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আমার পঁাচবছর বয়েসর েছােটা েমেয় িমিন eক দn 
কথা না কিহয়া থািকেত পাের না । পৃিথবীেত জngহন 
কিরয়া ভাষা িশkা কিরেত েস েকবল eকিট বৎসর কাল 
বয্য় কিরয়ািছল, তাহার p হiেত যতkন েস জািগয়া 
থােক eক মুhতর্ েমৗনভােব নŷ কের না । তাহার মা 
aেনক সময় ধমক িদয়া তাহার মুখ বn কিরয়া েদয়, 
িকnt আিম তাহা পাির না । িমিন চুপ কিরয়া থািকেল 
eমিন asাভািবক েদিখেত হয় েয, েস আমার েবিশkণ 
সহয্ হয় না । ei জনয্ আমার সেò তাহার 
কেথাপকথনটা িকছু uৎসােহর সিহত চেল ।  
 
সকালেবলায় আমার নেভেলর সpদশ পিরেcদ হাত 
িদয়ািছ eমন সময় িমিন আিসয়াi আরm কিরয়া িদল, 
“বাবা, রামদয়াল দেরায়ান কাকেক েকৗয়া বলিছল, েস 
িকc ুজােন না । না ?” 
 
আিম পৃিথবীেত ভাষার িবিভnতা সmেn তাহােক ăানদান 
কিরেত pবtৃ হiবার পূেবর্i েস িdতীয় pসেò uপিনত 
হiল । “েদেখা বাবা েভালা বলিছল আকােশ হািত Ǘঁড় 
িদেয় জল েফেল । তাi বৃিŷ হয় । মা েগা, েভালা eত 
িমিছ িমিছ বকেত পাের । েকবলi বেক, িদন রাত বেক 
।“ 
 
e সmেn আমার মতামেতর জনয্ িকছু মাt aেপkা না 
কিরয়া হঠাৎ িজjাসা কিরয়া বিসল, “বাবা, মা েতামার 
েক হয় ।“ 
 
মেন মেন কিহলাম, শয্ািলকা ; মুেখ কিহলাম, “িমিন, 
তুi েভালার সেò েখলা করেগ যা । আমার eখন কাজ 
আেছ ।“ 
 
েস তখন আমার িলিখবার েটিবেলর পােƭর্ আমার পােয়র 
কােছ বিসয়া িনেজর di হঁাট ুeবং হাত লiয়া aিত drত 
ucারেণ আগডুম-বাগডুম েখিলেত আরm কিরয়া িদল । 
আমার সpদশ পিরেcেদ pতাপিসংহ তখন কাāন 
মালােক লiয়া আnকার রােt কারাগােরর uc বাতায়ন 
হiেত িনm বতর্ী নদীর জেল ঝঁাপ িদয়া পিড়েতেছন ।  
 

আমার ঘর পেথর ধাের । হটাৎ িমিন আগডুম-বাগডুম 
েখলা রািখয়া জানালার ধাের ছুিটয়া েগল eবং িচৎকার 
কিরয়া ডািকেত লািগল, “কাবুিলoয়ালা, o 
কাবুিলoয়ালা ।“  
 
ময়লা িঢলা কাপড় পরা, পাগিড় মাথায়, ঝুিল ঘােড়, 
হােত di-চার আঙুেরর বাk, eক লmা কাবুিলoয়ালা 
মৃdমn গমেন পথ িদয়া যাiেত িছল – তাহােক েদিখয়া 
আমার কনয্া রেtর িকrপ ভােবাদয় হiল বলা শk, 
তাহােক uধর্ধƭােস ডাকাডািক আরm কিরয়া িদল । 
আিম ভািবলাম, eখনi ঝুিড় ঘােড় eকটা আপদ 
আিসয়া uপিsত হiেব, আমার সpদশ পিরেcদ আর 
েশষ হiেব না ।  
 
িকnt, িমিনর চীৎকাের েযমিন কাবুিলoয়ালা হািসয়া মুখ 
িফরাiল eবং আমােদর বািড়র িদেক আিসেত লািগল 
aমিন েস uধর্ধƭােস আnঃপুের েদৗড় িদল, তাহার আর 
িচh েদিখেত পাoয়া েগল না । তাহার মেনর মেধয্ 
eকটা an িবƭােসর মত িছল েয, ঐ ঝুিলটার িভতর 
সnান কিরেল তাহার মেতা dেটা-চারেট জীিবত 
মানবসnান পাoয়া যাiেত পাের ।  
 
eিদেক কাবুিলoয়ালা আিসয়া সহােসয্ আমােক েসলাম 
কিরয়া দঁাডাiল – আিম ভািবলাম, যিদচ pতাপিসংহ 
eবং কাāন মালার aবsা aতয্n সংকটাপn তথািপ 
েলাকটােক ঘের ডািকয়া আিনয়া তাহার কাছ হiেত িকছু 
না েকনাটা ভােলা হয় না ।  
 
িকছু েকনা েগল । তাহার পর পঁাচটা কথা আিসয়া পিড়ল 
। আবদর রহমান, rস, iংরাজ pভৃিতেক লiয়া 
সীমাnরkানীিত সmেn গl চিলেত লািগল । আবেশেষ 
uিঠয়া যাiবার সময় েস িজjাসা কিরল, “বাব,ু েতামার 
েলড়িক েকাথায় েগল ।“ 
 
আিম িমিনর আমুলক ভয় ভাঙাiয়া িদবার আিভpােয় 
তাহােক anঃপুর হiেত ডাকাiয়া আিনলাম – েস 
আমার গা েঘঁিসয়া কাবুিলর মুখ eবং ঝুিলর িদেক 
সিng নtেkপ কিরয়া দঁাড়াiয়া রিহল । কাবুিল ঝুিলর 
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মধয্ হiেত িকs িমs  েখাবািন বািহর কিরয়া তাহােক 
িদেত েগল, েস িকছুেতi িনল না, িdgন েsেহর সিহত 
আমার হঁাটুর কােছ সংলg হiয়া রিহল । pথম পিরচয়টা 
eমিন ভােব েগল । 
 
িকছুিদন পের eকিদন সকালেবলায় আবশয্কবশত বািড় 
হiেত বািহর হiবার সময় েদিখ, আমার dিহতািট dােরর 
সমীপs েবিāর oপর বিসয়া aনগর্ল  কথা কিহয়া 
যাiেতেছ, eবং কাবুিলoয়ালা তাহার পদতেল বিসয়া 
সহাসয্মুেখ Ǘিনেতেছ eবং মেধয্ মেধয্ pসòkেম 
িনেজর মতামত o েদা আঁশলা বাংলায় বয্k কিরেতেছ 
। িমিনর পāবষর্ীয় জীবেনর আিভjতায় বাবা ছাড়া 
eমন ৈধযর্বান েÌাতা েস কখেনা পায় নাi । আবার 
েদিখ, তাহার kুd আঁচল বাদাম িকসিমেস পিরপূণর্ । 
আিম কাবুিলoয়ালােক কিহলাম, “uহােক e-সব েকন 
িদয়াছ । aমন আর িদo না ।“ বিলয়া পেকট হiেত 
eকটা আধুিল লiয়া তাহােক িদলাম । েস aসংেকােচ 
আধুিল gহণ কিরয়া ঝুিলেত পুিরল ।  
 
বািড়েত িফিরয়া আিসয়া েদিখ, েসi আধুিলিট লiয়া 
েষাল-আনা েগালেযাগ বািধয়া েগেছ ।  
 
িমিনর মা eকটা েsত চk চেক েগালাকার পদাথর্ লiয়া 
ভতর্ সনার sের িমিনেক িজjাসা কিরেতেছন, “তুi ei 
আধুিল েকাথায় েপিল ?” 
 
িমিন বিলেতেছ, “কাবুিলoয়ালা িদেয়েছ ।“ 
 
তাহার মা বিলেতেছন, “কাবুিলoয়ালার কাছ হiেত তুi 
আধুিল েকন িনেত েগিল ।“ 
 
িমিন knেনর uপkম কিরয়া কিহল, “আিম চাi িন, 
েস আপিন িদেল ।“ 
 
আিম আিসয়া িমিনেক তাহার আসn িবপদ হiেত udার 
কিরয়া বািহের লiয়া েগলাম । সংবাদ পাiলাম, 
কাবুিলoয়ালার সিহত িমিনর ei েয িdতীয় সাkাৎ তাহা 
নেহ, iিতমেধয্ েস pায় pতয্হ আিসয়া েপsাবাদাম ঘুষ 
িদয়া িমিনর kুd লbু hদয়টুকু aেনকটা aিধকার কিরয়া 
লiয়ােছ ।  
 
েদিখলাম, ei dিট বnুর মেধয্ gিটকতক বঁাধা কথা 
eবং ঠাąা pচিলত আেছ – যথা রহমতেক েদিখবামাt 
আমার কনয্া হািসেত হািসেত িজjাসা কিরত, 
“কাবুিলoয়ালা, o কাবিুলoয়ালা, েতামার o ঝুিড়র 
িভতর িক ।“ 

 
রহমত eকটা aনাবশয্ক চndিবnু েযাগ কিরয়া হািসেত 
হািসেত utর কিরত, “হঁািত ।“ 
 
aথর্াৎ, তাহার ঝুিলর িভতের েয eকটা হsী আেছ 
eiেটi তার পিরহােসর সূkমমর্ । খুব েয েবিশ সুk 
তাহা বলা যায় না, তথািপ ei িpহােস uভেয়i েবশ 
eকটু েকৗতুক আনুভব কিরত – eবং শরৎকােলর 
pভােত eকিট বয়s eবং eকিট apাpবয়s িশǗর 
সরল হাসয্ েকিখয়া আমার েবশ লািগত । 
 
uহােদর মেধয্ আেরা-eকটা কথা pচিলত িছল । রহমত 
িমিনেক বিলত “েখঁাখী, েতািম সসুবািড় কখুন যােব না 
।“ 
 
বাঙািলর ঘেরর েমেয় আজnকাল ‘ƭǗরবািড়’ শbটার 
সিহত পিরিচত, িকnt আমরা িকছু eেকেল ধরেনর েলাক 
হoয়ােত িশশ ূ েমেয়েক ƭǗরবািড় সmেn সjান কিরয়া 
েতালা হয় নাi । eiজনয্ রহমেতর aনুেরাধটা েস 
পিরŵার বুিঝেত পািরত না । আথাচ কথাটার eকটা 
েকান জবাব না িদয়া চুপ কিরয়া থাকা িনতাn তাহার 
sভাব িবrd, েস uিlয়া িজjাসা কিরত, “তুিম 
ƭǗরবািড় যােব ?” 
 
রহমত কাlিনক ƭǗেরর pিত pকাn মুিŷ আsালন 
কিরয়া বিলত, “হািম সসুরেক মারেব ।“ 
 
 
Ǘিনয়া িমিন ƭǗর নামক েকান eক aপিরচত জীেবর 
dরবsা কlনা কিরয়া aতয্n হািসত ।  
 
eখন ǗÈ শরt  কাল । pাচীনকােল ei সমেয়i রাজারা 
িদগিবজেয় বািহর হiেতন । aিম কিলকাতা ছািড়য়া 
কখেনা েকাথাo যাi নাi, িকnt েসi জনয্i আমার 
মনটা পৃিথবী ময় ঘুিরয়া েবড়ায় । aিম েযন আমার 
ঘেরর েকােণ িচরpবাসী, বািহেরর পৃিথবীর জনয্ আমার 
সবর্দা মন  েকমন কের । eকটা িবেদেশর নাম Ǘনেলi 
aমিন আমার িচt ছুিটয়া যায়, েতমিন িবেদশী েলাক 
েদিখেলi aমিন নদী পবর্ত aরেণয্র মেধয্ eকটা 
কুিটেরর দৃশয্ মেন uদয় হয়, eবং eকটা ulাসপণূর্ 
sাধীন জীবনযাtার কথা কlনায় জািগয়া uেঠ । 
 
eিদেক aিম eমনi uিdjpকৃিত েয, আমার েকাণটুকু 
ছািড়য়া eকবার বািহর হiেত েগেল আমার মাথায় 
বjাঘাত হয় । eiজনয্ সকালেবলায় আমার েছােটা 
ঘের েটিবেলর সামেন বিসয়া ei কাবুিলর সেò গl 
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কিরয়া আমার aেনকটা Èমেনর কাজ হiত । di ধাের 
বnুর dগর্ম দg রkবণর্ uচচ িগিরেÌণী, মেধয্ সংকীণর্ 
মrপথ, েবাঝাi-করা uেŷর েÌণী চিলয়ােছ ; 
পাগিড়পরা বিণক o পিথেকরা েকহ-বা uেটর পের, 
েকহ-বা পদbেজ ; কাহারo হােত বশর্া, কাহারo হােত 
েসেকেল চk মিক-েঠাকা বnুক – কাবুিল েমঘমnsের 
ভাঙা বাংলায় sেদেশর গl কিরত আর ei ছিব আমার 
েচােখর সmুখ িদয়া চিলয়া যাiত ।   
 
িমিনর মা aতয্n শিíত sভােবর েলাক ; রাsায় eকটা 
শb Ǘিনেল তঁাহার মেন হয়, পৃিথবীর সমs মাতাল 
আমােদর বািড়টাi িবেশশজ লkয্ কিরয়া ছুিটয়া 
আিসেতেছ । ei পৃিথবীটা েয সবর্ti েচার ডাকাত 
মাতাল সাপ বাঘ ময্ােলিরয়া Ǘঁেয়ােপাকা আr েশালা eবং 
েগারার dারা পিরপণূর্ eতিদন (খুব েবিশিদন নেহ) 
পৃিথবীেত বাসকিরয়াo েস িবভীিষকা তঁাহার মন হiেত 
দূর হiয়া যায় নাi । 
 
রহমত কাবুিলoয়ালা sমেn িতিন সmুণর্ িনঃসংশয় 
িছেলন না । তাহার pিত িবেশশ দিৃŷ রািখবার জনয্ িতিন 
আমােক বার বার আনুেরাধ কিরয়ািছেলন । আিম তাহার 
সেnহ হািসয়া uড়াiয়া িদবার েচŷা কিরেল িতিন 
পযর্ায়kেম আমােক gিট কতক pŲ কিরেলন, “কখেনা 
কাহারo েছেল চুির যায় না । কাবুল েদেশ িক দাস-
বয্বসা pচিলত নাi । eকজন pকাn কাবুিলর পেk 
eকিট েছাট েছেল চুির কিরয়া লiয়া যাoয়া িক 
eেকবাের aসmব ।“ 
 
আমােক মািনেত হiল, বয্পারটা েয aসmব তাহা নেহ, 
িকnt aিবƭাসয্ । িবƭাস কিরবার শিk সকেলর সমান 
নেহ, ei জনয্ আমার stীর মেন ভয় রিহয়া েগল । িকnt 
তাi বিলয়া িবনা েদােষ রহমতেক আমােদর বািড়েত 
আিসেত িনেষধ কিরেত পািরলাম না ।  
 
 
pিত বৎসর মাঘ মােসর মাঝামািঝ রহমত েদেশ চিলয়া 
যায় । ei সময়টা সমs পাoনার টাকা আদায় কিরবার 
জনয্ েস বেড়া বয্s থােক । বািড় বািড় িফিরেত হয়, 
িকnt তব ু eকবার িমিনেক দশর্ন িদয়া যায় । েদিখেল 
বাsিবক মেন হয়, uভেয়র মেধয্ েযন eকটা ষঢ়যnt 
চিলেতেছ । সকােল েযিদন আিসেত পাের না েসিদন 
েদিখ সnয্ার সময় আিসয়ােছ । আnকাের ঘেরর েকােণ 
েসi িঢেল-ঢালা-জামা-পায়জামা পরা েসi 
েঝালাঝুিলoয়ালা মmা েলাকটােক েদিখেল বাsিবক 
হঠাৎ মেনর িভতের eকটা আশíা uপিsত হয় ।  িকnt, 
যখন েদিখ িমিন ‘কাবুিলoয়ালা, o কাবুিলoয়ালা’ 

কিরয়া হািসেত হািসেত ছুিটয়া আেস eবং di 
আসমবয়সী বnরু মেধয্ পুরাতন সরল পিরহাস চিলেত 
থােক তখন সমs hদয় pসn হiয়া uেঠ । 
 
eকিদন সকােল আমার ছেটা ঘের বিসয়া prফিশট 
সংেশাĨ কিরেতিছ । িবদায় লiবার পূেবর্ আজ di-িতন 
িদন হiেত শীতটা খুব কনকেন হiয়া uিঠয়ােছ, 
চািরিদেক eেকবাের হীহীকার পিড়য়া েগেছ । জানালা 
েভদ কিরয়া সকােলর েরৗdিট েটিবেলর নীেচ আমার 
পােয়র uপর আিসয়া পিড়য়ােছ, েসi utাpুকু েবশ 
মধুর েবাধ হiেতেছ ; েবলা েবাধ কির আটটা হiেব, 
মাথায়-গলাবn-জড়ােনা ঊষচরগণ pাতÈমণ সমাধা 
কিরয়া pায় কেk ঘের িফিরয়া আিসয়ােছ । eমন সময় 
রাsায় ভাির eকটা েগাল Ǘনা েগল । 
 
চািহয়া েদিখ, আমােদর রহমতদi পাহারাoয়ালা বঁািধয়া 
লiয়া আিসেতেছ – তাহার পŰােত েকৗতুহলী েছেলর 
দল েচািলয়ােছ । রহমেতর গাtবেs রk িচh eবং 
eকজন পাহারাoয়ালার হােত রkাk েছারা । আিম 
dােরর বািহের িগয়া পাহারাoয়ালােক দঁাড় করাiলাম ; 
িজjাসা কিরলাম, বয্াপারটা কী ।  
 
িকয়দংশ তাহার কােছ, িকয়দংশ রহমেতর কােছ Ǘিনয়া 
জািনলাম েয, আমােদর pিতেবশী eকজন লক রামপুরী 
চাদেরর জনয্ রহমেতর কােছ িকিāত ধািরত – িমথয্া 
পুবর্ক েসi েদনা েস asীকার কের eবং তাহাi লiয়া 
বচসা কিরেত কিরেত তাহােক eক ছুির বিসয়া িদয়ােছ । 
 
রহমত েসi িমথয্াবাদীর uেdেশ নানাrপ আÌাবয্ গািল 
িদেতেছ, eমন সময় ‘কাবুিলoয়ালা, o কাবুিলoয়ালা’ 
কিরয়া ডািকেত ডািকেত িমিন ঘর হiেত বািহর হiয়া 
আিসল । 
 
রহমেতর মুখ মুhেতর্র মেধয্ েকৗতুক হােসয্ pফুl হiয়া 
uিঠল । তাহার sেn আজ ঝুিল িছল না, সুতারাং ঝুিল 
সmেn তাহােদর aভয্s আেলাচনা হiেত পািরল না । 
িমিন eেকবােরi তাহােক িজjাসা কিরল, “তুিম 
ƭǗরবািড় যােব ?” 
 
রহমত হািসয়া কিহল, “েসখােনi যােc ।“ 
 
েদিখল utরটা িমিনর হাসয্জনক হiল না, তখন হাত 
েদখাiয়া বিলল, “সসুরােক মািরতাম, িকnt িক কিরব, 
হাত বঁাধা ।“ 
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সাংঘািতক আঘাত করা aপরােধ কেয়ক বৎসর 
রহমেতর কারাদn হiল । 
 
তাহার কথা eকpাকার ভুিলয়া েগলাম । আমরা যখন 
ঘের বিসয়া িচরাভয্sমত িনতয্ কােজর মেধয্ িদেনর পর 
িদন কাটাiতাম তখন eকজন sাধীন পবর্তচারী পুrষ 
কারাpাচীেরর মেধয্ েয েকমন কিরয়া বষর্যাপন 
কিরেতেছ, তাহা আমােদর মেনo uদয় হiত না । 
 
আর, চāল hদয়া  িমিনর আচরণ েয aতয্n লjা 
জনক তাহা তাহার বাপেকo sীকার কিরেত হয় । েস 
scেn তাহার পুরাতন বnুেক িবsৃত হiয়া pথেম নবী 
সিহেসর সিহত সখয্ sাপন কিরল । পের kেম যত 
তাহার বয়স বািড়য়া uিঠেত লািগল ততi সখার 
পিরবেতর্ eকিট eকিট কিরয়া সখী জুিটেত লািগল । 
eমন-িক, eখন তাহার বাবার িলিখবার ঘেরo তাহােক 
আর েদিখেত পাoয়া যায় না । আিম েতা তার সংেগ 
eকরকম আিড় কিরয়ািছ ।  
 
কত বৎসর কািটয়া েগল । আর-eকিট শরৎকাল 
আিসয়ােছ । আমার িমিনর িববােহর সmn িsর হiয়ােছ 
। পূজার ছুিটর মেধয্ তাহার িববাহ হiেব । 
ৈকলাসবািসনীর সেò সেò আমার ঘেরর আনnময়ী 
িপতৃভবন anকার কিরয়া পিতগৃেহ যাtা কিরেব । 
 
pভাতিট aিত সুnর হiয়া uদয় হiয়ােছ । বষর্ার পের 
ei শরেতর নূ্তন েধৗত েরৗd েযন েসাহাগায়-গলােনা 
িনমর্ল েসানার মত রং ধিরয়ােছ । eমন-িক, কিলকাতার 
গিলর িভতরকার iŷকজজর্র আপিরcn েঘঁষােঘঁিষ 
বািড়gিলর uপেরo ei েরৗেdর আভা eকিট aপrপ 
লাবনয্ িবsার কিরয়ােছ । আমার ঘের আজ রািt েশষ 
হiেত না হiেত সানাi বািজেতেছ । কrণ ৈভরবী 
রািগণীেত আমার আসn িবেcদবয্থােক শরেতর েরৗেdর 
সমs িবƭজগৎময় বয্াp কিরয়া িদেতেছ । আজ আমার 
িমিনর িববাহ । 
 
সকাল হiেত ভাির েগালমাল, েলাকজেনর আনােগানা । 
uঠােন বঁাশ বঁািধয়া পাল খাটােনা হiেতেছ ; বািড়র ঘের 
ঘের eবং বারাnায় ঝাড় টাঙাiবার ঠুংঠাং শb uিঠেতেছ 
; হঁাকডােকর সীমা নাi । 
আিম আমার িলিখবার ঘের বিসয়া িহসাব েদিখেতিছ, 
eমন সময় রহমত আিসয়া েসলাম কিরয়া দঁাড়াiল ।  
 
আিম pথেম তাহােক িচিনেত পািরলাম না । তাহার েস 
ঝুিল নাi, তাহার েস লmা চুল নাi, তাহার শরীের েস 

পূেবর্র মেতা েস েতজ নাi । aবেশেষ তাহার হঁািস 
েদিখয়া তাহােক িচিনলাম ।  
 
কিহলাম, “কী ের রহমত, কেব আিসিল ?” 
 
েস কিহল, “কাল সnয্ােবলা েজল হiেত খালাস 
পাiয়ািছ ।“ 
 
কথাটা Ǘিনয়া েকমন কােন খট্  কিরয়া uিঠল । েকােনা 
খুিনেক কেখােনা pতয্k েদিখ নাi, iহােক েদিখয়া 
সমs anঃকরণ েযন সংকুিচত হiয়া েগল । আমার 
icা কিরেত লািগল, আিজকার ei Ǘভিদেন e েলাকটা 
eখান হiেত েগেল ভােলা হয় । 
 
আিম তাহােক কিহলাম, “আজ আমােদর বািড়েত eকটা 
কাজ আেছ, আিম িকছু বয্s আিছ, তুিম আজ যাo ।“ 
 
কথাটা Ǘিনয়া েস তৎkণাৎ চিলয়া যাiেত uদয্ত হiল, 
aবেশেষ দরজার কােছ িগয়া eকটু iতsত কিরয়া 
কিহল, “েখঁািকেক eকবার েদিখেত পাiব না ?” 
 
তাহার মেন বুিঝ িবƭাস িছল িমিন েসi ভােব আেছ । 
েস েযন মেনকিরয়ািছল, িমিন আবার েসi পূেবর্র মেতা 
‘কাবুিলoয়ালা, o কাবিুলoয়ালা’ কিরয়া ছুিটয়া 
আিসেব, তাহােদর েসi েকৗতুকবহ পুরাতন হাসয্ালােপর 
েকানrপ বয্তয় হiেব না । eমন-িক, পূবর্বnুt sরন 
কিরয়া েস eক বাk আঙুর eবং কাগেজর েমাড়েক 
িকিāৎ িকs িমs  বাদাম েবাধ কির েকােনা sেদশীয় বnুর 
িনকট হiেত চািহয়া-িচিnয়া সংgহ কিরয়া আিনয়ািছল 
– তাহার েস িনেজর ঝুিলিট আর িছল না । 
 
আিম কিহলাম, “আজ বািড়েত কাজ আেছ, আজ আর 
কাহারo সিহত েদখা হiেত পািরেব না ।“ 
 
েস েযন kুণ্ ণ হiল । sbভােব দঁাড়াiয়া eকবার 
িsরদৃিŷেত আমার মুেখর িদেক চািহল, তার পের ‘বাব ু
েসলাম’ বিলয়া dােরর বািহর হiয়া েগল ।  
 
আমার মেন েকমন eকটু বয্থা হiল । মেন কিরেতিছ 
তাহােক িফিরয়া ডািকব, eমন সময় েদিখ েস আপিন 
িফিরয়া আিসেতেছ । 
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তাহােক েদিখয়া কাবুিলoয়ালা pথমটা থতমত খাiয়া 
েগল, তাহােদর পুরাতন আলাপ জমাiেত পািরল না । 
আবেশেষ হািসয়া কিহল, “েখঁািক, তুিম সসুরবািড় 
যািবs  ?” 

কােছ আিসয়া কিহল, “ei আঙুর eবং িকিāৎ িকs িমs  
বাদাম েখঁািকর জনয্ আিনয়ািছলাম, তাহােক িদেবন ।“ 
 
আিম েসgিল লiয়া দাম িদেত uদয্ত হiেল েস হঠাৎ 
আমার হাত চািপয়া ধিরল ; কিহল, “আপনার বhৎ 
দয়া, আমার িচরকাল sরণ থািকেব – আমােক পয়সা 
িদেবন না । বাব,ু েতামার েযমন eকিট লড়িক আেছ, 
েতমিন েদেশ আমারo eকিট লড়িক আেছ । আিম 
তাহারi মুখখািন sরণ কিরয়া েতামার েখঁািকর জনয্ 
িকছু িকছু েমoয়া হােত লiয়া আিস, আিম েতা সoদা 
কিরেত আিস না ।“ 

 
িমিন eখন ƭǗরবািড়র aথর্ েবােঝ, eখন আর েস পূেবর্র 
মেতা utর িদেত পািরলনা, রহমেতর pŲ Ǘিনয়া 
লjায় আরk হiয়া মুখ িফরাiয়া দঁাড়াiল । 
কাবুিলoয়ালার সিহত িমিনর েযিদন pথম সাkাৎ 
হiয়ািছল, আমার েসi িদেনর কথা মেন পিড়ল । মনটা 
েকমন বয্িথত হiয়া uিঠল । 
 ei বিলয়া েস আপনার মs িঢলা জামাটার িভতর হাত 

চালাiয়া িদয়া বুেকর কােছ েকাথা হiেত eক টুকরা 
মȗ লা কাগজ বািহর কিরল । বh সযেt ভঁাজ খুিলয়া 
di হেs আমার েটিবেলর uপর েমিলয়া ধিরল ।  

িমিন চিলয়া েগেল eকটা গভীর দীঘর্িনƭাস েফিলয়া 
রহমত মািটেত বিসয়া পিড়ল । েস হঠাৎ বুিঝেত পািরল, 
তাহার েমেয়িটo iিতমেধয্ eirপ বেড়া হiয়ােছ, 
তাহার সেòo আবার নূতন আলাপ কিরেত হiেব – 
তাহােক পূেবর্র মেতা েতমনিট আর পাiেব না । e আট 
বৎসের তাহার কী হiয়ােছ তাi বা েক জােন । 
সকালেবলায় শরেতর িsg েরৗdিকরেণর মেধয্ সানাi 
বািজেত লািগল, রহমত কিলকাতার eক গিলর িভতর 
বিসয়া আফগািনsােনর eক মrপবর্েতর দৃশয্ েদিখেত 
লািগল । 

 
েদিখলাম, কাগেজর uপর eকিট হােতর ছাপ । 
েফােটাgাফ নেহ, েতেলর ছিব নেহ, হােত খািনকটা ভুষা 
মাখাiয়া কাগেজর uপের তাহার িচh ধিরয়া লiয়ােছ । 
কনয্ার ei sরণিচhটুকু বুেকর কােছ লiয়া রহমত 
pিতবৎসর কিলকাতার রাsায় েমoয়া েবিচেত আেস – 
েযন েসi সুেকামল kুd িশǗহsটুকুর sশর্খািন তাহার 
িবরাট িবরহী বেkর মেধয্ সুধাসāার কিরয়া রােখ ।   

আিম eকখািন েনাট লiয়া তাহােক িদলাম । বিললাম, 
“রহমত, তুিম েদেশ েতামার েমেয়র কােছ িফিরয়া যাo 
; েতামােদর িমলনসুেখ আমার িমিনর কলয্াণ হuক ।“ 

 
েদিখয়া আমার েচাখ ছl ছl  কিরয়া আিসল । তখন, েস 
েয eকজন কাবুিল েমoয়াoয়ালা আর আিম েয eকজন 
বাঙািল সmাnবংশীয়, তাহা ভুিলয়া েগলাম – তখন 
বুিঝেত পািরলাম, েসo েয আিমo েস, েসo িপতা 
আিমo িপতা । তাহার পবর্তবৃহবািসনী kুd পাবর্তীর 
েসi হs িচh আমারi িমিনেক sরণ করাiয়া িদল । 
আিম তৎkনাৎ তাহােক anঃপুর হiেত ডাকাiয়া 
পাঠাiলাম । anঃপুর iহােত aেনক আপিt uিঠয়ািছল 
। িকnt, আিম িকছুেত কণর্পাত কিরলাম না । রাঙা-
েচিল-পরা কপােল-চnন-আকঁা বধূেবিশনী িমিন 
সলjভােব আমার কােছ আিসয়া দঁাড়াiল । 

 
ei টাকাটা দান কিরয়া িহসাব হiেত uৎসব-
সমােরােহর dেটা-eকটা aò ছঁািটয়া িদেত হiল । 
েযমন মেন কিরয়ািছলাম েতমন কিরয়া iেলিºক আেলা 
jালাiেত পািরলাম না, গেড়র বাদয্o আিসল না, 
anঃপুের েমেয়রা আতয্n aসেnাষ pকাশ কিরেত 
লািগেলন, িকnt মòল-আেলােক আমার Ǘভ uৎসব 
ujjল হiয়া uিঠল । 
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