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Ìীচরণকমেলষু  
 

আজ পেনেরা বছর আমােদর িববাহ হেয়েছ,আজ পযর্n েতামােক িচিঠ িলিখ িন। িচরিদন কােছi 
পেড় আিছ -- মুেখর কথা aেনক Ǘেনছ, আিমo Ǘেনিছ ; িচিঠ েলখবার মেতা ফঁাকটুকু পাoয়া যায় িন।  

 
আজ আিম eেসিছ তীথর্ করেত Ìীেkেt, তুিম আছ েতামার আিপেসর কােজ। শামুেকর সেò 

েখালেসর েয সmn কলকাতার সেò েতামার তাi ; েস েতামার েদহ মেনর সেò eঁেট িগেয়েছ; তাi তুিম 
আিপেস ছুিটর দরখাs করেল না। িবধাতার তাi aিভpায় িছল; িতিন আমার ছুিটর দরখাs মণ্জুর 
কেরেছন।  

 
আিম েতামােদর েমেজাবu। আজ পেনেরা বছেরর পের ei সমুেdর ধাের দঁািড়েয় জানেত 

েপেরিছ, আমার জগt eবং জগদীƭেরর সেò আমার aনয্ সmno আেছ। তাi আজ সাহস কের ei 
িচিঠখািন িলখিছ, e েতামােদর েমেজাবuেয়র িচিঠ নয়।  

 
েতামােদর সেò আমার সmn কপােল িযিন িলেখিছেলন িতিন ছাড়া যখন েসi সmাবনার কথা 

আর েকu জানত না, েসi িশǗবয়েস আিম আর আমার ভাi eকসেòi সািnপািতক jের পিড়। আমার 
ভাiিট মারা েগল, আিম েবঁেচ uঠলুম। পাড়ার সব েমেয়রাi বলেত লাগল,"মৃণাল েমেয় িক না, তাi o 
বঁাচল, েবটােছেল হেল িক আর রkা েপত?" চুিরিবদয্ােত যম পাকা, দািম িজিনেসর পেরi তার েলাভ।  

 
আমার মরণ েনi। েসi কথাটাi ভােলা কের বুিঝেয় বলবার জেনয্ ei িচিঠখািন িলখেত বেসিছ। 
 
েযিদন েতামােদর দূরসmেকর্র মামা েতামার বnু নীরদেক িনেয় কেন েদখেত eেলন, তখন 

আমার বয়স বােরা। dগর্ম পাড়াগঁােয় আমােদর বািড়, েসখােন িদেনর েবলা েশয়াল ডােক। েsশান েথেক 
সাত েkাশ সয্kরা গািড়েত eেস বািক িতন মাiল কঁাচা রাsায় পালিক কের তেব আমােদর গঁােয় 
েপঁৗছেনা যায়। েসিদন েতামােদর কী হয়রািন। তার uপের আমােদর বাঙাল েদেশর রাnা -- েসi রাnার 
pহসন আজo মামা েভােলন িন।  

 
েতামােদর বেড়াবuেয়র rেপর aভাব েমজবuেক িদেয় পূরণ করবার জেনয্ েতামার মােয়র 

eকাn িজদ িছল। নiেল eত কŷ কের আমােদর েস গঁােয় েতামরা যােব েকন? বাংলা েদেশ িপেল যকৃত 
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amশূল eবং কেনর জেনয্ েতা কাuেক েখঁাজ করেত হয় না -- তারা আপিন eেস েচেপ ধের, িকছুেত 
ছাড়েত চায় না।  

 
বাবার বুক drdr করেত লাগল, মা dগর্ানাম জপ করেত লাগেলন। শহেরর েদবতােক 

পাড়াগঁােয়র পূজাির কী িদেয় সntŷ করেব। েমেয়র rেপর uপর ভরসা, িকnt, েসi rেপর gমর েতা 
েমেয়র মেধয্ েনi, েয বয্িk েদখেত eেসেছ েস তােক েয-দামi েদেব েসi তার দাম। তাi েতা হাজার 
rেপ gেণo েমেয়মানুেষর  সংেকাচ িকছুেত েঘােচ না। 

 
সমs বািড়র, eমন-িক, সমs পাড়ার ei আতí আমার বুেকর মেধয্ পাথেরর মেতা েচেপ 

বসল। েসিদনকার আকােশর যত আেলা eবং জগেতর সকল শিk েযন বােরা বছেরর eকিট পাড়ােগঁেয় 
েমেয়েক diজন পরীkেকর diেজাড়া েচােখর সামেন শk কের তুেল ধরবার জেনয্ েপয়াদািগির করিছল 
-- আমার েকাথাo লুেকাবার জায়গা িছল না। 

 
সমs আকাশেক কঁািদেয় িদেয় বঁািশ বাজােত লাগল -- েতামােদর বািড়েত eেস uঠলুম। আমার 

খঁুতgিল সিবsাের খিতেয় েদেখo িগিnর দল সকেল sীকার করেলন, েমােটর uপর আিম সুnরী বেট। 
েস কথা Ǘেন আমার বেড়া জােয়র মুখ গmীর হেয় েগল । িকnt, আমার rেপর দরকার কী িছল তাi 
ভািব। rপ-িজিনসটােক যিদ েকােনা েসেকেল পিnত গòামৃিtকা িদেয় গড়েতন, তা হেল oর আদর 
থাকত ; িকnt, oটা েয েকবল িবধাতা িনেজর আনেn গেড়েছন, তাi েতামােদর ধেমর্র সংসাের oর দাম 
েনi। 

 
আমার েয rপ আেছ, েস কথা ভুলেত েতামার েবিশিদন লােগ িন। িকnt, আমার েয বুিd আেছ, 

েসটা েতামােদর পেদ পেদ sরণ করেত হেয়েছ। ঐ বুিdটা আমার eতi sাভািবক েয েতামােদর 
ঘরকnার মেধয্ eতকাল কািটেয়o আজo েস িটঁেক আেছ। মামার ei বুিdটার জেনয্ িবষম udিবg  
িছেলন, েমেয়মানুেষর পেk e eক বালাi । যােক বাধা েমেন চলেত হেব, েস যিদ বুিdেক েমেন চলেত 
চায় তেব েঠাকর েখেয় তার কপাল ভাঙেবi। িকnt কী করব বেলা। েতামােদর ঘেরর বuেয়র যতটা বুিdর 
দরকার িবধাতা aসতকর্ হেয় আমােক তার েচেয় aেনকটা েবিশ িদেয় েফেলেছন, েস আিম eখন িফিরেয় 
িদi কােক। েতামরা আমােক েমেয়-জয্াঠা বেল dেবলা গাল িদেয়েছ। কটু কথাi হেc akেমর সাntনা ; 
aতeব েস আিম kমা করলুম।  

 
আমার eকটা িজিনস েতামােদর ঘরকnার বাiের িছল, েসটা েকu েতামরা জান িন। আিম 

লুিকেয় কিবতা িলখতুম। েস ছাiপঁাশ যাi েহাকনা, েসখােন েতামােদর anরমহেলর পঁািচল oেঠ িন।  
েসiখােন আমার মুিk ; েসiখােন আিম আিম। আমার মেধয্ যা-িকছু েতামােদর েমেজাবuেক ছািড়েয় 
রেয়েছ, েস েতামরা পছn কর িন, িচনেতo পার িন ; আিম েয কিব, েস ei পেনেরা বছেরo েতামােদর 
কােছ ধরা পেড় িন। 

 
েতামােদর ঘেরর pথম sৃিতর মেধয্ সব েচেয় েযটা আমার মেন জাগেছ েস েতামােদর 

েগায়ালঘর। anরমহেলর িসঁিড়েত oঠবার িঠক পােশর ঘেরi েতামােদর েগাr থােক, সামেনর uেঠানটুকু 
ছাড়া তােদর আর নড়বার জায়গা েনi। েসi uেঠােনর েকােণ তােদর জাbনা েদবার কােঠর গামলা। 
সকােল েবহারার নানা কাজ; uপবাসী েগাrgেলা ততkণ েসi গামলার ধারgেলা েচেট েচেট িচিবেয় 
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িচিবেয় খাbলা কের িদত। আমার pাণ কঁাদত। আিম পাড়াগঁােয়র েমেয় -- েতামােদর বািড়েত েযিদন 
নতুন eলুম েসিদন েসi dিট েগাr eবং িতনিট বাছুরi সমs শহেরর মেধয্ আমার িচরপিরিচত আtীেয়র 
মেতা আমার েচােখ েঠকল। যতিদন নূতন বu িছলুম িনেজ না েখেয় লুিকেয় oেদর খাoয়াতুম; যখন বেড়া 
হলুম তখন েগাrর pিত আমার pকাশয্ মমতা লk কের আমার ঠাąার সmকর্ীেয়রা আমার েগাt সmেn 
সেnহ pকাশ করেত লাগেবন। 

 
আমার েমেয়িট জn িনেয়i মারা েগল। আমােকo েস সেò যাবার সময় ডাক িদেয়িছল। েস যিদ 

েবঁেচ থাকত তা হেল েসi আমার জীবেন যা-িকছু বেড়া, যা-িকছু সতয্ সমs eেন িদত; তখন েমেজাবu 
েথেক eেকবাের মা হেয় বসতুম। মা েয eক-সংসােরর মেধয্ েথেকo িবƭ-সংসােরর। মা হবার dঃখটুকু 
েপলুম িকnt মা হবার মুিkটুকু েপলুম না।  

 
মেন aেছ, iংেরজ ডাkার eেস আমেদর anর েদেখ আŰযর্য্ হেয়িছল eবং আঁতুড়ঘর েদেখ 

িবরk হেয় বকাবিক কেরিছল। সদের েতামােদর eকটু বাগান আেছ। ঘের সাজসjা আসবােবর aভাব 
েনi, আর, anরটা েযন পশেমর কােজর uলেটা িপঠ; েসিদেক েকােনা লjা েনi, Ìী েনi, সjা েনi। 
েসিদেক আেলা িমট্িমট্ কের jেল; হাoয়া েচােরর মেতা pেবশ কের; uেঠােনর আবজর্না নড়েত চায় না; 
েদoয়ােলর eবং েমেজর সমs কলí akয় হেয় িবরাজ কের। িকnt, ডাkার eকটা ভুল কেরিছল, েস 
েভেবিছল, eটা বুিঝ আমােদর aেহারাt dঃখ েদয়। িঠক uলেটা aনাদর িজিনসটা ছাiেয়র মেতা, েস 
ছাi আgনেক হয়েতা িভতের িভতের জিমেয় রােখ িকnt বাiের েথেক তার তাপটােক বুঝেত েদয় না। 
আtসnান যখন কেম যায় তখন aনাদরেক েতা aনয্াযয্ বেল মেন হয় না। েসiজেনয্ তার েবদনা েনi। 
তাi েতা েমেয়মানুষ dঃখ েবাধ করেতi লjা পায়। আিম তাi বিল, েমেয়মানুষেক dঃখ েপেতi হেব, 
eiেট যিদ েতামােদর বয্বsা হয়, তা হেল যতদূর সmব তােক aনাদের েরেখ েদoয়াi ভােলা; আদের 
dঃেখ বয্াথাটা েকবল েবেড় oেঠ।  

 
েযমন কেরi রাখ, dঃখ েয আেছ, e কথা মেন করবার কথাo েকােনািদন মেন আেস িন। 

আঁতুড়ঘের মরণ মাথার কােছ eেস দঁাড়াল, মেন ভয়i হল না। জীবন আমােদর কীi-বা েয মরণেক ভয় 
করেত হেব? আদের যেt যােদর pােণর বঁাধন শk কেরেছ মরেত তােদরi বােধ। েসিদন যম যিদ 
আমােক ধের টান িদত তা হেল আলগা মািট েথেক েযমন aিত সহেজ ঘােসর চাপড়া uেঠ আেস সমs 
িশকড়সুd আিম েতমিন কের uেঠ আসতুম। বাঙািলর েমেয় েতা কথায় মরেত যায়। িকnt, eমন মরায় 
বাহাdিরটা কী। মরেত লjা হয়; আমােদর পেk oটা eতi সহজ।  

 
আমার েমেয়িট েতা সnয্াতারার মেতা kণকােলর জেনয্ uদয় হেয়i as েগল। আবার আমার 

িনতয্কমর্ eবং েগাrবাছুর িনেয় পড়লুম। জীবন েতমিন কেরi গড়ােত গড়ােত েশষ পযর্n েকেট েযত; 
আজেক েতামােক ei িচিঠ েলখবার দরকারi হত না। িকnt, বাতােস সামানয্ eকটা বীজ uিড়েয় িনেয় 
eেস পাকা দালােনর মেধয্ aশথগােছর aíুর েবর কের; েশষকােল েসiটুকু েথেক কােঠর বুেকর পঁাজর 
িবদীণর্ হেয় যায়। আমার সংসােরর পাকা বেnাবেsর মাঝখােন েছেটা eকটুখািন জীবেনর কণা েকাথা 
েথেক uেড় eেস পড়ল; তার পর েথেক ফাটল Ǘr হল।  

 
িবধবা মার মতৃুয্র পের আমার বেড়া জােয়র েবান িবn ু তার খুড়তেতা ভাiেদর aতয্াচাের 

আমােদর বািড়েত তার িদিদর কােছ eেস েযিদন আÌয় িনেল, েতামরা েসিদন ভাবেল, e আবার 
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েকাথাকার আপদ। আমার েপাড়া sভাব, কী করব বেলা -- েদখলুম, েতামরা সকেলi মেন মেন িবরk 
হেয় uেঠছ, েসiজেনয্i ei িনরাÌয় েমেয়িটর পােশ আমার সমs মন েযন eেকবাের েকামর েবঁেধ 
দঁাড়াল। পেরর বািড়েত পেরর aিনcােত eেস আÌয় েনoয়া -- েস কতবেড়া aপমান। দােয় পেড় েসo 
যােক sীকার করেত হল, তােক িক eক পােশ েঠেল রাখা যায়।  

 
তার পের েদখলুম আমার বেড়া জােয়র দশা। িতিন িনতাn দরেদ পেড় েবানিটেক িনেজর কােছ 

eেনেছন। িকnt, যখন েদখেলন sামীর aিনcা, তখন eমিন ভাব করেত লাগেলন, েযন e তঁার eক 
িবষম বালাi, েযন eেক দূর করেত পারেলi িতিন বঁােচন। ei aনাথা েবানিটেক মন খুেল pকােশয্ েsহ 
েদখােলন, েস সাহস তঁার হল না। িতিন পিতbতা।  

 
তঁার ei সংকট েদেখ আমার মন আেরা বয্িথত হেয় uঠল। েদখলুম, বেড়া জা সকলেক eকটু 

িবেশষ কের েদিখেয় েদিখেয় িবnুর খাoয়াপরার eমিন েমাটারকেমর বয্বsা করেলন eবং বািড়র 
সবর্pকার দাসীবৃিtেত তােক eমনভােব িনযুk করেলন েয আমার, েকবল dঃখ নয়, লjা েবাধ হল। 
িতিন সকেলর কােছ pমাণ করবার জেনয্ বয্s েয, আমােদর সংসাের ফঁািক িদেয় িবnুেক ভাির 
সুিবধাদের পাoয়া েগেছ। o কাজ েদয় িবsর, aথচ খরেচর িহসােব েবজায় সsা।  

 
আমােদর বেড়া জােয়র বােপর বংেশ কুল ছাড়া আর বেড়া িকছু িছল না -- rপo না, টাকাo না। 

আমার ƭǗেরর হােত পােয় ধের েকমন কের েতামােদর ঘের তঁার িববাহ হল েস েতা সমsi জান। িতিন 
িনেজর িববাহটােক e বংেশর pিত িবষম eকটা aপরাধ বেলi িচরকাল মেন েজেনেছন। েসiজেনয্ সকল 
িবষেয়i িনেজেক যতদূর সmব সংকুিচত কের েতামােদর ঘের িতিন aিত al জায়গা জুেড় থােকন। 

 
       িকnt, তঁার ei সাধ ুদৃŷােn আমােদর বেড়া মুশিকল হেয়েছ। আিম সকল িদেক আপনােক 

aত aসmব খােটা করেত পাির েন। আিম েযটােক ভােলা বেল বুিঝ আর-কােরা খািতের েসটােক মn 
বেল েমেন েনoয়া আমার কমর্ নয় -- তুিমo তার aেনক pমাণ েপেয়ছ । 

 
       িবnুেক আিম আমার ঘের েটেন িনলুম। িদিদ বলেলন, "েমেজাবu গিরেবর ঘেরর েমেয়র 

মাথািট েখেত বসেলন।" আিম েযন eকটা িবপদ ঘটালুম, eমিন ভােব িতিন সকেলর কােছ নািলশ কের 
েবড়ােলন। িকnt, আিম িনŰয় জািন, িতিন মেন মেন েবঁেচ েগেলন। eখন েদােষর েবাঝা আমার uপেরi 
পড়ল। িতিন েবানেক িনেজ েয েsহ েদখােত পারেতন না আমােক িদেয় েসi েsহটুক ুকিরেয় িনেয় তঁার 
মনটা হালকা হল। আমার বেড়া জা িবnুর বয়স েথেক d-চারেট aí বাদ িদেত েচŷা করেতন। িকnt, তার 
বয়স েয েচাdর েচেয় কম িছল না, e কথা লুিকেয় বলেল aনয্ায় হত না। তুিম েতা জান, েস েদখেত 
eতi মn িছল েয পেড় িগেয় েস যিদ মাথা ভাঙত তেব ঘেরর েমেজটার জেনয্i েলােক udিবg হত। 
কােজi িপতা-মাতার aভােব েকu তােক িবেয় েদবার িছল না, eবং তােক িবেয় করবার মেতা মেনর 
েজারi বা কজন েলােকর িছল। 

 
       িবnু বেড়া ভেয় ভেয় আমার কােছ eল। েযন আমার গােয় তার েছঁায়াচ লাগেল আিম 

ৈসেত পারব না। িবƭসংসাের তার েযন জnাবার েকােনা শতর্ িছল না; তাi েস েকবলi পাশ কািটেয়, 
েচাখ eিড়েয় চলত। তার বােপর বািড়েত তার খুড়তেতা ভাiরা তােক eমন eকটু েকাণo েছেড় িদেত চায় 
িন েয-েকান eকটা aনাবশয্ক িজিনস পেড় থাকেত পাের।  aনাবশয্ক আবজর্না ঘেরর আেশ-পােশ 
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aনায়ােস sান পায়, েকননা মানুষ তােক ভুেল যায়, িকnt aনাবশয্ক েমেয়মানুষ েয eেক aনাবশয্ক 
আবার তার uপের তােক েভালাo শk, েসiজেনয্ আsঁাকুেড়o তার sান েনi। aথচ িবnুর খুড়তুেতা 
ভাiরা েয জগেত পরমাবশয্ক পদাথর্ তা বলবার েজা েনi। িকnt, তারা েবশ আেছ।  

 
       তাi, িবnুেক যখন আমার ঘের েডেক আনলুম, তার বুেকর মেধয্ কঁাপেত লাগল। তার ভয় 

েদেখ আমার বেড়া dঃখ হল। আমার ঘের েয তার eকটুখািন জায়গা আেছ, েসi কথািট আিম aেনক 
আদর কের তােক বুিঝেয় িদলুম।  

 
িকnt, আমার ঘর Ǘধু েতা আমারi ঘর নয়। কােজi আমার কাজিট সহজ হল না। d-চারিদন 

আমার কােছ থাকেলi তার গােয় লাল-লাল কী uঠল, হয়েতা েস ঘামািচ, নয় েতা আর-িকছু হেব। 
েতামরা বলেল বসn। েকননা,o েয িবnু। েতামােদর পাড়ায় eক আনািড় ডাkার eেস বলেল আর di-
eকিদন না েগেল িঠক বলা যায় না। িকnt েসi dieকিদেনর সবুর সiেব েক। িবnু েতা তার বয্ােমার 
লjােতi মরবার েজা হল। আিম বললুম, বসn হয় েতা েহাক, আিম আমােদর েসi আঁতুড়ঘের oেক 
িনেয় থাকব, আর-কাuেক িকছু করেত হেব না। ei িনেয় আমার uপের েতামরা যখন সকেল মারমূিতর্ 
ধেরছ, eমন-িক, িবnুর িদিদo যখন aতয্n িবরিkর ভান কের েপাড়াকপািল েমেয়টােক হাসপাতােল 
পাঠাবার psাব করেছন, eমন সময় oর গােয় সমs লাল দাগ eকদম িমিলেয় েগল। েতামরা েদিখ 
তােত আেরা বয্s হেয় uঠেল। বলেল, িনŰয় বসn বেস িগেয়েছ। েকননা, o েয িবnু।  

 
       aনাদের মানুষ হবার eকটা মs gণ শরীরটােক তােত eেকবাের aজর aমর কের েতােল। 

বয্ােমা হেতi চায় না -- মরার সদর রাsাgেলা eেকবােরi বn। েরাগ তাi oেক ঠাąা কের েগল, িকছুi 
হল না। িকnt eটা েবশ েবাঝা েগল, পৃিথবীর মেধয্ সব েচেয় aিকিণ্চৎকর মানুষেক আÌয় েদoয়াi সব 
েচেয় কিঠন। আÌেয়র দরকার তার যত েবিশ আÌেয়র বাধাo তার েতমিন িবষম।  

 
       আমার সmেn িবnুর ভয় যখন ভাঙল তখন oেক আরeক েগেরায় ধরল। আমােক eমিন 

ভােলাবাসেত Ǘr করেল েয, আমােক ভয় ধিরেয় িদেল। ভােলাবাসার eরকম মূিতর্ সংসাের েতা 
েকােনািদন েদিখ িন। বiেয়েত পেড়িছ বেট, েসo েমেয় পুrেষর মেধয্। আমার েয rপ িছল েস কথা 
আমার মেন  মরবার েকােনা কারণ বhকাল ঘেট িন -- eতিদন পের েসi rপটা িনেয় পড়ল ei কুÌী 
েমেয়িট। আমার মুখ েদেখ তার েচােখর আশ আর িমটত না। বলত, "িদিদ, েতামার ei মুখখািন আিম 
ছাড়া আর েকu েদখেত পায় িন।" েযিদন আিম িনেজর চুল িনেজ বঁাধতুম, েসিদন তার ভাির aিভমান। 
আমার চুেলর েবাঝা di হাত িদেয় নাড়েত-চাড়েত তার ভাির ভােলা লাগত। েকাথাo িনমntেণ যাoয়া 
ছাড়া আমার সাজেগােজর েতা দরকার িছল না। িকnt, িবn ুআমােক aিsর কের েরাজi িকছু না-িকছু 
সাজ করাত। েমেয়টা আমােক িনেয় eেকবাের পাগল হেয় uঠল।  

 
েতামােদর anরমহেল েকাথাo জিম eক ছটাক েনi। utরিদেকর পাঁিচেলর গােয় নদর্মার ধাের 

েকােনাগিতেক eকটা গাবগাছ জেnেছ। েযিদন েদখতুম েসi গােবর গােছর নতুন পাতাgিল রাঙা টকটেক 
হেয় uেঠেছ, েসiিদন জানতুম, ধরাতেল বসn eেসেছ বেট। আমার ঘরকnার মেধয্ ঐ aনাদৃত েমেয়টার 
িচt েযিদন আগা েগাড়া eমন রিঙন হেয় uঠল েসিদন আিম বুঝলুম hদেয়র জগেতo eকটা বসেnর 
হাoয়া আেছ -- েস েকাn sগর্ েথেক আেস, গিলর েমাড় েথেক আেস না।  
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িবnুর ভােলাবাসার dঃসহ েবেগ আমােক aিsর কের তুেলিছল। eক eকবার তার uপর রাগ 
হত, েসকথা sীকার কির, িকnt তার ei ভােলাবাসার িভতর িদেয় আিম আপনার eকিট srপ েদখলুম 
যা আিম জীবেন আর েকােনািদন েদিখ িন। েসi আমার মুk srপ।  

 
eিদেক, িবnুর মেতা েমেয়েক আিম েয eতটা আদরযt করিছ, e েতামােদর aতয্n বাড়াবািড় 

বেল েঠকল। eর জেনয্ খুঁতখুঁত-িখটিখেটর an িছল না। েযিদন আমার ঘর েথেক বাজুবn চুির েগল, 
েসিদন েসi চুিরেত িবnুর েয েকােনারকেমর হাত িছল, e কথার আভাস িদেত েতামােদর লjা হল না। 
যখন sেদশী হাòামায় েলােকর বািড়তlািস হেত লাগল তখন েতামারা aনায়ােস সেnহ কের বসেল েয, 
িবnুরা পুিলেসর েপাষা েমেয়চর। তার আর েকােনা pমাণ িছল না েকবল ei pমাণ েয, o িবnু। 

 
       েতামােদর বািড়র দাসীরা oর েকােনারকম কাজ করেত আপিt করত -- তােদর কাuেক 

oর কাজ করবার ফরমাশ করেল, o-েমেয়o eেকবাের সংেকােচ েযন আড়ŷ হেয় uঠত। ei-সকল 
কারেণi oর জেনয্ আমার খরচ েবেড় েগল। আিম িবেশষ কের eকজন আলাদা দাসী রাখলুম। েসটা 
েতামােদর ভােলা লােগ িন। িবnুেক আিম েয-সব কাপড় পরেত িদতুম তা েদেখ eত রাগ কেরিছেল েয, 
আমার হাত-খরেচর টাকা বn কের িদেল। তার পরিদন েথেক আিম পঁাচ-িসেক দােমর েজাড়া েমাটা 
েকারা কেলর ধুিত পরেত আরm কের িদলুম। আর, মিতর মা যখন আমার eঁেটা ভােতর থালা িনেয় েযেত 
eল, তােক বারণ কের িদলুম। আিম িনেজ uেঠােনর কলতলায় িগেয় eঁেটা ভাত বাছুরেক খাiেয় বাসন 
েমেজিছ। eকিদন হঠাৎ েসi দৃশয্িট েদেখ তুিম খুব খুিশ হo িন। আমােক খুিশ না করেলo চেল আর 
েতামােদর খুিশ না করেলi নয়, ei সুবুিdটা আজ পযর্n আমার ঘেট eল না।  

 
eিদেক েতামােদর রাগo েযমন েবেড় uেঠেছ িবnুর বয়সo েতমিন েবেড় চেলেছ। েসi 

sাভািবক বয্াপাের েতামরা asাভািবক রকেমর িবbত হেয় uেঠিছল। eকটা কথা মেন কের আিম আŰযর্ 
হi, েতামরা েজার কের েকন িবnুেক েতামােদর বািড় েথেক িবদায় কের দাo িন। আিম েবশ বুিঝ, 
েতামরা আমােক মেন মেন ভয় কর। িবধাতা েয আমােক বুিd িদেয়িছেলন, িভতের িভতের তার খািতর না 
কের েতামরা বঁাচ না।  

 
aবেশেষ িবnুেক িনেজর শিkেত িবদায় করেত না েপের েতামরা pজাপিত েদবতার শরণাপn 

হেল। িবnুর বর িঠক হল। বেড়া জা বলেলন, "বঁাচলুম, মা কালী আমােদর বংেশর মুখ রkা করেলন।"  
 
বর েকমন তা জািন েন;  েতামােদর কােছ Ǘনলুম, সকল িবষেয়i ভােলা। িবn ু আমার পা 

জিড়েয় ধের কঁাদেত লাগল; বলেল, "িদিদ আমার আবার িবেয় করা েকন।" 
 
আিম তােক aেনক বুিঝেয় বললুম, "িবnু, তুi ভয় কিরস েন -- Ǘেনিছ, েতার বর ভােলা।" 
 
িবnু বলেল, "বর যিদ ভােলা হয়, আমার কী আেছ েয আমােক তার পছn হেব।"  
 
বরপেkরা িবnুেক েতা েদখেত আসবার নামo করেল না। বড়িদিদ তােত বেড়া িনিŰn হেলন। 
 

 6
Typeset in Unicode, Bengali-Omega, and Tex by 
Lakshmi K. Raut, 
RautSoft Economics and Business Numerics 
http://www2.hawaii.edu/~lakshmi



িকnt, িদনরােt িবnুর কাnা আর থামেত চায় না। েস তার কী কŷ, েস আিম জািন। িবnুর জেনয্ 
আিম সংসাের aেনক লড়াi কেরিছ িকnt, oর িববাহ বn েহাক e কথা বলবার সাহস আমার হল না। 
িকেসর েজােরi বা বলব। আিম যিদ মারা যাi েতা oর কী দশা হেব। eেক েতা েমেয়, তােত কােলা 
েমেয় -- কার ঘের চলল, oর কী দশা হেব, েস কথা না ভাবাi ভােলা। ভাবেত েগেল pাণ েকঁেপ oেঠ। 

 
িবnু বলেল, "িদিদ, িবেয়র আর পঁাচিদন আেছ, eর মেধয্ আমার মরণ হেব না িক।"  
 
আিম তােক খুব ধমেক িদলুম, িকnt anযর্ামী জােনন, যিদ েকােনা সহজভােব িবnুর মৃতুয্ হেত 

পারত তা হেল আিম আরাম েবাধ করতুম।  
 
িববােহর আেগর িদন িবnু তার িদিদেক িগেয় বলেল,"িদিদ, আিম েতামােদর েগায়ালঘের  পেড় 

থাকব, আমােক যা বলেব তাi করব, েতামার পােয় পিড় আমােক eমন কের েফেল িদেয়া না।" 
 
       িকছুকাল েথেক লুিকেয় লুিকেয় িদিদর েচাখ িদেয় জল পড়িছল, েসিদনo পড়ল। িকnt, Ǘধু 

hদয় েতা নয়, শাsto আেছ। িতিন বলেলন, "জািনস েতা, িবিn, পিতi হেc stীেলােকর গিত মুিk সব। 
কপােল যিদ dঃখ থােক েতা েকu খĎােত পারেব না।" 

 
       আসল কথা হেc, েকােনা িদেক েকােনা রাsাi েনi -- িবnুেক িববাহ করেতi হেব, তার 

পের যা হয় তা েহাক। 
 
       আিম েচেয়িছলুম, িববাহটা যােত আমােদর বািড়েতi হয়। িকnt, েতামরা বেল বসেল, 

বেরর বািড়েতi হoয়া চাi -- েসটা তােদর েকৗিলক pথা। আিম বুঝলুম, িবnুর িববােহর জনয্ যিদ 
েতামােদর খরচ করেত হয়, তেব েসটা েতামােদর গৃহেদবতার িকছুেতi সiেব না। কােজi চুপ কের 
েযেত হল। িকnt, eকিট কথা েতামরা েকu জান না। িদিদেক জানবার iেc িছল িকnt জানাi িন, েকননা 
তা হেল িতিন ভেয়i মের েযেতন -- আমার িকছু িকছু গয়না িদেয় আিম লুিকেয় িবnুেক সািজেয় 
িদেয়িছলুম। েবাধকির িদিদর েচােখ েসটা পেড় থাকেব, িকnt েসটা িতিন েদেখo েদেখন িন। েদাহাi 
ধেমর্র, েসজনয্ েতামরা তঁােক kমা েকােরা। 

 
       যাবার আেগ িবn ুআমােক জিড়েয় ধের বলেল, "িদিদ, আমােক েতামরা তা হেল িনতাni  

তয্াগ করেল?" 
 
       আিম বললুম "না িবিn, েতার েযমন দশাi েহাক-না েকন, আিম েতােক েশষ পযর্n তয্াগ 

করব না।"  
 
িতন িদন েগল। েতামােদর তালুেকর pজা খাবার জেনয্ েতামােক েয েভড়া িদেয়িছল, তােক 

েতামার জঠরািg েথেক বঁািচেয় আিম আমােদর eকতলায় কয়লা-রাখবার ঘেরর eক পােশ বাস করেত 
িদেয়িছলুম। সকােল uেঠi আিম িনেজ তােক দানা খাiেয় আসতুম; েতামার চাকরেদর pিত di-eকিদন 
িনভর্র কের েদেখিছ, তােক খাoয়ােনার েচেয় তােক খাoয়ার pিতi তােদর েবিশ েঝঁাক।  
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েসিদন সকােল েসi ঘের ঢুেক েদিখ, িবn ুeক েকােণ জড়সড় হেয় বেস আেছ। আমােক েদেখi 
আমার পা জিড়েয় ধের লুিটেয় পেড় িনঃশেb কঁাদেত লাগল।  

 
িবnুর sামী পাগল। 
 
"সিতয্ বলিছস, িবিn?"  
 
"eত বেড়া িমথয্া কথা েতামার কােছ বলেত পাির, িদিদ? িতিন পাগল। ƭǗেরর ei িববােহ মত 

িছল না -- িকnt িতিন আমার শাǗিড়েক যেমর মেতা ভয় কেরন। িতিন িববােহর পূেবর্i কাশী চেল েগেছন। 
শাǗিড় েজদ কের তঁার েছেলর িবেয় িদেয়েছন।"  

 
আিম েসi রাশ-করা কয়লার uপের বেস পড়লুম। েমেয়মানুষেক েমেয়মানুষ দয়া কের না। 

বেল,"o েতা েমেয়মানুষ বi েতা নয়। েছেল েহাক-না পাগল, েস েতা পুrষ বেট।’  
 
িবnুর sামীেক হঠাৎ পাগল বেল েবাঝা যায় না, িকnt eক-eকিদন েস eমন unাদ হেয় oেঠ 

েয, তােক ঘের তালাবn কের রাখেত হয়। িববােহর রােt েস ভােলা িছল িকnt রাত-জাগা pভৃিত uৎপােত 
িdতীয় িদন েথেক তার মাথা eেকবাের খারাপ হেয় uঠল। িবnু dপুরেবলায় িপতেলর থালায় ভাত েখেত 
বেসিছল, হঠাৎ তার sামী থালাসুd ভাত েটেন uেঠােন েফেল িদল। হঠাৎ েকমন তার মেন হেয়েছ, িবn ু
sয়ং রানী রাসমিণ; েবহারাটা িনŰয় েসানার থালা চুির কের রাণীেক তার িনেজর থালায় ভাত েখেত 
িদেয়েছ। ei তার রাগ। িবn ু েতা ভেয় মের েগল। তৃতীয় রােt শাǗিড় তােক যখন sামীর ঘের Ǘেত 
বলেল, িবnুর pাণ Ǘিকেয় েগল। শǗিড় তার pচn, রাগেল jণান থােক না। েসo পাগল, িকnt পুেরা নয় 
বেলi আেরা ভয়ানক। িবnুেক ঘের ঢুকেত হল। sামী েস রােt ঠাĎা িছল। িকnt, ভেয় িবnুর শরীর েযন 
কাঠ হেয় েগল। sামী যখন ঘুিমেয়েছ aেনক রােt েস aেনক েকৗশেল পািলেয় চেল eেসেছ, তার 
িবsািরত িববরণ েলখবার দরকার েনi।  

 
ঘৃণায় রােগ আমার সকল শরীর jলেত লাগল। আিম বললুম, "eমন ফঁািকর িবেয় িবেয়i নয়। 

িবnু, তুi েযমন িছিল েতমিন আমার কােছ থাk, েদিখ েতােক েক িনেয় েযেত পাের।"  
 
েতামরা বলেল, "িবnু িমথয্া কথা বলেছ।"  
 
আিম বললুম, "o কখেনা িমথয্া বেল িন।"  
 
েতামরা বলেল, "েকমন কের জানেল।"  
 
আিম বললুম,"আিম িনŰয় জািন।" েতামরা ভয় েদখােল, "িবnুর ƭǗরবািড়র েলােক পুিলস-

েকস করেল মুশিকেল পড়েত হেব।" 
 
আিম বললুম,"ফঁািক িদেয় পাগল বেরর সেò oর িবেয় িদেয়েছ e কথা িক আদালত Ǘনেব না।"  
 

 8
Typeset in Unicode, Bengali-Omega, and Tex by 
Lakshmi K. Raut, 
RautSoft Economics and Business Numerics 
http://www2.hawaii.edu/~lakshmi



েতামরা বলেল,"তেব িক ei িনেয় আদালত করেত হেব নািক। েকন, আমােদর দায় িকেসর।"  
 
আিম বললুম, "আিম িনেজর গয়না েবেচ যা করেত পাির করব।"  
 
েতামরা বলেল,"uিকল বািড় ছুটেব নািক।"  
 
e কথার জবাব েনi। কপােল করাঘাত করেত পাির, তার েবিশ আর কী করব। oিদেক িবnুর 

ƭǗড়বািড় েথেক oর ভাসুর eেস বাiের িবষম েগাল বািধেয়েছ। েস বলেছ, েস থানায় খবর েদেব।  
 
আমার েয িক েজার আেছ জািন েন -- িকnt কসাiেয়র হাত েথেক েয গr pাণভেয় পািলেয় 

eেস আমার আÌয় িনেয়েছ তােক পুিলেসর তাড়ায় আবার মন মানেত পারল না। আিম sধর্া কের 
বললুম,"তারা িদk থানায় খবর।"  

 
ei ব’েল মেন করলুম, িবnুেক eiেবলা আমার েশাবার ঘের eেন তােক িনেয় তালাবd কের 

বেস থািক। েখঁাজ কের েদিখ, িবn ুেনi। েতামােদর সেò আমার বাদpিতবাদ যখন চলিছল তখন িবn ু
আপিন বাiের িগেয় তার ভাসুেরর কােছ ধরা িদেয়েছ। বুেঝিছ, e বািড়েত যিদ েস থােক তেব আমােক 
েস িবষম িবপেদ েফলেব।  

 
মাঝখােন পািলেয় eেস িবn ুআপন dঃখ আরo বাড়ােল। তার শাǗিড়র তকর্ ei েয। তার েছেল 

েতা oেক েখেয় েফলিছল না। মn sামীর দৃŷাn সংসাের dলর্ভ নয়, তােদর সেò তুলনা করেল তার 
েছেল েয েসানার চঁাদ।               

 
আমার বেড়া জা বলেলন, "oর েপাড়া কপাল, তা িনেয় dঃখ কের কী করব। তা পাগল েহাক, 

ছাগল েহাক, sামী েতা বেট।"  
 
কুŷেরাগীেক েকােল কের তার stী েবশয্ার বািড়েত িনেজ েপৗেছ িদেয়েছ, সতীসাƥীর েসi দৃŷাn, 

েতামােদর মেন জাগিছল; জগেতর মেধয্ aধমতম কাপুrষতার ei গlটা pচার কের আসেত 
েতামােদর পুrেষর মেন আজ পযর্n eকটুo সংেকাচেবাধ হয় িন, েসiজৈনয্ মানবজn িনেয়o িবnুর 
বয্বহাের েতামরা রাগ করেত েপেরছ, েতামােদর মাথা েহঁেট হয় িন। িবnুর জেনয্ আমার বুক েফেট েগল 
িকnt েতামােদর জেনয্ আমার লjার সীমা িছল না। আিম েতা পাড়ােগঁেয় েমেয়, তার uপের েতামােদর 
ঘের পেড়িছ, ভগবান েকাn ফঁাক িদেয় আমার মেধয্ eমন বুিd িদেলন। েতামােদর ei-সব  ধেমর্র কথা 
আিম েয িকছুেতi সiেত পারলুম না।  

 
আিম িনŰয় জানতুম, মের েগেলo িবnু আমােদর ঘের আর আসেব না, িকnt আিম েয তােক 

িবেয়র আেগর িদন আশা িদেয়িছলুম েয, তােক েশষ পযর্n তয্াগ করব না। আমার েছােটা ভাi শরৎ 
কলকাতায় কেলেজ পড়িছল; েতামরা জানi েতা যতরকেমর ভলিnয়াির করা, েpেগর পাড়ার iঁdর মারা, 
দােমাদেরর বনয্ায় েছাটা, eেতi তার eত uৎসাহ েয uপির uপির dবার েস eফe পরীkায় েফল 
কেরo িকছুমাt দেম যায় িন। তােক আিম েডেক বললুম,"িবnুর খবর যােত আিম পাi েতােক েসi 
বেnাবs কের িদেত হেব, শরৎ। িবnু আমােক িচিঠ িলখেত সাহস করেব না, িলখেলo আিম পাব না।" 

 9
Typeset in Unicode, Bengali-Omega, and Tex by 
Lakshmi K. Raut, 
RautSoft Economics and Business Numerics 
http://www2.hawaii.edu/~lakshmi



 
eরকম কােজর েচেয় যিদ তােক বলতুম, িবnুেক ডাকািত কের আনেত িকmা তার পাগল sামীর 

মাথা েভেঙ িদেত তা হেল েবিশ খুিশ হত।  
 
শরেতর সেò আেলাচনা করিছ eমন সময় তুিম ঘের eেস বলেল, "আবার কী হাòামা 

বািধেয়ছ।"  
 
আিম বললুম, "েসi যা-সব েগাড়ায় বািধেয়িছলুম, েতামােদর ঘের eেসিছলুম --িকnt েস েতা 

েতামােদরi কীিতর্।" 
 
তুিম িজjাসা করেল, "িবnুেক আবার eেন েকাথাo লুিকেয় েরেখছ?" 
 
আিম বললুম,"িবnু যিদ আসত তা হেল িনŰয় eেন লুিকেয় রাখতুম। িকnt েস আসেব না, 

েতামােদর ভয় েনi।" 
 
শরৎেক আমার কােছ েদেখ েতামার সেnহ আেরা েবেড় uঠল। আিম জানতুম, শরৎ আমােদর 

বািড় যাতায়াত কের, e েতামরা িকছুেতi পছn করেত না। েতামােদর ভয় িছল, oর ’পের পুিলেসর দৃিŷ 
আেছ -- েকাn িদন o েকাn রাজৈনিতক মামলায় পড়েব, তখন েতামােদর সুd জিড়েয় েফলেব। 
েসiজেনয্ আিম oেক ভাiেফাঁটা পযর্n েলাক িদেয় পািঠেয় িদতুম, ঘের ডাকতুম না।  

 
েতামার কােছ Ǘনলুম, িবn ুআবার পািলেয়েছ, তাi েতামােদর বািড়েত তার ভাসুর েখঁাজ করেত 

eেসেছ। Ǘেন আমার বুেকর মেধয্ েশল িবঁধল। হতভািগনীর েয কী aসহয্ কŷ তা বুঝলুম aথচ িকছুi 
করবার রাsা েনi। 

 
শরৎ খবর িনেত ছুটল। সnয্ার সময় িফের eেস আমােক বলেল, িবn ুতার খুড়তেতা ভাiেদর 

বািড় িগেয়িছল, িকnt তারা তুমুল রাগ কের তখনi আবার তােক ƭǗরবািড় েপঁৗেছ িদেয় েগেছ। eর জেনয্ 
তােদর েখসারত eবং গািড়ভাড়া দn যা ঘেটেছ, তার ঝঁাজ eখেনা তােদর মন েথেক মের িন।  

 
েতামােদর খুিড়মা Ìীেkেt তীথর্ করেত যােবন বেল েতামােদর বািড়েত eেস uেঠেছন। আিম 

েতামােদর বললুম, "আিমo যাব।"  
 
আমার হঠাৎ eমন ধেমর্ মন হেয়েছ েদেখ েতামরা eত খুিশ হেয় uঠেল েয, িকছুমাt আপিt 

করেল না। e কথাo মেন িছল েয, eখন যিদ কলকাতায় থািক তেব আবার েকাn িদন িবnুেক িনেয় 
ফয্াসাদ বািধেয় বসব। আমােক িনেয় িবষম লয্াঠা।  

 
বুধবার আমােদর যাবার িদন, রিববাের সমs িঠক হল। আিম শরৎেক েডেক বললুম,"েযমন কের 

েহাক, িবnুেক বুধবাের পুরী যাবার গািড়েত েতােক তুেল িদেত হেব।"  
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শরেতর মুখ pফুl হেয় uঠল; েস বলেল, "ভয় েনi, িদিদ, আিম তােক গািড়েত তুেল িদেয় পুরী 
পযর্n চেল যাব। -- ফঁািক িদেয় জগnাথ েদখা হেয় যােব। "  

 
েসiিদন সnয্ার সময় শরৎ আবার eল। তার মুখ েদেখi আমার বুক দেম েগল। আিম 

বললুম,"কী, শরৎ? সুিবধা হল না বুিঝ?"  
 
েস বলেল, না।"  
 
আিম বললুম,"রািজ করেত পারিল েন?"  
 
েস বলেল,"আর দরকার েনi। কাল রািtের েস কাপেড় আgন ধিরেয় আtহতয্া কের মেরেছ। 

বািড়র েয ভাiেপাটার সেò ভাব কের িনেয়িছলুম, তার কােছ খবর েপলুম, েতামার নােম েস eকটা িচিঠ 
েরেখ িগেয়িছল, িকnt েস িচিঠ oরা নŷ কেরেছ।"  

 
যাক, শািn হল।  
 
েদশসুd েলাক চেট uঠল। বলেত লাগল,"েমেয়েদর কাপেড় আgন লািগেয় মরা eকটা ফয্াশান 

হেয়েছ।"  
 
েতামরা বলেল, "e-সমs নাটক করা।" তা হেব। িকnt নাটেকর তামাশাটা েকবল বাঙািল 

েমেয়েদর uপর িদেয়i হয় েকন, আর বাঙািল বীরপুrষেদর েকঁাচার uপর িদেয় হয় না েকন, েসটাo েতা 
েভেব েদখা uিচত।  

 
িবিnটার eমিন েপাড়া কপাল বেট! যতিদন েবঁেচ িছল rেপ gেণ েকােনা যশ পায় িন -- মরবার 

েবলাo েয eকটু েভেব িচেn eমন eকটা নতুন ধরেন মরেব যােত েদেশর পুrষরা খুিশ হেয় হাততািল 
েদেব তাo তার ঘেট eল না। মেরo েলাকেদর চিটেয় িদেল!  

 
িদিদ ঘেরর মেধয্ লুিকেয় কঁাদেলন। িকnt েস কাnার মেধয্ eমটা সাntনা িছল। যাi েহাk-না 

েকন, তবু রkা হেয়েছ, মেরেছ বi েতা না! েবঁেচ থাকেল কী না হেত পারত।   
 
আিম তীেথর্ eেসিছ। িবnুর আর আসবার দরকার হল না, িকnt আমার দরকার িছল।  
 
dঃখ বলেত েলােক যা েবােঝ েতামােদর সংসাের তা আমার িছল না। েতামােদর ঘের খাoয়া-

পরা aসcল নয়; েতামার দাদার চিরt েযমন েহাক, েতামার চিরেt eমন েকােনা েদাষ েনi যােত 
িবধাতােক মn বলেত পাির। যিদ বা েতামার sভাব েতামার দাদার মতi হত তা হেল হয়েতা েমােটর 
uপর আমার eমিন ভােবi িদন চেল েযত eবং আমার সতীসাƥী বেড়া জােয়র মেতা পিতেদবতােক 
েদাষ না িদেয় িবƭেদবতােকi আিম েদাষ েদবার েচŷা করতুম। aতeব েতামােদর নােম আিম েকােনা 
নািলশ utাপন করেত চাi েন -- আমার e িচিঠ েসজেনয্ নয়।  
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িকnt আিম আর েতামােদর েসi সাতাশ নmর মাখন বড়ােলর গিলেত িফরব না। আিম িবnুেক 
েদেখিছ সংসােরর মাঝখােন েমেয়মানুেষর পিরচয়টা েয কী তা আিম েপেয়িছ।  আর আমার দরকার েনi।  

 
তার পের eo েদেখিছ, o েমেয় বেট তবু ভগবান oেক তয্াগ কেরন িন। oর uপের েতামােদর 

যত েজারi থাk-না েকন, েস েজােরর an আেছ। o আপনার হতভাগয্ মানবজেnর েচেয় বেড়া। 
েতামরাi েয আপন icামেতা আপন দstর িদেয় oর জীবনটােক িচরকাল পােয়র তলায় েচেপ েরেখ 
েদেব, েতামােদর পা eত লmা নয়। মৃতুয্ েতামােদর েচেয় বেড়া। েসi মৃতুয্র মেধয্ েস মহান -- েসখােন 
িবnু েকবল বাঙািল ঘেরর েমেয় নয়, েকবল খুড়তেতা ভােয়র েবান নয়, েকবল aপিরিচত পাগল sামীর 
pবিণ্চত stী নয়। েসখােন েস aনn।  

 
েসi মৃতুয্র বঁািশ ei বািলকার ভাঙা hদেয়র িভতর িদেয় আমার জীবেনর যমুনাপাের েযিদন 

বাজল েসিদন pথমটা আমার বুেকর মেধয্ েযন বাণ িবঁধল। িবধাতােক িজjাসা করলুম, জগেতর মেধয্ 
যা-িকছু সব েচেয় তুc তাi সব েচেয় কিঠন েকন? ei গিলর মধয্কার চাির-িদেক-pাচীর-েতালা 
িনরানেnর aিত সামানয্ বুdবুদটা eমন ভয়ংকর বাধা েকন। েতামার িবƭজগৎ তার ছয় ঋতুর সুধাপাt 
হােত কের েযমন কেরi ডাক িদক-না, eক মুহূেতর্র জেনয্ েকন আিম ei anরমহলটার eiটুকু মাt 
েচৗকাঠ েপরেত পাির েন। েতামার eমন ভুবেন আমার eমন জীবন িনেয় েকন ঐ aিত তুc iটঁকােঠর 
আড়ালটার মেধয্i আমােক িতেল িতেল মরেতi হেব। কত তুc আমার ei pিতিদেনর জীবনযাtা, কত 
তুc eর সমs বঁাধা িনয়ম, বঁাধা aভয্াস, বঁাধা বুিল, eর সমs বঁাধা মার -- িকnt েশষ পযর্n েসi 
দীনতার নাগপাশ বnেনরi হেব িজত -- আর হার হল েতামার িনেজর সৃিŷ ঐ আনnেলােকর?  

 
িকnt মৃতুয্র বঁািশ বাজােত লাগল -- েকাথায় ের রাজিমিstর গড়া েদয়াল, েকাথায় ের েতামােদর 

েঘােরা আiন িদেয় গড়া কঁাটার েবড়া; েকাn dঃেখ েকাn aপমােন মানুষেক বnী কের েরেখ িদেত পাের! 
ঐ েতা মৃতুয্র হােত জীবেনর জয়পতাকা uড়েছ! oের েমেজাবu, ভয় েনi েতার! েতার েমজবuেয়র 
েখালস িছn হেত eক িনেমষo লােগ না। েতামােদর গিলেক আর আিম ভয় কির েন। আমার সnুেখ আজ 
নীল সমdু, আমার মাথার uপের আষােঢ়র েমঘপুă।  

 
েতামােদর aভয্ােসর anকাের আমােক েঢেক েরেখ িদেয়িছেল। kণকােলর জনয্ িবnু eেস েসi 

আবরেণর িছd িদেয় আমােক েদেখ িনেয়িছল। েসi েমেয়টাi তার আপনার মৃতুয্ িদেয় আবরণখানা 
আগােগাড়া িছn কের িদেয় েগল। আজ বাiের eেস েদিখ, আমার েগৗরব রাখবার আর জায়গা েনi। 
আমার ei আনাদৃত rপ যঁার েচােখ ভােলা েলেগেছ, েসi সুnর সমs আকাশ িদেয় আমােক েচেয় 
েদখেছন। eiবার মেরেছ েমেজাবu।  

 
তুিম ভাবছ আিম মরেত যািc--ভয় েনi, aমন পুেরােনা ঠাąা েতামােদর  সেò আিম করব না। 

মীরাবাঈo েতা আমারi মেতা েমেয়মানুষ িছল-- তার িশকলo েতা কম ভারী িছল না তােক েতা বঁাচবার 
জেনয্ মরেত হয় িন। মীরাবাঈ তার গােন বেলিছল,"ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক েয েযখােন আেছ, 
মীরা িকnt েলেগi রiল, pভু-- তােত তার যা হবার তা েহাক।’ ei েলেগ থাকাi েতা েবঁেচ থাকা।  
আিমo বঁাচব।  আিম বঁাচলুম।  

েতামােদর চরণতলাÌয়িছn-- 
মৃণাল।  
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