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0प्रथम पिरÍछेद 
 
  भपितरू  काज किरबार कोनो दरकार िछल ना। ताँहार टाका यथेƴ िछल, एबं देशटाओ 

गरम। िकÛतु ग्रहबशत ितिन काजेर लोक हइय़ा जÛमग्रहण किरय़ािछलेन। एइजÛय ताँहाके 

एकटा इंरेिज खबरेर कागज बािहर किरते हइल। इहार परे समय़ेर दीघर्तार जÛय ताँहाके आर 

िबलाप किरते हय़ नाइ।  
 
 छेलेबेला हइते ताँर इंरेिज िखबार एबं बक्तताृ  िदबार शख िछल। कोनोप्रकार प्रय़ोजन ना 
थािकलेओ इंरेिज खबरेर कागजे ितिन िचिठ िलिखतेन, एबं बक्तÞय ना थािकलेओ सभाèथले द-ु

कथा ना बिलय़ा छािड़तेन ना।  
 
 ताँहार मतो धनी लोकके दले पाइबार जÛय राƴनैितक दलपितरा अजİ èतितबादु  कराते 

िनजेर इंरेिज रचनाशिक्त सàबÛधे ताँहार धारणा यथेƴ पिरपƴु  हइय़ा उिठय़ािछल।  
 
 अबशेषे ताँहार उिकल æयालक उमापित ओकालित Þयबसाय़ हतोद्यम हइय़ा भिगनीपितके 

किहल, "भपितू , तिमु  एकटा इंरेिज खबरेर कागज बािहर करो। तोमार ये रकम असाधारण’ 

इ×यािद।  
 
 भपितू  उतस्ािहत हइय़ा उिठल। परेर कागजे पत्र प्रकाश किरय़ा गौरब नाइ, िनजेर कागजे 

èबाधीन कलमटाके परादमेु  छटाु इते पािरबे। æयालकके सहकारी किरय़ा िनताÛत अãप बय़सेइ 

भपितू  सàपादकेर गिदते आरोहण किरल।  
 
 अãप बय़से सàपादिक नेशा एबं राजनैितक नेशा अ×यÛत जोर किरय़ा धरे। भपितकेू  

माताइय़ा तिलबारु  लोकओ िछल अनेक।  
 
 एइǾपे से यतिदन कागज लइय़ा भोर हइय़ा िछल ततिदने ताहार बािलका बधू चाǽलता 
धीरे धीरे यौबने पदार्पण किरल। खबरेर कागजेर सàपादक एइ मèत खबरिट भालो किरय़ा टेर 

पाइल ना। भारत गबमÛटेरȶ  सीमाÛतनीित क्रमशइ èफीत हइय़ा सयंमेर बÛधन िबदीणर् किरबार 

िदके याइतेछे, इहाइ ताहार प्रधान लक्षेर िबषय़ िछल।  
 
 धनीगहृे चाǽलतार कोनो कमर् िछल ना। फलपिरणामहीन फलेरु  मतो पिरपणर्ू  

अनाबæयकतार मÚये पिरèफटु  हइय़ा उठाइ ताहार चेƴाशÛयू  दीघर् िदनराित्रर एकमात्र काज िछल। 
ताहार कोनो अभाब िछल ना।  
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 एमन अबèथार सयोगु  पाइले बध ू èबामीके लइय़ा अ×यÛत बाड़ाबािड़ किरय़ा थाके, 

दाàप×यलीलार सीमाÛतनीित ससंारेर समèत सीमा लङ्घन किरय़ा समय़ हइते असमय़े एबं 

िबिहत हइते अिबिहते िगय़ा उƣीणर् हय़। चाǽलतार से सयोगु  िछल ना। कागजेर आबरण भेद 

किरय़ा èबामीके अिधकार करा ताहार पके्ष दǾहु  हइय़ािछल।  
 
 यबतीु  Ƹीर प्रित मनोयोग आकषर्ण किरय़ा कोनो आ×मीय़ा ताहाके भरतस्ना किरले 

भपितू  एकबार सचेतन हइय़ा किहल, "ताइ तो, चाǽर एकजन केउ सिङ्गनी थाका उिचत, ओ 

बेचारार िकछइु  किरबार नाइ।"  
 
 æयालक उमापितके किहल, "तोमार Ƹीके आमादेर एखाने आिनय़ा राखो-ना-- समबय़िस 

Ƹीलोक केह काछे नाइ, चाǽर िनƱय़इ भािर फाँका ठेके।"  
 
 Ƹीसङ्गेर अभाबइ चाǽर पके्ष अ×यÛत शोकाबह, सàपादक एइǾप बिझलु  एबं 

æयालकजाय़ा मÛदािकनीके बािड़ते आिनय़ा से िनिƱÛत हइल।  
 
 ये समय़े èबामी Ƹी पे्रमोÛमेषेर प्रथम अǽणालोके परèपरेर काछे अपǾप मिहमाय़ 

िचरनतनू  बिलय़ा प्रितभात हय़, दाàप×येर सेइ èबणर्प्रभामिÖडत प्र×यषकालु  अचेतन अबèथाय़ 

कखन अतीत हइय़ा गेल केह जािनते पािरल ना। नतन×बेरू  èबाद ना पाइय़ाइ उभय़े उभय़ेर काछे 

परातनु  पिरिचत अßयèत हइय़ा गेल।  
 
 लेखापड़ार िदके चाǽलतार एकटा èबाभािबक झɈक िछल बिलय़ा ताहार िदनगलाु  अ×यÛत 

बोझा हइय़ा उठे नाइ। से िनजेर चेƴाय़ नाना कौशले पिड़बार बÛदोबèत किरय़ा लइय़ािछल। 
भपितरू  िपसततोु  भाइ अमल थाडर्-इय़ारे पिड़तेिछल, चाǽलता ताहाके धिरय़ा पड़ा किरय़ा लइत; 

एइ कमर्टकु ु  आदाय़ किरय़ा लइबार जÛय अमलेर अनेक आबदार ताहाके सƻ किरते हइत। ताहाके 

प्राय़इ होटेले खाइबार खोरािक एबं इंरेिज सािह×यग्रÛथ िकिनबार खरचा जोगाइते हइत। अमल 

माझे माझे बÛधदेरु  िनमÛत्रण किरय़ा खाओय़ाइत, सेइ यज्ञ-समाधार भार गǽदिक्षणारु  èबǾप 

चाǽलता िनजे ग्रहण किरत। भपितू  चाǽलतार प्रित कोनो दािब किरत ना, िकÛतु सामाÛय एकटु 

पड़ाइय़ा िपसततोु  भाइ अमलेर दािबर अÛत िछल ना। ताहा लइय़ा चाǽलता प्राय़ माझे माझे कित्रमृ  

कोप एबं िबद्रोह प्रकाश किरत; िकÛतु कोनो एकटा लोकेर कोनो काजे आसा एबं èनेहेर उपद्रब सƻ 

करा ताहार पके्ष अ×याबæयक हइय़ा उिठय़ािछल।  
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 अमल किहल, "बोठान, आमादेर कलेजेर राजबािड़र जामाइबाबु राजाÛतःपरेरु  खास हातेर 

बनिनु  कापटेरȶ  जतोु  परे आसे, आमार तो सƻ हय़ ना-- एकजोड़ा कापटेरȶ  जतोु  चाइ, नइले 

कोनोमतेइ पदमयार्दा रक्षा करते पारिछ ने।"  
 
 चाǽ। हाँ, ताइ बैिक! आिम बसे बसे तोमार जतोु  सेलाइ करे मिर। दाम िदिÍछ, बाजार थेके 

िकने आनो गे याओ।  
 
 अमल बिलल, "सेिट हÍछे ना।"  
 
 चाǽ जताु  सेलाइ किरते जाने ना, एबं अमलेर काछे से कथा èबीकार किरतेओ चाहे ना। 
िकÛतु ताहार काछे केह िकछु चाय़ ना, अमल चाय़-- ससंारे सेइ एकमात्र प्राथीर्र रक्षा ना किरय़ा से 

थािकते पारे ना। अमल ये समय़कालेजे याइत सेइ समय़े से लकाु इय़ा बहु यƤ ेकापटेरȶ  सेलाइ 

िशिखते लािगल। एबं अमल िनजे यखन ताहार जतारु  दरबार सàपणर्ू  भिलय़ाु  बिसय़ाछे एमन 

समय़ एकिदन सÛÚयाबेलाय़ चाǽ ताहाके िनमÛत्रण किरल।  
 
 ग्रीçमेर समय़ छादेर उपर आसन किरय़ा अमलेर आहारेर जाय़गा करा हइय़ाछे। बािल 

उिड़य़ा पिड़बार भय़े िपतलेर ढाकनाय़ थाला ढाका रिहय़ाछे। अमल कालेजेर बेश पिर×याग किरय़ा 
मखु धइय़ाु  िफɪफाɪहइय़ा आिसय़ा उपिèथत हइल।  
 
 अमल आसने बिसय़ा ढाका खिललु ; देिखल, थालाय़ एकजोड़ा नतनू -बाँधानो पशमेर जताु  

साजानो रिहय़ाछे। चाǽलता उÍचैःèबरे हािसय़ा उिठल।  
 
 जताु  पाइय़ा अमलेर आशा आरो बािड़य़ा उिठल। एखन गलाबÛध चाइ, रेशमेर ǽमाले 

फलकाटाु  पाड़ सेलाइ किरय़ा िदते हइबे, ताहार बािहरेर घरे बिसबार बड़ो केदाराय़ तेलेर दाग 

िनबारणेर जÛय एकटा काज-करा आबरण आबæयक।  
 
 प्र×येक बारेइ चाǽलता आपिƣ प्रकाश किरय़ा कलह करे एबं प्र×येक बारेइ बहु यƤ ेओ èनेहे 

शौिखन अमलेर शख िमटाइय़ा देय़। अमल माझे माझ ेिजज्ञासा करे, "बउठान, कतदरू हइल।"  
 
 चाǽलता िमØया किरय़ा बले, "िकछइु  हय़ िन।" कखनो बले, "से आमार मनेइ िछल ना।"  
 
 िकÛतु अमल छािड़बार पात्र नय़। प्रितिदन èमरण कराइय़ा देय़ एबं आबदार करे। 
नाछोड़बाÛदा अमलेर सेइ-सकल उपद्रब उदे्रक कराइय़ा िदबार जÛयइ चाǽ औदासीÛय प्रकाश 

किरय़ा िबरोधेर सिƴृ  करे एबं हठात ्एकिदन ताहार प्राथर्ना परणू  किरय़ा िदय़ा कौतकु देखे।  
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 धनीर ससंारे चाǽके आर काहारो जÛय िकछु किरते हय़ ना, केबल अमल ताहाके काज ना 
कराइय़ा छाड़ ेना। ए-सकल छोटोखाटो शखेर खाटिनतेइु  ताहार ǿदय़बिƣरृ  चचार् एबं चिरताथर्ता 
हइत।  
 
 भपितरू  अÛतःपरेु  ये एकखÖड जिम पिड़य़ा िछल ताहाके बागान बिलले अनेकटा अ×यिक्तु  

करा हय़। सेइ बागानेर प्रधान बनèपित िछल एकटा िबलाित आमड़ा गाछ।  
 
 एइ भखÖडरेू  उÛनितसाधनेर जÛय चाǽ एबं अमलेर मÚये किमिट बिसय़ाछे। उभय़े 

िमिलय़ा िकछिदनु  हइते छिब आँिकय़ा, Üलान किरय़ा, महा उतस्ाहे एइ जिमटार उपरे एकटा 
बागानेर कãपना फलाओ किरय़ा तिलय़ाछे।ु   
 
 अमल बिलल, "बउठान, आमादेर एइ बागाने सेकालेर राजकÛयार मतो तोमाके िनजेर 

हाते गाछे जल िदते हबे।"  
 
 चाǽ किहल, "आर ऐ पिƱमेर कोनटाते एकटा कड़ेुँ  तैिर करे िनते हबे, हिरणेर बाÍछा 
थाकबे।"  
 
 अमल किहल, "आर-एकिट छोटोखाटो िझलेर मतो करते हबे, ताते हाँस चरबे।"  
 
 चाǽ से प्रèताबे उतस्ािहत हइय़ा किहल, "आर ताते नीलपद्म देब, आमार अनेकिदन थेके 

नीलपद्म देखबार साध आछे।"  
 
 अमल किहल, " सेइ िझलेर उपर एकिट साँको बधेɄ  देओय़ा याबे, आर घाटे एकिट बेश छोटो 
िडिङ थाकबे।"  
 
 चाǽ किहल, "घाट अबæय सादा माबलेरȶ  हबे।"  
 
 अमल पेनिसल कागज लइय़ा ǽल कािटय़ा कàपास धिरय़ा महा आड़àबरे बागानेर एकटा 
àयाप आँिकल।  
 
 उभय़े िमिलय़ा िदने िदने कãपनार-सशंोधन पिरबतर्न किरते किरते िबश-पिचशखानाँ  

नतनू  àयाप आँका हइल।  
 
 àयाप खाड़ा हइले कत खरच हइते पारे ताहार एकटा एसि्टमेट तैिर हइते लािगल। प्रथमे 

सकंãप िछल-- चाǽ िनजेर बराƧ मासहारा हइते क्रमे क्रमे बागान तैिर किरय़ा तिलबेु ; भपितू  तो 
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बािड़ते कोथाय़ की हइतेछे ताहा चािहय़ा देखे ना; बागान तैिर हइले ताहाके सेखाने िनमÛत्रण 

किरय़ा आƱयर् किरय़ा िदबे; से मने किरबे, आलािदनेर प्रदीपेर साहाáये जापान देश हइते एकटा 
आèत बागान तिलय़ाु  आना हइय़ाछे।  
 
 िकÛतु एसि्टमेट यथेƴ कम किरय़ा धिरलेओ चाǽर सगंितते कलाय़ु  ना। अमल तखन 

पनराय़ु  àयाप पिरबतर्न किरते बिसल। किहल, "ता हले बउठान, ऐ िझलटा बाद देओय़ा याक।"  
 
 चाǽ किहल, "ना ना, िझल बाद िदले िकछतेइु  चिलबे ना, ओते आमार नीलपद्म थाकबे।"  
 
 अमल किहल, "तोमार हिरणेर घरे टािलर छाद नाइ िदले। ओटा अमिन एकटा सादािसधे 

खोड़ो चाल करलेइ हबे।"  
 
 चाǽ अ×यÛत राग किरय़ा किहल, "ता हले आमार ओ घरे दरकार नेइ-- ओ थाक्।"  
 
 मिरशस हइते लबङ्ग, कनार्ट हइते चÛदन, एबं िसहंल हइते दारिचिनर चारा आनाइबार 

प्रèताब िछल, अमल ताहार पिरबतȶ मािनकतला हइते साधारण िदिशओ िबलाित गाछेर नाम 

किरतेइ चाǽ मखु भार किरय़ा बिसल; किहल, "ता हले आमार बागाने काज नेइ।"  
 
 एसि्टमेट कमाइबार एǾप प्रथा नय़। एसि्टमेटेर सङ्गे सङ्गे कãपनाके खबर् करा चाǽर 

पके्ष असाÚय एबं अमल मखुे याहाइ बलकु, मने मने ताहारओ सेटा ǽिचकर नय़।  
 
 अमल किहल, "तबे बउठान, तिमु  दादार काछे बागानेर कथाटा पाड़ो; ितिन िनƱय़ टाका 
देबेन।"  
 
 चाǽ किहल, "ना, ताँके बलले मजा की हल। आमरा दजनेु  बागान तैिर करे तलब।ु  ितिन तो 
साहेबबािड़ते फरमाश िदय़े इडने गाडनȶ  बािनय़े िदते पारेन-- ता हले आमादेर Üलानेर की हबे।"  
 
 आमड़ा गाछेर छाय़ाय़ बिसय़ा चाǽ एबं अमल असाÚय सकंãपेर कãपनासखु िबèतार 

किरतेिछल। चाǽर भाज मÛदा दोतला हइते डािकय़ा किहल, "एत बेलाय़ बागाने तोरा की 
करिछस।"  
 
 चाǽ किहल, "पाका आमड़ा खजिछ।ुँ "  
 
 लÞधाु  मÛदा किहल, "पास यिद आमार जÛये आिनस।"  
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 चाǽ हािसल, अमल हािसल। ताहादेर सकंãपगिलरु  प्रधान सखु एबं गौरब एइ िछल ये, 

सेगिलु  ताहादेर दजनेरु  मÚयेइ आबद्ध। मÛदार आर या-िकछु गणु थाक्, कãपना िछल ना; से ए-

सकल प्रèताबेर रस ग्रहण किरबे की किरय़ा। से एइ दइु सßयेर सकलप्रकार किमिट हइते एकेबारे 

बिजर्त।  
 
 असाÚय बागानेर एसि्टमेटओ किमल ना, कãपनाओ कोनो अंशे हार मािनते चािहल ना। 
सतरांु  आमड़ातलार किमिट एइभाबेइ िकछिदनु  चिलल। बागानेर येखाने िझल हइबे, येखाने 

हिरणेर घर हइबे, येखाने पाथरेर बेदी हइबे, अमल सेखाने िचƹ कािटय़ा रािखल।  
 
 ताहादेर सकंिãपत बागाने एइ आमड़ातलार चार िदक की भाबे बाँधाइते हइबे, अमल 

एकिट छोटो कोदाल लइय़ा ताहारइ दाग कािटतेिछल-- एमन समय़ चाǽ गाछेर छाय़ाय़ बिसय़ा 
बिलल, "अमल, तिमु  यिद िलखते पारते ता हले बेश हत।"  
 
 अमल िजज्ञासा किरल, "केन बेश हत।"  
 
 चाǽ। ता हले आमादेर एइ बागानेर बणर्ना करे तोमाके िदय़े एकटा गãप लेखातम।ु  एइ 

िझल, एइ हिरणेर घर, एइ आमड़ातला, समèतइ ताते थाकतÔड आमरा दजनेु  छाड़ा केउ बझतेु  

पारत ना, बेश मजा हत। अमल, तिमु  एकबार लेखबार चेƴा करे देखो-ना, िनƱय़ तिमु  पारबे।  
 
 अमल किहल, "आÍछा, यिद िलखत ेपािर तो आमाके की देबे।"  
 
 चाǽ किहल, "तिमु  की चाओ।"  
 
 अमल किहल, "आमार मशािरर चाले आिम िनजे लता एँके देब, सेइटे तोमाके आगागोड़ा 
रेशम िदय़े काज करे िदते हबे।"  
 
 चाǽ किहल, "तोमार समèत बाड़ाबािड़। मशािरर चाले आबार काज!"  
 
 मशािर िजिनसटाके एकटा Įीहीन कारागारेर मतो किरय़ा राखार िबǽद्ध ेअमल अनेक कथा 
बिलल। से किहल, ससंारेर पनेरोआना लोकेर ये सौÛदयर्बोध नाइ एबं कĮीताु  ताहादेर काछे 

िकछमात्रु  पीड़ाकर नहे इहाइ ताहार प्रमाण।  
 
 चाǽ से कथा ततक््षणात ्मने मने मािनय़ा लइल एबं "आमादेर एइ दिटु  लोकेर िनभतृ 

किमिट ये सेइ पनेरो-आनार अèतगर्त नहे’ इहा मने किरय़ा से खिशु  हइल।  
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 किहल, "आÍछा बेश, आिम मशािरर चाल तैिर करे देब, तिमु  लेखो।"  
 
 अमल रहèयपणर्भाबेू  किहल, "तिमु  मने कर, आिम िलखते पािर ने?"  
 
 चाǽ अ×यÛत उƣेिजत हइय़ा किहल, "तबे िनƱय़ तिमु  िकछु िलखेछ, आमाके देखाओ।"  
 
 अमल। आज थाक्, बउठान।  
 
 चाǽ। ना, आजइ देखाते हबे-- माथा खाओ, तोमार लेखा िनय़े एसो गे।  
 
 चाǽके ताहार लेखा शोनाइबार अितÞयग्रतातेइ अमलके एतिदन बाधा िदतेिछल। पाछे 

चाǽ ना बोझे, पाछे तार भालो ना लागे, ए सकंोच से ताड़ाइते पािरतेिछल ना।  
 
 आज खाता आिनय़ा एकटखािनु  लाल हइय़ा, एकटखािनु  कािशय़ा, पिड़ते आरàभ किरल। 
चाǽ गाछेर गड़तेु  हेलान िदय़ा घासेर उपर पा छड़ाइय़ा शिनतेु  लािगल।  
 
 प्रबÛधेर िबषय़टा िछल "आमार खाता’। अमल िलिखय़ािछल-- "हे आमार शभु्र खाता, 
आमार कãपना एखनो तोमाके èपशर् करे नाइ।  
 
 सितकागहेू ृ  भाग्यपǽषु  प्रबेश किरबार पबू ȶ िशशरु ललाटपटे्टर Ûयाय़ तिमु  िनमर्ल, तिमु  

रहèयमय़। येिदन तोमार शेष पƵारृ  शेष छत्रे उपसहंार िलिखय़ा िदब, सेिदन आज कोथाय़! तोमार 

एइ शभु्र िशशपत्रगिलु ु  सेइ िचरिदनेर जÛय मसीिचिƹत समािƯर कथा आज èबÜनेओ कãपना 
किरतेछे ना।’-- इ×यािद अनेकखािन िलिखय़ािछल।  
 
 चाǽ तǽÍछाय़ाय़ बिसय़ा èतÞध हइय़ा शिनतेु  लािगल। पड़ा शेष हइले क्षणकाल चपु 

किरय़ा थािकय़ा किहल, "तिमु  आबार िलखते पार ना!"  
 
 सेिदन सेइ गाछेर तलाय़ अमल सािह×येर मादकरस प्रथम पान किरल; साकी िछल 

नबीना, रसनाओ िछल नबीन एबं अपराƹेर आलोक दीघर् छाय़ापाते रहèयमय़ हइय़ा आिसय़ािछल।  
 
 चाǽ बिलल, "अमल, गोटाकतक आमड़ा पेड़ ेिनय़े येते हबे, नइले मÛदाके की िहसेब देब।"  
 
 मढ़ू मÛदाके ताहादेर पड़ाशनाु  एबं आलोचनार कथा बिलत ेप्रबिƣइृ  हय़ ना, सतरांु  आमड़ा 
पािड़य़ा लइय़ा याइते हइल।  
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िद्बतीय़ पिरÍछेद 
 
  बागानेर सकंãप ताहादेर अÛयाÛय अनेक सकंãपेर Ûयाय़ सीमाहीन कãपनाक्षेत्रेर मÚये 

कखन हाराइय़ा गेल ताहा अमल एबं चाǽ लक्षओ किरते पािरल ना।  
 
 एखन अमलेर लेखाइ ताहादेर आलोचना ओ परामशरȶ  प्रधान िबषय़ हइय़ा उिठल। अमल 

आिसय़ा बले, "बोठान, एकटा बेश चमतक्ार भाब माथाय़ एसेछे।"  
 
 चाǽ उतस्ािहत हइय़ा उठे; बले, "चलो, आमादेर दिक्षणेर बाराÛदाय़-- एखाने एखनइ मÛदा 
पान साजते आसबे।"  
 
 चाǽ काæमीिर बाराÛदाय़ एकिट जीणर् बेतेर केदाराय़ आिसय़ा बसे एबं अमल रेिलङेर 

िनचेकार उÍच अशंेर उपर बिसय़ा पा छड़ाइय़ा देय़।  
 
 अमलेर िलिखबार िबषय़गिलु  प्राय़इ सिनिदर्ƴु  नहे; ताहा पिरçकार किरय़ा बला शक्त। 
गोलमाल किरय़ा से याहा बिलत ताहा èपƴ बझाु  काहारो साÚय नहे। अमल िनजेइ बारबार बिलत, 

"बोठान, तोमाके भालो बोझाते पारिछ ने।"  
 
 चाǽ बिलत, "ना, आिम अनेकटा बझतेु  पेरेिछ; तिमु  एइटे िलखे फेलो, देिर कोरो ना।"  
 
 से खािनकटा बिझय़ाु , खािनकटा ना बिझय़ाु , अनेकटा कãपना किरय़ा, अनेकटा अमलेर 

Þयक्त किरबार आबेगेर द्बारा उƣेिजत हइय़ा, मनेर मÚये की एकटा खाड़ा किरय़ा तिलतु , ताहातेइ से 

सखु पाइत एबं आग्रहे अधीर हइय़ा उिठत।  
 
 चाǽ सेइिदन िबकालेइ िजज्ञासा किरत, "कतटा िलखले।"  
 
 अमल बिलत, "एरइ मÚये िक लेखा याय़।"  
 
 चाǽ परिदन सकाले ईषत ्कलहेर èबरे िजज्ञासा किरत, "कइ, तिमु  सेटा िलखले ना?"  
 
 अमल बिलत, "रोसो, आर-एकटु भािब।"  
 
 चाǽ राग किरय़ा बिलत, "तबे याओ।"  
 
 िबकाले सेइ राग घनीभतू हइय़ा चाǽ यखन कथा बÛध किरबार जो किरत तखन अमल 

लेखा कागजेर एकटा अशं ǽमाल बािहर किरबार छले पकेट हइते एकटखािनु  बािहर किरत।  
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 महतु ू ȶ चाǽर मौन भािङय़ा िगय़ा से बिलय़ा उिठत, "ऐ-ये तिमु  िलखेछ! आमाके फाँिक! 

देखाओ।"  
 
 अमल बिलत, "एखनो शेष हय़ िन, आर-एकटु िलखे शोनाब।"  
 
 चाǽ। ना, एखनइ शोनाते हबे।  
 
 अमल एखनइ शोनाइबार जÛयइ Þयèत; िकÛतु चाǽके िकछक्षणु  काड़ाकािड़ ना कराइय़ा 
से शोनाइत ना। तार परे अमल कागजखािन हाते किरय़ा बिसय़ा प्रथमटा एकटखािनु  पाता िठक 

किरय़ा लइत, पेनिसल लइय़ा दइु-एक जाय़गाय़ दटोु -एकटा सशंोधन किरते थािकत, ततक्षण 

चाǽर िचƣ पलिकतु  कौतहलेू  जलभारनत मेघेर मतो सेइ कागज कय़खािनर िदके झिकय़ाुँ  रिहत।  
 
 अमल दइु-चािर Üयाराग्राफ यखन याहा लेखे ताहा यतटकइु ु  होक चाǽके सद्य सद्य शोनाइते 

हय़। बािक अिलिखत अशंटकु ु  आलोचना एबं कãपनाय़ उभय़ेर मÚये मिथत हइते थाके।  
 
 एतिदन दजनेु  आकाशकसमेरु ु  चय़ने िनयक्तु  िछल, एखन काÞयकसमेरु ु  चाष आरàभ हइय़ा 
उभय़े आर-समèतइ भिलय़ाु  गेल।  
 
 एकिदन अपराƹे अमल कालेज हइते िफिरले ताहार पकेटटा िकछु अितिरक्त भरा बिलय़ा 
बोध हइल। अमल यखन बािड़ते प्रबेश किरल तखनइ चाǽ अÛतःपरेरु  गबाक्ष हइते ताहार पकेटेर 

पणर्तारू  प्रित लक्ष किरय़ािछल।  
 
 अमल अÛयिदन कालेज हइते िफिरय़ा बािड़र िभतरे आिसत ेदेिर किरत ना; आज से ताहार 

भरा पकेट लइय़ा बािहरेर घरे प्रबेश किरल, शीघ्र आिसबार नाम किरल ना।  
 
 चाǽ अÛतःपरेरु  सीमाÛतदेशे आिसय़ा अनेकबार तािल िदल, केह शिनलु  ना। चाǽ िकछु 

राग किरय़ा ताहार बाराÛदाय़ मÛमथ दƣर एक बइ हाते किरय़ा पिड़बार चेƴा किरते लािगल।  
 
 मÛमथ दƣ नतनू  ग्रÛथकार। ताहार लेखार धरन अनेकटा अमलेरइ मतो, एइजÛय अमल 

ताहाके कखनो प्रशंसा किरत ना; माझ ेमाझ ेचाǽर काछे ताहार लेखा िबकतृ  उÍचारणे पिड़य़ा 
िबद्रपू किरत-- चाǽ अमलेर िनकट हइते से बइ कािड़य़ा लइय़ा अबज्ञाभरे दरूे फेिलय़ा िदत।  
 
 आज यखन अमलेर पदशÞद शिनतेु  पाइल तखन सेइ मÛमथ दƣर "कलकÖठ’-नामक बइ 

मखेरु  काछे तिलय़ाु  धिरय़ा चाǽ अ×यÛत एकाग्रभाबे पिड़ते आरàभ किरल।  
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 अमल बाराÛदाय़ प्रबेश किरल, चाǽ लक्षओ किरल ना। अमल किहल, "की बोठान, की पड़ा 
हÍछे।"  
 
 चाǽके िनǽƣर देिखय़ा अमल चौिकर िपछने आिसय़ा बइटा देिखल।  
 
 किहल, "मÛमथ दƣेर गलगÖड।"  
 
 चाǽ किहल, "आः, िबरक्त कोरो ना, आमाके पड़ते दाओ।" िपठेर काछे दाँड़ाइय़ा अमल 

Þयङ्गèबरे पिड़ते लािगल, "आिम तणृ, क्षुद्र तणृ; भाइ रक्ताàबर राजबेशधारी अशोक, आिम 

तणमात्रृ ! आमार फलु  नाइ, आमार छाय़ा नाइ, आमार मèतक आिम आकाशे तिलु ते पािर ना, 
बसÛतेर कोिकल आमाके आĮय़ किरय़ा कहèबरेु ु  जगत ्माताय़ ना -- तबु भाइ अशोक, तोमार ऐ 

पिçपतु  उÍच शाखा हइते तिमु  आमाके उपेक्षा किरय़ो ना; तोमार पाय़े पिड़य़ा आिछ आिम तणृ, 

तबु आमाके तÍछु  किरय़ो ना।"  
 
 अमल एइटकु ु  बइ हइते पिड़य़ा तार परे िबद्रपू किरय़ा बानाइय़ा बिलते लािगल, "आिम 

कलार काँिद, काँचकलार काँिद, भाइ कçमाÖडु , भाइ गहचालिबहारीृ  कçमाÖडु , आिम िनताÛतइ 

काँचकलार काँिद।"  
 
 चाǽ कौतहलेरू  ताड़नाय़ राग रािखते पािरल ना; हािसय़ा उिठय़ा बइ फेिलय़ा िदय़ा किहल, 

"तिमु  भािर िहसंटुे, िनजेर लेखा छाड़ा िकछु पछÛद हय़ ना।"  
 
 अमल किहल, "तोमार भािर उदारता, तणिटृ  पेलेओ िगले खेते चाओ।"  
 
 चाǽ। आÍछा मशाय़, ठाट्टा करते हबे ना-- पकेटे की आछे बेर करे फेलो।  
 
 अमल। की आछे आÛदाज करो।  
 
 अनेकक्षण चाǽके िबरक्त किरय़ा अमल पकेट हइते "सरोǽह’-नामक िबख्यात मािसक पत्र 

बािहर किरल।  
 
 चाǽ देिखल, कागजे अमलेर सेइ "खाता’-नामक प्रबÛधिट बािहर हइय़ाछे।  
 
 चाǽ देिखय़ा चपु किरय़ा रिहल। अमल मने किरय़ािछल, ताहार बोठान खबखिशु ु  हइबे। 
िकÛतु खिशरु  िबशेष कोनो लक्षण ना देिखय़ा बिलल, "सरोǽह पत्रे ये-से लेखा बेर हय़ ना।"  
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 अमल एटा िकछु बेिश बिलल। ये-कोनोप्रकार चलनसइ लेखा पाइले सàपादक छाड़ने ना। 
िकÛतु अमल चाǽके बझाु इय़ा िदल, सàपादक बड़ ैकड़ा लोक, एकशो प्रबÛधेर मÚये एकटा बािछय़ा 
लन।  
 
 शिनय़ाु  चाǽ खिशु  हइबार चेƴा किरते लािगल िकÛतु खिशु  हइते पािरल ना। िकसे ये से 

मनेर मÚये आघात पाइल ताहा बुिझय़ा देिखबार चेƴा किरल; कोनो सगंत कारण बािहर हइल ना।  
 
 अमलेर लेखा अमल एबं चाǽ दजनेरु  सàपिƣ। अमल लेखक एबं चाǽ पाठक। ताहार 

गोपनताइ ताहार प्रधान रस। सेइ लेखा सकले पिड़बे एबं अनेकेइ प्रशंसा किरबे, इहाते चाǽके ये 

केन एतटा पीड़ा िदतेिछल ताहा से भालो किरय़ा बिझलु  ना।  
 
 िकÛतु लेखकेर आकाङक्षा एकिटमात्र पाठके अिधकिदन मेटे ना। अमल ताहार लेखा 
छापाइते आरàभ किरल। प्रशंसाओ पाइल।  
 
 माझे माझ ेभके्तर िचिठओ आिसत ेलािगल। अमल सेगिलु  ताहार बोठानके देखाइत। चाǽ 

ताहाते खिशओु  हइल, कƴओ पाइल। एखन अमलके लेखाय़ प्रबƣृ कराइबार जÛय एकमात्र ताहारइ 

उतस्ाह ओ उƣेजनार प्रय़ोजन रिहल ना। अमल माझ ेमाझ ेकदािचत ्नामèबाक्षरिबहीन रमणीर 

िचिठओ पाइते लािगल। ताहा लइय़ा चाǽ ताहाके ठाट्टा किरत िकÛतु सखु पाइत ना। हठात ्ताहादेर 

किमिटर ǽद्ध द्बार खिलय़ाु  बांलादेशेर पाठकमÖडली ताहादेर दजनकारु  माझखाने आिसय़ा 
दाँड़ाइल।  
 
 भपितू  एकिदन अबसरकाले किहल, "ताइ तो चाǽ, आमादेर अमल ये एमन भालो िलखत े

पारे ता तो आिम जानतमु  ना।"  
 
 भपितरू  प्रशंसाय़ चाǽ खिशु  हइल। अमल भपितरू  आिĮत, िकÛतु अÛय आिĮतदेर सिहत 

ताहार अनेक प्रभेद आछे ए कथा ताहार èबामी बिझतेु  पािरले चाǽ येन गबर् अनभबु  करे। ताहार 

भाबटा एइ ये "अमलके केन ये आिम एतटा èनेह आदर किर एतिदने तोमरा ताहा बिझलेु ; आिम 

अनेकिदन आगेइ अमलेर मयार्दा बिझय़ािछलामु , अमल काहारो अबज्ञार पात्र नहे।’  
 
 चाǽ िजज्ञासा किरल, "तिमु  तार लेखा पड़छे?"  
 
 भपितू  किहल, "हाँ-- ना िठक पिड़ िन। समय़ पाइ िन। िकÛतु आमादेर िनिशकाÛतप’ड़ े

खबु  प्रशंसा करिछल। से बांला लेखा बेश बोझ।े"  
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 भपितरू  मने अमलेर प्रित एकिट सàमानेर भाब जािगय़ा उठे, इहा चाǽर एकाÛत इÍछा।  
 
  
 
  
 

 ततीय़ृ  पिरÍछेद  

 
  उमापद भपितकेू  ताहार कागजेर सङ्गे अÛय पाँचरकम उपहार िदबार कथा बझाु इतेिछल। 
उपहार ये की किरय़ा लोकसान काटाइय़ा लाभ हइते पारे ताहा भपितू  िकछतेइु  बिझतेु  पािरतेिछल 

ना।  
 
 चाǽ एकबार घरेर मÚये प्रबेश किरय़ाइ उमापदके देिखय़ा चिलय़ा गेल। आबार िकछक्षणु  

घिरय़ाु  िफिरय़ा घरे आिसय़ा देिखल, दइजनेु  िहसाब लइय़ा तकȶ  प्रबƣ।ृ   
 
 उमापद चाǽर अधैयर् देिखय़ा कोनो छताु  किरय़ा बािहर हइय़ा गेल। भपितू  िहसाब लइय़ा 
माथा घराु इते लािगल।  
 
 चाǽ घरे ढिकय़ाु  बिलल, "एखनो बिझु  तोमार काज शेष हइल ना। िदनरात ऐ एकखाना 
कागज िनय़े ये तोमार की करे काटे, आिम ताइ भािब।"  
 
 भपितू  िहसाब सराइय़ा रािखय़ा एकटखािनु  हािसल। मने मने भािबल, "बाèतिबक चाǽर 

प्रित आिम मनोयोग िदबार समय़इ पाइ ना, बड़ो अÛयाय़। ओ बेचारार पके्ष समय़ काटाइबार 

िकछइु  नाइ।’  
 
 भपितू  èनेहपणर्èबरेू  किहल, "आज ये तोमार पड़ा नेइ! माèटारिट बिझु  पािलय़ेछेन? 

तोमार पाठशालार सब उलटो िनय़म-- छात्रीिट पिथपत्रुँ  िनय़े प्रèततु, माèटार पलातक! आजकाल 

अमल तोमाके आगेकार मतो िनय़िमत पड़ाय़ बले तो बोध हय़ ना।"  
 
 चाǽ किहल, "आमाके पिड़य़े अमलेर समय़ नƴ करा िक उिचत। अमलके तिमु  बिझु  

एकजन सामाÛय िटउटर पेय़ेछ?"  
 
 भपितू  चाǽर किटदेश धिरय़ा काछे टािनय़ा किहल, "एटा िक सामाÛय प्राइभेट िटउटािर 

हल। तोमार मतो बउठानके यिद पड़ाते पेतमु  ता हले-- "  
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 चाǽ। इसइ्स,् तिमु  आर बोलो ना। èबामी हय़ेइ रके्ष नेइ तो आरो िकछु!  
 
 भपितू  ईषत ्एकटु आहत हइय़ा किहल, "आÍछा, काल थेके आिम िनƱय़ तोमाके पड़ाब। 
तोमार बइगलोु  आनो देिख, की तिमु  पड़ एकबार देखे िनइ।"  
 
 चाǽ। ढेर हय़ेछे, तोमार आर पड़ाते हबे ना। एखनकार मतो तोमार खबरेर कागजेर 

िहसाबटा एकटु राखबे! एखन आर-कोनो िदके मन िदते पारबे िक ना बलो।  
 
 भपितू  किहल, "िनƱय़ पारब। एखन तिमु  आमार मनके ये िदके फेराते चाओ सेइ िदकेइ 

िफरबे।"  
 
 चाǽ। आÍछा बेश, ता हले अमलेर एइ लेखाटा एकबार पड़ ेदेखो केमन चमतक्ार हय़ेछे। 
सàपादक अमलके िलखेछे, एइ लेखा पड़ ेनबगोपालबाबु ताके बांलार रािèकन नाम िदय़ेछेन।  
 
 शिनय़ाु  भपितू  िकछु सकंिचतभाबेु  कागजखाना हाते किरय़ा लइल। खिलय़ाु  देिखल, 

लेखािटर नाम "आषाढ़ेर चाँद’। गत दइु सƯाह धिरय़ा भपितू  भारत गबमÛटेरȶ  बाजेट-समालोचना 
लइय़ा बड़ो बड़ो अङ्कपात किरतेिछल, सेइ-सकल अङ्क बहपदु  कीटेर मतो ताहार मिèतçकेर 

नाना िबबरेर मÚये सÑचरण किरय़ा िफिरतेिछल-- एमन समय़ हठात ्बांला भाषाय़ "आषाढ़ेर चाँद’ 

प्रबÛध आगागोड़ा पिड़बार जÛय ताहार मन प्रèततु िछल ना। प्रबÛधिट िनताÛत छोटो नहे।  
 
 लेखाटा एइǾपे शǽु हइय़ाछे-- "आज केन आषाढ़ेर चाँद सारा रात मेघेर मÚये एमन किरय़ा 
लकाु इय़ा बेड़ाइतेछे। येन èबगर्लोक हइते से की चिरु  किरय़ा आिनय़ाछे, येन ताहार कलङ्क 

ढािकबार èथान नाइ। फाãगनु मासे यखन आकाशेर एकिट कोणेओ मिƴपिरमाणु  मेघ िछल ना 
तखन तो जगतेर चक्षेर सàमखुे से िनलर्Ïजेर मतो उÛमकु्त आकाशे आपनाके प्रकाश किरय़ािछल-- 

आर आज ताहार सेइ ढलढल हािसखािन-- िशशरु èबÜनेर मतो, िप्रय़ार èमितरृ  मतो, सरेæबरीु  

शचीर अलकिबलिàबत मक्तारु  मालार मतो--’  
 
 भपितू  माथा चलकाु इय़ा किहल, "बेश िलखेछे। िकÛतु आमाके केन। ए-सब किब×ब िक 

आिम बिझ।ु "  
 
 चाǽ सकंिचतु  हइय़ा भपितरू  हात हइते कागजखाना कािड़य़ा किहल, "तिमु  तबे की बोझ।े"  
 
 भपितू  किहल, "आिम ससंारेर लोक, आिम मानषु  बिझ।ु "  
 
 चाǽ किहल, "मानषेरु  कथा बिझु  सािह×येर मÚये लेखे ना?"  
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 भपित।ू  भलु लेखे। ता छाड़ा मानषु  यखन सशरीरे बतर्मान तखन बानानो कथार मÚये 

ताके खजेुँ  बेड़ाबार दरकार?  
 
 बिलय़ा चाǽलतार िचबकु  धिरय़ा किहल, "एइ येमन आिम तोमाके बिझु , िकÛतु सेजÛय 

िक "मेघनादबध’ "किबकङ्कण चÖडी’ आगागोड़ा पड़ार दरकार आछे।"  
 
 भपितू  काÞय बोझे ना बिलय़ा अहंकार किरत। तबु अमलेर लेखा भालो किरय़ा ना 
पिड़य़ाओ ताहार प्रित मने मने भपितरू  एकटा Įद्धा िछल। भपितू  भािबत, "बिलबार कथा िकछइु  

नाइ अथच एत कथा अनगर्ल बानाइय़ा बला से तो आिम माथा किटय़ाु  मिरलेओ पािरताम ना। 
अमलेर पेटे ये एत क्षमता िछल ताहा के जािनत।’  
 
 भपितू  िनजेर रसज्ञता अèबीकार किरत िकÛतु सािह×येर प्रित ताहार कपणताृ  िछल ना। 
दिरद्र लेखक ताहाके धिरय़ा पिड़ले बइ छािपबार खरच भपितू  िदत, केबल िबशेष किरय़ा बिलय़ा 
िदत, "आमाके येन उतस्गर् करा ना हय़।" बांला छोटो बड़ो समèत साƯािहक एबं मािसक पत्र, 

ख्यात अख्यात पाÓय अपाÓय समèत बइ से िकिनत। बिलत, "एके तो पिड़ ना, तार परे यिद ना 
िकिन तबे पापओ किरब प्राय़िƱƣओ हइबे ना।"  
 
पिड़त ना बिलय़ाइ मÛद बइय़ेर प्रित ताहार लेशमात्र िबदे्बष िछल ना, सेइजÛय ताहार बांला लाइबे्रिर 

ग्रÛथे पिरपणर्ू  िछल।  
 
 अमल भपितरू  इंरेिज प्रफु -सशंोधन-कायȶ साहाáय किरत; कोनोएकटा कािपर दबȾÚयु  

हèताक्षर देखाइय़ा लइबार जÛय से एकताड़ा कागजपत्र लइय़ा घरे ढिकल।ु   
 
 भपितू  हािसय़ा किहल, "अमल, तिमु  आषाढ़ेर चाँद आर भाद्र मासेर पाका तालेर उपर 

यतखिशु  लेखो, आिम ताते कोनो आपिƣ किर ने-- आिम कारो èबाधीनताय़ हात िदते चाइ ने-- 

िकÛतु आमार èबाधीनताय़ केन हèतक्षेप। सेगलोु  आमाके ना पिड़य़े छाड़बेन ना, तोमार बोठानेर 

ए की अ×याचार।"  
 
 अमल हािसय़ा किहल, "ताइ तो बोठान-- आमार लेखागलोु  िनय़े तिमु  ये दादाके जलमु ु  

करबार उपाय़ बेर करबे, एमन जानले आिम िलखतमु  ना।"  
 
 सािह×यरसे िबमखु भपितरू  काछे आिनय़ा ताहार अ×यÛत दरदेर लेखागिलकेु  अपदèथ 

कराते अमल मने मने चाǽर उपर राग किरल एबं चाǽ ततक््षणात ्ताहा बिझतेु  पािरय़ा बेदना 
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पाइल। कथाटाके अÛय िदके लइय़ा याइबार जÛय भपितकेू  किहल, "तोमार भाइिटर एकिट िबय़े 

िदय़े दाओ देिख, ता हले आर लेखार उपद्रब सƻ करते हबे ना।"  
 
 भपितू  किहल, "एखनकार छेलेरा आमादेर मतो िनबȾध नय़। तादेर यत किब×ब लेखाय़, 

काजेर बेलाय़ सेय़ाना। कइ, तोमार देओरके तो िबय़े करते रािज कराते पारले ना।"  
 
 चाǽ चिलय़ा गेले भपितू  अमलके किहल, "अमल, आमाके एइ कागजेर हाङ्गामे थाकते 
हय़, चाǽ बेचारा बड़ो एकला पड़छेे। कोनो काजकमर् नेइ, माझ ेमाझ ेआमार एइ लेखबार घरे उँिक 

मेरे चले याय़। की करब बलो। तिमु , अमल, ओके एकटु पड़ाशनोय़ु  िनयक्तु  राखते पारले भालो हय़। 
माझे माझे चाǽके यिद इंरेिज काÞय थेके तजर्मा करे शोनाओ ता हले ओर उपकारओ हय़, भालू 
लागे। चाǽर सािह×ये बेश ǽिच आछे।" अमल किहल, "ता आछे। बोठान यिद आरो एकटु पड़ाशनोु  

करेन ता हले आमार िबæबास उिन िनजे बेश भालो िलखत े पारबेन।" भपितू  हािसय़ा किहल, 

"ततटा आशा किर ने, िकÛतु चाǽ बांला लेखार भालोमÛद आमार चेय़े ढेर बझतेु  पारे।" अमल। ओँर 

कãपनाशिक्त बेश आछे, Ƹीलोकेर मÚये एमन देखा याय़ ना।  
 
 भपित।ू  पǽषेरु  मÚयेओ कम देखा याय़, तार साक्षी आिम। आÍछा, तिमु  तोमार 

बउठाकǽनके यिद गड़ ेतलतेु  पार आिम तोमाके पािरतोिषक देब।  
 
 अमल। की देबे शिन।ु  
 
 भपित।ू  तोमार बउठाकǽनेर जिड़ु  एकिट खजँुे-पेते एने देब। 
 
 अमल। आबार ताके िनय़े पड़ते हबे! िचरजीबन िक गड़ े तलतेइु  काटाब। दिटु  भाइ 

आजकालकार छेले, कोनो कथा ताहादेर मखुे बाधे ना।  
 
  
 
  
 

 चतथर्ु  पिरÍछेद  

 
  पाठकसमाजे प्रितपिƣ लाभ किरय़ा अमल एखन माथा तिलय़ाु  उिठय़ाछे। आगे से èकलेरु  

छात्रिटर मतो थािकत, एखन से येन समाजेर गÖयमाÛय मानषेरु  मतो हइय़ा उिठय़ाछे। माझे माझे 
सभाय़ सािह×यप्रबÛध पाठ करे -- सàपादक ओ सàपादकेर दतू ताहार घरे आिसय़ा बिसय़ा थाके, 

ताहाके िनमÛत्रण किरय़ा खाओय़ाय़, नाना सभार सßय ओ सभापित हइबार जÛय ताहार िनकट 
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अनरोधु  आसे, भपितरू  घरे दासदासी-आ×मीय़èबजनेर चक्षे ताहार प्रितƵाèथान अनेकटा उपरे 

उिठय़ा गेछे।  
 
 मÛदािकनी एतिदन ताहाके िबशेष एकटा केह बिलय़ा मने करे नाइ। अमलओ चाǽर 

हाèयालाप-आलोचनाके से छेलेमानिषु  बिलय़ा उपेक्षा किरय़ा पान सािजत ओ घरेर काजकमर् 
किरत; िनजेके से उहादेर चेय़े ĮेƵ एबं ससंारेर पके्ष आबæयक बिलय़ाइ जािनत।  
 
 अमलेर पान खाओय़ा अपिरिमत िछल। मÛदार उपर पान सािजबार भार थाकाते से पानेर 

अयथा अपÞयय़े िबरक्त हइत। अमले चाǽते षड़यÛत्र किरय़ा मÛदार पानेर भाÖडार प्राय़इ लठु 

किरय़ा आना ताहादेर एकटा आमोदेर मÚये िछल। िकÛतु एइ शौिखन चोर दिटरु  चौयर्पिरहास 

मÛदार काछे आमोदजनक बोध हइत ना।  
 
 आसल कथा, एकजन आिĮत अÛय आिĮतके प्रसÛनचक्ष ेदेखे ना। अमलेर जÛय मÛदाके 

येटकु ु  गहकमर्ृ  अितिरक्त किरते हइबे सेटकतेु ु  से येन िकछु अपमान बोध किरत। चाǽ अमलेर 

पक्षपाती िछल बिलय़ा मखु फिटय़ाु  िकछु बिलत ेपािरत ना, िकÛतु अमलके अबहेला किरबार चेƴा 
ताहार सबर्दाइ िछल। सयोगु  पाइलेइ दासदासीदेर काछेओ गोपने अमलेर नामे खɈचा िदते से 

छािड़त ना। ताहाराओ योग िदत।  
 
 िकÛतु अमलेर यखन अßय×थानु  आरàभ हइल तखन मÛदार एकटु चमक लािगल। से 

अमल एखन आर नाइ। एखन ताहार सकंिचतु  नम्रता एकेबारे घिचय़ाु  गेछे। अपरके अबज्ञा 
किरबार अिधकार एखन येन ताहारइ हाते। सांसारे प्रितƵा प्राƯ हइय़ा ये पǽषु  असशंय़े 

अकिÖठतभाबेु  िनजेके प्रचार किरते पारे, ये लोक एकटा िनिƱत अिधकार लाभ किरय़ाछे, सेइ 

समथर् पǽषु  सहजेइ नारीर Ǻिƴ आकषर्ण किरते पारे। मÛदा यखन देिखल अमल चािर िदक हइतेइ 

Įद्धा पाइतेछे तखन सेओ अमलेर उÍच मèतकेर िदके मखु तिलय़ाु  चािहल। अमलेर तǽण मखुे 

नबगौरबेर गबȾÏÏबल दीिƯ मÛदार चक्षे मोह आिनल; से येन अमलके नतनू  किरय़ा देिखल।  
 
 एखन आर पान चिरु  किरबार प्रय़ोजन रिहल ना। अमलेर ख्याितलाभे चाǽर एइ आर-

एकटा लोकसान; ताहादेर षड़यÛत्रेर कौतकबÛधनटकु ु ु  िबिÍछÛन हइय़ा गेल; पान एखन अमलेर 

काछे आपिन आिसय़ा पड़,े कोनो अभाब हय़ ना।  
 
 ताहा छाड़ा, ताहादेर दइजनेु -गिठत दल हइते मÛदािकनीके नाना कौशले दरूे रािखय़ा 
ताहारा ये आमोद बोध किरत, ताहाओ नƴ हइबार उपक्रम हइय़ाछे। मÛदाके तफाते राखा किठन 

हइल। अमल ये मने किरबे चाǽइ ताहार एकमात्र बÛधु ओ समजदार, इहा मÛदार भालो लािगत 

ना। पबर्कतू ृ  अबहेला से सदुे आसले शोध िदते उद्यत। सतरांु  अमले चाǽते मखोमिखु ु  हइलेइ मÛदा 
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कोनो छलेमाझखाने आिसय़ा छाय़ा फेिलय़ा ग्रहण लागाइय़ा िदत। हठात ्मÛदार एइ पिरबतर्न 

लइय़ा चाǽ ताहार असाक्षाते ये पिरहास किरबे से अबसरटकु ु  पाओय़ा शक्त हइल।  
 
 मÛदार एइ अनाहतू  प्रबेश चाǽर काछे यत िबरिक्तकर बोध हइत अमलेर काछे ततटा बोध 

हय़ नाइ, ए कथा बला बाहãय।ु  िबमखु रमणीर मन क्रमश ताहार िदके ये िफिरतेछे, इहात ेिभतरे 

िभतरे से एकटा आग्रह अनभबु  किरतेिछल।  
 
 िकÛतु चाǽ यखन दरू हइते मÛदाके देिखय़ा तीब्र मदèबरेृ ु  बिलत "ऐ आसछेन" तखन 

अमलओ बिलत, "ताइ तो, Ïबालाले देखिछ।" पिथबीरृ  अÛय-सकल सङ्गेर प्रित असिहçणताु  

प्रकाश करा ताहादेर एकटा दèतरु िछल; अमल सेटा हठात ्की बिलय़ा छाड़।े अबशेषे मÛदािकनी 
िनकटबितर्नी हइले अमल येन बलपबर्कू  सौजÛय किरय़ा बिलत, "तार परे, मÛदा-बउठान, आज 

तोमार पानेर बाटाय़ बाटपािड़र लक्षण िकछु देखले!"  
 
 मÛदा। यखन चाइलेइ पाओ भाइ, तखन चिरु  करबार दरकार!  
 
 अमल। चेय़े पाओय़ार चेय़े ताते सखु बेिश।  
 
 मÛदा। तोमरा की पड़िछले पड़ो-ना, भाइ। थामले केन। पड़ा शनतेु  आमार बेश लागे।  
 
 इितपबू ȶ पाठानरागेरु  जÛय ख्याित अजर्न किरते मÛदार िकछमात्रु  चेƴा देखा याय़ नाइ, 

िकÛतु "कालोिह बलबƣरः’।  
 
 चाǽर इÍछा नहे अरिसका मÛदार काछे अमल पड़,े अमलेर इÍछा मÛदाओ ताहार लेखा 
शोने।  
 
 चाǽ। अमल कमलाकाÛतेर दƯरेर समालोचना िलखे एनेछे, से िक तोमार--  
 
 मÛदा। हलेमइ बा मखुख्,ु तबु शनलेु  िक एकेबारेइ बझतेु  पािर ने।  
 
 तखन आर-एकिदनेर कथा अमलेर मने पिड़ल। चाǽते मÛदाते िबिÛत खेिलतेछे, से ताहार 

लेखा हाते किरय़ा खेलासभाय़ प्रबेश किरल। चाǽके शनाु इबार जÛय से अधीर, खेला भािङतछेे ना 
देिखय़ा से िबरक्त। अबशेषे बिलय़ा उिठल, "तोमरा तबे खेलो बउठान, आिम अिखलबाबकेु  लेखाटा 
शिनय़ेु  आिस गे।"  
 

 18



 चाǽ अमलेर चादर चािपय़ा किहल, "आः, बोसो-ना, याओ कोथाय़।" बिलय़ा ताड़ातािड़ 

हािरय़ा खेला शेष किरय़ा िदल।  
 
 मÛदा बिलल, "तोमादेर पड़ा आरàभ हबे बिझु ? तबे आिम उिठ।"  
 
 चाǽ भद्रता किरय़ा किहल, "केन, तिमओु  शोनो-ना भाइ।  
 
 मÛदा। ना भाइ, आिम तोमादेर ओ-सब छाइपाँश िकछइु  बिझु  ने; आमारकेबल घमु  पाय़। 
बिलय़ा से अकाले खेलाभङ्गे उभय़ेर प्रित अ×यÛत िबरक्त हइय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 सेइ मÛदा आज कमलाकाÛतेर समालोचना शिनबारु  जÛय उतस्क।ु  अमल किहल, "ता 
बेश तो मÛदा-बउठान, तिमु  शनबेु  से तो आमार सौभाग्य।" बिलय़ा पात उलटाइय़ा आबार गोड़ा 
हइते पिड़बार उपक्रम किरल; लेखार आरàभे से अनेकटा पिरमाण रस छड़ाइय़ािछल, सेटकु ु  बाद 

िदय़ा पिड़ते ताहार प्रबिƣृ  हइल ना।  
 
 चाǽ ताड़ातािड़ बिलल, "ठाकरपोु , तिमु  ये बलेिछले जाƹबी लाइबे्रिर थेके परोनोु  मािसक 

पत्र कतकगलोु  एने देबे।"  
 
 अमल।  से तो आज नय़।  
 
 चाǽ। आजइ तो। बेश। भलुे गेछ बिझ।ु   
 
 अमल।  भलबु  केन। तिमु  ये बलेिछले-- 
 
 चाǽ। आÍछा बेश, एनो ना। तोमरा पड़ो। आिम याइ, परेशके लाइबे्रिरते पािठय़े िदइ गे। 
बिलय़ा चाǽ उिठय़ा पिड़ल।  
 
 अमल िबपद आशङ्का किरल। मÛदा मने मने बिझलु  एबं महतरु ू ȶ  मÚयेइ चाǽर प्रित ताहार 

मन िबषाक्त हइय़ा उिठल। चाǽ चिलय़ा गेले अमल यखन उिठबे िक ना भािबय़ा इतèतत 

किरतेिछल मÛदा ईषत ्हािसय़ा किहल, "याओ भाइ, मान भाङाओ गे; चाǽ राग करेछे। आमाके 

लेखा शोनाले मशिकलेु  पड़बे।"  
 
 इहार परे अमलेर पके्ष ओठा अ×यÛत किठन। अमल चाǽर प्रित िकछु ǽƴ हइय़ा किहल, 

"केन, मशिकलु  िकसेर।" बिलय़ा लेखा िबèततृ किरय़ा पिड़बार उपक्रम किरल।  
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 मÛदा दइु हाते ताहार लेखा आÍछादन किरय़ा बिलल, "काज नेइ भाइ, पोड़ो ना।" बिलय़ा, 
येन अĮु सàबरण किरय़ा, अÛयत्र चिलय़ा गेल।  
 
  
 
  
 

 पÑचम पिरÍछेद  

 
  चाǽ िनमÛत्रणे िगय़ािछल। मÛदा घरे बिसय़ा चलेरु  दिड़ िबनाइतेिछल। "बउठान" बिलय़ा 
अमल घरेर मÚये प्रबेश किरल। मÛदा िनƱय़ जािनत ये, चाǽर िनमÛत्रणे याओय़ार सबंाद अमलेर 

अगोचर िछल ना; हािसय़ा किहल, "आहा अमलबाबु, काके खजतेुँ  एसे कार देखा पेले। एमिन 

तोमार अǺƴ।" अमल किहल, "बाँ िदकेर िबचािलओ येमन डान िदकेर िबचािलओ िठक तेमिन, 

गदर्भेर पके्ष दइइु  समान आदरेर।" बिलय़ा सेइखाने बिलय़ा गेल।  
 
 अमल।  मÛदा-बोठान, तोमादेर देशेर गãप बलो, आिम शिन।ु   
 
 लेखार िबषय़ सगं्रह किरबार जÛय अमल सकलेर सब कथा कौतहलेरू  सिहत शिनत।ु  सेइ 

कारणे मÛदाके एखन से आर पबरू ȶ  Ûयाय़ सàपणर्ू  उपेक्षा किरत ना। मÛदार मनèतǂब, मÛदार 

इितहास, एखन ताहार काछे औतस्क्यजनक।ु  कोथाय़ ताहार जÛमभिमू , ताहादेर ग्रामिट िकǾप, 

छेलेबेला केमन किरय़ा कािटत, िबबाह हइल कबे, इ×यािद सकल कथाइ से खिटय़ाुँ  खिटय़ाुँ  

िजज्ञासा किरते लािगल। मÛदार क्षुद्र जीबनबƣाÛतृ  सàबÛधे एत कौतहलू  केह कखनो प्रकाश करे 

नाइ। मÛदा आनÛदे िनजेर कथा बिकय़ा याइते लािगल; माझ ेमाझ ेकिहल, "की बकिछ तार िठक 

नाइ।"  
 
 अमल उतस्ाह िदय़ा किहल, "ना, आमार बेश लागछे, बले याओ।" मÛदार बापेर एक काना 
गोमèता िछल, से ताहार िद्बतीय़ पके्षर Ƹीर सङ्गे झगड़ा किरय़ा एक-एकिदन अिभमाने 

अनशनब्रत ग्रहण किरत, अबशेषे क्षुधार Ïबालाय़ मÛदादेर बािड़ते िकǾपे गोपने आहार किरते 

आिसत एबं दैबात ्एकिदन Ƹीर काछे िकǾपे धरा पिड़य़ािछल, सेइ गãप यखन हइतेछे एबं अमल 

मनोयोगेर सिहत शिनतेु  शिनतेु  सकौतकुे हािसतेछे, एमन समय़ चाǽ घरेर मÚये आिसय़ा प्रबेश 

किरल।  
 
 गãपेर सतू्र िछÛन हइय़ा गेल। ताहार आगमने हठात ्एकटा जमाट सभा भािङय़ा गेल, चाǽ 

ताहा èपƴइ बिझतेु  पािरल।  
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 अमल िजज्ञासा किरल, "बउठान, एत सकाल-सकाल िफरे एले ये।"  
 
 चाǽ किहल, "ताइ तो देखिछ। बेिश सकाल-सकालइ िफरेिछ।" बिलय़ा चिलय़ा याइबार 

उपक्रम किरल।  
 
 अमल किहल, "भाल ैकरेछ, बाँिचय़ेछ आमाके। आिम भाबिछलमु, कखन ना जािन िफरबे। 
मÛमथ दƣर "सÛÚयार पािख’ बले नतनू  बइटा तोमाके पड़ ेशोनाब बले एनेिछ।"  
 
 चाǽ। एखन थाक्, आमार काज आछे।  
 
 अमल। काज थाके तो आमाके हकमु ु  करो, आिम करे िदिÍछ।  
 
 चाǽ जािनत अमल आज बइ िकिनय़ा आिनय़ा ताहाके शनाु इते आिसबे; चाǽ ईषार् 
जÛमाइबार जÛय मÛमथर लेखार प्रचरु  प्रशंसा किरबे एबं अमल सेइ बइटाके िबकतृ  किरय़ा पिड़य़ा 
िबद्रपू किरते थािकबे। एइ-सकल कãपना किरय़ाइ अधैयर्बशत से अकाले िनमÛत्रणगहेरृ  समèत 

अननय़िबनय़ु  लङ्घन किरय़ा असखेरु  छताय़ु  गहृे चिलय़ाआिसतेछे। एखन बारबार मने किरतेछे, 

"सेखाने िछलाम भालो, चिलय़ा आसा अÛयाय़ हइय़ाछे।’  
 
 मÛदाओ तो कम बेहाय़ा नय़। एकला अमलेर सिहत एकघरे बिसय़ा दाँत बािहर किरय़ा 
हािसतेछे। लोके देिखले की बिलबे। िकÛतु मÛदाके ए कथा लइय़ा भरतस्ना करा चाǽर पके्ष बड़ो 
किठन। कारण, मÛदा यिद ताहारइ ǺƴाÛतेर उãलेख किरय़ा जबाब देय़। िकÛतु से हइल एक, आर 

ए हइल एक। से अमलके रचनाय़ उतस्ाह देय़, अमलेर सङ्गे सािह×यालोचना करे, िकÛतु मÛदार 

तो से उƧेæय आदबेइ नय़। मÛदा िनःसÛदेहइ सरल यबककेु  मग्धु  किरबार जÛय जाल िबèतार 

किरतेछे। एइ भय़ंकर िबपद हइते बेचारा अमलके रक्षा करा ताहारइ कतर्Þय। अमलके एइ 

माय़ािबनीर मतलब केमन किरय़ा बझाु इबे। बझाु इले ताहार प्रलोभनेर िनबिƣृ  ना हइय़ा यिद उलटा 
हय़।  
 
 बेचारा दादा! ितिन ताँहार èबामीर कागज लइय़ा िदन रात खािटय़ा मिरतेछेन, आर मÛदा 
िकना कोणिटते बिसय़ा अमलके भलाु इबार जÛय आय़ोजन किरतेछे। दादा बेश िनिƱÛत आछेन। 
मÛदार उपरे ताँर अगाध िबæबास। ए-सकल Þयापार चाǽ की किरय़ा èबचके्ष देिखय़ा िèथर 

थािकबे। भािर अÛयाय़।  
 

 21



 िकÛतु आगे अमल बेश िछल, येिदन हइते िलिखते आरàभ किरय़ा नाम किरय़ाछे सेइ िदन 

हइतेइ यत अनथर् देखा याइतेछे। चाǽइ तो ताहार लेखार गोड़ा। कक्षणेु  से अमलके रचनाय़ उतस्ाह 

िदय़ािछल। एखन िक आर अमलेर ’परे ताहार पबरू ȶ  मतो जोर खािटबे। एखन अमल पाँचजनेर 

आदरेर èबाद पाइय़ाछे, अतएब एकजनके बाद िदले ताहार आसे याय़ ना।  
 
 चाǽ èपƴइ बिझलु , ताहार हात हइते िगय़ा पाँचजनेर हाते पिड़य़ा अमलेर समहू िबपद। 
चाǽके अमल एखन िनजेर िठक समकक्ष बिलय़ा जाने ना; चाǽके से छाड़ाइय़ा गेछे। एखन से 

लेखक, चाǽ पाठक। इहार प्रितकार किरतेइ हइबे। 
 
 आहा, सरल अमल, माय़ािबनी मÛदा, बेचारा दादा। 
 
  
 
  
 
  
 

 षƵ पिरÍछेद  

 
  सेिदन आषाढ़ेर नबीन मेघे आकाश आÍछÛन। घरेर मÚये अÛधकार घनीभतू हइय़ाछे 

बिलय़ा चाǽ ताहार खोला जानालार काछे एकाÛत झिकय़ाुँ  पिड़य़ा की एकटा िलिखतेछे।  
 
 अमल कखन िनःशÞदपदे पƱाते आिसय़ा दाँड़ाइल ताहा से जािनते पािरल ना। बादलार 

िèनग्ध आलोके चाǽ िलिखय़ा गेल, अमल पिड़ते लािगल। पाशे अमलेरइ दइु-एकटा छापानो लेखा 
खोला पिड़य़ा आछे; चाǽर काछे सेइगिलइु  रचनार एकमात्र आदशर्।  
 
 "तबे ये बल, तिमु  िलखते पार ना!" हठात ्अमलेर कÖठ शिनय़ाु  चाǽ अ×यÛत चमिकय़ा 
उिठल; ताड़ातािड़ खाता लकाु इय़ा फेिलल; किहल, "तोमार भािर अÛयाय़।"  
 
 अमल।  की अÛयाय़ करेिछ। 
 
 चाǽ। निकय़ेु  निकय़ेु  देखिछले केन। 
 
 अमल। प्रकाæये देखत ेपाइ ने बले।  
 
 चाǽ ताहार लेखा िछिड़य़ाँ  फेिलबार उपक्रम किरल। अमल फस ्
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 किरय़ा ताहार हात हइते खाता कािड़य़ा लइल। चाǽ किहल, "तिमु  यिद पड़ तोमार सङ्गे 

जÛमेर मतो आिड़।" अमल।  यिद पड़ते बारण कर ता हले तोमार सङ्गे जÛमेर मत आिड़। चाǽ। 
आमार माथा खाओ ठाकरपोु , पोड़ो ना। अबशेषे चाǽकेइ हार मािनते हइल। कारण, अमलके ताहार 

लेखा देखाइबार जÛय मन छɪफɪकिरतिेछल, अथच देखाइबार बेलाय़ ये ताहार एत लÏजा किरबे 

ताहा से भाबे नाइ। अमल यखन अनेक अननय़ु  किरय़ा पिड़ते आरàभ किरल तखन लÏजाय़ चाǽर 

हात-पा बरफेर मतो िहम हइय़ा गेल। किहल, "आिम पान िनय़े आिस गे।" बिलय़ा ताड़ातािड़ पाशेर 

घरे पान सािजबार उपलक्ष किरय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 अमल पड़ा साङ्ग किरय़ा चाǽके िगय़ा किहल, "चमतक्ार हय़ेछे।" चाǽ पाने खय़ेर िदते 

भिलय़ाु  किहल, "याओ, आर ठाट्टा करते हबे ना। दाओ, आमार खाता दाओ।" अमल किहल, "खाता 
एखन देब ना, लेखाटा किप करे िनय़े कागजे पाठाब।" चाǽ। हाँ, कागजे पाठाबे बैिक! से हबे ना। 
चाǽ भािर गोलमाल किरते लािगल। अमलओ िकछतेु  छािड़ल ना। से यखन बारबार शपथ किरय़ा 
किहल, "कागजे िदबार उपयक्तु  हइय़ाछे" तखन चाǽ येन िनताÛत हताश हइय़ा किहल, "तोमार 

सङ्गे तो पेरे ओठबार जो नेइ! येटा धरबे से आर िकछतेइु  छाड़बे ना!"  
 
 अमल किहल, "दादाके एकबार देखाते हबे।"  
 
 शिनय़ाु  चाǽ पान साजा फेिलय़ा आसन हइते बेगे उिठय़ा पिड़ल; खाता कािड़बार चेƴा 
किरय़ा किहल, "ना, ताँके शोनाते पाबे ना। ताँके यिद आमार लेखार कथा बल ता हले आिम आर 
एक अक्षर िलखब ना।"  
 
 अमल। बउठान, तिमु  भािर भलु बझछ।ु  दादा मखुे याइ बलनु, तोमार लेखा देखले खबु  

खिशु  हबेन।  
 
 चाǽ। ता होक, आमार खिशतेु  काज नेइ।  
 
 चाǽ प्रितज्ञा किरय़ा बिसय़ािछल से िलिखबे--अमलके आƱयर् किरय़ा िदबे; मÛदार सिहत 

ताहार ये अनेक प्रभेद ए कथा प्रमाण ना किरय़ा से छािड़बे ना। ए कय़िदन िबèतर िलिखय़ा से 

िछिड़य़ाँ  फेिलय़ाछे। याहा िलिखते याय़ ताहा िनताÛत अमलेर लेखार मतो हइय़ा उठे; िमलाइते 

िगय़ा देखे एक-एकटा अंश अमलेर रचना हइते प्राय़ अिबकल उɮधतृ हइय़ा आिसय़ाछे। सेइगिलइु  

भालो, बािकगलाु  काँचा। देिखले अमल िनƱय़इ मने मने हािसबे, इहाइ कãपना किरय़ा चाǽ 
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सेसकल लेखा किटु  किटु  किरय़ा िछिड़य़ाँ  पकरेरु ु  मÚये फेिलय़ा िदय़ाछे, पाछे ताहार एकटा खÖडओ 

दैबात ्अमलेर हाते आिसय़ा पड़।े  
 
 प्रथमे से िलिखय़ािछल "Įाबणेर मेघ’। मने किरय़ािछल, "भाबाĮजलेु  अिभिषक्त खबु  

एकटा नतनू  लेखा िलिखय़ािछ।’ हठात ्चेतना पाइय़ा देिखल िजिनसटा अमलेर "आषाढ़ेर चाँद’-एर 

एिपठ-ओिपठ मात्र। अमल िलिखय़ाछे, "भाइ चाँद, तिमु  मेघेर मÚये चोरेर मतो लकाु इय़ा बेड़ाइतेछ 

केन।’ चाǽ िलिखय़ािछल, "सखी कादिàबनी, हठात ्कोथा हइते आिसय़ा तोमार नीलाÑचलेर तले 

चाँदके चिरु  किरय़ा पलाय़न किरतेछ’ इ×यािद।  
 
 कोनोमतेइ अमलेर गिÖड एड़ाइते ना पािरय़ा अबशेषे चाǽ रचनार िबषय़ पिरबतर्न किरल। 
चाँद, मेघ, शेफािल, बउ-कथा-कओ, ए समèत छािड़य़ा से "कालीतला’ बिलय़ा एकटा लेखा 
िलिखल। ताहादेर ग्रामे छाय़ाय़-अÛधकार पकरिटरु ु  धारे कालीर मिÛदर िछल; सेइ मिÛदरिट लइय़ा 
ताहार बाãयकालेर कãपना भय़ औतस्क्यु , सेइ सàबÛधे ताहार िबिचत्र èमितृ , सेइ जाग्रत 

ठाकरानीरु  माहा×àय सàबÛधे ग्रामे िचरप्रचिलत प्राचीन गãप-- एइ-समèत लइय़ा से एकिट लेखा 
िलिखल। ताहार आरàभ-भाग अमलेर लेखार छाँदे काÞयाड़àबरपणर्ू  हइय़ािछल, िकÛतु खािनकटा 
अग्रसर हइतेइ ताहार लेखा सहजेइ सरल एबं पãलीग्रामेर भाषा-भिङ्ग-आभासे पिरपणर्ू  हइय़ा 
उिठय़ािछल।  
 
 एइ लेखाटा अमल कािड़य़ा लइय़ा पिड़ल। ताहार मने हइल, गोड़ार िदकटा बेश सरस 

हइय़ाछे, िकÛतु किब×ब शेष पयर्Ûत रिक्षत हय़ नाइ। याहा हौक, प्रथम रचनार पके्ष लेिखकार उद्यम 

प्रशंसनीय़।  
 
 चाǽ किहल, "ठाकरपोु , एसो आमरा एकटा मािसक कागज बेर किर। की बल।"  
 
 अमल। अनेकगिलु  रौÜयचक्र ना हले से कागज चलबे की करे।  
 
 चाǽ। आमादेर ए कागजे कोनो खरच नेइ। छापा हबे ना तो-- हातेर अक्षरे िलखब। ताते 

तोमार आमार छाड़ा आर कारो लेखा बेरबे ना, काउके पड़ते देओय़ा हबे ना। केबल द ुकिप करे बेर 

हबे; एकिट तोमार जÛये, एकिट आमार जÛये।  
 
 िकछिदनु  पबू ȶ हइले अमल ए प्रèताबे माितय़ा उिठत; एखन गोपनतार उतस्ाह ताहार 

चिलय़ा गेछे। एखन दशजनके उƧेश ना किरय़ा कोनो रचनाय़ से सखु पाय़ ना। तबु साबेक कालेर 

ठाट बजाय़ रािखबार जÛय उतस्ाह प्रकाश किरल। किहल, "से बेश मजा हबे।"  
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 चाǽ किहल, "िकÛतु प्रितज्ञा करते हबे, आमादेर कागज छाड़ा आर कोथाओ तिमु  लेखा बेर 

करते पारबे ना।"  
 
 अमल। ता हले सàपादकरा ये मेरेइ फेलबे।  
 
 चाǽ। आर आमार हाते बिझु  मारेर अƸ नेइ?  
 
 सेइǾप कथा हइल। दइु सàपादक, दइु लेखक एबं दइु पाठके िमिलय़ा किमिट बिसल। 
अमल किहल, "कागजेर नाम देओय़ा याक चाǽपाठ।" चाǽ किहल, "ना, एर नाम अमला।"  
 
 एइ नतनू  बÛदोबèते चाǽ माझरे कय़िदनेर दःखिबरिक्तु  भिलय़ाु  गेल। ताहादेर मािसक 

पत्रिटते तो मÛदार प्रबेश किरबार कोनो पथ नाइ एबं बािहरेर लोकेरओ प्रबेशेर द्बार ǽद्ध।  
 
 

 सƯम पिरÍछेद  

 
  भपितू  एकिदन आिसय़ा किहल, "चाǽ, तिमु  ये लेिखका हय़े उठबे, पबू ȶ एमन तो कोनो 
कथा िछल ना।"  
 
 चाǽ चमिकय़ा लाल हइय़ा उिठय़ा किहल, "आिम लेिखका! के बलल तोमाके। कखख्नो 
ना।"  
 
 भपित।ू  बामालसदु्ध गे्रफ्तार। प्रमाण हाते-हाते। बिलय़ा भपितू  एकखÖडसरोǽह बािहर 

किरल। चाǽ देिखल, ये-सकल लेखा से ताहादेर गƯु सàपिƣ मने किरय़ा िनजेदेर हèतिलिखत 

मािसक पत्रे सÑचय़ किरय़ा रािखतेिछल ताहाइ लेखक-लेिखकार नामसदु्ध सरोǽहे प्रकाश हइय़ाछे।  
 
 के येन ताहार खाँचार बड़ो साधेर पोषा पािखगिलकेु  द्बार खिलय़ाु  उड़ाइय़ा िदय़ाछे, एमिन 

ताहार मने हइल। भपितरू  िनकटे धरा पिड़बार लÏजा भिलय़ाु  िगय़ा िबæबासघाती अमलेर उपर 

ताहार मने मने अ×यÛत राग हइते लािगल।  
 
 "आर एइटे देखो देिख।" बिलय़ा िबæबबÛधु खबरेर कागज खिलय़ाु  भपितू  चाǽर सàमखुे 

धिरल। ताहाते "हाल बांला लेखार ढं’ बिलय़ा एकटा प्रबÛध बािहर हइय़ाछे।  
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 चाǽ हात िदय़ा ठेिलय़ा िदय़ा किहल, "ए पड़ े आिम की करब।" तखन अमलेर उपर 

अिभमाने आर कोनो िदके से मन िदते पािरतेिछल ना। भपितू  जोर किरय़ा किहल, "एकबार पड़ े

देखै-ना।"  
 
 चाǽ अग×या चोख बलाु इय़ा गेल। आधिनकु  कोनो कोनो लेखकĮेणीर भाबाड़àबरे पणर्ू  गद्य 

लेखाके गािल िदय़ा लेखक खबु  कड़ा प्रबÛध िलिखय़ाछे। ताहार मÚये अमल एबं मÛमथ दƣर 

लेखार धाराके समालोचक तीब्र उपहास किरय़ाछे, एबं ताहारइ सङ्गे तलनाु  किरय़ा नबीना लेिखका 
Įीमती चाǽबालार भाषार अकित्रमृ  सरलता, अनाय़ास सरसता एबं िचत्ररचनानैपÖयेरु  बहलु  प्रशंसा 
किरय़ाछे। िलिखय़ाछे, एइǾप रचनाप्रणालीर अनकरणु  किरय़ा सफलता लाभ किरले तबेइ 

अमलकोàपािनर िनèतार, नचेत ्ताहारा सàपणर्ू  फेल किरबे इहाते कोनो सÛदेह नाइ।  
 
 भपितू  हािसय़ा किहल, "एकेइ बले गǽमाराु  िबदे्य।"  
 
 चाǽ ताहार लेखार एइ प्रथम प्रशंसाय़ एक-एकबार खिशु  हइते िगय़ा ततक््षणात ्पीिड़त 

हइते लािगल। ताहार मन येन कोनोमतेइ खिशु  हइते चािहल ना। प्रशंसार लोभनीय़ सधापात्रु  मखेरु  

काछ पयर्Ûत आिसतेइ ठेिलय़ा फेिलय़ा िदते लािगल।  
 
 से बिझतेु  पािरल, ताहार लेखा कागजे छापाइय़ा अमल हठात ्ताहाके िबिèमत किरय़ा 
िदबार सकंãप किरय़ािछल। अबशेषे छापा हइले पर िèथर किरय़ािछल कोनो-एकटा कागजे 

प्रशंसापणर्ू  समालोचना बािहर हइले दइटाु  एकसङ्गे देखाइय़ा चाǽर रोषशािÛत ओ उतस्ाहिबधान 

किरबे। यखन प्रशंसा बािहर हइल तखन अमल केन आग्रहेर सिहत ताहाके देखाइते आिसल ना। ए 

समालोचनाय़ अमलाअघात पाइय़ाछे एबं चाǽके देखाइते चाहे ना बिलय़ाइ ए कागजगिलु  से 

एकेबारे गोपन किरय़ा गेछे। चाǽ आरामेर जÛय अित िनभतेृ  ये एकिट क्षुद्र सािह×यनीड़ रचना 
किरतेिछल हठात ्प्रशंसा-िशलाबिƴरृ  एकटा बड़ो रकमेर िशला आिसय़ा सेटाके एकेबारे èखिलत 

किरबार जो किरल। चाǽर इहा एकेबारेइ भालो लािगल ना।  
 
 भपितू  चिलय़ा गेले चाǽ ताहार शोबार घरेर खाटे चपु किरय़ा बिसय़ा रिहल; सàमखुे 

सरोǽह एबं िबæबबÛधु खोला पिड़य़ा आछे।  
 
 खाता-हाते अमल चाǽके सहसा चिकत किरय़ा िदबार जÛय पƱात ्हइते िनःशÞदपदे प्रबेश 

किरल। काछे आिसय़ा देिखल, िबæबबÛधरु समालोचना खिलय़ाु  चाǽ िनमग्निचƣे बिसय़ा आछे।  
 
 पनराय़ु  िनःशÞदपदे अमल बािहर हइय़ा गेल। "आमाके गािल िदय़ा चाǽर लेखाके प्रशंसा 
किरय़ाछे बिलय़ा आनÛदे चाǽर आर चैतÛय नाइ।’ महतरु ू ȶ  मÚये ताहार िचƣ येन ितक्तèबाद हइय़ा 
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उिठल। चाǽ ये मखरु ȶ  समालोचना पिड़य़ा िनजेके आपन गǽरु  चेय़े मèत मने किरय़ाछे, इहा िनƱय़ 

िèथर किरय़ा अमल चाǽर उपर भािर राग किरल। चाǽर उिचत िछल कागजखाना टकराु  टकराु  

किरय़ा िछिड़य़ाँ  आगनुे छाइ किरय़ा पड़ाु इय़ा फेला।  
 
 चाǽर उपर राग किरय़ा अमल मÛदार घरेर द्बारे दाँड़ाइय़ा सशÞदे डािकल, "मÛदा-बउठान।"  
 
 मÛदा। एसो भाइ, एसो। ना चाइतेइ ये देखा पेलम।ु  आज आमार की भािग्य।  
 
 अमल। आमार नतनू  लेखा द-ुएकटा शनबेु ?  
 
 मÛदा। कतिदन थेके "शोनाब शोनाब’ करे आशा िदय़े रेखेछ िकÛतु शोनाओ ना तो। काज 

नेइ भाइ-- आबार के कोनि्दक थेके राग करे बसले तिमइु  िबपदे पड़बे-- आमार की।  
 
 अमल िकछु तीब्रèबरे किहल, "राग करबेन के। केनइ बा राग करबेन। आÍछा से देखा 
याबे, तिमु  एखन शोनै तो।"  
 
 मÛदा येन अ×यÛत आग्रहे ताड़ातािड़ सयंत हइय़ा बिसल। अमल सरु किरय़ा समारोहेर 

सिहत पिड़ते आरàभ किरल।  
 
 अमलेर लेखा मÛदार पके्ष िनताÛतइ िबदेशी, ताहार मÚये कोथाओ से कोनो िकनारा देिखते 

पाय़ ना। सेइजÛयइ समèत मखुे आनÛदेर हािस आिनय़ा अितिरक्तÞयग्रतार भाबे से शिनतेु  

लािगल। उतस्ाहे अमलेर कÖठे उƣरोƣर उÍच हइय़ा उिठल।  
 
 से पिड़तेिछल-- "अिभमÛयु येमन गभर्बासकाले केबल Þयहप्रबेशू  किरते िशिखय़ािछल, 

Þयहू  हइते िनगर्मन शेखे नाइ-- नदीर İोत सेइǾप िगिरदरीर पाषाण-जठरेर मÚये थािकय़ा केबल 

सàमखेइु  चिलते िशिखय़ािछल, पƱाते िफिरते शेखे नाइ। हाय़ नदीर İोत, हाय़ यौबन, हाय़ काल, 

हाय़ ससंार, तोमरा केबल सàमखेइु  चिलते पार-- ये पथे èमितरृ  èबणर्मिÖडत उपलखÖड छड़ाइय़ा 
आस से पथे आर कोनोिदन िफिरय़ा याओ ना। मानषेरु  मनइ केबल पƱातेर िदके चाय़, अनÛत 

जगत-्ससंार से िदके िफिरय़ाओ ताकाय़ ना।’  
 
 एमन समय़ मÛदार द्बारे काछे एकिट छाय़ा पिड़ल, से छाय़ा मÛदा देिखते पाइल। िकÛतु 
येन देखे नाइ एǾप भान किरय़ा अिनमेषǺिƴते अमलेर मखेरु  िदके चािहय़ा िनिबड़ मनोयोगेर 

सिहत पड़ा शिनतेु  लािगल।  
 
 छाय़ा ततक््षणात ्सिरय़ा गेल।  
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 चाǽ अपेक्षा किरय़ा िछल, अमल आिसलेइ ताहार सàमखुे िबæबबÛधु कागजिटके 

यथोिचत लािÑछत किरबे, एबं प्रितज्ञा भङ्ग किरय़ा ताहादेर लेखा मािसक पत्रे बािहर किरय़ाछे 

बिलय़ा अमलकेओ भरतस्ना किरबे।  
 
 अमलेर आिसबार समय़ उƣीणर् हइय़ा गेल तबु ताहार देखा नाइ। चाǽ एकटा लेखा िठक 

किरय़ा रािखय़ाछे; अमलके शनाु इबार इÍछा; ताहाओ पिड़य़ा आछे।  
 
 एमन समय़ कोथा हइते अमलेर कÛठèबर शनाु  याय़। ए येन मÛदार घरे। शरिबद्धरे मतो 
से उिठय़ा पिड़ल। पाय़ेर शÞद ना किरय़ा से द्बारेर काछे आिसय़ा दाँड़ाइल। अमल ये लेखा मÛदाके 

शनाु इतेछे एखनो चाǽ ताहा शोने नाइ। अमल पिड़तेिछल--"मानषेरु  मनइ केबल पƱातेर िदके 

चाय़-- अनÛत जगत-्ससंार से िदके िफिरय़ाओ ताकाय़ ना।’  
 
 चाǽ येमन िनःशÞदे आिसय़ािछल तेमन िनःशÞदे आर िफिरय़ा याइते पािरल ना। आज परे 

परे दइु-ितनटा आघात ताहाके एकेबारे धयैर्Íयतु  किरय़ा िदल। मÛदा ये एकबणर्ओ बिझतेछेु  ना एबं 

अमल ये िनताÛत िनबȾध मढ़ेरू  मतो ताहाके पिड़य़ा शनाु इय़ा तिƯलाभृ  किरतेछे, ए कथा ताहार 

चीतक्ार किरय़ा बिलय़ा आिसत े इÍछा किरल। िकÛतु ना बिलय़ा सक्रोधे पदशÞदे ताहा प्रचार 

किरय़ा आिसल। शय़नगहृे प्रबेश किरय़ा चाǽ द्बार सशÞदे बÛध किरल।  
 
 अमल क्षणकालेर जÛय पड़ाय़ क्षाÛत िदल। मÛदा हािसय़ा चाǽर उƧेशे इिङ्गत किरल। 
अमल मने मने किहल, "बउठानेर ए की दौरा×àय। ितिन िक िठक किरय़ा रािखय़ाछेन, आिम 

ताँहारइ क्रीतदास। ताँहाके छाड़ा आर काहाकेओ पड़ा शनाु इते पािरब ना। ए ये भय़ानक जलम।ु ु ’ एइ 

भािबय़ा से आरो उÍचःैèबरे मÛदाके पिड़य़ा शनाु इते लािगल।  
 
 पड़ा हइय़ा गेले चाǽर घरेर सàमखु िदय़ा से बािहरे चिलय़ा गेल। एकबार चािहय़ा देिखल, 

घरेर द्बार ǽद्ध।  
 
 चाǽ पदशÞदे बिझलु , अमल ताहार घरेर सàमखु िदय़ा चिलय़ा गेल-- एकबारओ थािमल 

ना। रागे क्षोभे ताहार काÛना आिसल ना। िनजेर नतनू -लेखा खाताखािन बािहर किरय़ा ताहार 

प्र×येक पाता बिसय़ा बिसय़ा टकराु  टकराु  किरय़ा िछिड़य़ाँ  èतपाकारू  किरल। हाय़, की कक्षु णेइ एइ-

समèत लेखालेिख आरàभ हइय़ािछल।  
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 अƴम पिरÍछेद  

 
  सÛÚयार समय़ बाराÛदाय़ टब हइते जइफलेरु ुँ  गÛध आिसतेिछल। िछÛन मेघेर िभतर 

िदय़ा िèनग्ध आकाशे तारा देखा याइतेिछल। आज चाǽ चलु बाँधे नाइ, कापड़ छाड़ ेनाइ। जानलार 

काछे अÛधकारे बिसय़ा आछे, मदृबुातासे आèते आèते ताहार खोला चलु उड़ाइतेछे, एबं ताहार 

चोख िदय़ा एमन झरझ्रक्िरय़ा केन जल बिहय़ा याइतेछे ताहा से िनजेइ बिझतेु  पािरतेछे ना।  
 
 एमन समय़ भपितू  घरे प्रबेश किरल। ताहार मखु अ×यÛत àलान, ǿदय़ भाराक्राÛत। 
भपितरू  आिसबार समय़ एखन नहे। कागजेर जÛय िलिखय़ा प्रफु  देिखय़ा अÛतःपरेु  आिसते प्राय़इ 

ताहार िबलàब हय़। आज सÛÚयार परेइ येन कोनस्ाÛ×बना-प्र×याशाय़ चाǽर िनकट आिसय़ा 
उपिèथत हइल।  
 
 घरे प्रदीप Ïबिलतेिछल ना। खोला जानालार क्षीण आलोके भपितू  चाǽके बाताय़नेर काछे 

अèपƴ देिखते पाइल; धीरे धीरे पƱाते आिसय़ा दाँड़ाइल। पदशÞद शिनतेु  पाइय़ाओ चाǽ मखु 

िफराइल ना-- मितर्िटरू  मतो िèथर हइय़ा किठन हइय़ा बिसय़ा रिहल।  
 
 भपितू  िकछु आƱयर् हइय़ा डािकल, "चाǽ।"  
 
 भपितरू  कÖठèबरे सचिकत हइय़ा ताड़ातािड़ उिठय़ा पिड़ल। भपितू  आिसय़ाछे से ताहा मने 

करे नाइ। भपितू  चाǽर माथार चलेरु  मÚये आङलु  बलाु इतेबलाु इते èनेहाद्रर्कÖठे िजज्ञासा किरल, 

"अÛधकारे तिमु  ये एकलािट बसे आछ, चाǽ? मÛदा कोथाय़ गेल।"  
 
 चाǽ येमनिट आशा किरय़ािछल आज समèत िदन ताहार िकछइु  हइल ना। से िनƱय़ 

िèथर किरय़ािछल अमल आिसय़ा क्षमा चािहबे-- सेजÛय प्रèततु हइय़ा से प्रतीक्षा किरतेिछल, 

एमन समय़ भपितरू  अप्र×यािशत कÖठèबरे से येन आर आ×मसàबरण किरते पािरल ना--एकेबारे 

काँिदय़ा फेिलल।  
 
 भपितू  Þयèत हइय़ा Þयिथत हइय़ा िजज्ञासा किरल, "चाǽ, की हय़ेछे, चाǽ।"  
 
 की हइय़ाछे ताहा बला शक्त। एमनइ की हय़ेछे। िबशेष तो िकछइु  हय़ नाइ। अमल िनजेर 

नतनू  लेखा प्रथमे ताहाके ना शनाु इय़ा मÛदाके शनाु इय़ाछे ए कथा लइय़ा भपितरू  काछे की नािलश 

किरबे। शिनलेु  की भपितू  हािसबे ना? एइ तÍछु  Þयापारेर मÚये गǽतरु  नािलशेर िबषय़ ये कोनख्ाने 
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लकाु इय़ा आछे ताहा खिजय़ाुँ  बािहर करा चाǽर पके्ष असाÚय। अकारणे से ये केन एत अिधक कƴ 

पाइतेछे, इहाइ सàपणर्ू  बिझतेु  ना पािरय़ा ताहार कƴेर बेदना आरो बािड़य़ा उिठय़ाछे।  
 
 भपित।ू  बलो-ना चाǽ, तोमार की हय़ेछे। आिम की तोमार उपर कोनो अÛयाय़ करेिछ। 
तिमु  तो जानइ, कागजेर झÑझाट िनय़े आिम िकरकम ÞयितÞयèत हय़े आिछ, यिद तोमार मने 

कोनो आघात िदय़े थािक से आिम इÍछे करे िदइ िन।  
 
 भपितू  एमन िबषय़े प्रư किरतेछे याहार एकिटओ जबाब िदबार नाइ, सेइजÛय चाǽ िभतरे 

िभतरे अधीर हइय़ा उिठल; मने हइते लािगल, भपितू  एखन ताहाके िनçकितृ  िदय़ा छािड़य़ा गेले से 

बाँचे।  
 
 भपितू  िद्बतीय़बार कोनो उƣर ना पाइय़ा पनबार्रु  èनेहिसक्त èबरे किहल, "आिम सबर्दा 
तोमार काछे आसते पािर ने चाǽ, सेजÛये आिम अपराधी, िकÛतु आर हबे ना। एखन थेके िदनरात 

कागज िनय़े थाकब ना। आमाके तिमु  यतटा चाओ ततटाइ पाबे।"  
 
 चाǽ अधीर हइय़ा बिलल, "सेजÛये नय़।"  
 
 भपितू  किहल, "तबे की जÛये।" बिलय़ा खाटेर उपर बिसल।  
 
 चाǽ िबरिक्तर èबर गोपन किरते ना पािरय़ा किहल, "से एखन थाक्, रात्र ेबलब।"  
 
 भपितू  महतर्कालु ू  èतÞध थािकय़ा किहल, "आÍछा, एखन थाक्।" बिलय़ा आèतेआèते 
उिठय़ा बािहरे चिलय़ा गेल। ताहार िनजेर एकटा की कथा बिलबार िछल, से आर बला हइल ना।  
 
 भपितू  ये एकटा क्षोभ पाइय़ा गेल, चाǽर काछे ताहा अगोचर रिहल ना। मने हइल, 

"िफिरय़ा डािक।’ िकÛतु डािकय़ा की कथा बिलबे। अनतापेु  ताहाके िबद्ध किरल, िकÛतु कोनो 
प्रितकार से खिजय़ाुँ  पाइल ना।  
 
 राित्र हइल। चाǽ आज सिबशेष यƤ किरय़ा भपितरू  रात्रेर आहार साजाइल एबं िनजे पाखा 
हाते किरय़ा बिसय़ा रिहल।  
 
 एमन समय़ शिनतेु  पाइल मÛदा उÍचैःèबरे डािकतेछे, "ब्रज, ब्रज।" ब्रज चाकर साड़ा िदले 

िजज्ञासा किरल, "अमलबाबरु  खाओय़ा हय़ेछे िक।" ब्रज उƣर किरल, "हय़ेछे।" मÛदा किहल, 

"खाओय़ा हय़े गेछे अथच पान िनय़े गेिल ने ये।" मÛदा ब्रजके अ×यÛत ितरèकार किरते लािगल।  
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 एमन समय़ भपितू  अÛतःपरेु  आिसय़ा आहारे बिसल, चाǽ पाखा किरते लािगल।  
 
 चाǽ आज प्रितज्ञा किरय़ािछल, भपितरू  सङ्गे प्रफãलु  िèनग्धभाबे नाना कथा किहबे। 
कथाबातार् आगे हइते भािबय़ा प्रèततु हइय़ा बिसय़ा िछल। िकÛतु मÛदार कÖठèबरे ताहार िबèततृ 

आय़ोजन समèत भािङय़ा िदल, आहारकाले भपितकेू  से एकिट कथाओ बिलते पािरल ना। 
भपितओू  अ×यÛत िबमषर् अÛयमनèक हइय़ा िछल। से भालो किरय़ा खाइल ना, चाǽ एकबार 

केबल िजज्ञासा किरल, "िकछु खाÍछ ना ये।"  
 
 भपितू  प्रितबाद किरय़ा किहल, "केन। कम खाइ िन तो।"  
 
 शय़नघरे उभय़े एकत्र हइले भपितू  किहल, "आज रात्र ेतिमु  की बलबे बलेिछले।"  
 
 चाǽ किहल, "देखो, िकछिदनु  थेके मÛदार Þयबहार आमार भालो बोध हÍछे ना। ओके 

एखाने राखते आमार आर साहस हय़ ना।"  
 
 भपित।ू  केन, की करेछे।  
 
 चाǽ। अमलेर सङ्गे ओ एमिन भाबे चले ये, से देखले लÏजा हय़।  
 
 भपितू  हािसय़ा उिठय़ा किहल, "हाँ◌ः, तिमु  पागल हय़ेछे! अमल छेलेमानष।ु  सेिदनकार 

छेले--"  
 
 चाǽ। तिमु  तो घरेर खबर िकछइु  राख ना, केबल बाइरेर खबर किड़य़ेु  बेड़ाओ। याइ होक, 

बेचारा दादार जÛये आिम भािब। ितिन कखन खेलेन ना खेलेन मÛदा तार कोनो खɈजओ राखे ना, 
अथच अमलेर पान थेके चनु खसे गेलेइ चाकरबाकरदेर सङ्गे बकाबिक क’रे अनथर् करे।  
 
 भपित।ू  तोमरा मेय़ेरा िकÛतु भािर सिÛदग्ध ता बलते हय़। चाǽ रािगय़ा बिलल, "आÍछा 
बेश, आमरा सिÛदग्ध, िकÛतु बािड़ते आिम एसमèत बेहाय़ापना हते देब ना ता बले राखिछ।"  
 
 चाǽर ए-समèत अमलकू  आशङ्काय़ भपितू  मने मने हािसल, खिशओु  हइल। गहृ याहाते 

पिबत्र थाके, दाàप×यधमȶ आनमािनकु  काãपिनक कलङ्कओ लेशमात्र èपशर् ना करे, एजÛय 

साÚबी Ƹीदेर ये अितिरक्त सतकर् ता, ये सÛदेहाकलु  Ǻिƴके्षप, ताहार मÚये एकिट माधयर्ु  एबं महǂब 

आछे।  
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 भपितू  Įद्धाय़ एबं èनेहे चाǽर ललाट चàबनु  किरय़ा किहल, "ए िनय़े आर कोनो गोल 

करबार दरकार हबे ना। उमापद मय़मनिसहें Ŭयाक्िटस करते याÍछे, मÛदाकेओ सङ्गे िनय़े याबे।"  
 
 अबशेषे िनजेर दिƱÛताु  एबं एइ-सकल अप्रीितकर आलोचना दरू किरय़ा िदबार जÛय 

भपितू  टेिबल हइते एकटा खाता तिलय़ाु  लइय़ा किहल, "तोमार लेखा आमाके शोनाओ-ना, चाǽ।"  
 
 चाǽ खाता कािड़य़ा लइय़ा किहल, "ए तोमार भालो लागबे ना, तिमु  ठाट्टा करबे।"  
 
 भपितू  एइ कथाय़ िकछु Þयथा पाइल, िकÛतु ताहा गोपन किरय़ा हािसय़ा किहल, "आÍछा, 
आिम ठाट्टा करब ना, एमिन िèथर हय़े शनबु  ये तोमार भ्रम हबे, आिम घिमय़ेु  पड़िेछ।"  
 
 िकÛतु भपितू  आमल पाइल ना-- देिखते देिखते खातापत्र नाना आबरण-आÍछादनेर मÚये 

अÛतिड़त हइय़ा गेल।  
 
  
 
  
 
  
 

 नबम पिरÍछेद  

 
  सकल कथा भपितू  चाǽके बिलते पारे नाइ। उमापद भपितरू  कागजखािनर कमार्Úयक्ष 

िछल। चाँदा आदाय़, छापाखाना ओ बाजारेर देना शोध, चाकरदेर बेतन देओय़ा, ए-समèतइ 

उमापदर उपर भार िछल।  
 
 इितमÚये हठात ् एकिदन कागजओय़ालार िनकट हइते उिकलेर िचिठ पाइय़ा भपितू  

आƱयर् हइय़ा गेल। भपितरू  िनकट हइते ताहादेर २७०० टाका पाओना जानाइय़ाछे। भपितू  

उमापदके डािकय़ा किहल, "ए की Þयापार! ए टाका तो आिम तोमाके िदय़े िदय़ेिछ। कागजेर देना 
चार-पाँचशोर बेिश तो हबार कथा नय़।"  
 
 उमापद किहल, "िनƱय़ एरा भलु करेछे।"  
 
 िकÛतु, आर चापा रिहल ना। िकछकालु  हइते उमापद एइǾप फाँिक िदय़ा आिसतेछे। केबल 

कागज सàबÛधे नहे, भपितरू  नामे उमापद बाजारे अनेक देना किरय़ाछे। ग्रामे से ये एकिट पाका 
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बािड़ िनमार्ण किरतेछे ताहार मालमसलार कतक भपितरू  नामे िलखाइय़ाछे अिधकांशइ कागजेर 

टाका हइते शोध किरय़ाछे।  
 
 यखन िनताÛतइ धरा पिड़ल तखन से ǽक्ष èबरे किहल, "आिम तो आर िनǽƧेश हिÍछ ने। 
काज करे आिम क्रमे क्रमे शोध देब-- तोमार िसिक पय़सार देना यिद बािक थाके तबे आमार नाम 

उमापद नय़।"  
 
 ताहार नामेर Þय×यय़े भपितरू  कोनो साÛ×बना िछल ना। अथरȶ  क्षितते भपितू  तत क्षुÖन 

हय़ नाइ, िकÛतु अकèमात ्एइ िबæबासघातकताय़ से येन घर हइते शÛयेरू  मÚये पा फेिलल।  
 
 सेइिदन से अकाले अÛतःपरेु  िगय़ािछल। पिथबीतेृ  एकटा ये िनƱय़ िबæबासेर èथान आछे, 

सेइटे क्षणकालेर जÛय अनभबु  किरय़ा आिसत ेताहार ǿदय़ Þयाकलु  हइय़ािछल। चाǽ तखन िनजेर 

दःखेु  सÛÚयादीप िनबाइय़ा जानलार काछे अÛधकारे बिसय़ा िछल।  
 
 उमापद परिदनइ मय़मनिसहं याइते प्रèतत।ु  बाजारेर पाओनादाररा खबर पाइबार पबइू ȶ  से 

सिरय़ा पड़ते चाय़। भपितू  घणापबर्कृ ू  उमापदर सिहत कथा किहल ना-- भपितरू  सेइ मौनाबèथा 
उमापद सौभाग्य बिलय़ा ज्ञान किरल।  
 
 अमल आिसय़ा िजज्ञासा किरल, "मÛदा-बोठान, ए की Þयापार। िजिनसपत्र गोछाबार धमु 

ये?"  
 
 मÛदा। आर भाइ, येत ेतो हबेइ।  िचरकाल िक थाकब।  
 
 अमल।  याÍछ कोथाय़।  
 
 मÛदा। देशे।  
 
 अमल।  केन। एखाने असिबधाटाु  की हल।  
 
 मÛदा। असिबधेु  आमार की बल। तोमादेर पाँचजनेर सङ्गे िछलमु, सखेइु  िछलम।ु  िकÛतु 
अÛयेर असिबधेु  हते लागल ये। बिलय़ा चाǽर घरेर िदके कटाक्ष किरल।  
 
 अमल गàभीर हइय़ा चपु किरय़ा रिहल। मÛदा किहल, "िछ िछ, की लÏजा। बाबु की मने 

करलेन।"  
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 अमल ए कथा लइय़ा आर अिधक आलोचना किरल ना। एटकु ु  िèथर किरल, चाǽ ताहादेर 

सàबÛधे दादार काछे एमन कथा बिलय़ाछे याहा बिलबार नहे।  
 
 अमल बािड़ हइते बािहर हइय़ा राèताय़ बेड़ाइते लािगल। ताहार इÍछा हइल ए बािड़ते आर 
िफिरय़ा ना आसे। दादा यिद बोठानेर कथाय़ िबæबास किरय़ा ताहाके अपराधी मने किरय़ा थाकेन, 

तबे मÛदा ये पथे िगय़ाछे ताहाकेओ सेइ पथे याइते हय़। मÛदाके िबदाय़ एक िहसाबे अमलेर 

प्रितओ िनबार्सनेर आदेश-- सेटा केबल मखु फिटय़ाु  बला हय़ नाइ मात्र। इहार परे कतर्Þय खबु  

सèपƴु -- आर एकदÖडओ एखाने थाका नय़। िकÛतु दादा ये ताहार सàबÛधे कोनोप्रकार अÛयाय़ 

धारणा मने मने पोषण किरय़ा रािखबेन से हइतेइ पारे ना। एतिदन ितिन अक्षुÖन िबæबासे ताहाके 

घरे èथान िदय़ा पालन किरय़ा आिसतछेेन, से िबæबासे ये अमल कोनो अशंे आघात देय़ नाइ से 

कथा दादाके ना बझाु इय़ा से केमन किरय़ा याइबे।  
 
 भपितू  तखन आ×मीय़ेर कतघ्नताृ , पाओनादारेर ताड़ना, उÍछङ्खलृ  िहसाबपत्र एबं शÛयू  

तहिबल लइय़ा माथाय़ हात िदय़ा भािबतेिछल। ताहार एइ शçकु  मनोदःखेरु  केह दोसर िछल ना-- 
िचƣबेदना एबं ऋणेर सङ्गे एकला दाँड़ाइय़ा यद्धु  किरबार जÛय भपितू  प्रèततु हइतेिछल।  
 
 एमन समय़ अमल झड़रे मतो घरेर मÚये प्रबेश किरल। भपितू  िनजेर अगाध िचÛतार 

मÚये हइते हठात ्चमिकय़ा उिठय़ा चािहल। किहल, "खबर की अमल।" अकèमात ्मने हइल, 

अमल बिझु  आर-एकटा की गǽतरु  दःसबंादु  लइय़ा आिसल।  
 
 अमल किहल, "दादा, आमार उपरे तोमार िक कोनोरकम सÛदेहेर कारण हय़ेछे।"  
 
 भपितू  आƱयर् हइय़ा किहल, "तोमार उपरे सÛदेह!" मने मने भािबल, "ससंार येǾप 

देिखतेिछ ताहाते कोनोिदन अमलकेओ सÛदेश किरब आƱयर् नाइ।"  
 
 अमल। बोठान िक आमार चिरत्रसàबÛधे तोमार काछे कोनोरकम दोषारोप करेछेन।  
 
 भपितू  भािबल, ओः,एइ Þयापार। बाँचा गेल। èनेहेर अिभमान। से मने किरय़ािछल, 

सबर्नाशेर उपर बिझु  आर-एकटा िकछु सबर्नाश घिटय़ाछे, िकÛतु गǽतरु  सकंटेर समय़ेओ एइ-

सकल तÍछु  िबषय़े कणर्पात किरते हय़। ससंार ए िदके साँकू नाड़ाइबे अथच सेइ साँकोर उपर िदय़ा 
ताहार शाकेर आँिटगलोु  पार किरबार जÛय तािगद किरतेओ छािड़बे ना।  
 
 अÛय समय़ हइले भपितू  अमलके पिरहास किरत, िकÛत आज ताहार से प्रफãलताु  िछल 

ना। से बिलल, "पागल हय़ेछ नािक।"  
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 अमल आबार िजज्ञासा किरल, बोठान िकछु बलेन िन?"  
 
 भपित।ू  तोमाके भालोबासेन बले यिद िकछु बले थाकेन ताते राग कराबार कोनो कारण 

कनइ।  
 
 अमल। काजकमरȶ  चेƴाय़ एखन आमार अÛयत्र याओय़ा उिचत।  
 
 भपितू  धमक िदय़ा किहल, "अमल, तिमु  की छेलेमानिषु  करछ तार िठक नेइ। एखन 

पड़ाशनोु  करो, काजकमर् परे हबे।"  
 
 अमल िबमषर्मखुे चिलय़ा आिसल, भपितू  ताहार कागजेर ग्राहकदेर मãयप्रािƯरू  तािलकार 

सिहत ितन बतस्रेर जमाखरचेर िहसाब िमलाइते बिसय़ा गेल।  
 
  
 
  
 

 दशम पिरÍछेद  

 
  अमल िèथर किरल, बउठानेर सङ्गे मोकािबला किरते हइबे, ए कथाटार शेष ना किरय़ा 
छाड़ा हइबे ना। बोठानके ये-सकल शक्त शक्त कथा शनाु इबे मने मने ताहा आबिृƣ किरते लािगल।  
 
 मÛदा चिलय़ा गेले चाǽ सकंãप किरल, अमलके से िनजे हइते डािकय़ा पाठाइय़ा ताहार 

रोषशािÛत किरबे। िकÛतु एकटा लेखार उपलक्ष किरय़ा डािकते हइबे। अमलेरइ एकटा लेखार 

अनकरणु  किरय़ा "अमाबèयार आलो’ नामे से एकटा प्रबÛध फाँिदय़ाछे। चाǽ एटकु ु  बिझय़ाु छे ये 

ताहार èबाधीन छाँदेर लेखा अमल पछÛद करे ना।  
 
 पिणर्माू  ताहार समèत आलोक प्रकाश किरय़ा फेले बिलय़ा चाǽ ताहार नतनू  रचनाय़ 

पिणर्माकेू  अ×यÛत भरतस्ना किरय़ा लÏजा िदतेछे। िलिखतेछे-- अमाबèयार अतलàपशर् 
अÛधकारेर मÚये षोलोकला चाँदेर समèत आलोक èतरे èतरे आबद्ध हइय़ा आछे, ताहार एक 

रिæमओ हाराइय़ा याय़ नाइ--ताइ पिणर्मारू  उÏÏबलता अपेक्षा अमाबèयार कािलमा पिरपणर्तरू -- 

इ×यािद। अमल िनजेर सकल लेखाइ सकलेर काछे प्रकाश करे एबं चाǽ ताहा करे ना--पिणर्माू -

अमाबèयार तलनारु  मÚये िक सेइ कथाटार आभास आछे।  
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 ए िदके एइ पिरबारेर ततीय़ृ  Þयिक्त भपितू  कोनो आसÛन ऋणेर तािगद हइते मिक्तलाभेरु  

जÛय ताहार परम बÛधु मितलालेर काछे िगय़ािछल।  
 
 मितलालके सकंटेर समय़ भपितू  कय़ेक हाजार टाका धार िदय़ािछल-- सेिदन अ×यÛत 

िबब्रत हइय़ा सेइ टाकाटा चािहते िगय़ािछल। मितलाल èनानेर पर गा खिलु य़ा पाखार हओय़ा 
लागाइतेिछल एबं एकटा काठेर बाक्सर उपर कागज मेिलय़ा अित छोटो अक्षरे सहİ दगार्नामु  

िलिखतेिछल। भपितकेू  देिखय़ा अ×यÛत ǿद्यतार èबरे किहल, "एसो एसो-- आजकाल तो तोमार 

देखाइ पाबार जो नेइ।"  
 
 मितलाल टाकार कथा शिनय़ाु  आकाशपाताल िचÛता किरय़ा किहल, "कोनट्ाकार कथा 
बलछ। एर मÚये तोमार काछ थेके िकछु िनय़ेिछ नािक।"  
 
 भपितू  साल-तािरख èमरण कराइय़ा िदले मितलाल किहल, "ओः, सेटा तो अनेकिदन हल 

तामािद हय़े गेछे।"  
 
 भपितरू  चक्षे ताहार चतिदर्केरु  चेहारा समèत बदल हइय़ा गेल। ससंारेर ये अशं हइते 

मखोशु  खिसय़ा पिड़ल से िदकटा देिखय़ा आतङ्के भपितरू  शरीर कÛटिकत हइय़ा उिठल। हठात ्

बÛया आिसय़ा पिड़ले भीत Þयिक्त येखाने सकलेर चेय़े उÍच चड़ाू  देखे सेइखाने येमन छिटय़ाु  याय़, 

सशंय़ाक्राÛत बिहःससंार हइते भपितू  तेमिन बेगे अÛतःपरेु  प्रबेश किरल, मने मने किहल, "आर 

याइ होक, चाǽ तो आमाके बÑचना किरबे ना।’  
 
 चाǽ तखन खाटे बिसय़ा कोलेर उपर बािलश एबं बािलशेर उपर खाता रािखय़ा झिकय़ाुँ  

पिड़य़ा एकमने िलिखतेिछल। भपितू  यखन िनताÛत ताहार पाशे आिसय़ा दाँड़ाइल तखनइ ताहार 

चेतना हइल, ताड़ातािड़ ताहार खाताटा पाय़ेर नीचे चािपय़ा बिसल।  
 
 मने यखन बेदना थाके तखन अãप आघातेइ गǽतरु  Þयथा बोध हय़। चाǽ एमन 

अनाबæयक स×बरतार सिहत ताहार लेखा गोपन किरल देिखय़ा भपितरू  मने बािजल।  
 
 भपितू  धीरे धीरे खाटेर उपर चाǽर पाशे बिसल। चाǽ ताहार रचनाİोते अनपेिक्षत बाधा 
पाइय़ा एबं भपितरू  काछे हठात ्खाता लकाु इबार Þयèतताय़ अप्रितभ हइय़ा कोनो कथाइ जोगाइय़ा 
उिठत ेपािरल ना।  
 
 सेिदन भपितरू  िनजेर िकछु िदबार बा किहबार िछल ना। से िरक्तहèते चाǽर िनकटे प्राथीर् 
हइय़ा आिसय़ािछल। चाǽर काछ हइते आशङ्काधमीर् भालोबासार एकटा-कोनो प्रư, एकटा-िकछु 
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आदर पाइलेइ ताहार क्षत-यÛत्रणाय़ औषध पिड़त। िकÛतु "ƻादे लêणी हैल लêणीछाड़ा’, एक 

महतरु ू ȶ  प्रय़ोजने प्रीितभाÖडारेर चािब चाǽयेन कोनोखाने खिजय़ाुँ  पाइल ना। उभय़ेर सकिठनु  मौने 

घरेर नीरबता अ×यÛत िनिबड़ हइय़ा आिसल।  
 
 खािनकक्षण िनताÛत चपचापु  थािकय़ा भपितू  िनæबास फेिलय़ा खाट छािड़य़ा उिठल एबं 

धीरे धीरे बािहरे चिलय़ा आिसल।  
 
 सेइ समय़ अमल िबèतर शक्त शक्त कथा मनेर मÚये बोझाइ किरय़ा लइय़ा चाǽर घरे 

द्रतपदेु  आिसतेिछल, पथेर मÚये अमल भपितरू  अ×यÛत शçकु  िबबणर् मखु देिखय़ा उɮिबग्न हइय़ा 
थािमल, िजज्ञासा किरल, "दादा, तोमार असखु करेछे?"  
 
 अमलेर िèनग्धèबर शिनबामात्रु  हठात ्भपितरू  समèत ǿदय़ ताहार अĮरािशु  लइय़ा बकेरु  

मÚये येन फिलय़ाु  उिठल। िकछक्षणु  कोनो कथा बािहर हइल ना। सबले आ×मसàबरण किरय़ा 
भपितू  आद्रर्èबरे किहल, "िकछु हय़ िन, अमल। एबारे कागजे तोमार कोनो लेखा बेरÍछे िक।"  
 
 अमल शक्त शक्त कथा याहा सÑचय़ किरय़ािछल ताहा कोथाय़ गेल। ताड़ातािड़ चाǽर घरे 

आिसय़ा िजज्ञासा किरल, "बउठान, दादार की हय़ेछे बलो देिख।"  
 
 चाǽ किहल, "कइ, ता तो िकछु बझतेु  पारलमु ना। अÛय कागजे बोध हय़ ओँर कागजके 

गाल िदय़े थाकबे।"  
 
 अमल माथा नािड़ल।  
 
 ना डािकतेइ अमल आिसल एबं सहजभाबे कथाबातार् आरàभ किरय़ा िदल देिखय़ा चाǽ 

अ×यÛत आराम पाइल। एकेबारेइ लेखार कथा पािड़ल-- किहल, "आज आिम "अमाबèयार आलो’ 
बले एकटा लेखा िलखिछलमु; आर एकटु हलेइ ितिन सेटा देखे फेलेिछलेन।"  
 
 चाǽ िनƱय़ िèथर किरय़ािछल, ताहार नतनू  लेखाटा देिखबार जÛय अमल पीड़ापीिड़ 

किरबे। सेइ अिभप्राय़े खाताखाना एकटु नाड़ाचाड़ाओ किरल। िकÛतु, अमल एकबार तीब्रǺिƴते 

िकछक्षणु  चाǽर मखेरु  िदके चािहल-- की बिझलु , की भािबल जािन ना। चिकत हइय़ा उिठय़ा 
पिड़ल। पबर्तपथे चिलत ेचिलते हठात ्एक समय़े मेघेर कय़ाशाु  कािटबामात्र पिथक येन चमिकय़ा 
देिखल, से सहİ हèत गभीर गéबरेर मÚये पा बाड़ाइते याइतेिछल। अमल कोनो कथा ना बिलय़ा 
एकेबारे घर हइते बािहर हइय़ा गेल।  
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 चाǽ अमलेर एइ अभतपबर्ू ू  Þयबहारेर कोनो तातप्यर् बिझतेु  पािरल ना।  
 
  
 
  
 

 एकादश पिरÍछेद  

 
  परिदन भपितू  आबार असमय़े शय़नघरे आिसय़ा चाǽके डाकाइय़ा आनाइल। किहल, 

"चाǽ, अमलेर बेश एकिट भालो िबबाहेर प्रèताब एसेछे।"  
 
 चाǽ अÛयमनèक िछल।  किहल, "भालो की एसेछे।"  
 
 भपित।ू  िबय़ेर सàबÛध।  
 
 चाǽ। केन, आमाके िक पछÛद हल ना।  
 
 भपितू  उÍचैःèबरे हािसय़ा उिठल। किहल, "तोमाके पछÛद हल िक ना से कथा एखनो 
अमलके िजज्ञासा करा हय़ िन। यिद बा हय़े थाके आमार तो एकटा छोटोखाटो दािब आछे, से आिम 

फसक्रे छाड़िछ ने।"  
 
 चाǽ। आः, की बकछ तार िठक नेइ। तिमु  ये बलले, तोमार िबय़ेर सàबÛध एसेछे। चाǽर 

मखु लाल हइय़ा उिठल।  
 
 भपित।ू  ता हले िक छटेु  तोमाके खबर िदते आसतमु? बकिशश पाबार तो आशा िछल ना।  
 
 चाǽ। अमलेर सàबÛध एसेछे? बेश तो। ता हले आर देिर केन।  
 
 भपित।ू  बधर्मानेर उिकल रघनाथबाबु  ुताँर मेय़ेर सङ्गे िबबाह िदय़े अमलके िबलेत पाठाते 

चान।  
 
 चाǽ िबिèमत हइय़ा िजज्ञासा किरल, "िबलेत?"  
 
 भपित।ू  हाँ,िबलेत।  
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 चाǽ। अमल िबलेत याबे? बेश मजा तो। बेश हय़ेछे, भाल ैहय़ेछे ता तिमु  ताके एकबार बले 

देखो।  
 
 भपित।ू  आिम बलबार आगे तिमु  ताके एकबार डकेे बिझय़ेु  बलले भालो हय़ ना?  
 
 चाǽ। आिम तो ितन हाजार बार बलेिछ। से आमार कथा राखे ना। आिम ताके बलते पारब 

ना।  
 
 भपित।ू  तोमार िक मने हय़, से करबे ना?  
 
 चाǽ। आरो तो अनेकबार चेƴा देखा गेछे, कोनोमते तो रािज हय़ िन।  
 
 भपित।ू  िकÛतु एबारकार ए प्रèताबटा तार पके्ष छाड़ा उिचत हबे ना। आमार अनेक देना हय़े 

गेछे, अमलके आिम तो आर सेरकम करे आĮय़ िदते पारब ना।  
 
 भपितू  अमलके डािकय़ा पाठाइल। अमल आिसले ताहाके बिलल, "बधर्मानेर उिकल 

रघनाथबाबरु ु  मेय़ेर सङ्गे तोमार िबय़ेर प्रèताब एसेछे। ताँर इÍछे िबबाह िदय़े तोमाके िबलेत 

पािठय़े देबेन। तोमार की मत।"  
 
 अमल किहल, "तोमार यिद अनमितु  थाके, आमार एते कोनो अमत नेइ।"  
 
 अमलेर कथा शिनय़ाु  उभय़े आƱयर् हइय़ा गेल। से ये बिलबामात्रइ रािज हइबे, ए केह मने 

करे नाइ।  
 
 चाǽ तीब्रèबरे ठाट्टा किरय़ा किहल, "दादार अनमितु  थाकलेइ उिन मत देबेन; की आमार 

कथार बाÚय छोटो भाइ। दादार ’परे भिक्त एतिदन कोथाय़ िछल, ठाकरपोु ?"  
 
 अमल उƣर ना िदय़ा एकटखािनु  हािसबार चेƴा किरल।  
 
 अमलेर िनǽƣरे चाǽ येन ताहाके चेताइय़ा तिलबारु  जÛय िद्बगणतरु  झाँजेर सङ्गे बिलल, 

"तार चेय़े बलो-ना केन, िनजेर इÍछे गेछे। एतिदन भान करे थाकबार की दरकार िछल ये िबय़े 

करते चाओ ना? पेटे िखदे मखुे लाज!"  
 
 भपितू  उपहास किरय़ा किहल, "अमल तोमार खाितरेइ एतिदन िखदे चेपे रेखेिछल, पाछे 

भाजेर कथा शनुे तोमार िहसंा हय़।"  
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 चाǽ एइ कथाय़ लाल हइय़ा उिठय़ा कोलाहल किरय़ा बिलल, "िहसें! ता बैिक! कखखन्ो 
आमार िहसें हय़ ना। ओरकम करे बला तोमार भािर अÛयाय़।"  
 
 भपित।ू  ऐ देखो। िनजेर Ƹीके ठाट्टाओ करते पारब ना।  
 
 चाǽ। ना, ओरकम ठाट्टा आमार भालो लागे ना।  
 
 भपित।ू  आÍछा, गǽतरु  अपराध करेिछ। माप करो। या होक, िबय़ेर प्रèताबटा ता हले 

िèथर?  
 
 अमल किहल, "हाँ।"  
 
 चाǽ। मेय़ेिट भालो िक मÛद ताओ बिझु  एकबार देखते याबारओ तर सइल ना। तोमार ये 

एमन दशा हय़े एसेछे ता तो एकटु आभासेओ प्रकाश कर िन।  
 
 भपित।ू  अमल, मेय़े देखत ेचाओ तो तार बÛदोबèत किर। खबर िनय़ेिछ मेय़ेिट सÛदरी।ु   
 
 अमल। ना, देखबार दरकार देिख ने।  
 
 चाǽ। ओर कथा शोन केन। से िक हय़। कने ना देखे िबय़े हबे? ओ ना देखते चाय़ आमरा तो 
देखे नेब।  
 
 अमल। ना दादा, ऐ िनय़े िमØये देिर करबार दरकार देिख ने।  
 
 चाǽ। काज नेइ बापु-- देिर हले बुक फेटे याबे। तिमु  टोपर माथाय़ िदय़े एखनइ बेिरय़े पड़ो। 
की जािन, तोमार सात राजार धन मािनकिटके यिद आर केउ केड़ ेिनय़े याय़।  
 
 अमलके चाǽ कोनो ठाट्टातेइ िकछमात्रु  िबचिलत किरते पािरल ना।  
 
 चाǽ। िबलेत पालाबार जÛये तोमार मनटा बिझु  दौड़Íछे? केन, एखाने आमरा तोमाके 

मारिछलमु ना धरिछलम।ु  ƻाट कोट परे साहेब ना साजले एखानकार छेलेदेर मन ओठे ना। 
ठाकरपोु , िबलेत थेके िफरे एसे आमादेर मतो काला आदिमदेर िचनते पारबे तो?  
 
 अमल किहल,  "ता हले आर िबलेत याओय़ा की करते।"  
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 भपितू  हािसय़ा किहल, "कालो Ǿप भोलबार जÛयेइ तो सात समदु्र पेरोनो। ता, भय़ की 
चाǽ, आमरा रइलमु, कालोर भके्तर अभाब हबे ना।"  
 
 भपितू  खिशु  हइय़ा तखनइ बधर्माने िचिठ िलिखय़ा पाठाइल। िबबाहेर िदन िèथर हइय़ा 
गेल।  
 
  
 
  
 

 द्बादश पिरÍछेद  

 
  इितमÚये कागजखाना तिलय़ाु  िदते हइल। भपितू  खरच आर जोगाइय़ा उिठत ेपािरल ना। 
लोकसाधारण-नामक एकटा िबपलु  िनमर्म पदाथरȶ  ये साधनाय़ भपितू  दीघर्काल िदनराित्र एकाÛत 

मने िनयक्तु  िछल सेटा एक महतु ू ȶ िबसजर्न िदते हइल। भपितरू  जीबने समèत चेƴा ये अßयèत पथे 

गत बारो बतस्र अिबÍछेदे चिलय़ा आिसतेछे सेटा हठात ् एक जाय़गाय़ येन जलेर माझखाने 

आिसय़ा पिड़ल। इहार जÛय भपितू  िकछमात्रु  प्रèततु िछल ना। अकèमात-्बाधाप्राƯ ताहार 

एतिदनकार समèत उद्यमके से कोथाय़ िफराइय़ा लइय़ा याइबे। ताहारा येन उपबासी अनाथ 

िशशसÛतानदेरु  मतो भपितरू  मखेरु  िदके चािहल, भपितू  ताहािदगके आपन अÛतःपरेु  कǽणामय़ी 
शĮषापराय़णाु ू  नारीर काछे आिनय़ा दाँड़ कराइल।  
 
 नारी तखन की भािबतेिछल। से मने मने बिलतेिछल, "ए की आƱयर्, अमलेर िबबाह हइबे 

से तो खबु  भाल।ै िकÛतु एतकाल परे आमादेर छािड़य़ा परेर घरे िबबाह किरय़ा िबलात चिलय़ा 
याइबे, इहाते ताहार मने एकबारओ एकटखािनरु  जÛय िद्बधाओ जिÛमल ना? एतिदन धिरय़ा 
ताहाके ये आमरा एत यƤ किरय़ा रािखलाम,आर येमिन िबदाय़ लइबार एकटखािनु  फाँक पाइल 

अमिन कोमर बाँिधय़ा प्रèततु  हइल, येन एतिदन सयोगेरु  अपेक्षा किरतेिछल। अथच मखुे कतइ 

िमƴ, कतइ भालोबासा। मानषकेु  िचिनबार जो नाइ। के जािनत, ये लोक एत िलिखते पारे ताहार 

ǿदय़ िकछमात्रु  नाइ।’  
 
 िनजेर ǿदय़प्राचयरु ȶ  सिहत तलनाु  किरय़ा चाǽ अमलेर शÛयू  ǿदय़के अ×यÛत अबज्ञा 
किरते अनेक चेƴा किरल िकÛतु पािरल ना। िभतरे िभतरे िनय़त एकटा बेदनार उɮबेग तƯ शलेरू  

मतो ताहार अिभमानके ठेिलय़ा ठेिलय़ा तिलतेु  लािगल-- "अमल आज बादे काल चिलय़ा याइबे, 

तबु ए कय़िदन ताहार देखा नाइ। आमादेर मÚये ये परèपर एकटा मनाÛतर हइय़ाछे सेटा िमटाइय़ा 
लइबार आर अबसरओ हइल ना।’ चाǽ प्रितक्षणे मने करे अमल आपिन आिसबे-- ताहादेर 
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एतिदनकार खेलाधलाु  एमन किरय़ा भािङबे ना, िकÛतु अमल आर आसेइ ना। अबशेषे यखन 

यात्रार िदन अ×यÛत िनकटबतीर् हइय़ा आिसल तखन चाǽ िनजेइ अमलके डािकय़ा पाठाइल।  
 
 अमल बिलल, "आर एकटु परे यािÍछ।" चाǽ ताहादेर सेइ बाराÛदार चौिकटाते िगय़ा 
बिसल। सकालबेला हइते घन मेघ किरय़ा गमटु  हइय़ा आछे-- चाǽ ताहार खोला चलु एलो किरय़ा 
माथाय़ जड़ाइय़ा एकटा हातपाखा लइय़ा क्लाÛत देहे अãप अãप बातास किरते लािगल।  
 
 अ×यÛत देिर हइल। क्रमे ताहार हातपाखा आर चिलल ना। राग दःखु  अधैयर् ताहार बकेरु  

िभतरे फिटय़ाु  उिठल। मने मने बिलल-- नाइ आिसल अमल, तातेइ बा की। िकÛतु तबु पदशÞद 

मात्रेइ ताहार मन द्बारेर िदके छिटय़ाु  याइते लािगल।  
 
 दरू िगजार्य़ एगारोटा बािजय़ा गेल। èनानाÛते एखनइ भपितू  खाइते आिसबे। एखनो 
आधघÛटा समय़ आछे, एखनो अमल यिद आसे। येमन किरय़ा होक, ताहादेर कय़िदनकार नीरब 

झगड़ा आज िमटाइय़ा फेिलतेइ हइबे-- अमलके एमनभाबे िबदाय़ देओय़ा याइते पारे ना। एइ 

समबय़िस देओर-भाजेर मÚये ये िचरÛतन मधरु सàबÛधटकु ु  आछे-- अनेक भाब, आिड़, अनेक 

èनेहेर दौरा×àय, अनेक िबĮÞध सखालोचनाय़ु  िबजिड़त एकिट िचरÍछाय़ामय़ लतािबतान-- 

अमल से िक आज धलाय़ु  लटाु इय़ा िदय़ा बहिदनेरु  जÛय बहदरेु ू  चिलय़ा याइबे। एकटु पिरताप हइबे 

ना? ताहार तले की शेष जलओ िसÑचन किरय़ा याइबे ना-- ताहादेर अनेकिदनेर देओर-भाज 

सàबÛधेर शेष अĮजलु !  
 
 आधघÛटा प्राय़ अतीत हय़। एलो खɈपा खिलय़ाु  खािनकटा चलेरु  गÍछु  चाǽद्रतबेगेु  आङलेु  

जड़ाइते एबं खिलतेु  लािगल। अĮसàबरणु  करा आर याय़ ना। चाकर आिसय़ा किहल, "माठाकǽन, 

बाबरु  जÛये डाब बेर करे िदते हबे।"  
 
 चाǽ आँचल हइते भाँड़ारेर चािब खिलय़ाु  झनक्िरय़ा चाकरेर पाय़ेर काछे फेिलय़ा िदल-- से 

आƱयर् हइय़ा चािब लइय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 चाǽर बकेरु  काछ हइते की एकटा ठेिलय़ा कÖठेर काछे उिठय़ा आिसते लािगल।  
 
 यथासमय़े भपितू  सहाèयमखुे खाइते आिसल। चाǽ पाखा हाते आहारèथाने उपिèथत 

हइय़ा देिखल, अमल भपितरू  सङ्गे आिसय़ाछे। चाǽ ताहार मखेरु  िदके चािहल ना।  
 
 अमल िजज्ञासा किरल, "बोठान, आमाके डाकछ?"  
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 चाǽ किहल, "ना, एखन आर दरकार नेइ।"  
 
 अमल। ता हले आिम याइ, आमार आबार अनेक गोछाबार आछे।  
 
 चाǽ तखन दीƯचके्ष एकबार अमलेर मखुेर िदके चािहल; किहल, "याओ।"  
 
 अमल चाǽर मखेरु  िदके एकबार चािहय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 आहाराÛते भपितू  िकछक्षणु  चाǽर काछे बिसय़ा थाके। आज देनापाओना-िहसाबपत्रेर 

हाङ्गामे भपितू  अ×यÛत Þयèत-- ताइ आज अÛतःपरेु  बेिशक्षण थािकते पािरबे ना बिलय़ा िकछु 

क्षुÖन हइय़ा किहल, "आज आर बेिशक्षण बसते पारिछ ने-- आज अनेक झÑझाट।"  
 
 चाǽ बिलल, "ता याओ-ना।"  
 
 भपितू  भािबल, चाǽ अिभमान किरल। बिलल, "ताइ बले ये एखनइ येते हबे ता नय़; एकटु 

िजिरय़े येते हबे।" बिलय़ा बिसल। देिखल चाǽ िबमषर् हइय़ा आछे। भपितू  अनतƯु  िचƣे अनेकक्षण 

बिसय़ा रिहल, िकÛतु कोनोमतेइ कथा जमाइत ेपािरल ना। अनेकक्षण कथोपकथनेर बथाृ  चेƴा 
किरय़ा भपितू  किहल, "अमल तो काल चले याÍछे, िकछिदनु  तोमार बोध हय़ खबु  एकला बोध 

हबे।"  
 
 चाǽ ताहार कोनो उƣर ना िदय़ा येन की एकटा आिनते चɪकिरय़ा अÛय घरे चिलय़ा गेल। 
भपितू  िकय़तक््षण अपेक्षा किरय़ा बािहरे प्रèथान किरल।  
 
 चाǽ आज अमलेर मखेरु  िदके चािहय़ा लक्ष किरय़ािछल अमल एइ कय़िदनेइ अ×यÛत 

रोगा हइय़ा गेछे-- ताहार मखेरु  तǽणतार सेइ èफितर्ू  एकेबारे नाइ। इहात ेचाǽ सखओु  पाइल 

बेदनाओ बोध किरल। आसÛन िबÍछेदइ ये अमलके िक्लƴ किरतेछे, चाǽर ताहाते सÛदेह रिहल 

ना-- िकÛतु तबु अमलेर एमन Þयबहारकेन। केन से दरूे दरूे पालाइय़ा बेड़ाइतेछे। िबदाय़काले केन 

से इÍछापबर्कू  एमन िबरोधितक्त किरय़ा तिलतेछे।ु   
 
 िबछानाय़ शइय़ाु  भािबते भािबते से हठात ्चमिकय़ा उिठय़ा बिसल। हठात ्मÛदार कथा 
मने पिड़ल। यिद एमन हय़, अमल मÛदाके भालोबासे। मÛदा चिलय़ा गेछे बिलय़ाइ यिद अमल 

एमन किरय़ा-- िछ! अमलेर मन िक एमन हइबे। एत क्षुद्र? एमन कलिषतु ? िबबािहत रमणीर प्रित 

ताहार मन याइबे? असàभब। सÛदेहके एकाÛत चेƴाय़ दरू किरय़ा िदते चािहल िकÛतु सÛदेह 

ताहाके सबले दंशन किरय़ा रिहल।  
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 एमिन किरय़ा िबदाय़काल आिसल। मेघ पिरçकार हइल ना। अमल आिसय़ा किàपतकÖठे 

किहल, "बोठान, आमार याबार समय़ हय़ेछे। तिमु  एखन थेके दादाके देखो। ताँर बड़ो सकंटेर 

अबèथा-- तिमु  छाड़ा ताँर आर साÛ×बनार कोनो पथ नेइ।"  
 
 अमल भपितरू  िबषÖन àलान भाब देिखय़ा सÛधान द्बारा ताहार दगर्ितरु  कथा जािनते 

पािरय़ािछल। भपितू  ये िकǾप िनःशÞदे आपन दःखददर्शारु ु  सिहत एकला लड़ाइ किरतेछे, काहारो 
काछे साहाáय बा साÛ×बना पाय़ नाइ, अथच आपन आिĮत पािलत आ×मीय़èबजनिदगके एइ 

प्रलय़सकंटे िबचिलत हइते देय़ नाइ, इहा से िचÛता किरय़ा चपु किरय़ा रिहल। तार परे से चाǽर 

कथा भािबल, िनजेर कथा भािबल, कणर्मलू लोिहत हइय़ा उिठल, सबेगे बिलल, "चलोय़ु  याक 

आषाढ़ेर चाँद आर अमाबèयार आलो। आिम Þयािरèटार हय़े एसे दादाके यिद साहाáय करते पािर 

तबेइ पǽषमानष।ु ु ’  
 
 गत राित्र समèत रात जािगय़ा चाǽ भािबय़ा रािखय़ािछल अमलके िबदाय़काले की कथा 
बिलबे--सहाèय अिभमान एबं प्रफãलु  औदासीÛयेर द्बारा मािजय़ा मािजय़ा सेइ कथागिलकेु  से मने 

मने उÏÏबल ओ शािनत किरय़ा तिलय़ािछल।ु  िकÛतु िबदाय़ देबार समय़ चाǽर मखुे कोनो कथाइ 

बािहर हइल ना। से केबल बिलल, "िचिठ िलखबे तो, अमल?"  
 
 अमल भिमतेू  माथा रािखय़ा प्रणाम किरल, चाǽ छिटय़ाु  शय़नघरे िगय़ा द्बार बÛध किरय़ा 
िदल।  
 
  
 
  
 
  
 

 त्रय़ोदश पिरÍछेद  

 
  भपितू  बधर्माने िगय़ा अमलेर िबबाह-अÛते ताहाके िबलाते रओना किरय़ा घरे िफिरय़ा 
आिसल।  
 
 नाना िदक हइते घा खाइय़ा िबæबासपराय़ण भपितरू  मने बिहःससंारेर प्रित एकटा बैराग्येर 

भाब आिसय़ािछल। सभासिमित मेलामेशा िकछइु  ताहार भालो लािगत ना। मने हइल, "एइ-सब 

लइय़ा आिम एतिदन केबल िनजेकेइ फाँिक िदलाम-- जीबनेर सखेरु  िदन बथाृ  बिहय़ा गेल एबं 

सारभाग आबजर्नाकÖडेु  फेिललाम।’  
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 भपितू  मने मने किहल, "याक, कागजटा गेल, भाल ैहइल। मिक्तलाभु  किरलाम।’ सÛÚयार 

समय़ आँधारेर सत्रपातू  देिखलेइ पािख येमन किरय़ा नीड़ े िफिरय़ा आसे, भपितू  सेइǾप ताहार 

दीघर्िदनेर सÑचरणक्षेत्र पिर×याग किरय़ा अÛतःपरेु  चाǽर काछे चिलय़ा आिसल। मने मने िèथर 

किरल, "बास,् एखन आर-कोथाओ नय़; एइखानेइ आमार िèथित! ये कागजेर जाहाजटा लइय़ा 
समèतिदन खेला किरताम सेटा डिबलु , एखन घरे चिल।’  
 
 बोध किर भपितरू  एकटा साधारण सèंकार िछल, Ƹीर उपर अिधकार काहाकेओ अजर्न 

किरते हय़ ना, Ƹी ध्रबतारारु  मतो िनजेर आलो िनजेइ Ïबालाइय़ा राखे-- हाओय़ाय़ नेबे ना, तेलेर 

अपेक्षा राखे ना। बािहरे यखन भाङचरु आरàभ हइल तखन अÛतःपरेु  कोनो िखलाने फाटल 

धिरय़ाछे िक ना ताहा एकबार परख किरय़ा देखार कथाओ भपितरू  मने èथान पाय़ नाइ।  
 
 भपितू  सÛÚयार समय़ बधर्मान हइते बािड़ िफिरय़ा आिसल। ताड़ातािड़ मखहातु  धइय़ाु  

सकाल सकाल खाइल। अमलेर िबबाह ओ िबलातयात्रार आद्योपाÛत िबबरण शिनबारु  जÛय 

èबभाबतइ चाǽ एकाÛत उतस्कु हइय़ा आछे िèथर किरय़ा भपितू  आज िकछमात्रु  िबलàब किरल 

ना। भपितू  शोबार घरे िबछानाय़ िगय़ा शइय़ाु  गड़गिड़रु ु  सदीघर्ु  नल टािनते लािगल। चाǽ एखनो 
अनपिèथतु , बोध किर गहकायर्ृ  किरतेछे। तामाक पिड़य़ाु  ĮाÛत भपितरू  घमु  आिसते लािगल। 
क्षणे क्षणे घमेरु  घोर भािङय़ा चमिकय़ा जािगय़ा उिठय़ा से भािबते लािगल, एखनो चाǽ आिसतेछे 

ना केन। अबशेषे भपितू  थािकते ना पािरय़ा चाǽके डािकय़ा पाठाइल। भपितू  िजज्ञासा किरल, 

"चाǽ, आज ये एत देिर करले?"  
 
 चाǽ ताहार जबाबिदिह ना किरय़ा किहल, "हाँ, आज देिर हइय़ा गेल।"  
 
 चाǽर आग्रहपणर्ू  प्रưेर जÛय भपितू  अपेक्षा किरय़ा रिहल; चाǽ कोनो प्रưकिरल ना। इहाते 
भपितू  िकछु क्षुÖन हइल। तबे िक चाǽ अमलके भालोबासे ना। अमल यतिदन उपिèथत िछल 

ततिदन चाǽ ताहाके लइय़ा आमोद-आƽाद किरल, आर येइ चिलय़ा गेल अमिन ताहार सàबÛधे 

उदासीन! एइǾप िबसǺश Þयबहारे भपितरू  मने खटका लािगल, से भािबते लािगल-- तबे िक चाǽर 

ǿदय़ेर गभीरता नाइ। केबल से आमोद किरतेइ जाने, भालोबािसते पारे ना? मेय़ेमानषेरु  पके्ष एǾप 

िनरासक्त भाब तो भालो नय़।  
 
 चाǽ ओ अमलेर सिख×बे भपितू  आनÛद बोध किरत। एइ दइजनेरु  छेलेमानिषु  आिड़ ओ 

भाब, खेला ओ मÛत्रणा ताहार काछे सिमƴु  कौतकाबहु  िछल; अमलके चाǽ सबर्दा ये यƤ आदर 

किरत ताहाते चाǽर सकोमलु  ǿदय़ालतारु  पिरचय़ पाइय़ा भपितू  मने मने खिशु  हइत। आज आƱयर् 
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हइय़ा भािबते लािगल, से समèतइ िक भासा-भासा, ǿदय़ेर मÚये ताहार कोनो िभिƣ िछल ना? 

भपूित भािबल, चाǽर ǿदय़ यिद ना थाके तबे कोथाय़ भपितू  आĮय़ पाइबे।  
 
 अãपे अãपे परीक्षा किरबार जÛय भपितू  कथा पािड़ल, "चाǽ, तिमु  भालो िछले तो? तोमार 

शरीर खाराप नेइ?"  
 
 चाǽ सकं्षेपे उƣर किरल, "भाल ैआिछ।"  
 
 भपित।ू  अमलेर तो िबय़े चकुे गेल।  
 
 एइ बिलय़ा भपूित चपु किरल; चाǽ ततक्ालोिचत एकटा कोनो सगंत कथा बिलते चेƴा 
किरल, कोनो कथाइ बािहर हइल ना; से आड़ƴ हइय़ा रिहल।  
 
 भपितू  èबभाबतइ कखनो िकछु लêय किरय़ा देखे ना-- िकÛतु अमलेर िबदाय़शोक ताहार 

िनजेर मने लािगय़ा आछे बिलय़ाइ चाǽर औदासीÛय ताहाके आघात किरल। ताहार इÍछा िछल, 

समबेदनाय़ Þयिथत चाǽर सङ्गे अमलेर कथा आलोचना किरय़ा से ǿदय़भार लाघब किरबे।  
 
 भपित।ू  मेय़ेिटके देखते बेश।-- चाǽ, घमोÍछु ?  
 
 चाǽ किहल, "ना।"  
 
 भपित।ू  बेचारा अमल एकला चले गेल। यखन ताके गािड़ते उिठय़े िदलमु, से छेलेमानषेरु  

मतो काँदते लागल-- देखे एइ बड़ोबय़सेु  आिम आर चोखेर जल राखते पारलमु ना। गािड़ते दजनु  

साहेब िछल, पǽषमानषेरु ु  काÛना देखे तादेर भािर आमोद बोध हल।  
 
 िनबार्णदीप शय़नघरे िबछानार अÛधकारेर मÚये चाǽ प्रथमे पाश िफिरय़ा शइलु ,ताहार पर 

हठात ्ताड़ातािड़ िबछाना छािड़य़ा चिलय़ा गेल। भपितू  चिकत हइय़ा िजज्ञासा किरल, "चाǽ, असखु 

करेछे?"  
 
 कोनो उƣर ना पाइय़ा सेओ उिठल। पाश ेबाराÛदा हइते चापा काÛनार शÞद शिनतेु  पाइय़ा 
त्रèतपदे िगय़ा देिखल, चाǽ मािटते पिड़य़ा उपड़ु  हइय़ा काÛना रोध किरबार चेƴा किरतेछे।  
 
 एǾप दरÛतु  शोकोÍÎबास देिखय़ा भपितू  आƱयर् हइय़ा गेल। भािबल, चाǽके की भलु 

बिझय़ािछलाम।ु  चाǽर èबभाब एतइ चापा ये, आमार काछेओ ǿदय़ेर कोनो बेदना प्रकाश किरते 

चाहे ना। याहादेर प्रकितृ  एइǾप ताहादेर भालोबासा सगभीरु  एबं ताहादेर बेदनाओ अ×यÛत बेिश। 
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चाǽर पे्रम साधारण Ƹीलोकदेर Ûयाय़ बािहर हइते तेमन पिरǺæयमान नहे, भपितू  ताहा मने मने 

ठाहर किरय़ा देिखल। भपितू  चाǽर भालोबासार उÍÎबास कखनो देखे नाइ; आज िबशेष किरय़ा 
बिझलु , ताहार कारण अÛतरेर िदकेइ चाǽर भालोबासार गोपन प्रसार। भपितू  िनजेओ बािहरे 
प्रकाश करते अपटु; चाǽर प्रकिततेओृ  ǿदय़ाबेगेर सगभीरु  अÛतःशीलतार पिरचय़ पाइय़ा से एकटा 
तिƯृ  अनभबु  किरल।  
 
 भपितू  तखन चाǽर पाशे बिसय़ा कोनो कथा ना बिलय़ा धीरे धीरे ताहार गाय़े हात बलाु इय़ा 
िदते लािगल। की किरय़ा साÛ×बना किरते हय़ भपितरू  ताहा जाना िछल ना-- इहा से बिझलु  ना, 
शोकके यखन केह अÛधकारे कÖठ चािपय़ा ह×या किरते चाहे तखन साक्षी बिसय़ा थािकले भालो 
लागे ना।  
 
  
 
  
 

 चतदर्शु  पिरÍछेद  

 
  भपितू  यखन ताहार खबरेर कागज हइते अबसर लइल तखन िनजेर भिबçयतेर एकटा 
छिब िनजेर मनेर मÚये आँिकय़ा लइय़ािछल। प्रितज्ञा किरय़ािछल, कोनो प्रकार दराशाु -दƱेƴाय़ु  

याइबे ना, चाǽके लइय़ा पड़ाशनाु  भालोबासा एबं प्रितिदनेर छोटोखाटो गाड़èØय कतर्Þय पालन 

किरय़ा चिलबे। मने किरय़ािछल, ये-सकल घोरो सखु सब चेय़े सलभु  अथच सÛदरु , सबर्दाइ 

नाड़ाचाड़ार योग्य अथच पिबत्र िनमर्ल, सेइ सहजलßय सखगिलरु ु  द्बारा ताहार जीबनेर 

गहकोणिटतेृ  सÛÚयाप्रदीप Ïबालाइय़ा िनभतृ शािÛतर अबतारणा किरबे। हािस गãप पिरहास, 

परèपरेर मनोरÑजनेर जÛय प्र×यह छोटोखाटो आय़ोजन, इहाते अिधक चेƴा आबæयक हय़ ना 
अथच सखु अपयार्Ư हइय़ा उठे।  
 
 कायर्काले देिखल, सहज सखु सहज नहे। याहा मãयू  िदय़ा िकिनते हय़ ना ताहा यिद 

आपिन हातेर काछे ना पाओय़ा याय़ तबे आर कोनोमतेइ कोथाओ खिजय़ाुँ  पाइबार उपाय़ थाके ना।  
 
 भपितू  कोनोमतेइ चाǽर सङ्गे बेश किरय़ा जमाइय़ा लइते पािरल ना। इहात ेसे िनजेकेइ 

दोष िदल। भािबल, "बारो बतस्र केबल खबरेर कागज िलिखय़ा, Ƹीर सङ्गे की किरय़ा गãप किरते 

हय़ से िबद्या एकेबारे खोय़ाइय़ािछ।’ सÛÚयादीप Ïबािलतेइ भपितू  आग्रहेर सिहत घरे याय़-- से दइु-

एकटा कथा बले, चाǽ दइु-एकटा कथा बले, तार परे की बिलबे भपितू  कोनोमतेइ भािबय़ा पाय़ ना। 
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िनजेर एइ अक्षमताय़ Ƹीर काछे से लÏजा बोध किरत ेथाके। Ƹीके लइय़ा गãप करा से एतइ 

सहज मने किरय़ािछल अथच मढ़ूेर िनकट इहा एतइ शक्त! सभाèथले बक्तताृ  करा इहार चेय़े सहज।  
 
 ये सÛÚयाबेलाके भपितू  हाèये कौतकेु  प्रणय़े रमणीय़ किरय़ा तिलबेु  कãपना किरय़ािछल, 

सेइ सÛÚयाबेला काटानो ताहादेर पके्ष समèयार èबǾप हइय़ा उिठल। िकछक्षणु  चेƴापणर्ू  मौनेर पर 

भपितू  मने करे "उिठय़ा याइ’-- िकÛतु उिठय़ा गेले चाǽ की मने किरबे एइ भािबय़ा उिठतओे पारे 

ना; बले, "चाǽ, तास खेलबे?" चाǽ अÛय कोनो गित ना देिखय़ा बले, आÍछा। बिलय़ा 
अिनÍछाक्रमे तास पािड़य़ा आने, िनताÛत भलु किरय़ा अनाय़ासेइ हािरय़ा याय़-- से खेलाय़ कोनो 
सखु थाके ना।  
 
 भपितू  अनेक भािबय़ा एकिदन चाǽके िजज्ञासा किरल, "चाǽ, मÛदाके आिनय़ा िनले हय़ 

ना? तिमु  िनताÛत एकला पड़छे।"  
 
 चाǽ मÛदार नाम शिनय़ाु इ Ïबिलय़ा उिठल। बिलल, "ना, मÛदाके आमार दरकार नेइ।"  
 
 भपितू  हािसल। मने मने खिशु  हइल। साÚबीरा येखाने सतीधमरȶ  िकछमात्रु  Þयितक्रम देखे 

सेखाने धैयर् रािखते पारे ना।  
 
 िबदे्बषेर प्रथम धाक्का सामलाइय़ा चाǽ भािबल, मÛदा थािकले से हय़तो भपितकेू  अनेकटा 
आमोदे रािखते पािरबे। भपितू  ताहार िनकट हइते ये मनेर सखु चाय़ से ताहा कोनोमते िदते 

पािरतेछे ना, इहा चाǽ अनभबु  किरय़ा पीड़ा बोध किरतेिछल। भपितू  जगतस्संारेर आर-समèत 

छािड़य़ा एकमात्र चाǽर िनकट हइतेइ ताहार जीबनेर समèत आनÛद आकषर्ण किरय़ा लइते चेƴा 
किरतेछे, एइ एकाग्र चेƴा देिखय़ा ओ िनजेर अÛतरेर दैÛय उपलिÞध किरय़ा चाǽ भीत 

हइय़ापिड़य़ािछल। एमन किरय़ा कतिदन िकǾपे चिलबे। भपितू  आर िकछु अबलàबन करे ना 
केन। आर-एकटा खबरेर कागज चालाय़ ना केन। भपितरू  िचƣरÑजन किरबार अßयास ए पयर्Ûत 

चाǽके कखनो किरते हय़ नाइ, भपितू  ताहार काछे कोनो सेबा दािब करे नाइ, कोनो सखु प्राथर्ना 
करे नाइ, चाǽके से सबर्तोभाबे िनजेर प्रय़ोजनीय़ किरय़ा तोले नाइ; आज हठात ्ताहार जीबनेर 

समèत प्रय़ोजन चाǽर िनकट चािहय़ा बसाते से कोथाओ िकछु येन खिजय़ाुँ  पाइतेछे ना। भपितरू  

की चाइ, की हइले से तƯृ हय़, ताहा चाǽ िठकमत जाने ना एबं जािनलेओ ताहा चाǽर पके्ष सहजे 

आय़ƣगàय नहे।  
 
 भपितू  यिद अãपे अãपे अग्रसर हइत तबे चाǽर पके्ष हय़तो एत किठन हइत ना। िकÛतु 

हठात ्एक रात्रे देउिलय़ा हइय़ा िरक्त िभक्षापात्र पाितय़ा बसाते से येन िबब्रत हइय़ाछे।  
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 चाǽ किहल, "आÍछा, मÛदाके आिनय़े नाओ, से थाकले तोमार देखाशनोरु  अनेक सिबधेु  

हते पारबे।"  
 
 भपितू  हािसय़ा किहल, "आिम बड़ो नीरस लोक, चाǽके िकछतेइु  आिम सखीु  किरते 

पािरतेिछ ना।’  
 
 एइ भािबय़ा से सािह×य लइय़ा पिड़ल। बÛधराु  कखनो बािड़ आिसले िबिèमत हइय़ा 
देिखत, भपितू  टेिनसन, बाइरन, बिङ्कमेर गãप एइ समèत लइय़ा आछे। भपितरू  एइ अकाल-

काÞयानरागु  देिखय़ा बÛधबाÛधबेराु  अ×यÛत ठाट्टािबद्रपू  किरते लािगल। भपितू  हािसय़ा किहल, 

"भाइ, बाँशेर फलओु  धरे, िकÛतु कखन धरे तार िठक नेइ।"  
 
 एकिदन सÛÚयाबेलाय़ शोबार घरे बड़ो बाित Ïबालाइय़ा भपितू  प्रथमे लÏजाय़ एकटु 

इतèतत किरल; परे किहल, "एकटा िकछु पड़ ेशोनाब?"  
 
 चाǽ किहल, "शोनाओ-ना।" 
 
 भपित।ू  की शोनाब। 
 
 चाǽ। तोमार या इÍछे। 
 
 भपितू  चाǽर अिधक आग्रह ना देिखय़ा एकटु दिमल। तबु साहस किरय़ा किहल, "टेिनसन 

थेके एकटा िकछु तजर्मा करे तोमाके शोनाइ।" चाǽ किहल, "शोनाओ।" समèतइ मािट हइल। 
सकंोच ओ िनǽतस्ाहे भपितरू  पड़ा बािधय़ा याइतेलािगल, िठकमत बांला प्रितशÞद जोगाइल ना। 
चाǽर शÛयǺिƴू  देिखय़ा बोझा गेल, से मन िदतेछे ना। सेइ दीपालोिकत छोटो घरिट, सेइ 

सÛÚयाबेलाकार िनभतृ अबकाशटकु ु  तेमन किरय़ा भिरय़ा उिठल ना।  
 
 भपितू  आरो दइु-एकबार एइ भ्रम किरय़ा अबशेषे Ƹीर सिहत सािह×य-चचार्र चेƴा 
पिर×याग किरल।  
 

 पÑचदश पिरÍछेद  

 
  येमन गǽतरु  आघाते èनाय़ु  अबश हइय़ा याय़ एबं प्रथमटा बेदना टेर पाओय़ा याय़ ना, 
सेइǾप िबÍछेदेर आरàभकाले अमलेर अभाब चाǽ भालो किरय़ा येन उपलिÞध किरते पारे नाइ।  
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 अबशेषे यतइ िदन याइते लािगल ततइ अमलेर अभाबे सांसािरक शÛयतारू  पिरमाण 

क्रमागतइ येन बािड़ते लािगल। एइ भीषण आिबçकारे चाǽ हतबिद्धु  हइय़ा गेछे। िनकÑजबनु  हइते 

बािहर हइय़ा से हठात ् ए कोनम्ǽभिमरू  मÚये आिसय़ा पिड़य़ाछे-- िदनेर पर िदन याइतेछे, 

मǽप्राÛतर क्रमागतइ बािड़य़ा चिलय़ाछे। ए मǽभिमरू  कथा से िकछइु  जािनत ना।  
 
 घमु  थेके उिठय़ाइ हठात ्बकेरु  मÚये धक्किरय़ा उठे-- मने पड़,े अमल नाइ। सकाले यखन 

से बाराÛदाय़ पान सािजते बसे, क्षणे क्षणे केबलइ मने हय़, अमल पƱात ्हइते आिसबे ना। एक-

एकसमय़ अÛयमनèक हइय़ा बेिश पान सािजय़ा फेले, सहसा मने पड़,े बेिश पान खाइबार लोक 

नाइ। यखनइ भाँड़ारघरे पदापर्ण करे मने उदय़ हय़, अमलेर जÛय जलखाबार िदते हइबे ना। मनेर 

अधैयर् अÛतःपरेरु  सीमाÛते आिसय़ा ताहाके èमरण कराइय़ा देय़, अमल कलेज हइते आिसबे ना। 
कोनो एकटा नतनू  बइ, नतनू  लेखा, नतनू  खबर, नतनू  कौतकु  प्र×याशा किरबार नाइ; काहारो 
जÛय कोनो सेलाइ किरबार, कोनो लेखा िलिखबार, कोनो शौिखन िजिनस िकिनय़ा रािखबार नाइ।  
 
 िनजेर असƻ कƴ ओ चाÑचãये चाǽ िनजे िबिèमत। मनोबेदनार अिबĮाम पीड़ने ताहार 

भय़ हइल। िनजे केबलइ प्रư किरते लािगल, "केन। एत कƴ केन हइतेछे। अमल आमार एतइ की 
ये, ताहार जÛय एत दःखु  भोग किरब। आमार की हइल, एतिदन परे आमार ए की हइल। दासी 
चाकर राèतार मटेमजरगलाओु ु ु  िनिƱÛत हइय़ा िफिरतेछे, आमार एमन हइल केन। भगबान हिर, 

आमाके एमन िबपदे केन फेिलले।’  
 
 केबलइ प्रư करे एबं आƱयर् हय़, िकÛतु दःखेरु  कोनो उपशम हय़ ना। अमलेर èमिततेृ  

ताहार अÛतर-बािहर एमिन पिरÞयाƯ ये, कोथाओ से पालाइबार èथान पाय़ ना।  
 
 भपितू  कोथाय़ अमलेर èमितरृ  आक्रमण हइते ताहाके रक्षा किरबे, ताहा ना किरय़ा सेइ 

िबÍछेदÞयिथत èनेहशील मढ़ू केबलइ अमलेर कथाइ मने कराइय़ा देय़।  
 
 अबशेषे चाǽ एकेबारे हाल छािड़य़ा िदल-- िनजेर सङ्गे यद्धु  कराय़ क्षाÛत हइल; हार 

मािनय़ा िनजेर अबèथाके अिबरोधे ग्रहण किरल। अमलेर èबितकेृ  यƤपबर्कू  ǿदय़ेर मÚये प्रितिƵत 

किरय़ा लइल।  
 
 क्रमे एमिन हइय़ा उिठल, एकाग्रिचƣे अमलेर Úयान ताहार गोपन गबरȶ  िबषय़ हइल-- सेइ 

èमितइृ  येन ताहार जीबनेर ĮेƵ गौरब।  
 
 गहकायरृ ȶ  अबकाशे एकटा समय़ से िनिदर्ƴ किरय़ा लइल। सेइ समय़ िनजर्ने गहद्बारृ  ǽद्ध 

किरय़ा तÛन तÛन किरय़ा अमलेर सिहत ताहार िनज जीबनेर प्र×येक घटना िचÛता किरत। उपड़ु  
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हइय़ा बािलशेर उपर मखु रािखय़ा बारबार किरय़ा बिलत, "अमल, अमल, अमल!" समदु्र पार हइय़ा 
येन शÞद आिसत, "बोठान, की बोठान।" चाǽ िसक्त चक्षु मिद्रतु  किरय़ा बिलत, "अमल, तिमु  राग 

किरय़ा चिलय़ा गेले केन। आिम तो कोनो दोष किर नाइ। तिमु  यिद भालोमखुे िबदाय़ लइय़ा 
याइते, ताहा हइले बोध हय़ आिम एत दःखु  पाइताम ना।" अमल सàमखुे थािकले येमन कथा हइत 

चाǽ िठक तेमिन किरय़ा कथागिलु  उÍचारण किरय़ा बिलत, "अमल, तोमाके आिम एकिदनओ 

भिलु  नाइ। एकिदनओ ना, एकदÖडओ ना। आमार जीबनेर ĮेƵ पदाथर् समèत तिमइु  फटाु इय़ाछ, 

आमार जीबनेर सारभाग िदय़ा प्रितिदन तोमार पजाू  किरब।"  
 
 एइǾपे चाǽ ताहार समèत घरकÛना ताहार समèत कतर्Þयेर अÛतःèतरेर तलदेशे सड़ङ्गु  

खनन किरय़ा सेइ िनरालोक िनèतÞध अÛधकारेर मÚये अĮमालासिÏजतु  एकिट गोपन शोकेर 

मिÛदर िनमार्ण किरय़ा रािखल। सेखाने ताहार èबामी बा पिथबीरृ  आरकाहारो कोनो अिधकार 

रिहल ना। सेइ èथानटकु ु  येमन गोपनतम, तेमिन गभीरतम, तेमिन िप्रय़तम। ताहारइ द्बारे से 

ससंारेर समèत छद्मबेश पिर×याग किरय़ा िनजेर अनाबतृ आ×मèबǾपे प्रबेश करे एबं सेखान हइते 

बािहर हइय़ा मखोशखानाु  आबार मखुे िदय़ा पिथबीरृ  हाèयालाप ओ िक्रय़ाकमरȶ  रङ्गभिमरू  मÚये 

आिसय़ा उपिèथत हय़।  
 
बैशाख-अग्रहाय़ण १३०८ 
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