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1

ঘােটর কথা

পাষােণ ঘটনা যিদ অিȇত হইত তেব কতিদনকার কত কথাআমার েসাপােন েসাপােন পাঠ
কিরেত পািরেত। পুরাতন কথা যিদ শুিনেত চাও, তেব আমার এই ধােপ বইস; মেনােযাগ
িদয়া জলকেɫােল কান পািতয়া থােকা, বহুিদনকার কত িবʎৃত কথা শুিনেত পাইেব।

আমার আর-একিদেনর কথা মেন পিড়েতেছ। েসও িঠক এইরূপ িদন। আিɺন মাস
পিড়েত আর দুই-চাির িদন বািক আেছ। েভােরর েবলায় অিত ঈষৎ মধুর নবীন শীেতর
বাতাস িনেȸািȰেতর েদেহ নূতন ɓাণ আিনয়া িদেতেছ। তরু-পɫব অমিন একটু একটু
িশহিরয়া উিঠেতেছ।

ভরা গȉা। আমার চািরিটমাȳ ধাপ জেলর উপের জািগয়া আেছ। জেলর সেȉ ʉেলর
সেȉ েযন গলাগিল। তীের আɥকানেনর নীেচ েযখােন কচুবন জিɄয়ােছ, েযখান পযর্Ɂ
গȉার জল িগয়ােছ। নদীর ঐ বাঁেকর কােছ িতনেট পুরাতন ইঁেটর পাঁজা চাির িদেক জেলর
মেধয্ জািগয়া রিহয়ােছ। েজেলেদর েয েনৗকাগুিল ডাঙার বাবলাগােছর গুড়র সেȉ বাঁধা
িছল েসগুিল ɓভােত েজায়ােরর জেল ভািসয়া উিঠয়া টলমল কিরেতেছ — দুরɁেযৗবন
েজায়ােরর জল রȉ কিরয়া তাহােদর দুই পােশ ছল ছল আঘাত কিরেতেছ, তাহােদর কণর্
ধিরয়া মধুর পিরহােস নাড়া িদয়া যাইেতেছ।

ভরা গȉার উপের শরৎɓভােতর েয েরৗȸ পিড়য়ােছ, তাহা কাঁচা েসানার মেতা রঙ,
চাঁপা ফুেলর মেতা রঙ। েরৗেȸর এমন রঙ আর েকােনা সমেয় েদখা যায় না। চড়ার
উপের কাশবেনর উপের েরৗȸ পিড়য়ােছ। এখেনা কাশফুল সব ফুেট নাই, ফুিটেত আরɤ
কিরয়ােছ মাȳ।

রাম রাম বিলয়া মািঝরা েনৗকা খুিলয়া িদল। পািখরা েযমন আেলােত পাখা েমিলয়া
আনেɃ নীল আকােশ উিড়য়ােছ, েছােটা েছােটা েনৗকাগুিল েতমিন েছােটা েছােটা পাল
ফুলাইয়া সূযর্িকরেণ বািহর হইয়ােছ। তাহােদর পািখ বিলয়া মেন হয়; তাহারা রাজহাঁেসর
মেতা জেল ভািসেতেছ, িকʝ আনেɃ পাখা দুিট আকােশ ছড়াইয়া িদয়ােছ।

ভȞাচাযর্ মহাশয় িঠক িনয়িমত সমেয় েকাশাকুিশ লইয়া ʊান কিরেত আিসয়ােছন।
েমেয়রা দুই- একজন কিরয়া জল লইেত আিসয়ােছ।

েস বেড়া েবিশ িদেনর কথা নেহ। েতামােদর অেনক িদন বিলয়া মেন হইেত পাের।
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িকʝ আমার মেন হইেতেছ এই েসিদেনর কথা। আমার িদনগুিল িকনা গȉার েʏােতর
উপর েখলাইেত েখলাইেত ভািসয়া যায়, বহুকাল ধিরয়া িʉরভােব তাহাই েদিখেতিছ —
এইজɎ সময় বেড়া দীঘর্ বিলয়া মেন হয় না। আমার িদেনর আেলা রােȳর ছায়া ɓিতিদন
গȉার উপের পেড় আবার ɓিতিদন গȉার উপর হইেত মুিছয়া যায়, েকাথাও তাহােদর
ছিব রািখয়া যায় না। েসইজɎ, যিদও আমােক বৃেȻর মেতা েদিখেত হইয়ােছ, আমার
হৃদয় িচরকাল নবীন। বহু বৎসেরর ʎৃিতর ৈশবালভাের আȎɇ হইয়া আমার সূযর্িকরণ
মারা পেড় নাই। ৈদবাৎ একটা িছɇ ৈশবাল ভািসয়া আিসয়া গােয় লািগয়া থােক, আবার
েʏােত ভািসয়া যায়। তাই বিলয়া েয িকছু নাই এমন বিলেত পাির না। েযখােন গȉার
েʏাত েপৗঁছায় না, েসখােন আমার িছেȸ িছেȸ েয লতাগুɱৈশবাল জিɄয়ােছ, তাহারাই
আমার পুরাতেনর সাǸী, তাহারাই পুরাতন কালেক েʊহপােশ বাঁিধয়া িচরিদন ɸামল
মধুর, িচরিদন নূতন কিরয়া রািখয়ােছ। গȉা ɓিতিদন আমার কাছ হইেত এক-এক ধাপ
সিরয়া যাইেতেছন, আিমও এক-এক ধাপ কিরয়া পুরাতন হইেতিছ।

চǷবতর্ীেদর বািড়র ঐ-েয বৃȻা ʊান কিরয়া নামাবলী গােয় কাঁিপেত কাঁিপেত মালা
জিপেত জিপেত বািড় িফিরয়া যাইেতেছন, উহার মাতামহী তখন এতটুকু িছল। আমার
মেন আেছ তাহার এক েখলা িছল, েস ɓতয্হ একটা ঘৃতকুমারীর পাতা গȉার জেল
ভাসাইয়া িদত। আমার দিǸণ বাহুর কােছ একটা পােকর মেতা িছল; েসইখােন পাতাটা
Ƿমাগত ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইত, েস কলসী রািখয়া দাঁড়াইয়া তাহাই েদিখত। যখন
েদিখলাম িকছুিদন বােদ েসই েমেয়িটই আবার ডাগর হইয়া উিঠয়া তাহার িনেজর একিট
েমেয় সেȉ লইয়া জল লইেত আিসল, েস েমেয়ও আবার বেড়া হইল —বািলকারা জল
ছুঁিড়য়া দুরɁপনা কিরেল িতিনও আবার তাহািদগেক শাসন কিরেতন ও ভেȸািচত বয্বহার
িশǸা িদেতন, তখনআমার েসই ঘৃতকুমারীর েনৗকা ভাসােনা মেন পিড়ত ও বেড়া েকৗতুক
েবাধ হইত।

েয কথাটা বিলব মেন কির েস আর আেস না। একটা কথা বিলেত বিলেত েʏােত
আর-একটা কথা ভািসয়া আেস। কথা আেস, কথা যায়, ধিরয়া রািখেত পাির না। েকবল
এক-একটা কািহনী েসই ঘৃতকুমারীর েনৗকাগুিলর মেতা পােক পিড়য়া অিবɷাম িফিরয়া
িফিরয়া আেস। েতমিন একটা কািহনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কােছ িফিরয়া
িফিরয়া

েবড়াইেতেছ, কখন েডােব কখন েডােব। পাতাটুকুরই মেতা েস অিত েছােটা, তাহােত
েবিশ িকছু নাই, দুিট েখলার ফুল আেছ। তাহােক ডুিবেত েদিখেল েকামলɓাণা বািলকা
েকবলমাȳ একিট দীঘর্িনɺাস েফিলয়া বািড় িফিরয়া যাইেব।

মিɃেরর পােশ েযখােন ঐ েগাঁসাইেদর েগায়ালঘেরর েবড়া েদিখেতছ, ঐখােন
একটা বাবলা গাছ িছল। তাহারই তলায় সɏােহ একিদন কিরয়া হাট বিসত। তখেনা
েগাঁসাইরা এখােন বসিত কের নাই। েযখােন তাহােদর চȦীমȦপ পিড়য়ােছ, ঐখােন একটা
েগালপাতার ছাউিন িছল মাȳ।

এই েয অশথ গাছ আজ আমার পȜের পȜের বাহু ɓসারণ কিরয়া সুিবকট সুদীঘর্
কিঠন অȉুিলজােলর Ɏায় িশকড়গুিলর Ⱥারা আমার িবদীণর্ পাষাণ-ɓাণ মুঠা কিরয়া
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রািখয়ােছ, এ তখন এতটুকু একটুখািন চারা িছল মাȳ। কিচ কিচ পাতাগুিল লইয়া মাথা
তুিলয়া উিঠেতিছল। েরৗȸ উিঠেল ইহার পাতার ছায়াগুিল আমার উপর সমʈ িদন ধিরয়া
েখলা কিরত, ইহার নবীন িশকড়গুিল িশশুর অȉুিলর Ɏায় আমার বুেকর কােছ িকলিবল
কিরত। েকহ ইহার একিট পাতা িছঁিড়েল আমার বয্থা বািজত।

যিদও বয়স অেনক হইয়ািছল তবু তখেনা আিম িসধা িছলাম। আজ েযমন েমরুদȦ
ভািঙয়া অɽাবেǷর মেতা বাঁিকয়া চুিরয়া িগয়ািছ, গভীর িȳবিলেরখার মেতা সহʏ জায়গায়
ফাটল ধিরয়ােছ, আমার গেভর্র মেধয্ িবেɺর েভক তাহােদর শীতকােলর সুদীঘর্ িনȸার
আেয়াজন কিরেতেছ, তখন আমার েস দশা িছল না। েকবল আমার বামবাহুর বািহেরর
িদেক দুইখািন ইঁেটর অভাব িছল, েসই গতর্িটর মেধয্ একটা িফেঙ বাসা কিরয়ািছল।
েভােরর েবলায় যখন েস উসুখুসু কিরয়া জািগয়া উিঠত, মৎʒপুেȎর Ɏায় তাহার
েজাড়াপুȎ দুই-চািরবার ʱত নাচাইয়া িশস িদয়া আকােশ উিড়য়া যাইত, তখন জািনতাম,
কুসুেমর ঘােট আিসবার সময় হইয়ােছ।

েয েমেয়িটর কথা বিলেতিছ ঘােটর অɎাɎ েমেয়রা তাহােক কুসুম বিলয়া ডািকত।
েবাধ কির কুসুমই তাহার নাম হইেব। জেলর উপের যখন কুসুেমর েছােটা ছায়ািট পিড়ত,
তখন আমার সাধ হইত েস ছায়ািট যিদ ধিরয়া রািখেত পাির, েস ছায়ািট যিদ আমার
পাষােণ বাঁিধয়া রািখেত পাির; এমিন তাহার একিট মাধুরী িছল। েস যখনআমার পাষােণর
উপর পা েফিলত ও তাহার চািরগািছ মল বািজেত

থািকত, তখন আমার ৈশবালগুɱগুিল েযন পুলিকত হইয়া উিঠ। কুসুম েয খুব েবিশ
জেল েখলা কিরত বা গɯ কিরত, বা হািসতামাশা কিরত তাহা নেহ, তথািপ আɳযর্ এই,
তাহার যত সিȉনী এমন আর কাহােরা নয়। যত দুরɁ েমেয়েদর তাহােক না হইেল চিলত
না। েকহ তাহােক বিলত কুিস, েকহ তাহােক বিলত খুিশ, েকহ তাহােক বিলত রাǰুিস।
তাহার মা তাহােক বিলত কুিʎ। যখন-তখন েদিখতাম কুসুম জেলর ধাের বিসয়া আেছ।
জেলর সেȉ তাহার হৃদেয়র সেȉ িবেশষ েযন কী িমল িছল। েস জল ভাির ভােলাবািসত।

িকছুিদন পের কুসুমেক আর েদিখেত পাই না। ভুবন আর ʍণর্ ঘােট আিসয়া কাঁিদত।
শুিনলাম তাহােদর কুিস-খুিশ-রাǰুিসেক ɺশুরবািড় লইয়া িগয়ােছ। শুিনলাম, েযখােন
তাহােক লইয়া েগেছ, েসখােন নািক গȉা নাই। েসখােন আবার কারা সব নূতন েলাক,
নূতন ঘরবািড়, নূতন পথঘাট। জেলর পȹিটেক েক েযন ডাঙায় েরাপণ কিরেত লইয়া
েগল।

Ƿেম কুসুেমর কথা একরকম ভুিলয়া েগিছ। এক বৎসর হইয়া েগেছ। ঘােটর েমেয়রা
কুসুেমর গɯও বেড়া কের না। একিদন সɅয্ার সমেয় বহুকােলর পিরিচত পােয়র ʋেশর্
সহসা েযন চমক লািগল। মেন হইল েযন কুসুেমর পা। তাহাই বেট, িকʝ েস পােয় আর
মল বািজেতেছ না। েস পােয়র েস সংগীত নাই। কুসুেমর পােয়র ʋশর্ ও মেলর শə
িচরকাল একȳ অনুভব কিরয়া আিসেতিছ — আজ সহসা েসই মেলর শəিট না শুিনেত
পাইয়া সɅয্ােবলাকার জেলর কেɫাল েকমন িবষণ্ন শুনাইেত লািগল, আɥবেনর মেধয্
পাতা ঝরঝর কিরয়া বাতাস েকমন হা হা কিরয়া উিঠল।

কুসুম িবধবা হইয়ােছ। শুিনলাম তাহার ʍামী িবেদেশ চাকির কিরত; দুই-একিদন
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ছাড়া ʍামীর সিহত সাǸাৎই হয় নাই। পȳেযােগ ৈবধেবয্র সংবাদ পাইয়া আট বৎসর
বয়েস মাথার িসঁদুর মুিছয়া গােয়র গহনা েফিলয়া আবার তাহার েদেশ েসই গȉার ধাের
িফিরয়া আিসয়ােছ। িকʝ, তাহার সিȉনীেদরও বেড়া েকহ নাই। ভুবন ʍণর্ অমলা ɺশুরঘর
কিরেত িগয়ােছ। েকবল শরৎ আেছ, িকʝ শুিনেতিছ অȄহায়ণ মােস তাহারও িববাহ হইয়া
যাইেব। কুসুম িনতাɁ একলা পিড়য়ােছ। িকʝ, েস যখন দুিট হাঁটুর উপর মাথা রািখয়া চুপ
কিরয়া আমার ধােপ বিসয়া থািকত, তখন আমার মেন হইত েযন নদীর েঢউগুিল সবাই
িমিলয়া হাত তুিলয়া তাহােক কুিস-খুিশ-রাǰুিস বিলয়া ডাকাডািক কিরত।

বষর্ার আরেɤ গȉা েযমন ɓিতিদন েদিখেত েদিখেত ভিরয়া উেঠ, কুসুম েতমিন
েদিখেত েদিখেত ɓিতিদন েসৗɃেযর্ েযৗবেন ভিরয়া উিঠেত লািগল। িকʝ তাহার মিলন
বসন করুণ মুখ শাɁ ʍভােব তাহার েযৗবেনর উপর এমন একিট ছায়াময় আবরণ রচনা
কিরয়া িদয়ািছল েয, েস েযৗবন েস িবকিশত রূপ সাধারেণর েচােখ পিড়ত না। কুসুম েয
বেড়া হইয়ােছ এ েযন েকহ েদিখেত পাইত না। আিম েতা পাইতাম না। আিম কুসুমেক
বািলকার েচেয় বেড়া কখেনা েদিখ নাই। তাহার মল িছল না বেট, িকʝ েস যখন চিলত
আিম েসই মেলর শə শুিনেত পাইতাম। এমিন কিরয়া দশ বৎসর কািটয়া েগল, গাঁেয়র
েলােকরা েকহ জািনেত পািরলই না।

এই আজ েযমন েদিখেতছ, েস বৎসেরও ভাȸ মােসর েশষােশিষ এমন একিদন
আিসয়ািছল। েতামােদর ɓিপতামহীরা েসিদন সকােল উিঠয়া এমিনতেরা মধুর সূেযর্র
আেলা েদিখেত পাইয়ািছেলন। তাঁহারা যখন এতখািন েঘামটা টািনয়া কলসী তুিলয়া
লইয়া আমার উপের ɓভােতর আেলা আেরা আেলাময় কিরবার জɎ গাছপালার মধয্
িদয়া Ȅােমর উঁচুিনচু রাʈার িভতর িদয়া গɯ কিরেত কিরেত চিলয়া আিসেতন তখন
েতামােদর সɤাবনাও তাঁহােদর মেনর এক পােɺর্ উিদত হইত না। েতামরা েযমন িঠক মেন
কিরেত পার না, েতামােদর িদিদমারাও সতয্সতয্ই একিদন েখলা কিরয়া েবড়াইেতন,
আিজকার িদন েযমন সতয্, েযমন জীবɁ, েসিদনও িঠক েতমিন সতয্ িছল, েতামােদর
মেতা তরুণ হৃদয়খািন লইয়া সুেখ দুঃেখ তাঁহারা েতামােদরই মেতা টলমল কিরয়া
দুিলয়ােছন, েতমিন আিজকার এই শরেতর িদন, তাঁহারা-হীন, তাঁহােদর সুখদুঃেখর
ʎৃিতেলশমাȳহীনআিজকার এই শরেতর সূযর্কেরাȘলআনɃȎিব—তাঁহােদর কɯনার
িনকেট তদেপǸাও অেগাচর িছল।

েসিদন েভার হইেত ɓথম উȲেরর বাতাস অɯ অɯ কিরয়া বিহেত আরɤ কিরয়া
ফুটɁ বাবলা ফুলগুিল আমার উপের এক-আধটা উড়াইয়া েফিলেতিছল। আমার পাষােণর
উপের একটু একটু িশিশেরর েরখা পিড়য়ািছল। েসইিদন সকােল েকাথা হইেত েগৗরতনু
েসৗেময্াȘলমুখȎিব দীঘর্কায় এক নবীন সɇয্াসী আিসয়া আমার সɦুখʉ ঐ িশবমিɃের
আɷয় লইেলন। সɇয্াসীর আগমনবাতর্া Ȅােম রাɽ হইয়া পিড়ল। েমেয়রা কলসী রািখয়া
বাবাঠাকুরেক ɓণাম কিরবার জɎ মিɃের িগয়া িভড় কিরল।

িভড় ɓিতিদন বািড়েত লািগল। এেক সɇয্াসী, তাহােত অনুপম রূপ, তাহােত িতিন
কাহােকও অবেহলা কিরেতন না, েছেলেদর েকােল লইয়া বসাইেতন, জননীিদগেক
ঘরকɇার কথা িজȗাসা কিরেতন। নারীসমােজ অɯকােলর মেধয্ই তাঁহার অতয্Ɂ
ɓিতপিȲ হইল। তাঁহার কােছ পুরুষও িবʈর আিসত। েকােনািদন ভাগবত পাঠ কিরেতন,
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েকােনািদন ভগবদ্গীতার বয্াখয্া কিরেতন, েকােনািদন মিɃের বিসয়া নানা শাʐ লইয়া
আেɃালন কিরেতন। তাঁহার িনকেট েকহ উপেদশ লইেত আিসত, েকহ মɍ লইেত
আিসত। েকহ েরােগর ঔষধ জািনেত আিসত। েমেয়রা ঘােট আিসয়া বলাবিল কিরত —
আহা কী রূপ! মেন হয় েযন মহােদব সশরীের তাঁহার মিɃেরআিসয়া অিধিɾত হইয়ােছন।

যখন সɇয্াসী ɓিতিদন ɓতুয্েষ সূেযর্াদেয়র পূেবর্ শুকতারােক সɦুেখ রািখয়া গȉার
জেল িনমȀ হইয়া ধীরগɤীরʍের সɅয্াবɃনা কিরেতন,তখন আিম জেলর কেɫাল শুিনেত
পাইতাম না। তাঁহার েসই কȥʍর শুিনেত শুিনেত ɓিতিদন গȉার পূবর্ উপকূেলর আকাশ
রǶবণর্ হইয়া উিঠত, েমেঘর ধাের ধাের অরুণ রেঙর েরখা পিড়ত, অɅকার েযন
িবকােশাɄুখ কুঁিড়র আবরণ-পুেটর মেতা ফািটয়া চািরিদেক নািময়া পিড়ত ও আকাশ-
সেরাবের উষাকুসুেমর লাল আভা অɯ অɯ কিরয়া বািহর হইয়া আিসত। আমার মেন
হইত েয, এই মহাপুরুষ গȉার জেল দাঁড়াইয়া পূেবর্র িদেক চািহয়া েয এক মহামɍ পাঠ
কেরন তাহারই এক-একিট শə উȍািরত হইেত থােক আর িনশীিথনীর কুহক ভািঙয়া
যায়, চɆ-তারা পিɳেম নািময়া পেড়, সূযর্ পূবর্াকােশ উিঠেত থােক, জগেতর দৃɸপট
পিরবিতর্ত হইয়া যায়। এ েক মায়াবী। ʊান কিরয়া যখন সɇয্াসী েহামিশখার Ɏায় তাঁহার
দীঘর্ শুɟ পুণয্তনু লইয়া জল হইেত উিঠেতন,তাঁহার জটাজুট হইেত জল ঝিরয়া পিড়ত,
তখন নবীন সূযর্িকরণ তাঁহার সবর্ােȉ পিড়য়া ɓিতফিলত হইেত থািকত।

এমন আেরা কেয়ক মাস কািটয়া েগল। ৈচȳ মােস সূযর্Ȅহেণর সময় িবʈর েলাক
গȉাʊােনআিসল। বাবলাতলায় মʈ হাট বিসল। এই উপলেǸ সɇয্াসীেক েদিখবার জɎও
েলাকসমাগম হইল। েয Ȅােম কুসুেমর ɺশুরবািড় েসখান হইেতও অেনকগুিল েমেয়
আিসয়ািছল।

সকােল আমার ধােপ বিসয়া সɇয্াসী জপ কিরেতিছেলন, তাঁহােক েদিখয়াই সহসা
একজন েমেয় আর-একজেনর গা িটিপয়া বিলয়া উিঠল, "ওেলা, এ েয আমােদর কুসুেমর
ʍামী।"

আর-একজন দুই আঙুেল েঘামটা িকছু ফাঁক কিরয়া ধিরয়া বিলয়া উিঠল, "ওমা, তাই
েতা গা, এ েয আমােদর চাটুেজয্েদর বািড়র েছােটাদাদাবাবু।"

আর-একজন েঘামটার বেড়া ঘটা কিরত না, েস কিহল, "আহা, েতমিন কপাল, েতমিন
নাক, েতমিন েচাখ।"

আর-একজন সɇয্াসীর িদেক মেনােযাগ না কিরয়া িনɺাস েফিলয়া কলসী িদয়া জল
েঠিলয়া বিলল, "আহা েস িকআরআেছ। েস িকআরআসেব। কুসুেমর িক েতমিন কপাল।"

তখন েকহ কিহল, "তাহার এত দািড় িছল না।"
েকহ বিলল, "েস এমন একহারা িছল না।"
েকহ কিহল, "েস েযন এতটা লɣা নয়।"
এইরূেপ এ কথাটার একরূপ িনʀিȲ হইয়া েগল, আর উিঠেত পাইল না।
Ȅােমর আর সকেলই সɇয্াসীেক েদিখয়ািছল, েকবল কুসুম েদেখ নাই। অিধক
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েলাকসমাগম হওয়ােত কুসুমআমার কােছআসা এেকবাের পিরতয্াগ কিরয়ািছল। একিদন
সɅয্ােবলা পূিণর্মা িতিথেত চাঁদ উিঠেত েদিখয়া বুিঝ আমােদর পুরাতন সɣɅ তাহার মেন
পিড়ল।

তখন ঘােট আর েকহ েলাক িছল না। িঝঁিঝ েপাকা িঝঁ িঝঁ কিরেতিছল। মিɃের কাঁসর
ঘন্টা বাজা এই িকছুǸণ হইল েশষ হইয়া েগল, তাহার েশষ শəতরȉ Ǹীণতর হইয়া
পরপােরর ছায়াময় বনেɷণীর মেধয্ ছায়ার মেতা িমলাইয়া েগেছ। পিরপূণর্ েজয্াৎʊা।
েজায়ােরর জল ছল ছল কিরেতেছ। আমার উপের ছায়ািট েফিলয়া কুসুম বিসয়া আেছ।
বাতাস বেড়া িছল না, গাছপালা িনʈɚ। কুসুেমর সɦুেখ গȉার বেǸ অবািরত ɓসািরত
েজয্াৎʊা — কুসুেমর পɳােত আেশ পােশ েঝােপ ঝােপ গােছ পালায়, মিɃেরর ছায়ায়,
ভাঙা ঘেরর িভিȲেত, পুɻিরণীর ধাের, তালবেন অɅকার গা ঢাকা িদয়া মুেখ মুিড় িদয়া
বিসয়া আেছ। ছািতম গােছর শাখায় বাদুড় ঝুিলেতেছ। মিɃেরর চূড়ায় বিসয়া েপচক
কাঁিদয়া উিঠেতেছ। েলাকালেয়র কােছ শৃগােলর ঊȿর্চীৎকারȿিন উিঠল ও থািময়া েগল।

সɇয্াসী ধীের ধীের মিɃেরর িভতর হইেত বািহর হইয়া আিসেলন। ঘােট আিসয়া
দুই-এক েসাপান নািময়া একািকনী রমণীেক েদিখয়া িফিরয়া যাইেবন মেন কিরেতেছন
— এমন সমেয় সহসা কুসুম মুখ তুিলয়া পɳােত চািহয়া েদিখল।

তাহার মাথার উপর হইেত কাপড় পিড়য়া েগল। ঊȿর্মুখ ফুটɁ ফুেলর উপের েযমন
েজয্াৎʊা পেড়, মুখ তুিলেতই কুসুেমর মুেখর উপর েতমিন েজয্াৎʊা পিড়ল। েসই মুহূেতর্ই
উভেয়র েদখা হইল। েযন েচনােশানা হইল। মেন হইল েযন পূবর্জেɄর পিরচয় িছল।

মাথার উপর িদয়া েপচক ডািকয়া চিলয়া েগল। শেə সচিকত হইয়া আȮসংবরণ
কিরয়া কুসুম মাথার কাপড় তুিলয়া িদল। উিঠয়া সɇয্াসীর পােয়র কােছ লুটাইয়া ɓণাম
কিরল।

সɇয্াসী আশীবর্াদ কিরয়া তাহােক িজȗাসা কিরেলন, "েতামার নাম কী?"
কুসুম কিহল, "আমার নাম কুসুম।"
েস-রােȳ আর েকােনা কথা হইল না। কুসুেমর ঘর খুব কােছই িছল, কুসুম ধীের ধীের

চিলয়া েগল। েস-রােȳ সɇয্াসী অেনকǸণ পযর্Ɂআমার েসাপােন বিসয়া িছেলন। অবেশেষ
যখন পূেবর্র চাঁদ পিɳেম আিসল, সɇয্াসীর পɳােতর ছায়া সɦুেখ আিসয়া পিড়ল, তখন
িতিন মিɃের িগয়া ɓেবশ কিরেলন।

তাহার পরিদন হইেত আিম েদিখতাম কুসুম ɓতয্হ আিসয়া সɇয্াসীর পদধূিল লইয়া
যাইত। সɇয্াসী যখন শাʐবয্াখয্া কিরেতন তখন েস একধাের দাঁড়াইয়া শুিনত। সɇয্াসী
ɓাতঃসɅয্া সমাপন কিরয়া কুসুমেক ডািকয়া তাহােক ধেমর্র কথা বিলেতন। সব কথা
েস িক বুঝেত পািরত। িকʝ অতয্Ɂ মেনােযােগর সিহত েস চুপ কিরয়া শুিনত। সɇয্াসী
তাহােক েযমন উপেদশ কিরেতন েস অিবকল তাহাই পালন কিরত। ɓতয্হ েস মিɃেরর
কাজ কিরত— েদবেসবায় আলʒ কিরত না— পূজার ফুল তুিলত— গȉা হইেত জল
তুিলয়া মিɃর েধৗত কিরত।

সɇয্াসী তাহােক েয-সকল কথা বিলয়া িদেতন, আমার েসাপােন বিসয়া েস তাহাই
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ভািবত। ধীের ধীের তাহার েযন দৃিɽ ɓসািরত হইয়া েগল, হৃদয় উদ্ঘািটত হইয়া েগল। েস
যাহা েদেখ নাই তাহা েদিখেত লািগল, যাহা েশােন নাই তাহা শুিনেত লািগল। তাহার ɓশাɁ
মুেখ েয একিট ɧান ছায়া িছল, তাহা দূর হইয়া েগল। েস যখন ভিǶভের ɓভােত সɇয্াসীর
পােয়র কােছ লুটাইয়া পিড়ত, তখন তাহােক েদবতার িনকেট উৎসগর্ীকৃত িশিশরেধৗত
পূজার ফুেলর মেতা েদখাইত। একিট সুিবমল ɓফুɫতা তাহার সবর্শরীর আেলা কিরয়া
তুিলল।

শীতকােলর এইঅবসান সমেয় শীেতর বাতাস বয়, আবার এক-একিদন সɅয্ােবলায়
সহসা দিǸণ হইেত বসেɁর বাতাস িদেত থােক, আকােশ িহেমর ভাব এেকবাের দূর হইয়া
যায়। — অেনক িদন পের Ȅােমর মেধয্ বাঁিশ বািজয়া উেঠ, গােনর শə শুিনেত পাওয়া
যায়। মািঝরা েʏােত েনৗকা ভাসাইয়া দাঁড় বɅ কিরয়া ɸােমর গান গািহেত থােক। শাখা
হইেত শাখাɁের পািখরা সহসা পরম উɫােস উȲরɓতুয্Ȳর কিরেত আরɤ কের। সময়টা
এইরূপ আিসয়ােছ।

বসেɁর বাতাস লািগয়া আমার পাষাণ-হৃদেয়র মেধয্ অেɯ অেɯ েযন েযৗবেনর
সȚার হইেতেছ; আমার ɓােণর িভতরকার েসই নবেযৗবেনাȓাস আকষর্ণ কিরয়াই েযন
আমার লতাগুɱগুিল েদিখেত েদিখেত ফুেল ফুেল এেকবাের িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ।
এ সমেয় কুসুমেক আর েদিখেত পাই না। িকছুিদন হইেত েস আর মিɃেরও আেস না,
ঘােটও আেস না, সɇয্াসীর কােছ তাহােক আর েদখা যায় না।

ইিতমেধয্ কী হইল আিম িকছুই জািনেত পাির নাই। িকছুকাল পের একিদন
সɅয্ােবলায় আমারই েসাপােন সɇয্াসীর সিহত কুসুেমর সাǸাৎ হইল।

কুসুম মুখ নত কিরয়া কিহল, "ɓভু, আমােক িক ডািকয়া পাঠাইয়ােছন।"
"হাঁ, েতামােক েদিখেত পাই না েকন। আজকাল েদবেসবায় েতামার এত অবেহলা

েকন।"
কুসুম চুপ কিরয়া রিহল।
"আমার কােছ েতামার মেনর কথা ɓকাশ কিরয়া বেলা।"
কুসুম ঈষৎ মুখ িফরাইয়া কিহল, "ɓভু, আিম পাপীয়সী েসইজেɎই এই অবেহলা!"
সɇয্াসী অতয্Ɂ েʊহপূণর্ ʍের বিলেলন, "কুসুম, েতামার হৃদেয় অশািɁ উপিʉত

হইয়ােছ, আিম তাহা বুিঝেত পািরয়ািছ।"
কুসুম েযন চমিকয়া উিঠল — েস হয়েতা মেন কিরল, সɇয্াসী কতটা না জািন

বুিঝয়ােছন। তাহার েচাখ অেɯ অেɯ জেল ভিরয়া আিসল, েস েসইখােন বিসয়া পিড়ল;
মুেখ আঅঁচল ঢািকয়া েসাপােন সɇয্াসীর পােয়র কােছ বিসয়া কাঁিদেত লািগল।

সɇয্াসী িকছুদূের সিরয়া িগয়া কিহেলন, "েতামার অশািɁর কথা
আমােক সমʈ বয্Ƕ কিরয়া বেলা, আিম েতামােক শািɁর পথ েদখাইয়া িদব।"
কুসুম অটল ভিǶর ʍের কিহল, িকʝ মােঝ মােঝ থািমল, মােঝ মােঝ কথা বািধয়া

েগল — "আপিন আেদশ কেরন েতা অবɸ বিলব। তেব, আিম ভােলা কিরয়া বিলেত
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পািরব না, িকʝ আপিন েবাধ কির মেন মেন সকলই জািনেতেছন। ɓভু, আিম একজনেক
েদবতার মেতা ভিǶ কিরতাম, আিম তাঁহােক পূজা কিরতাম, েসই আনেɃ আমার হৃদয়
পিরপূণর্ হইয়া িছল। িকʝ একিদন রােȳ ʍেɒ েদিখলাম েযন িতিন আমার হৃদেয়র ʍামী,
েকাথায় েযন একিট বকুলবেন বিসয়া তাঁহার বামহেʈ আমার দিǸণহʈ লইয়া আমােক
িতিন েɓেমর কথা বিলেতেছন। এ ঘটনা আমার িকছুই অসɤব, িকছুই আɳযর্ মেন হইল
না। ʍɒ ভািঙয়া েগল, তবু ʍেɒর েঘার ভািঙল না। তাহার পরিদন যখন তাঁহােক েদিখলাম
আর পূেবর্র মেতা েদিখলাম না। মেন েসই ʍেɒর ছিবই উদয় হইেত লািগল। ভেয় দূের
পলাইলাম, িকʝ েস ছিব আমার সেȉ সেȉ রিহল। েসই অবিধ হৃদেয়র অশািɁ আর দূর
হয় না—আমার সমʈ অɅকার হইয়া েগেছ।"

যখন কুসুম অʫ মুিছয়া মুিছয়া এই কথাগুিল বিলেতিছল, তখন আিম অনুভব
কিরেতিছলাম সɇয্াসী সবেল তাঁহার দিǸণ পদতল িদয়া আমার পাষাণ চািপয়া িছেলন।

কুসুেমর কথা েশষ হইেল সɇয্াসী বিলেলন, "যাহােক ʍɒ েদিখয়াছ েস েক বিলেত
হইেব।"

কুসুম েজাড়হােত কিহল, "তাহা বিলেত পািরব না।"
সɇয্াসী কিহেলন, "েতামার মȉেলর জɎ িজȗাসা কিরেতিছ, েস েক ʋɽ কিরয়া

বেলা।"
কুসুম সবেল িনেজর েকামল হাত দুিট পীড়ন কিরয়া হাতেজাড় কিরয়া বিলল, "িনতাɁ

েস িক বিলেতই হইেব।"
সɇয্াসী কিহেলন, "হাঁ, বিলেতই হইেব।"
কুসুম তৎǸণাৎ বিলয়া উিঠল, "ɓভু, েস তুিম।"
েযমিন তাহার িনেজর কথা িনেজর কােন িগয়া েপৗঁিছল, অমিন েস মূিছর্ত হইয়া আমার

কিঠন েকােল পিড়য়া েগল। সɇয্াসী ɓʈেরর মূিতর্র মেতা দাঁড়াইয়া রিহেলন।

যখন মূছর্া ভািঙয়া কুসুম উিঠয়া বিসল, তখন সɇয্াসী

ধীের ধীের কিহেলন, "তুিম আমার সকল কথাই পালন কিরয়াছ; আর-একিট কথা
বিলব পালন কিরেত হইেব। আিম আজই এখান হইেত চিললাম, আমার সেȉ েতামার
েদখা না হয়। আমােক েতামার ভুিলেত হইেব। বেলা এই সাধনা কিরেব।" কুসুম উিঠয়া
দাঁড়াইয়া সɇয্াসীর মুেখর পােন চািহয়া ধীর ʍের কিহল, "ɓভু, তাহাই হইেব।"

সɇয্াসী কিহেলন, "তেব আিম চিললাম।"
কুসুম আর িকছু না বিলয়া তাঁহােক ɓণাম কিরল, তাঁহার পােয়র ধূলা মাথায় তুিলয়া

লইল। সɇয্াসী চিলয়া েগেলন।
কুসুম কিহল, "িতিন আেদশ কিরয়া িগয়ােছন তাঁহােক ভুিলেত হইেব।" বিলয়া ধীের

ধীের গȉার জেল নািমল।
এতটুকু েবলা হইেত েস এই জেলর ধাের কাটাইয়ােছ, ɷািɁর সময় এ জল যিদ
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হাত বাড়াইয়া তাহােক েকােল কিরয়া না লইেব, তেব আর েক লইেব। চাঁদ অʈ েগল,
রািȳ েঘার অɅকার হইল। জেলর শə শুিনেত পাইলাম, আর িকছু বুিঝেত পািরলাম না।
অɅকাের বাতাস হুহু কিরেত লািগল; পােছ িতলমাȳ িকছু েদখা যায় বিলয়া েস েযন ফু
িদয়া আকােশর তারাগুিলেক িনবাইয়া িদেত চায়।

আমার েকােল েয েখলা কিরত েস আজ তাহার েখলা সমাপন কিরয়া আমার েকাল
হইেত েকাথায় সিরয়া েগল, জািনেত পািরলাম না।

কািতর্ক, ১২৯১
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আিম রাজপথ। অহলয্া েযমন মুিনর শােপ পাষাণ হইয়া পিড়য়া িছল, আিমও েযন েতমিন
কাহার শােপ িচরিনিȸত সুদীঘর্ অজগর সেপর্র Ɏায় অরণয্পবর্েতর মধয্ িদয়া, বৃǸেɷণীর
ছায়া িদয়া, সুিবʈীণর্ ɓাɁেরর বেǸর উপর িদয়া েদশেদশাɁর েবɽন কিরয়া বহুিদন ধিরয়া
জড়শয়েন শয়ান রিহয়ািছ। অসীম ৈধেযর্র সিহত ধুলায় লুটাইয়া শাপাɁকােলর জɎ
ɓতীǸা কিরয়া আিছ। আিম িচরিদন িʉর অিবচল, িচরিদন একই ভােব শুইয়া আিছ,
িকʝ তবুও আমার এক মুহূেতর্র জɎও িবɷাম নাই। এতটুকু িবɷাম নাই েয, আমার এই
কিঠন শুɻ শযয্ার উপের একিটমাȳ কিচ িʊǿ ɸামল ঘাস উঠাইেত পাির; এতটুকু সময়
নাই েয, আমার িশয়েরর কােছ অিত Ǹুȸ একিট নীলবেণর্র বনফুল ফুটাইেত পাির। কথা
কিহেত পাির না, অথচ অɅভােব সকলই অনুভব কিরেতিছ। রািȳিদন পদশə; েকবলই
পদশə। আমার এই গভীর জড়- িনȸার মেধয্ লǸ লǸ চরেণর শə অহিনর্শ দুঃʍেɒর
Ɏায় আবিতর্ত হইেতেছ। আিম চরেণর ʋেশর্ হৃদয় পাঠ কিরেত পাির। আিম বুিঝেত
পাির, েক গৃেহ যাইেতেছ, েক িবেদেশ যাইেতেছ, েক কােজ যাইেতেছ, েক িবɷােম
যাইেতেছ, েক উৎসেব যাইেতেছ, েক ɶশােন যাইেতেছ। যাহার সুেখর সংসার আেছ,
েʊেহর ছায়া আেছ, েস ɓিত পদেǸেপ সুেখর ছিব আঅঁিকয়া আঅঁিকয়া চেল; েস ɓিত
পদেǸেপ মািটেত আশার বীজ েরািপয়া েরািপয়া যায়, মেন হয় েযখােন েযখােন তাহার
পা পিড়য়ােছ, েসখােন েযন মুহূেতর্র মেধয্ এক-একিট কিরয়া লতা অ˂িরত পুিʀত হইয়া
উিঠেব। যাহার গৃহ নাই আɷয় নাই, তাহার পদেǸেপর মেধয্ আশা নাই অথর্ নাই, তাহার
পদেǸেপর দিǸণ নাই, বাম নাই, তাহার চরণ েযন বিলেত থােক, আিম চিলই বা েকন
থািমই বা েকন, তাহার পদেǸেপ আমার শুɻ ধূিল েযন আেরা শুকাইয়া যায়।

পৃিথবীর েকােনা কািহনী আিম সɡূণর্ শুিনেত পাই না। আজ শত শত বৎসর ধিরয়া
আিম কত লǸ েলােকর কত হািস কত গান কত কথা শুিনয়া আিসেতিছ; িকʝ েকবল
খািনকটা মাȳ শুিনেত পাই। বািকটুকু শুিনবার জɎ যখন আিম কান পািতয়া থািক, তখন
েদিখ েস েলাক আর নাই। এমন কত বৎসেরর কত ভাঙা কথা ভাঙা গান আমার ধূিলর
সিহত ধূিল হইয়া েগেছ, আমার ধূিলর সিহত উিড়য়া েবড়ায়, তাহা িক েকহ জািনেত পায়।
ঐ শুন, একজন গািহল, "তাের বিল বিল আর বলা হল না।" — আহা, একটু দাঁড়াও,
গানটা েশষ কিরয়া যাও, সব কথাটা শুিন। কই আর দাঁড়াইল। গািহেত গািহেত েকাথায়
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চিলয়া েগল, েশষটা েশানা েগল না। ঐ একিটমাȳ পদ অেধর্ক রািȳ ধিরয়া আমার কােন
ȿিনত হইেত থািকেব। মেন মেন ভািবব, ও েক েগল। েকাথায় যাইেতেছ না জািন। েয
কথাটা বলা হইল না, তাহাই িক আবার বিলেত যাইেতেছ। এবার যখন পেথ আবার েদখা
হইেব, েস যখন মুখ তুিলয়া ইহার মুেখর িদেক চািহেব, তখন বিল বিল কিরয়া আবার
যিদ বলা না হয়। তখন নত িশর কিরয়া মুখ িফরাইয়া অিত ধীের ধীের িফিরয়া আিসবার
সময় আবার যিদ গায় "তাের বিল বিল আর বলা হল না"।

সমািɏ ও ʉািয়ȭ হয়েতা েকাথাও আেছ, িকʝ আিম েতা েদিখেত পাই না। একিট
চরণিচʕও েতা আিম েবিশǸণ ধিরয়া রািখেত পাির না। অিবɷাম িচʕ পিড়েতেছ, আবার
নূতন পদআিসয়া অɎ পেদর িচʕ মুিছয়া যাইেতেছ। েয চিলয়া যায় েস েতা পɳােত িকছু
রািখয়া যায় না, যিদ তাহার মাথার েবাঝা হইেত িকছু পিড়য়া যায়, সহʏ চরেণর তেল
অিবɷাম দিলত হইয়া িকছুǸেণই তাহা ধূিলেত িমশাইয়া যায়। তেব এমনও েদিখয়ািছ
বেট, েকােনা েকােনা মহাজেনর পুণয্ʈূেপর মধয্ হইেত এমন-সকল অমর বীজ পিড়য়া
েগেছ যাহা ধূিলেত পিড়য়া অ˂িরত ও বিধর্ত হইয়া আমার পােɺর্ ʉায়ীরূেপ িবরাজ
কিরেতেছ, এবং নূতন পিথকিদগেক ছায়া দান কিরেতেছ।

আিম কাহােরা লǸয্ নিহ, আিম সকেলর উপায়মাȳ। আিম কাহােরা গৃহ নিহ, আিম
সকলেক গৃেহ লইয়া যাই। আমার অহরহ এই েশাক, আমােত েকহ চরণ রােখ না, আমার
উপের েকহ দাঁড়াইেত চােহ না। যাহােদর গৃহ সুদূের অবিʉত, তাহারা আমােকই অিভশাপ
েদয়, আিম েয পরম ৈধেযর্ তাহািদগেক গৃেহর Ⱥার পযর্Ɂ েপৗঁছাইয়া িদই তাহার জɎ
কৃতȗতা কই পাই। গৃেহ িগয়া িবরাম, গৃেহ িগয়া আনɃ, গৃেহ িগয়া সুখসিɦলন, আর
আমার উপের েকবল ɷািɁর ভার, েকবল অিনȎাকৃত ɷম, েকবল িবেȎদ। েকবল িক
সুদূর হইেত, গৃহবাতায়ন হইেত, মধুর হাʒলহরী পাখা তুিলয়া সূযর্ােলােক বািহর হইয়া
আমার কােছ আিসবামাȳ সচিকেত শূেɎ িমলাইয়া যাইেব। গৃেহর েসই আনেɃর কণা
আিম িক একটুখািন পাইব না!

কখেনা কখেনা তাহাও পাই। বালকবািলকারা হািসেত হািসেত কলরব কিরেত
কিরেত আমার কােছ আিসয়া েখলা কের। তাহােদর গৃেহর আনɃ তাহারা পেথ লইয়া
আেস। তাহােদর িপতার আশীবর্াদ মাতার েʊহ গৃহ হইেত বািহর হইয়া পেথর মেধয্
আিসয়াও েযন গৃহ রচনা কিরয়া েদয়। আমার ধূিলেত তাহারা েʊহ িদয়া যায়। আমার
ʈূপেক মৃদু মৃদু আঘাত কিরয়া পরম েʊেহ ঘুম পাড়াইেত চায়। িবমল হৃদয় লইয়া বিসয়া
বিসয়া তাহার সিহত কথা কয়। হায় হায়, এত েʊহ পাইয়াও েস তাহার উȲর িদেত পাের
না।

েছােটা েছােটা েকামল পাগুিল যখন আমার উপর িদয়া চিলয়া যায়, তখন আপনােক
বেড়া কিঠন বিলয়া মেন হয়; মেন হয় উহােদর পােয় বািজেতেছ। কুসুেমর দেলর Ɏায়
েকামল হইেত সাধ যায়। রািধকা বিলয়ােছন -

যাঁহা যাঁহা অরুণ-চরণ চিল যাতা, তাঁহা তাঁহা ধরণী হই এ মঝু গাতা। অরুণ-চরণগুিল
এমন কিঠন ধরণীর উপের চেল েকন। িকʝ তা যিদ না চিলত, তেব েবাধ কির েকাথাও
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ɸামল তৃণ জিɄত না।

ɓিতিদন যাহারা িনয়িমত আমার উপের চেল, তাহািদগেক আিম িবেশষরূেপ িচিন।
তাহারা জােন না তাহােদর জɎ আিম ɓতীǸা কিরয়া থািক। আিম মেন মেন তাহােদর
মূিতর্ কɯনা কিরয়া লইয়ািছ। বহুিদন হইল, এমিন একজন েক তাহার েকামল চরণ দুখািন
লইয়া ɓিতিদন অপরােʕ বহুদূর হইেত আিসত — েছােটা দুিট নূপুর রুনুঝুনু কিরয়া
তাহার পােয় কাঁিদয়া কাঁিদয়া বািজত। বুিঝ তাহার েঠাঁটদুিট কথা কিহবার েঠাঁট নেহ,
বুিঝ তাহার বেড়া বেড়া েচাখ-দুিট সɅয্ার আকােশর মেতা বেড়া ɧানভােব মুেখর িদেক
চািহয়া থািকত। েযখােন ঐ বাঁধােনা বটগােছর বাম িদেকআমার একিট শাখা েলাকালেয়র
িদেক চিলয়া েগেছ, েসখােন েস শাɁেদেহ গােছর তলায় চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকত।
আর-একজন েক িদেনর কাজ সমাপন কিরয়া অɎমেন গান গািহেত গািহেত েসই সমেয়
েলাকালেয়র িদেক চিলয়া যাইত। েস েবাধ কির, েকােনা িদেক চািহত না, েকােনাখােন
দাঁড়াইত না— হয়েতা বা আকােশর তারার িদেক চািহত, তাহার গৃেহর Ⱥাের িগয়া পূরবী
গান সমাɏ কিরত। েস চিলয়া েগেল বািলকা ɷাɁপেদ আবার েয-পথ িদয়া আিসয়ািছল,
েসই পেথ িফিরয়া যাইত। বািলকা যখন িফিরত তখন জািনতাম অɅকার হইয়া আিসয়ােছ;
সɅয্ার অɅকার িহমʋশর্ সবর্ােȉ অনুভব কিরেত পািরতাম। তখন েগাধূিলর কােকর ডাক
এেকবাের থািময়া যাইত; পিথেকরা আর েকহ বেড়া চিলত না।

সɅয্ার বাতােস থািকয়া থািকয়া বাঁশবন ঝরঝর ঝরঝর শə কিরয়া উিঠত। এমন
কতিদন, এমন ɓিতিদন, েস ধীের ধীের আিসত, ধীের ধীের যাইত। একিদন ফাɭুন
মােসর েশষােশিষ অপরােʕ যখন িবʈর আɥমুকুেলর েকশর বাতােস ঝিরয়া পিড়েতেছ
— তখনআর-একজন েযআেস েসআরআিসল না। েসিদন অেনক রােȳ বািলকা বািড়েত
িফিরয়া েগল। েযমন মােঝ মােঝ গাছ হইেত শুɻ পাতা ঝিরয়া পিড়েতিছল, েতমিন মােঝ
মােঝ দুই-এক েফাঁটা অʫজল আমার নীরস তɏ ধূিলর উপের পিড়য়া িমলাইেতিছল।
আবার তাহার পরিদন অপরােʕ বািলকা েসইখােন েসই তরুতেল আিসয়া দাঁড়াইল, িকʝ
েসিদনওআর-একজনআিসল না।আবার রােȳ েস ধীের ধীের বািড়মুেখ িফিরল। িকছুদূের
িগয়া আর েস চিলেত পািরল না। আমার উপের ধূিলর উপের লুটাইয়া পিড়ল। দুই বাহুেত
মুখ ঢািকয়া বুক ফািটয়া কাঁিদেত লািগল। েক েগা মা, আিজ এই িবজন রােȳ আমার
বেǸও িক েকহ আɷয় লইেত আেস। তুই যাহার কাছ হইেত িফিরয়া আিসিল েস িক
আমার েচেয়ও কিঠন। তুই যাহােক ডািকয়া সাড়া পাইিল না েস িক আমার েচেয়ও মূক।
তুই যাহার মুেখর পােন চািহিল েস িক আমার েচেয়ও অɅ।

বািলকা উিঠল, দাঁড়াইল, েচােখ মুিছল —পথ ছািড়য়া পাɺর্বতর্ী বেনর মেধয্ চিলয়া
েগল। হয়েতা েস গৃেহ িফিরয়া েগল, হয়েতা এখেনা েস ɓিতিদন শাɁমুেখ গৃেহর কাজ কের
— হয়েতা েস কাহােকও েকােনা দুঃেখর কথা বেল না; েকবল এক-একিদন সɅয্ােবলায়
গৃেহর অȉেন চাঁেদর আেলােত পা ছড়াইয়া বিসয়া থােক, েকহ ডািকেলই আবার তখনই
চমিকয়া উিঠয়া ঘের চিলয়া যায়। িকʝ তাহার পরিদন হইেত আজ পযর্Ɂও আিম তাহার
চরণʋশর্ অনুভব কির নাই।

এমন কত পদশə নীরব হইয়া েগেছ, আিম িক এত মেন কিরয়া রািখেত পাির।
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েকবল েসই পােয়র করুণ নূপুরȿিন এখেনা মােঝ মােঝ মেন পেড়! িকʝ আমার িক আর
একদȦ েশাক কিরবার অবসর আেছ। েশাক কাহার জɎ কিরব। এমন কত আেস, কত
যায়।

কী ɓখর েরৗȸ। উহু-হুহু। এক-একবার িনɺাস েফিলেতিছ আর তɏ ধুলা সুনীল
আকাশ ধূসর কিরয়া উিড়য়া যাইেতেছ। ধনী দিরȸ, সুখী দুঃখী, জরা েযৗবন, হািস
কাɇা, জɄ মৃতুয্ সমʈই আমার উপর িদয়া একই িনɺােস ধূিলর েʏােতর মেতা উিড়য়া
চিলয়ােছ। এইজɎ পেথর হািসও নাই, কাɇাও নাই। গৃহই অতীেতর জɎ েশাক কের,
বতর্মােনর জɎ ভােব, ভিবʂেতর আশা-পথ চািহয়া থােক। িকʝ পথ ɓিত বতর্মান
িনেমেষর শতসহʏ নূতন অভয্াগতেক লইয়াই

বয্ʈ। এমন ʉােন িনেজর পদেগৗরেবর ɓিত িবɺাস কিরয়া অতয্Ɂ সদেপর্ পদেǸপ
কিরয়া েক িনেজর িচর-চরণিচʕ রািখয়া যাইেত ɓয়াস পাইেতেছ। এখানকার বাতােস েয
দীঘর্ɺাস েফিলয়া যাইেতছ, তুিম চিলয়া েগেল িক তাহারা েতামার পɳােত পিড়য়া েতামার
জɎ িবলাপ কিরেত থািকেব, নূতন অিতিথেদর চেǸ অʫ আকষর্ণ কিরয়া আিনেব?
বাতােসর উপের বাতাস িক ʉায়ী হয়। না না, বৃথা েচɽা। আিম িকছুই পিড়য়া থািকেত
িদই না, হািসও না, কাɇাও না। আিমই েকবল পিড়য়া আিছ।

অȄহায়ণ, ১২৯১



3

েদনাপাওনা

পাঁচ েছেলর পর যখন এক কɎা জিɄল তখন বাপমােয় অেনক আদর কিরয়া তাহার নাম
রািখল িনরুপমা। এ েগাɾীেত এমন েশৗিখন নাম ইিতপূেবর্ কখেনা েশানা যায় নাই। ɓায়
ঠাকুরেদবতার নামই ɓচিলত িছল— গেণশ, কািতর্ক, পাবর্তী, তাহার উদাহরণ।

এখন িনরুপমার িববােহর ɓʈাব চিলেতেছ। তাহার িপতা রামসুɃর িমȳ অেনক
েখাঁজ কেরন িকʝ পাȳ িকছুেতই মেনর মতন হয় না। অবেশেষ মʈ এক রায়বাহাদুেরর
ঘেরর একমাȳ েছেলেক সɅান কিরয়া বািহর কিরয়ােছন। উǶ রায়বাহাদুেরর ৈপতৃক
িবষয়-আশয় যিদও অেনক হ হইয়া আিসয়ােছ িকʝ বেনিদ ঘর বেট।

বরপǸ হইেত দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামȄী চািহয়া বিসল। রামসুɃর
িকছুমাȳ িবেবচনা না কিরয়া তাহােতই সɦত হইেলন; এমন পাȳ েকােনামেত হাতছাড়া
করা যায় না।

িকছুেতই টাকার েজাগাড় আর হয় না। বাঁধা িদয়া, িবǷয় কিরয়া, অেনক েচɽােতও
হাজার ছয়- সাত বািক রিহল। এ িদেক িববােহর িদন িনকট হইয়া আিসয়ােছ।

অবেশেষ িববােহর িদন উপিʉত হইল। িনতাɁ অিতিরǶ সুেদ একজন বািক টাকাটা
ধার িদেত ʍীকার কিরয়ািছল িকʝ সময়কােল েস উপিʉত হইল না। িববাহসভায় একটা
তুমুল েগালেযাগ বািধয়া েগল। রামসুɃর আমােদর রায়বাহাদুেরর হােত-পােয় ধিরয়া
বিলেলন, "শুভকাযর্ সɡɇ হইয়া যাক, আিম িনɳয়ই টাকাটা েশাধ কিরয়া িদব।"
রায়বাহাদুর বিলেলন, "টাকা হােত না পাইেল বর সভাʉ করা যাইেব না।"

এই দুঘর্টনায় অɁঃপুের একটা কাɇা পিড়য়া েগল। এই গুরুতর িবপেদর েয মূল
কারণ েস েচিল পিরয়া, গহনা পিরয়া, কপােল চɃন েলিপয়া, চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।
ভাবী ɺশুরকুেলর ɓিত েয তাহার খুব একটা ভিǶ িকংবা অনুরাগ জিɄেতেছ, তাহা বলা
যায় না।

ইিতমেধয্ একটা সুিবধা হইল। বর সহসা তাহার িপতৃেদেবর অবাধয্ হইয়া উিঠল। েস
বাপেক বিলয়া বিসল, "েকনােবচা-দরদােমর কথা আিম বুিঝ না, িববাহ কিরেত আিসয়ািছ
িববাহ কিরয়া যাইব।"
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বাপ যাহােক েদিখল তাহােকই বিলল, "েদেখেছন মহাশয়, আজকালকার েছেলেদর
বয্বহার।" দুই-একজন ɓবীণ েলাক িছল, তাহারা বিলল, "শাʐিশǸা নীিতিশǸা এেকবাের
নাই, কােজই।"

বতর্মান িশǸার িবষময় ফল িনেজর সɁােনর মেধয্ ɓতয্Ǹ কিরয়া রায়বাহাদুর
হেতাদয্ম হইয়া বিসয়া রিহেলন। িববাহ একɓকার িবষণ্ন িনরানɃ ভােব সɡɇ হইয়া
েগল।

ɺশুরবািড় যাইবার সময় িনরুপমােক বুেক টািনয়া লইয়া বাপ আর েচােখর জল
রািখেত পািরেলন না। িনরু িজȗাসা কিরল, "তারা িক আর আমােক আসেত েদেব না,
বাবা।" রামসুɃর বিলেলন, "েকন আসেত েদেব না, মা। আিম েতামােক িনেয় আসব।"

রামসুɃর ɓায়ই েমেয়েক েদিখেত যান িকʝ েবহাইবািড়েত তাঁর েকােনা ɓিতপিȲ
নাই। চাকরগুেলা পযর্Ɂ তাঁহােক িনচু নজের েদেখ। অɁঃপুেরর বািহের একটা ʍতɍ ঘের
পাঁচ িমিনেটর জɎ েকােনািদন-বা েমেয়েক েদিখেত পান, েকােনািদন-বা েদিখেত পাননা।

কুটুɣগৃেহ এমন কিরয়া অপমান েতা সহা যায় না। রামসুɃর িʉর কিরেলন েযমন
কিরয়া েহৗক টাকাটা েশাধ কিরয়া িদেত হইেব।

িকʝ েয ঋণভার কাঁেধ চািপয়ােছ, তাহারই ভার সামলােনা দুঃসাধয্। খরচপেȳর
অতয্Ɂ টানাটািন পিড়য়ােছ; এবং পাওনাদারেদর দৃিɽপথ এড়াইবার জɎ সবর্দাই নানারূপ
হীন েকৗশল অবলɣন কিরেত হইেতেছ।

এ িদেক ɺশুরবািড় উিঠেত বিসেত েমেয়েক েখাঁটা লাগাইেতেছ। িপতৃগৃেহর িনɃা
শুিনয়া ঘের Ⱥার িদয়া অʫিবসজর্ন তাহার িনতয্িǷয়ার মেধয্ দাঁড়াইয়ােছ।

িবেশষত শাশুিড়র আেǷাশ আর িকছুেতই েমেট না। যিদ েকহ বেল, "আহা, কী ɷী।
বউেয়র মুখখািন েদিখেল েচাখ জুড়াইয়া যায়।" শাশুিড় ঝংকার িদয়া উিঠয়া বেল, "ɷী েতা
ভাির। েযমন ঘেরর েমেয় েতমিন ɷী।"

এমন-িক, বউেয়র খাওয়াপরারও যȯ হয় না। যিদ েকােনা দয়াপরতɍ ɓিতেবিশনী
েকােনা ʯিটর উেɫখ কের, শাশুিড় বেল, "ঐ েঢর হেয়েছ।" অথর্াৎ বাপ যিদ পুরা দাম
িদত েতা েমেয় পুরা যȯ পাইত। সকেলই এমন ভাব েদখায় েযন বধূর এখােন েকােনা
অিধকার নাই, ফাঁিক িদয়া ɓেবশ কিরয়ােছ।

েবাধ হয় কɎার এই-সকল অনাদর এবং অপমােনর কথা বােপর কােন িগয়া
থািকেব। তাই রামসুɃর অবেশেষ বসতবািড় িবǷেয়র েচɽা কিরেত লািগেলন।

িকʝ েছেলেদর েয গৃহহীন কিরেত বিসয়ােছন েস কথা তাহােদর িনকট হইেত
েগােপেন রািখেলন। িʉর কিরয়ািছেলন, বািড় িবǷয় কিরয়া েসই বািড়ই ভাড়া লইয়া
বাস কিরেবন; এমন েকৗশেল চিলেবন েয, তাঁহার মৃতুয্র পূেবর্ এ কথা েছেলরা জািনেত
পািরেব না।

িকʝ েছেলরা জািনেত পািরল। সকেলআিসয়া কাঁিদয়া পিড়ল। িবেশষত বেড়া িতনিট
েছেল িববািহত এবং তাহােদর কাহােরা-বা সɁান আেছ। তাহােদর আপিȲ অতয্Ɂ গুরুতর
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হইয়া দাঁড়াইল, বািড় িবǷয় ʉিগত হইল।
তখন রামসুɃর নানাʉান হইেত িবʈর সুেদ অɯ অɯ কিরয়া টাকা ধার কিরেত

লািগেলন। এমন হইল েয, সংসােরর খরচ আর চেল না।
িনরু বােপর মুখ েদিখয়া সব বুিঝেত পািরল। বৃেȻর পǰেকেশ শুɻমুেখ এবং

সদাসংকুিচত ভােব ৈদɎ এবং দুিɳɁা ɓকাশ হইয়া পিড়ল। েমেয়র কােছ যখন বাপ
অপরাধী তখন েস অপরােধর অনুতাপ িক আর েগাপন রাখা যায়। রামসুɃর যখন
েবহাইবািড়র অনুমিতǷেম Ǹণকােলর জɎ কɎার সাǸাৎলাভ কিরেতন তখন বােপর
বুক েয েকমন কিরয়া ফােট, তাহা তাঁহার হািস েদিখেলই েটর পাওয়া যাইত।

েসই বয্িথত িপতৃহৃদয়েক সাɊনা িদবার উেȶেশ িদনকতক বােপর বািড় যাইবার জɎ
িনরু িনতাɁ অধীর হইয়া উিঠয়ােছ। বােপর ɧান মুখ েদিখয়া েস আর দূের থািকেত পাের
না। একিদন রামসুɃরেক কিহল, "বাবা, আমােক একবার বািড় লইয়া যাও।" রামসুɃর
বিলেলন, "আȎা।"

িকʝ তাঁহার েকােনা েজার নাই— িনেজর কɎার উপের িপতার েয ʍাভািবক অিধকার
আেছ, তাহা েযন পেণর টাকার পিরবেতর্ বɅক রািখেত হইয়ােছ। এমন-িক, কɎার দশর্ন,
েসও অিত সসংেকােচ িভǸা চািহেত হয় এবং সময়িবেশেষ িনরাশ হইেল িȺতীয় কথািট
কিহবার মুখ থােক না।

িকʝ েমেয় আপিন বািড় আিসেত চািহেল বাপ তােক না আিনয়া েকমন কিরয়া থােক।
তাই, েবহাইেয়র িনকট েস- সɣেɅ দরখাʈ েপশ কিরবার পূেবর্ রামসুɃর কত হীনতা,
কত অপমান, কত Ǹিত ʍীকার কিরয়া েয িতনিট হাজার টাকা সংȄহ কিরয়ািছেলন, েস
ইিতহাস েগাপন থাকাই ভােলা।

েনাট-কখািন রুমােল জড়াইয়া চাদের বাঁিধয়া রামসুɃর েবহাইেয়র িনকট িগয়া
বিসেলন। ɓথেম হাʒমুেখ পাড়ার খবর পািড়েলন। হেরকৃেɼর বািড়েত একটা মʈ চুির
হইয়া িগয়ােছ, তাহারআেদয্াপাɁ িববরণ বিলেলন। নবীনমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইেয়র
তুলনা কিরয়া িবদয্াবুিȻ ও ʍভাব সɣেɅ রাধামাধেবর সুখয্ািত এবং নবীনমাধেবর িনɃা
কিরেলন; শহের একটা নূতন বয্ােমা আিসয়ােছ, েস- সɣেɅ অেনক আজগুিব আেলাচনা
কিরেলন; অবেশেষ হুট নামাইয়া রািখয়া কথায় কথায় বিলেলন, "হাঁ হাঁ েবহাই, েসই
টাকাটা বািক আেছ বেট। েরাজই মেন কির, যািȎ অমিন হােত কের িকছু িনেয় যাই
িকʝ সময়কােল মেন থােক না। আর ভাই, বুেড়া হেয় পেড়িছ।" এমিন এক দীঘর্ ভূিমকা
কিরয়া পȜেরর িতনখািন অিʉর মেতা েসই িতনখািন েনাট েযন অিত সহেজ অিত অবেহেল
বািহর কিরেলন। সেবমাȳ িতন হাজার টাকার েনাট েদিখয়া রায়বাহাদুর অȞহাʒ কিরয়া
উিঠেলন।

বিলেলন, "থাক্ েবহাই, ওেত আমার কাজ েনই।" একটা ɓচিলত বাংলা ɓবােদর
উেɫখ কিরয়া বিলেলন, সামাɎ কারেণ হােত দুগর্Ʌ কিরেত িতিন চান না।

এই ঘটনার পের েমেয়েক বািড় আিনবার ɓʈাব কাহােরা মুেখ আেস না—
েকবল রামসুɃর ভািবেলন,"েস-সকল কুটুিɣতার সংেকাচ আমােক আর েশাভা পায়
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না।" মমর্াহতভােব অেনকǸণ চুপ কিরয়া থািকয়া অবেশেষ মৃদুʍের কথাটা পািড়েলন।
রায়বাহাদুর েকােনা কারণমাȳ উেɫখ না কিরয়া বিলেলন, "েস এখন হেȎ না।" এই
বিলয়া কেমর্াপলেǸ ʉানাɁের চিলয়া েগেলন।

রামসুɃর েমেয়র কােছ মুখ না েদখাইয়া কিɡতহেʈ কেয়কখািন েনাট চাদেরর ɓােɁ
বাঁিধয়া বািড় িফিরয়া েগেলন। মেন মেন ɓিতȗা কিরেলন, যতিদন না সমʈ টাকা েশাধ
কিরয়া িদয়া অসংেকােচ কɎার উপের দািব কিরেত পািরেবন, ততিদন আর েবহাইবািড়
যাইেবন না।

বহুিদন েগল। িনরুপমা েলােকর উপর েলাক পাঠায় িকʝ বােপর েদখা পায় না।
অবেশেষ অিভমান কিরয়া েলাক পাঠােনা বɅ কিরল—তখন রামসুɃেরর মেন বেড়া
আঘাত লািগল, িকʝ তবু েগেলন না।

আিɺন মাস আিসল। রামসুɃর বিলেলন, "এবার পূজার সময় মােক ঘের আিনবই,
নিহেল আিম"— খুব একটা শǶ রকম শপথ কিরেলন।

পȚমী িক ষɾীর িদেন আবার চাদেরর ɓােɁ গুিটকতক েনাট বাঁিধয়া রামসুɃর যাȳার
উেদয্াগ কিরেলন। পাঁচ বৎসেরর এক নািত আিসয়া বিলল,"দাদা, আমার জেɎ গািড়
িকনেত যািȎস?" বহুিদন হইেত তাহার েঠলাগািড়েত চিড়য়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়ােছ,
িকʝ িকছুেতই তাহা িমিটবার উপায় হইেতেছ না। ছয় বৎসেরর এক নািতনী আিসয়া
সেরাদেন কিহল, পূজার িনমɍেণ যাইবার মেতা তাহার একখািনও ভােলা কাপড় নাই।

রামসুɃর তাহা জািনেতন, এবং েস- সɣেɅ তামাক খাইেত খাইেত বৃȻ অেনক িচɁা
কিরয়ােছন। রায়বাহাদুেরর বািড় যখন পূজার িনমɍণ হইেব তখন তাঁহার বধূগণেক অিত
যৎসমাɎ অলংকাের অনুȄহপাȳ দিরেȸর মেতা যাইেত হইেব, এ কথা ʎরণ কিরয়া
িতিন অেনক দীঘর্িনɺাস েফিলয়ােছন; িকʝ তাহােত তাঁহার ললােটর বাধর্কয্েরখা গভীরতর
অিȇত হওয়া ছাড়া আর-েকােনা ফল হয় নাই।

ৈদɎপীিড়ত গৃেহর ǷɃনȿিন কােন লইয়া বৃȻ তাঁহার েবহাইবািড়েত ɓেবশ
কিরেলন। আজ তাঁহার েস সংেকাচভাব নাই; ȺাররǸী এবং ভৃতয্েদর মুেখর ɓিত েস
চিকত সলȔ দৃিɽপাত দূর হইয়া িগয়ােছ, েযন আপনার গৃেহ ɓেবশ কিরেলন। শুিনেলন,
রায়বাহাদুর ঘের নাই, িকছুǸণ অেপǸা কিরেত হইেব। মেনর উȓাস সংবরণ কিরেত না
পািরয়া রামসুɃর কɎার সিহত সাǸাৎ কিরেলন। আনেɃ দুই েচাখ িদয়া জল পিড়েত
লািগল। বাপও কাঁেদ েমেয়ও কাঁেদ; দুইজেন েকহ আর কথা কিহেত পাের না। এমন
কিরয়া িকছুǸণ েগল। তার পের রামসুɃর কিহেলন,"এবার েতােক িনেয় যািȎ, মা। আর
েকােনা েগাল নাই।"

এমন সময় রামসুɃেরর েজয্ɾপুȳ হরেমাহন তার দুিট েছােটা েছেল সেȉ লইয়া সহসা
ঘের ɓেবশ কিরেলন। িপতােক বিলেলন, "বাবা, আমােদর তেব এবার পেথ ভাসােল?"

রামসুɃর সহসা অিȀমূিতর্ হইয়া বিলেলন, "েতােদর জɎ িক আিম নরকগামী হব।
আমােক েতারা আমার সতয্ পালন করেত িদিব েন?" রামসুɃর বািড় িবǷয় কিরয়া বিসয়া
আেছন; েছেলরা িকছুেত না জািনেত পায়, তাহার অেনক বয্বʉা কিরয়ািছেলন, িকʝ তবু
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তাহারা জািনয়ােছ েদিখয়া তাহােদর ɓিত হঠাৎ অতয্Ɂ রুɽ ও িবরǶ হইয়া উিঠেলন।
তাঁহার নািত তাঁহার দুই হাঁটু সবেল জড়াইয়া ধিরয়া মুখ তুিলয়া কিহল, "দাদু আমােক

গািড় িকেন িদেল না?"
নতিশর রামসুɃেরর কােছ বালক েকােনা উȲর না পাইয়া িনরুর কােছ িগয়া বিলল,

"িপিসমা, আমােক একখানা গািড় িকেন েদেব?"
িনরুপমা সমʈ বয্াপার বুিঝেত পািরয়া কিহল, "বাবা, তুিম যিদ আর এক পয়সা

আমার ɺশুরেক দাও, তা হেল আর েতামার েমেয়েক েদখেত পােব না, এই েতামার গা
ছুঁেয় বললুম।"

রামসুɃর বিলেলন, "িছ মা, অমন কথা বলেত েনই। আর এ টাকাটা যিদ আিম না
িদেত পাির তা হেল েতার বােপর অপমান আর েতারও অপমান।"

িনরু কিহল, "টাকা যিদ দাও তেবই অপমান। েতামার েমেয়র িক েকােনা মযর্াদা
েনই। আিম িক েকবল একটা টাকার থিল, যতǸণ টাকা আেছ ততǸণ আমার দাম। না
বাবা, এ টাকা িদেয় তুিম আমােক অপমান েকােরা না। তা ছাড়া আমার ʍামী েতা এ টাকা
চান না।"

রামসুɃর কিহেলন, "তা হেল েতামােক েযেত েদেব না, মা।"
িনরুপমা কিহল, "না েদয় েতা কী করেব বেলা। তুিমও আর িনেয় েযেত েচেয়া না।"
রামসুɃর কিɡত হেʈ েনাটবাঁধা চাদরিট কাঁেধ তুিলয়া আবার েচােরর মেতা সকেলর

দৃিɽ এড়াইয়া বািড় িফিরয়া েগেলন।

িকʝ রামসুɃর এই-েয টাকা আিনয়ািছেলন এবং কɎার িনেষেধ েস টাকা না িদয়াই
চিলয়া িগয়ােছন, েস কথা েগাপন রিহল না। েকােনা ʍভাবেকৗতূহলী ȺারলȀকণর্দাসী
িনরুর শাশুিড়েক এই খবর িদল। শুিনয়া তাঁহার আর আেǷােশর সীমা রিহল না।

িনরুপমার পেǸ তাহার ɺশুরবািড় শরশযয্া হইয়া উিঠল। এ িদেক তাহার ʍামী
িববােহর অɯিদন পেরই েডপুিট ময্ািজেʓট হইয়া েদশাɁের চিলয়া িগয়ােছ; এবং পােছ
সংসগর্েদােষ হীনতা িশǸা হয়, এই ওজের সɨিত বােপর বািড়রআȮীয়েদর সিহত িনরুর
সাǸাৎকার সɡূণর্ িনিষȻ হইয়ােছ।

এই সমেয় িনরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। িকʝ েসজɎ তাহার শাশুিড়েক সɡূণর্
েদাষ েদওয়া যায় না। শরীেরর ɓিত েস অতয্Ɂ অবেহলা কিরত। কািতর্ক মােসর িহেমর
সময় সমʈ রাত মাথার দরজা েখালা, শীেতর সময় গােয় কাপড় নাই। আহােরর িনয়ম
নাই। দাসীরা যখন মােঝ মােঝ খাবার আিনেত ভুিলয়া যাইত তখন েয তাহােদর একবার
মুখ খুিলয়া ʎরণ করাইয়া েদওয়া, তাহাও েস কিরত না। েস-েয পেরর ঘেরর দাসদাসী
এবং কতর্াগৃিহণীেদর অনুȄেহর উপর িনভর্র কিরয়া বাস কিরেতেছ, এই সংʅার তাহার
মেন বȻমূল হইেতিছল। িকʝ এরূপ ভাবটাও শাশুিড়র সʛ হইত না। যিদ আহােরর ɓিত
বধূর েকােনা অবেহলা েদিখেতন, তেব শাশুিড় বিলেতন, "নবােবর বািড়র েমেয় িকনা।
গিরেবর ঘেরর অɇ ওঁর মুেখ েরােচ না।" কখেনা-বা বিলেতন, "েদেখা-না একবার, িছির
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হেȎ েদেখা-না, িদেন িদেন েযন েপাড়াকাঠ হেয় যােȎ।"
েরাগ যখন গুরুতর হইয়া উিঠল তখন শাশুিড় বিলেলন, "ওঁর সমʈ Ɏাকািম।"

অবেশেষ একিদন িনরু সিবনেয় শাশুিড়েক বিলল,
"বাবােকআরআমার ভাইেদর একবার েদখব, মা।" শাশুিড় বিলেলন, "েকবল বােপর

বািড় যাইবার ছল।"
েকহ বিলেল িবɺাস কিরেব না— েযিদন সɅয্ার সময় িনরুর ɺাস উপিʉত হইল,

েসইিদন ɓথম ডাǶার েদিখল, এবং েসইিদন ডাǶােরর েদখা েশষ হইল।
বািড়র বেড়াবউ মিরয়ােছ, খুব ধুম কিরয়া অেɁয্িɽিǷয়া সɡɇ হইল।

ɓিতমািবসজর্েনর সমােরাহ সɣেɅ েজলার মেধয্ রায়েচৗধুিরেদর েযমন েলাকিবখয্াত
ɓিতপিȲ আেছ, বেড়াবউেয়র সৎকার সɣেɅ রায়বাহাদুরেদর েতমিন একটা খয্ািত রিটয়া
েগল— এমন চɃনকােɾর িচতা এ মুলুেক েকহ কখেনা েদেখ নাই। এমন ঘটা কিরয়া
ɷাȻও েকবল রায়বাহাদুরেদর বািড়েতই সɤব এবং শুনা যায়, ইহােত তাঁহােদর িকিȚৎ
ঋণ হইয়ািছল।

রামসুɃরেক সাɊনা িদবার সময় তাহার েমেয়র েয িকরূপ মহাসমােরােহ মৃতুয্
হইয়ােছ, সকেলই তাহার বহুল বণর্না কিরল।

এ িদেক েডপুিট ময্ািজেʓেটর িচিঠ আিসল, "আিম এখােন সমʈ বেɃাবʈ কিরয়া
লইয়ািছ, অতএব অিবলেɣ আমার ʐীেক এখােন পাঠাইেব।" রায়বাহাদুেরর মিহষী
িলিখেলন, "বাবা েতামার জেɎ আর-একিট েমেয়র সɣɅ কিরয়ািছ, অতএব অিবলেɣ
ছুিট লইয়া এখােন আিসেব।"

এবাের িবশ হাজার টাকা পণ এবং হােত হােত আদায়।
১২৯৮?



4

েপাʇমাʇার

ɓথম কাজ আরɤ কিরয়াই উলাপুর Ȅােম েপাʇমাʇারেক আিসেত হয়। Ȅামিট অিত
সামাɎ। িনকেট একিট নীলকুিঠ আেছ, তাই কুিঠর সােহব অেনক েজাগাড় কিরয়া এই
নূতন েপাʇাঅিপস ʉাপন করাইয়ােছ।

আমােদর েপাʇমাʇার কিলকাতার েছেল। জেলর মাছেক ডাঙায় তুিলেল েয-
রকম হয়, এই গȦȄােমর মেধয্ আিসয়া েপাʇমাʇােররও েসই দশা উপিʉত হইয়ােছ।
একখািন অɅকার আটচালার মেধয্ তাঁহার আিপস; অদূের একিট পানাপুকুর এবং তাহার
চাির পােড় জȉল। কুিঠর েগামʈা ɓভৃিত েয-সকল কমর্চারী আেছ তাহােদর ফুরসত ɓায়
নাই এবং তাহার ভȸেলােকর সিহত িমিশবার উপযুǶ নেহ।

িবেশষত কিলকাতার েছেল ভােলা কিরয়া িমিশেত জােন না। অপিরিচত ʉােন েগেল,
হয় উȻত নয় অɓিতভ হইয়া থােক। এই কারেণ ʉানীয় েলােকর সিহত তাঁহার েমলােমশা
হইয়া উেঠ না। অথচ হােত কাজ অিধক নাই। কখেনা-কখেনা দুেটা-একটা কিবতা িলিখেত
েচɽা কেরন। তাহােত এমন ভাব বয্Ƕ কিরয়ােছন েয, সমʈ িদন তরুপɫেবর কɡন এবং
আকােশর েমঘ েদিখয়া জীবন বেড়া সুেখ কািটয়া যায় - িকʝ অɁযর্ামী জােনন, যিদ আরবয্
উপɎােসর েকােনা ৈদতয্ আিসয়া এক রােȳর মেধয্ এই শাখাপɫব-সেমত সমʈ গাছগুলা
কািটয়া পাকা রাʈা বানাইয়া েদয় এবং সাির সাির অȞািলকা আকােশর েমঘেক দৃিɽপথ
হইেত রুȻ কিরয়া রােখ, তাহা হইেল এই আধমরা ভȸসɁানিট পুনɳ নবজীবন লাভ
কিরেত পাের।

েপাʇমাʇােরর েবতন অিত সামাɎ। িনেজ রাঁিধয়া খাইেত হয় এবং Ȅােমর একিট
িপতৃমাতৃহীন অনাথা বািলকা তাঁহার কাজকমর্ কিরয়া েদয়, চািরিট-চািরিট খাইেত পায়।
েমেয়িটর নাম রতন। বয়স বােরা-েতেরা। িববােহর িবেশষ সɤাবনা েদখা যায় না।

সɅয্ার সময় যখন Ȅােমর েগায়ালঘর হইেত ধূম কুȦলািয়ত হইয়া উিঠত, েঝােপ
েঝােপ িঝিɫ ডািকত, দূের Ȅােমর েনশােখার বাউেলর দল েখাল-করতাল বাজাইয়া
উৈȍঃʍের গান জুিড়য়া িদত— যখন অɅকার দাওয়ায় একলা বিসয়া গােছর কɡন
েদিখেল কিবহৃদেয়ও ঈষৎ হৃৎকɡ উপিʉত হইত তখন ঘেরর েকােণ একিট Ǹীণিশখা
ɓদীপ șািলয়া েপাʇমাʇার ডািকেতন "রতন"। রতন Ⱥাের বিসয়া এই ডােকর জɎ
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অেপǸা কিরয়া থািকত িকʝ এক ডােকই ঘের আিসত না— বিলত, "কী গা বাবু, েকন
ডাকছ।"

েপাʇমাʇার। তুই কী করিছস।
রতন। এখনই চুেলা ধরােত েযেত হেব— েহঁেশেলর-
েপাʇমাʇার। েতার েহঁেশেলর কাজ পের হেব এখন— একবার তামাকটা েসেজ েদ

েতা।
অনিতিবলেɣ দুিট গাল ফুলাইয়া কিলকায় ফুঁ িদেত িদেত রতেনর ɓেবশ। হাত হইেত

কিলকাটা লইয়া েপাʇমাʇার ফস্ কিরয়া িজȗাসা কেরন, "আȎা রতন, েতার মােক মেন
পেড়?" েস অেনক কথা; কতক মেন পেড়, কতক মেন পেড় না। মােয়র েচেয় বাপ তাহােক
েবিশ ভােলাবািসত, বাপেক অɯঅɯ মেন আেছ। পিরɷম কিরয়া বাপ সɅয্ােবলায় ঘের
িফিরয়া আিসত, তাহারই মেধয্ ৈদবাৎ দুিট-একিট সɅয্া তাহার মেন পিরɻার ছিবর মেতা
অিȇত আেছ। এই কথা হইেত হইেত Ƿেম রতন েপাʇমাʇােরর পােয়র কােছ মািটর
উপর বিসয়া পিড়ত। মেন পিড়ত, তাহার একিট েছােটাভাই িছল— বহু পূেবর্কার বষর্ার
িদেন একিদন একটা েডাবার ধাের দুইজেন িমিলয়া গােছর ভাঙা ডালেক িছপ কিরয়া
িমছািমিছ মাছধরা েখলা কিরয়ািছল— অেনক গুরুতর ঘটনার েচেয় েসই কথাটাই তাহার
মেন েবিশ উদয় হইত। এইরূপ কথাɓসেȉ মােঝ মােঝ েবিশ রাত হইয়া যাইত, তখন
আলʒǷেম েপাʇমাʇােরর আর রাঁিধেত ইȎা কিরত না। সকােলর বাসী বয্Ȝন থািকত
এবং রতন তাড়াতািড় উনুন ধরাইয়া খানকেয়ক রুিট েসঁিকয়া আিনত—তাহােতই উভেয়র
রােȳর আহার চিলয়া যাইত।

এক-একিদন সɅয্ােবলায় েসই বৃহৎ আটচালার েকােণ আিপেসর কােঠর েচৗিকর
উপর বিসয়া েপাʇমাʇারও িনেজর ঘেরর কথা পািড়েতন— েছােটাভাই, মা এবং িদিদর
কথা, ɓবােস একলা ঘের বিসয়া যাহােদর জɎ হৃদয় বয্িথত হইয়া উিঠত তাহােদর কথা।
েযসকল কথা সবর্দাই মেন উদয় হয় অথচ নীলকুিঠর েগামʈােদর কােছ যাহা েকােনামেতই
উȰাপন করা যায় না, েসই কথা একিট অিশিǸতা Ǹুȸ বািলকােক বিলয়া যাইেতন,
িকছুমাȳ অসংগত মেন হইত না। অবেশেষ এমন হইল, বািলকা কেথাপকথনকােল তাঁহার
ঘেরর েলাকিদগেক মা, িদিদ, দাদা বিলয়া িচরপিরিচেতর Ɏায় উেɫখ কিরত। এমন-িক,
তাহার Ǹুȸ হৃদয়পেট বািলকা তাঁহােদর কাɯিনক মূিতর্ও িচিȳত কিরয়া লইয়ািছল।

একিদন বষর্াকােল েমঘমুǶ িȺɓহের ঈষৎ-তɏ সুেকামল বাতাস িদেতিছল, েরৗেȸ
িভজা ঘাস এবং গাছপালা হইেত একɓকার গɅ উিȰত হইেতিছল, মেন হইেতিছল
েযন ǵাɁ ধরণীর উɼ িনɺাস গােয়র উপের আিসয়া লািগেতেছ, এবং েকাথাকার এক
নােছাড়বাɃা পািখ তাহার একটা একটানা সুেরর নািলশ সমʈ দুপুরেবলা ɓকৃিতর
দরবাের অতয্Ɂ করুণʍের বার বার আবৃিȲ কিরেতিছল। েপাʇমাʇােরর হােত কাজ
িছল না—েসিদনকার বৃিɽেধৗত মসৃণ িচǰণ তরুপɫেবর িহেɫাল এবং পরাভূত বষর্ার
ভȀাবিশɽ েরৗȸশুɟ ʈূপাকার েমঘʈর বাʈিবকই েদিখবার িবষয় িছল; েপাʇমাʇার তাহা
েদিখেতিছেলন এবং ভািবেতিছেলন, এই সমেয় কােছ একিট-েকহ িনতাɁ আপনার েলাক
থািকত— হৃদেয়র সিহত একাɁসংলȀ একিট েʊহপুȲিল মানবমূিতর্। Ƿেম মেন হইেত
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লািগল, েসই পািখ ঐ কথাই বার বার বিলেতেছ এবং এই জনহীন তরুȎায়ািনমȀ
মধয্ােʕর পɫবমমর্েরর অথর্ও কতকটা ঐরূপ। েকহ িবɺাস কের না, এবং জািনেতও
পায় না, িকʝ েছােটা পɫীর সামাɎ েবতেনর সাব-েপাʇামাʇােরর মেন গভীর িনʈɚ
মধয্াʕ দীঘর্ ছুিটর িদেন এইরূপ একটা ভােবর উদয় হইয়া থােক।

েপাʇামাʇার একটা দীঘর্িনɺাস েফিলয়া ডািকেলন, "রতন"। রতন তখন
েপয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া িদয়া কাঁচা েপয়ারা খাইেতিছল; ɓভুর কন্ঠʍর শুিনয়া অিবলেɣ
ছুিটয়া আিসল— হাঁপাইেত হাঁপাইেত বিলল, "দাদাবাবু, ডাকছ?" েপাʇমাʇার বিলেলন,
"েতােক আিম একটু একটু কের পড়েত েশখাব।" বিলয়া সমʈ দুপুরেবলা তাহােক লইয়া
"ʍের অ" "ʍের আ" কিরেলন। এবং এইরূেপ অɯিদেনই যুǶ-অǸর উȲীণর্ হইেলন।

ɷাবণমােস বষর্েণর আর অɁ নাই। খাল িবল নালা জেল ভিরয়া উিঠল। অহিনর্িশ
েভেকর ডাক এবং বৃিɽর শə। Ȅােমর রাʈায় চলাচল ɓায় একɓকার বɅ— েনৗকায়
কিরয়া হােট যাইেত হয়।

একিদন ɓাতঃকাল হইেত খুব বাদলা কিরয়ােছ। েপাʇমাʇােরর ছাȳীিট অেনকǸণ
Ⱥােরর কােছ অেপǸা কিরয়া বিসয়া িছল, িকʝ অɎিদেনর মেতা যথাসাধয্ িনয়িমত ডাক
শুিনেত না পাইয়া আপিন খুিȉপুঁিথ লইয়া ধীের ধীের ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। েদিখল,
েপাʇমাʇার তাঁহার খািটয়ার উপর শুইয়া আেছন— িবɷাম কিরেতেছন মেন কিরয়া
অিত িনঃশেə পুনɳ ঘর হইেত বািহের যাইবার উপǷম কিরল। সহসা শুিনল "রতন"।
তাড়াতািড় িফিরয়া িগয়া বিলল, "দাদাবাবু, ঘুেমািȎেল?" েপাʇমাʇার কাতরʍের
বিলেলন, "শরীরটা ভােলা েবাধ হেȎ না— েদখ্ েতা আমার কপােল হাত িদেয়।"

এই িনতাɁ িনঃসȉ ɓবােস ঘনবষর্ায় েরাগকাতর শরীের একটুখািন েসবা পাইেত
ইȎা কের। তɏ ললােটর উপর শাঁখাপরা েকামল হেʈর ʋশর্ মেন পেড়। এই েঘার
ɓবােস েরাগযɍণায় েʊহময়ী নারীরূেপ জননী ও িদিদ পােশ বিসয়া আেছন, এই কথা
মেন কিরেত ইȎা কের। এবং এʉেল ɓবাসীর মেনর অিভলাষ বয্থর্ হইল না। বািলকা
রতন আর বািলকা রিহল না। েসই মুহূেতর্ই েস জননীর পদ অিধকার কিরয়া বিসল, ৈবদয্
ডািকয়া আিনল, যথাসমেয় বিটকা খাওয়াইল, সারারািȳ িশয়ের জািগয়া রিহল, আপিন
পথয্ রাঁিধয়া িদল, এবং শতবার কিরয়া িজȗাসা কিরল, "হাঁেগা দাদাবাবু, একটুখািন
ভােলা েবাধ হেȎ িক।"

বহুিদন পের েপাʇমাʇার Ǹীণ শরীের েরাগশযয্া তয্াগ কিরয়া উিঠেলন— মেন
িʉর কিরেলন, আর নয়, এখান হইেত েকােনামেত বদিল হইেত হইেব। ʉানীয় অʍােʉয্র
উেɫখ কিরয়া তৎǸণাৎ কিলকাতায় কতৃর্পǸেদর িনকট বদিল হইবার জɎ দরখাʈ
কিরেলন।

েরাগেসবা হইেত িনɻৃিত পাইয়া রতন Ⱥােরর বািহের আবার তাহার ʍʉান অিধকার
কিরল। িকʝ পূবর্বৎ আর তাহােক ডাক পেড় না; মােঝ মােঝ উঁিক মািরয়া েদেখ,
েপাʇমাʇার অতয্Ɂ অɎমনʅভােব েচৗিকেত বিসয়া অথবা খািটয়ায় শুইয়া আেছন।
রতন যখন আʙান ɓতয্াশা কিরয়া বিসয়া আেছ, িতিন তখন অধীরিচেȲ তাঁহার দরখােʈর
উȲর ɓতীǸা কিরেতেছন। বািলকা Ⱥােরর বািহের বিসয়া সহʏবার কিরয়া তাহার পুরােনা
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পড়া পিড়ল। পােছ েযিদন সহসা ডাক পিড়েব েসিদন তাহার যুǶ-অǸর সমʈ েগালমাল
হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশȇা িছল। অবেশেষ সɏাহখােনক পের একিদন
সɅয্ােবলায় ডাক পিড়ল। উেȺিলতহৃদেয় রতন গৃেহর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া বিলল,
"দাদাবাবু, আমােক ডাকিছেল?"

েপাʇমাʇার বিলেলন, "রতন, কালই আিম যািȎ।"
রতন। েকাথায় যাȎ, দাদাবাবু।
েপাʇমাʇার। বািড় যািȎ।
রতন। আবার কেব আসেব।
েপাʇমাʇার। আর আসব না।
রতন আর-েকােনা কথা িজȗাসা কিরল না। েপাʇমাʇার আপিনই তাহােক

বিলেলন, িতিন বদিলর জɎ দরখাʈ কিরয়ািছেলন, দরখাʈ নামȜুর হইয়ােছ; তাই িতিন
কােজ জবাব িদয়া বািড় যাইেতেছন। অেনকǸণআর েকহ েকােনা কথা কিহল না। িমটিমট
কিরয়া ɓদীপ șিলেত লািগল এবং একʉােন ঘেরর জীণর্ চাল েভদ কিরয়া একিট মািটর
সরার উপর টপ টপ কিরয়া বৃিɽর জল পিড়েত লািগল।

িকছুǸণ পের রতন আেʈ আেʈ উিঠয়া রাɇঘের রুিট গিড়েত েগল। অɎিদেনর মেতা
েতমন চটপট হইল না। েবাধ কির মেধয্ মেধয্ মাথায় অেনক ভাবনা উদয় হইয়ািছল।
েপাʇমাʇােরর আহার সমাɏ হইেল পর বািলকা তাঁহােক িজȗাসা কিরল, "দাদাবাবু,
আমােক েতামােদর বািড় িনেয় যােব?"

েপাʇমাʇার হািসয়া কিহেলন, "েস কী কের হেব।" বয্াপারটা েয কী কী কারেণ
অসɤব তাহা বািলকােক বুঝােনা আবɸক েবাধ কিরেলন না।

সমʈ রািȳ ʍেɒ এবং জাগরেণ বািলকার কােন েপাʇমাʇােরর হাʒȿিনর কন্ঠʍর
বািজেত লািগল— "েস কী কের হেব'।

েভাের উিঠয়া েপাʇমাʇার েদিখেলন, তাঁহার ʊােনর জল িঠক আেছ; কিলকাতার
অভয্াস অনুসাের িতিন েতালা জেল ʊান কিরেতন। কখন িতিন যাȳা কিরেবন েস কথা
বািলকা কী কারেণ িজȗাসা কিরেত পাের নাই; পােছ ɓাতঃকােল আবɸক হয় এইজɎ
রতন তত রােȳ নদী হইেত তাঁহার ʊােনর জল তুিলয়া আিনয়ািছল। ʊান সমাপন হইেল
রতেনর ডাক পিড়ল। রতন িনঃশেə গৃেহ ɓেবশ কিরল এবং আেদশɓতীǸায় একবার
নীরেব ɓভুর মুেখর িদেক চািহল। ɓভু কিহেলন, "রতন, আমার জায়গায় েয েলাকিট
আসেবন তাঁেক বেল িদেয় যাব িতিন েতােক আমারই মতন যȯ করেবন, আিম যািȎ বেল
েতােক িকছু ভাবেত হেব না।" এই কথাগুিল েয অতয্Ɂ েʊহগভর্ এবং দয়াȸর্ হৃদয় হইেত
উিȰত েস িবষেয় েকােনা সেɃহ নাই, িকʝ নারীহৃদয় েক বুিঝেব। রতন অেনকিদন ɓভুর
অেনক িতরʅার নীরেব সʛ কিরয়ােছ িকʝ এই নরম কথা সিহেত পািরল না। এেকবাের
উȓিসতহৃদেয় কাঁিদয়া উিঠয়া কিহল, "না না, েতামার কাউেক িকছু বলেত হেব না, আিম
থাকেত চাই েন।"
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েপাʇমাʇার রতেনর এরূপ বয্বহার কখেনা েদেখন নাই, তাই অবাক হইয়া
রিহেলন।

নূতন েপাʇমাʇারআিসল। তাহােক সমʈ চাজর্ বুঝাইয়া িদয়া পুরাতন েপাʇমাʇার
গমেনাɄুখ হইেলন। যাইবার সময় রতনেক ডািকয়া বিলেলন, "রতন, েতােকআিম কখেনা
িকছু িদেত পাির িন। আজ যাবার সময় েতােক িকছু িদেয় েগলুম, এেত েতার িদনকেয়ক
চলেব।"

িকছু পথখরচা বােদ তাঁহার েবতেনর যত টাকা পাইয়ািছেলন পেকট হইেত বািহর
কিরেলন। তখন রতন ধুলায় পিড়য়া তাঁহার পা

জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "দাদাবাবু, েতামার দুিট পােয় পিড়, েতামার দুিট পােয় পিড়,
আমােক িকছু িদেত হেব না; েতামার দুিট পােয় পিড়, আমার জেɎ কাউেক িকছু ভাবেত
হেব না"— বিলয়া একেদৗেড় েসখান হইেত পলাইয়া েগল।

ভূতপূবর্ েপাʇমাʇার িনɺাস েফিলয়া হােত কােপর্েটর বয্াগ ঝুলাইয়া, কাঁেধ ছাতা
লইয়া, মুেটর মাথায় নীল ও েɺত েরখায় িচিȳত িটেনর েপঁটরা তুিলয়া ধীের ধীের
েনৗকািভমুেখ চিলেলন।

যখন েনৗকায় উিঠেলন এবং েনৗকা ছািড়য়া িদল, বষর্ািবʌািরত নদী ধরণীর উȎিলত
অʫরািশর মেতা চাির িদেক ছলছল কিরেত লািগল, তখন হৃদেয়র মেধয্ অতয্Ɂ একটা
েবদনা অনুভব কিরেত লািগেলন— একিট সামাɎ Ȅাময্ বািলকার করুণ মুখȎিব েযন
এক িবɺবয্াপী বৃহৎ অবয্Ƕ মমর্বয্থা ɓকাশ কিরেত লািগল। একবার িনতাɁ ইȎা হইল,
"িফিরয়া যাই, জগেতর েǷাড়িবচুয্ত েসই অনািথনীেক সেȉ কিরয়া লইয়া আিস"- িকʝ
তখন পােল বাতাস পাইয়ােছ, বষর্ার েʏাত খরতর েবেগ বিহেতেছ, Ȅাম অিতǷম কিরয়া
নদীকূেলর ɶশান েদখা িদয়ােছ-এবং নদীɓবােহ ভাসমান পিথেকর উদাস হৃদেয় এই
তেȱর উদয় হইল, জীবেন এমন কত িবেȎদ, কত মৃতুয্ আেছ, িফিরয়া ফল কী। পৃিথবীেত
েক কাহার।

িকʝ রতেনর মেন েকােনা তেȱর উদয় হইল না। েস েসই েপাʇাঅিপস গৃেহর চাির
িদেক েকবল অʫজেল ভািসয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতিছল। েবাধ কির তাহার মেন Ǹীণ
আশা জািগেতিছল, দাদাবাবু যিদ িফিরয়া আেস— েসই বɅেন পিড়য়া িকছুেতই দূের
যাইেত পািরেতিছল না। হায় বুিȻহীন মানবহৃদয়! ɟািɁ িকছুেতই েঘােচ না, যুিǶশােʐর
িবধান বহুিবলেɣ মাথায় ɓেবশকের, ɓবল ɓমাণেকওঅিবɺাস কিরয়া িমথয্াআশােক দুই
বাহুপােশ বাঁিধয়া বুেকর িভতের ɓাণপেণ জড়াইয়া ধরা যায়, অবেশেষ একিদন সমʈ নাড়ী
কািটয়া হৃদেয়র রǶ শুিষয়া েস পলায়ন কের, তখন েচতনা হয় এবং িȺতীয় ɟািɁপােশ
পিড়বার জɎ িচȲ বয্াকুল হইয়া উেঠ।

১২৯৮?
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ছাȳবৃিȲ ǵােসর দুই-িতন েɷণী নীেচ আমােদর পিȦত িছেলন িশবনাথ। তাঁহার েগাঁফদািড়
কামােনা, চুল ছাঁটা এবং িটিকিট হʍ। তাঁহােক েদিখেলই বালকেদর অɁরাȮা শুকাইয়া
যাইত।

ɓাণীেদর মেধয্ েদখা যায়, যাহােদর হুল আেছ তাহােদর দাঁত নাই। আমােদর
পিȦতমহাশেয়র দুই একেȳ িছল। এ িদেক িকল চড় চাপড় চারাগােছর বাগােনর উপর
িশলাবৃিɽর মেতা অজʏ বিষর্ত হইত, ও িদেক তীɜ বাকয্șালায় ɓাণ বািহর হইয়া যাইত।

ইিন আেǸপ কিরেতন, পুরাকােলর মেতা গুরুিশেʂর সɣɅ এখন আর নাই; ছােȳরা
গুরুেক আর েদবতার মেতা ভিǶ কের না; এই বিলয়া আপনার উেপিǸত েদবমিহমা
বালকেদর মʈেক সেবেগ িনেǸপ কিরেতন; এবং মােঝ মােঝ হুংকার িদয়া উিঠেতন,
িকʝ তাহার মেধয্ এত ইতর কথা িমিɷত থািকত েয তাহােক েদবতার বȕনােদর রূপাɁর
বিলয়া কাহােরা ɟম হইেত পাের না। বাপাɁ যিদ বȕনাদ সািজয়া তজর্নগজর্ন কের, তাহার
Ǹুȸ বাঙািলমূিতর্ িক ধরা পেড় না।

যাহা েহৗক, আমােদর ʅুেলর এই তৃতীয়েɷণী িȺতীয়িবভােগর েদবতািটেক ইɆ চɆ
বরুণ অথবা কািতর্ক বিলয়া কাহােরা ɟম হইত না; েকবল একিট েদবতার সিহত তাঁহার
সাদৃɸ উপলিɚ করা যাইত, তাঁহার নাম যম; এবং এতিদন পের ʍীকার কিরেত েদাষ
নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মেন মেন কামনা কিরতাম, উǶ েদবালেয় গমন কিরেত
িতিন েযন আর অিধক িবলɣ না কেরন।

িকʝ এটা েবশ বুঝা িগয়ািছল, নরেদবতার মেতা বালাই আর েনই। সুরেলাকবাসী
েদবতােদর উপȸব নাই। গাছ হইেত একটা ফুল পািড়য়া িদেল খুিশ হন, না িদেল তাগাদা
কিরেত আেসন না। আমােদর নরেদবগণ চান অেনক েবিশ, এবং আমােদর িতলমাȳ ʯিট
হইেল চǸুদুেটা রǶবণর্ কিরয়া তাড়া কিরয়া আেসন, তখন তাঁহািদগেক িকছুেতই েদবতার
মেতা েদিখেত হয় না।

বালকেদর পীড়ন কিরবার জɎ আমােদর িশবনাথপিȦেতর একিট অʐ িছল, েসিট
শুিনেত যৎসামাɎ িকʝ ɓকৃতপেǸ অতয্Ɂ িনদারুণ। িতিন েছেলেদর নূতন নামকরণ
কিরেতন। নাম িজিনসটা যিদচ শə ৈব আর িকছুই নয় িকʝ সাধারণত েলােক আপনার
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েচেয় আপনার নামটা েবিশ ভােলাবােস; িনেজর নাম রাɽ কিরবার জɎ েলােক কী কɽই-
না ʍীকার কের, এমন-িক, নামিটেক বাঁচাইবার জɎ েলােক আপিন মিরেত কুিন্ঠত হয়
না।

এমন নামিɓয় মানেবর নাম িবকৃত কিরয়া িদেল তাহার ɓােণর েচেয় িɓয়তর ʉােন
আঘাত করা হয়। এমন-িক, যাহার নাম ভূতনাথ তাহােক নিলনীকাɁ বিলেল তাহার অসʛ
েবাধ হয়।

ইহা হইেত এই তȱ পাওয়া যায়, মানুষ বʭর েচেয় অবʭেক েবিশ মূলয্বান ȗান
কের, েসানার েচেয় বািন, ɓােণর েচেয় মান এবং আপনার েচেয় আপনার নামটােক বেড়া
মেন কের।

মানবʍভােবর এই-সকল অɁিনর্িহত িনগূঢ় িনয়মবশত পিȦতমহাশয় যখন
শিশেশখরেক েভটিক নাম িদেলন তখন েস িনরিতশয় কাতর হইয়া পিড়ল। িবেশষত
উǶ নামকরেণ তাহার েচহারার ɓিত িবেশষ লǸ করা হইেতেছ জািনয়া তাহার মমর্যɍণা
আের িȺগুণ বািড়য়া উিঠল, অথচ একাɁ শাɁভােব সমʈ সʛ কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া
থািকেত হইল।

আশুর নাম িছল িগিɇ, িকʝ তাহার সেȉ একটু ইিতহাস জিড়ত আেছ।
আশু ǵােসর মেধয্ িনতাɁ েবচারা ভােলামানুষ িছল। কাহােকও িকছু বিলত না, বেড়া

লাজুক; েবাধ হয় বয়েস সকেলর েচেয় েছােটা, সকল কথােতই েকবল মৃদু মৃদু হািসত;
েবশ পড়া কিরত; ʅুেলর অেনক েছেলই তাহার সেȉ ভাব কিরবার জɎ উɄুখ িছল িকʝ
েস েকােনা েছেলর সেȉ েখলা কিরত না, এবং ছুিট হইবামাȳই মুহূতর্ িবলɣ না কিরয়া
বািড় চিলয়া যাইত।

পȳপুেট গুিটকতক িমɽাɇ এবং েছােটা কাঁসার ঘিটেত জল লইয়া একটার সময় বািড়
হইেত দাসী আিসত। আশু েসজɎ বেড়া অɓিতভ; দাসীটা েকােনামেত বািড় িফিরেল
েস েযন বাঁেচ। েস-েয ʅুেলর ছােȳর অিতিরǶ আর-িকছু, এটা েস ʅুেলর েছেলেদর
কােছ ɓকাশ কিরেত েযন বেড়া অিনȎুক। েস-েয বািড়র েকহ, েস-েয বাপমােয়র েছেল,
ভাইেবােনর ভাই, এটা েযন ভাির একটা েগাপন কথা, এটা সȉীেদর কােছ েকােনামেত
ɓকাশ না হয়, এই তাহার একাɁ েচɽা।

পড়াশুনা সɣেɅ তাহার আর-েকােনা ʯিট িছল না, েকবল একএকিদন ǵােসআিসেত
িবলɣ হইত এবং িশবনাথপিȦত তাহার কারণ িজȗাসা কিরেল েস েকােনা সদুȲর িদেত
পািরত না। েসজɎ মােঝ মােঝ তাহার লাțনার সীমা থািকত না। পিȦত তাহােক হাঁটুর
উপর হাত িদয়া িপঠ িনচু কিরয়া দালােনর িসঁিড়র কােছ দাঁড় করাইয়া রািখেতন; চািরটা
ǵােসর েছেল েসই লȔাকাতর হতভাগয্ বালকেক এইরূপ অবʉায় েদিখেত পাইত।

একিদন Ȅহেণর ছুিট িছল। তাহার পরিদন ʅুেল আিসয়া েচৗিকেত
বিসয়া পিȦতমহাশয় Ⱥােরর িদেক চািহয়া েদিখেলন, একখািন েʔট ও মসীিচিʕত

কাপেড়র থিলর মেধয্ পিড়বার বইগুিল জড়াইয়া লইয়া অɎিদেনর েচেয় সংকুিচতভােব
আশু ǵােস ɓেবশ কিরেতেছ।
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িশবনাথপিȦত শুɻহাʒ হািসয়া কিহেলন, "এই-েয িগিɇ আসেছ।"
তাহার পর পড়া েশষ হইেল ছুিটর পূেবর্ িতিন সকল ছাȳেদর সেɣাধন কিরয়া

বিলেলন, "েশান্, েতারা সব েশান্।"
পৃিথবীর সমʈ মাধয্াকষর্ণশিǶ সবেল বালকেক নীেচর িদেক টািনেত লািগল; িকʝ

Ǹুȸ আশু েসই েবিȚর উপর হইেত একখািন েকাঁচা ও দুইখািন পা ঝুলাইয়া ǵােসর
সকল বালেকর লǸয্ʉল হইয়া বিসয়া রিহল। এতিদন আশুর অেনক বয়স হইয়া থািকেব
এবং তাহার জীবেন অেনক গুরুতর সুখদুঃখলȔার িদন আিসয়ােছ সেɃহ নাই, িকʝ
েসইিদনকার বালকহৃদেয়র ইিতহােসর সিহত েকােনািদেনর তুলনা হইেত পাের না।

িকʝ বয্াপারটা অিত Ǹুȸ এবং দুই কথায় েশষ হইয়া যায়।
আশুর একিট েছােটা েবান আেছ; তাহার সমবয়ʅ সিȉনী িকংবা ভিগনী আর েকহ

নাই, সুতরাং আশুর সেȉই তাহার যত েখলা।
একিট েগটওয়ালা েলাহার েরিলেঙর মেধয্আশুেদর বািড়র গািড়বারাɃা। েসিদন েমঘ

কিরয়া খুব বৃিɽ হইেতিছল। জুতা হােত কিরয়া, ছাতা মাথায় িদয়া েয দুই-চািরজন পিথক
পথ িদয়া চিলেতিছল, তাহােদর েকােনা িদেক চািহবার অবসর িছল না। েসই েমেঘর
অɅকাের, েসই বৃিɽপতেনর শেə, েসই সমʈিদন ছুিটেত, গািড়বারাɃার িসঁিড়েত বিসয়া
আশু তাহার েবােনর সেȉ েখলা কিরেতিছল।

েসিদন তাহােদর পুতুেলর িবেয়। তাহারই আেয়াজন সɣেɅ অতয্Ɂ গɤীরভােব বয্ʈ
হইয়া আশু তাহার ভিগনীেক উপেদশ িদেতিছল।

এখন তকর্ উিঠল, কাহােক পুেরািহত করা যায়। বািলকা চট কিরয়া ছুিটয়া একজনেক
িগয়া িজȗাসা কিরল, "হাঁ গা, তুিম আমােদর পুরুতঠাকুর হেব?"

আশু পɳাৎ িফিরয়া েদেখ, িশবনাথপিȦত িভজা ছাতা মুিড়য়া অধর্িসǶ অবʉায়
তাহােদর গািড়বারাɃায় দাঁড়াইয়া আেছন; পথ িদয়া যাইেতিছেলন, বৃিɽর উপȸব হইেত
েসখােন আɷয় লইয়ােছন। বািলকা তাঁহােক পুতুেলর েপৗেরািহেতয্ িনেয়াগ কিরবার ɓʈাব
কিরেতেছ।

পিȦতমশায়েক েদিখয়াই আশু তাহার েখলা এবং ভিগনী সমʈ েফিলয়া একেদৗেড়
গৃেহর মেধয্ অɁিড়ত হইল। তাহার ছুিটর িদন সɡূণর্ মািট হইয়া েগল।

পরিদন িশবনাথপিȦত যখন শুɻ উপহােসর সিহত এই ঘটনািট ভুিমকাʍরূেপ উেɫখ
কিরয়া সাধারণসমেǸ আশুর "িগিɇ" নামকরণ কিরেলন, তখন ɓথেম েস েযমন সকল
কথােতই মৃদুভােব হািসয়া থােক েতমন কিরয়া হািসয়া চাির িদেকর েকৗতুকহােʒ ঈষৎ
েযাগ িদেত েচɽা কিরল; এমন সময় একটা ঘȤা বািজল, অɎ- সকল ǵাস ভািঙয়া েগল,
এবং শালপাতায় দুিট িমɽাɇ ও ঝকঝেক কাঁসার ঘিটেত জল লইয়া দাসী আিসয়া Ⱥােরর
কােছ দাঁড়াইল।

তখন হািসেত হািসেত তাহার মুখ কান টকটেক লাল হইয়া উিঠল, বয্িথত কপােলর
িশরা ফুিলয়া উিঠল, এবং উȓিসত অʫজল আর িকছুেতই বাধা মািনল না।
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িশবনাথপিȦত িবɷামগৃেহ জলেযাগ কিরয়া িনিɳɁমেন তামাক খাইেত লািগেলন—
েছেলরা পরমাʘােদ আশুেক িঘিরয়া "িগিɇ িগিɇ" কিরয়া চীৎকার কিরেত লািগল। েসই
ছুিটর িদেনর েছােটােবােনর সিহত েখলা জীবেনর একিট সবর্ɓধান লȔাজনক ɟম বিলয়া
আশুর কােছ েবাধ হইেত লািগল, পৃিথবীর েলাক েকােনাকােলও েয েসিদেনর কথা ভুিলয়া
যাইেব, এ তাহার মেন িবɺাস হইল না।

১২৯৮?
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যাহারা বেল, গুরুচরেণর মৃতুয্কােল তাঁহার িȺতীয় পেǸর সংসারিট অɁঃপুের বিসয়া
তাস েখিলেতিছেলন, তাহারা িবɺিনʮক, তাহারা িতলেক তাল কিরয়া েতােল। আসেল
গৃিহণী তখন এক পােয়র উপর বিসয়া িȺতীয় পােয়র হাঁটু িচবুক পযর্Ɂ উিȰত কিরয়া
কাঁচা েতঁতুল, কাঁচা লȇা এবং িচংিড়মােছর ঝালচȍিড় িদয়া অতয্Ɂ মেনােযােগর সিহত
পাɁাভাত খাইেতিছেলন। বািহর হইেত যখন ডাক পিড়ল, তখন ʈূপাকৃিত চিবর্ত ডাঁটা
এবং িনঃেশিষত অɇপাȳিট েফিলয়া গɤীরমুেখ কিহেলন, "দুেটা পাɁাভাত-েয মুেখ েদব,
তারও সময় পাওয়া যায় না।"

এ িদেক ডাǶার যখন জবাব িদয়া েগল তখন গুরুচরেণর ভাই রামকানাই েরাগীর
পােɺর্ বিসয়া ধীের ধীের কিহেলন, "দাদা, যিদ েতামার উইল কিরবার ইȎা থােক
েতা বেলা!" গুরুচরণ Ǹীণʍের বিলেলন, "আিম বিল, তুিম িলিখয়া লও।" রামকানাই
কাগজকলম লইয়া ɓʭত হইেলন। গুরুচরণ বিলয়া েগেলন, "আমার ʉাবর অʉাবর
সমʈ িবষয়সɡিȲ আমার ধমর্পȯী ɷীমতী বরদাসুɃরীেক দান কিরলাম।" রামকানাই
িলিখেলন- িকʝ িলিখেত তাঁহার কলম সিরেতিছল না। তাঁহার বেড়া আশা িছল, তাঁহার
একমাȳ পুȳ নবȺীপ অপুȳক জয্াঠামহাশেয়র সমʈ িবষয়সɡিȲর অিধকারী হইেব।
যিদও দুই ভাইেয় পৃথগɇ িছেলন, তথািপ এই আশায় নবȺীেপর মা নবȺীপেক িকছুেতই
চাকির কিরেত েদন নাই— এবং সকাল-সকাল িববাহ িদয়ািছেলন, এবং শʯর মুেখ
ভʎ িনেǸপ কিরয়া িববাহ িনʄল হয় নাই। িকʝ তথািপ রামকানাই িলিখেলন এবং সই
কিরবার জɎ কলমটা দাদার হােত িদেলন। গুরুচরণ িনজর্ীব হেʈ যাহা সই কিরেলন,
তাহা কতকগুলা কিɡত বǷেরখা িক তাঁহার নাম, বুঝা দুঃসাধয্।

পাɁাভাত খাইয়া যখন ʐী আিসেলন তখন গুরুচরেণর বােǷাধ হইয়ােছ েদিখয়া ʐী
কাঁিদেত লািগেলন। যাহারা অেনক আশা কিরয়া িবষয় হইেত বিȚত হইয়ােছ তাহারা
বিলল "মায়াকাɇা"। িকʝ েসটা িবɺাসেযাগয্ নেহ।

উইেলর বৃȲাɁ শুিনয়া নবȺীেপর মা ছুিটয়া আিসয়া িবষম েগাল বাধাইয়া িদল—
বিলল, "মরণকােল বুিȻনাশ হয়। এমন েসানারচাঁদ ভাইেপা থািকেত—"

রামকানাই যিদও ʐীেক অতয্Ɂ ɷȻা কিরেতন— এত অিধক েয তাহােক ভাষাɁের



রামকানাইেয়র িনবুর্িȻতা 37

ভয় বলা যাইেত পাের— িকʝ িতিন থািকেত পািরেলন না, ছুিটয়া আিসয়া বিলেলন,
"েমেজাবউ, েতামার েতা বুিȻনােশর সময় হয় নাই, তেব েতামার এমন বয্বহার েকন।
দাদা েগেলন, এখন আিম েতা রিহয়া েগলাম, েতামার যা-িকছু বǶবয্ আেছ, অবসরমত
আমােক বিলেয়া, এখন িঠক সময় নয়।"

নবȺীপ সংবাদ পাইয়া যখন আিসল তখন তাহার জয্াঠামহাশেয়র কাল হইয়ােছ।
নবȺীপ মৃত বয্িǶেক শাসাইয়া কিহল,"েদিখব মুখািȀ েক কের— এবং ɷাȻশািɁ যিদ কির
েতা আমার নাম নবȺীপ নয়।" গুরুচরণ েলাকটা িকছুই মািনত না। েস ডফ্ সােহেবর ছাȳ
িছল। শাʐমেত েযটা সবর্ােপǸা অখাদয্ েসইটােত তার িবেশষ পিরতৃিɏ িছল। েলােক যিদ
তাহােক িǷɳান বিলত, েস িজভ কািটয়া বিলত "রাম, আিম যিদ িǷɳান হই েতা েগামাংস
খাই।" জীিবত অবʉায় যাহার এই দশা, সদয্মৃত অবʉায় েস-েয িপȦনাশাআশȇায়
িকছুমাȳ িবচিলত হইেব, এমন সɤাবনা নাই। িকʝ উপিʉতমত ইহা ছাড়া আর-েকােনা
ɓিতেশােধর পথ িছল না। নবȺীপ একটা সাɊনা পাইল েয, েলাকটা পরকােল িগয়া মিরয়া
থািকেব। যতিদন ইহেলােক থাকা যায় জয্াঠামহাশেয়র িবষয় না পাইেলও েকােনাǷেম
েপট চিলয়া যায়, িকʝ জয্াঠামহাশয় েয-েলােক েগেলন েসখােন িভǸা কিরয়া িপȦ েমেল
না। বাঁিচয়া থািকবার অেনক সুিবধা আেছ।

রামকানাই বরদাসুɃরীর িনকট িগয়া বিলেলন, "বউঠাকুরানী, দাদা েতামােকই সমʈ
িবষয় িদয়া িগয়ােছন। এই তাঁহার উইল। েলাহার িসʮেক যȯপূবর্ক রািখয়া িদেয়া।

িবধবা তখন মুেখ মুেখ দীঘর্পদ রচনা কিরয়া উৈȍঃʍের িবলাপ কিরেতিছেলন, দুই-
চািরজন দাসীও তাঁহার সিহত ʍর িমলাইয়া মেধয্ মেধয্ দুই-চািরটা নূতন শə েযাজনাপূবর্ক
েশাকসংগীেত সমʈ পɫীর িনȸা দূর কিরেতিছল। মােঝ হইেত এই কাগজখȦ আিসয়া
একɓকার লয়ভȉ হইয়া েগল এবং ভােবরও পূবর্াপর েযাগ রিহল না। বয্াপারটা
িনɠিলিখত-মেতা অসংলȀ আকার ধারণ কিরল।-

"ওেগা, আমার কী সবর্নাশ হল েগা, কী সবর্নাশ হল। আȎা, ঠাকুরেপা, েলখাটা
কার। েতামার বুিঝ? ওেগা, েতমন যȯ কের আমােক আর েক েদখেব, আমার িদেক েক
মুখ তুেল চাইেব েগা।— েতারা একটুকু থাম্, েমলা েচঁচাস েন, কথাটা শুনেত েদ। ওেগা,
আিম েকন আেগ

েগলুম না েগা— আিম েকন েবঁেচ রইলুম।" রামকানাই মেন মেন িনɺাস েফিলয়া
বিলেলন, "েস আমােদর কপােলর েদাষ।"

বািড় িফিরয়া িগয়া নবȺীেপর মা রামকানাইেক লইয়া পিড়েলন। েবাঝাই গািড়সেমত
খােদর মেধয্ পিড়য়া হতভাগয্ বলদ গােড়ায়ােনর সহʏ গু খাইয়াও অেনকǸণ েযমন
িনরুপায় িনɳল ভােব দাঁড়াইয়া থােক, রামকানাই েতমিন অেনকǸণ চুপ কিরয়া সʛ
কিরেলন— অবেশেষ কাতরʍের কিহেলন, "আমার অপরাধ কী। আিম েতা দাদা নই।"

নবȺীেপর মা েফাঁস্ কিরয়া উিঠয়া বিলেলন, "না, তুিম বেড়া ভােলা মানুষ, তুিম িকছু
েবাঝ না; দাদা বলেলন "েলেখা", ভাই অমিন িলেখ েগেলন। েতামরা সবাই সমান। তুিমও
সময়কােল ঐ কীিতর্ করেব বেল বেস আছ। আিম মেলই েকান্ েপাড়ামুখী ডাইনীেক ঘের
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আনেব—আরআমার েসানার-চাঁদ নবȺীপেক পাথাের ভাসােব। িকʝ েসজেɎ েভেবা না,
আিম িশগিগর মরিছ েন।"

এইরূেপ রামকানাইেয়র ভাবী অতয্াচার আেলাচনা কিরয়া গৃিহণী উȲেরাȲর
অিধকতর অসিহɼু হইয়া উিঠেত লািগেলন। রামকানাই িনɳয় জািনেতন, যিদ এই-সকল
উৎকট কাɯিনক আশȇা িনবারেণৗেȶেশ ইহার িতলমাȳ ɓিতবাদ কেরন, তেব িহেত
িবপরীত হইেব। এই ভেয় অপরাধীর মেতা চুপ কিরয়া রিহেলন, েযন কাজটা কিরয়া
েফিলয়ােছন। েযন িতিন েসানার নবȺীপেক িবষয় হইেত বিȚত কিরয়া তাঁহার ভাবী
িȺতীয়পǸেক সমʈ িলিখয়া িদয়া মিরয়া বিসয়া আেছন, এখন অপরাধ ʍীকার না কিরয়া
েকােনা গিত নাই।

ইিতমেধয্ নবȺীপ তাহার বুিȻমান বɅুেদর সিহত অেনক পরামশর্ কিরয়া মােক
আিসয়া বিলল, "েকােনা ভাবনা নাই। এ-িবষয় আিমই পাইব। িকছুিদেনর মেতা বাবােক
এখান হইেত ʉানাɁিরত করা চাই। িতিন থািকেল সমʈ ভȦুল হইয়া যাইেব।" নবȺীেপর
বাবার বুিȻসুিȻর ɓিত নবȺীেপর মার িকছুমাȳ ɷȻা িছল না; সুতরাং কথাটা তাঁরও
যুিǶযুǶ মেন হইল। অবেশেষ মার তাড়নায় এই িনতাɁ অনাবɸক িনেবর্াধ কমর্নাশা
বাবা একটা েযমন-েতমন ছল কিরয়া িকছুিদেনর মেতা কাশীেত িগয়া আɷয় লইেলন।

অɯিদেনর মেধয্ই বরদাসুɃরী এবং নবȺীপচɆ পরʋেরর নােম উইলজােলর
অিভেযাগ কিরয়া আদালেত িগয়া উপিʉত হইল। নবȺীপ তাহার িনেজর নােম েয-
উইলখািন বািহর কিরয়ােছ, তাহার নামসিহ েদিখেল গুরুচরেণর হʈাǸর ʋɽ ɓমাণ হয়;
উইেলর দুই একজন িনঃʍাথর্ সাǸীও পাওয়া িগয়ােছ। বরদাসুɃরীর পেǸ নবȺীেপর বাপ
একমাȳ সাǸী এবং সিহ কােরা বুিঝবার সাধয্ নাই। তাঁহার গৃহেপাʂ একিট মামােতা ভাই
িছল, েস বিলল, "িদিদ, েতামার ভাবনা নাই।আিম সাǸয্ িদব এবংআেরা সাǸয্ জুটাইব।"

বয্াপারটা যখন সɡূণর্ পািকয়া উিঠল, তখন নবȺীেপর মা নবȺীেপর বাপেক কাশী
হইেত ডািকয়া পাঠাইেলন। অনুগত ভȸেলাকিট বয্াগ ও ছাতা হােত যথাসমেয় আিসয়া
উপিʉত হইেলন। এমন-িক, িকিȚৎ রসালাপ কিরবারও েচɽা কিরেলন, েজাড়হেʈ
সহােʒ বিলেলন, "েগালাম হািজর, এখন মহারানীর কী অনুমিত হয়।"

গৃিহণী মাথা নািড়য়া বিলেলন, "েনও েনও, আর রȉ করেত হেব না। এতিদন ছুেতা
কের কাশীেত কািটেয় এেলন, একিদেনর তের েতা মেন পেড় িন।" ইতয্ািদ।

এইরূেপ উভয় পেǸ অেনকǸণ ধিরয়া পরʋেরর নােম আদেরর অিভেযাগ আিনেত
লািগেলন— অবেশেষ নািলশ বয্িǶেক ছািড়য়া জািতেত িগয়া েপৗঁিছল— নবȺীেপর মা
পুরুেষর ভােলাবাসার সিহত মুসলমােনর মুরিগ-বাৎসেলয্র তুলনা কিরেলন। নবȺীেপর
বাপ বিলেলন, "রমণীর মুেখ মধু, হৃদেয় Ǹুর"- যিদও এই েমৗিখক মধুরতার পিরচয়
নবȺীেপর বাপ কেব পাইেলন, বলা শǶ।

ইিতমেধয্ রামকানাই সহসা আদালত হইেত এক সাǸীর সিপনা পাইেলন। অবাক
হইয়া যখন তাহার মমর্Ȅহেণর েচɽা কিরেতেছন, তখন নবȺীেপর মা আিসয়া কাঁিদয়া
ভাসাইয়া িদেলন। বিলেলন, "হাড়șালানী ডািকনী েকবল-েয বাছা নবȺীপেক তাহার
েʊহশীল জয্াঠার Ɏাযয্ উȲরািধকার হইেত বিȚত কিরেত চায় তাহা নেহ, আবার েসানার
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েছেলেক েজেল পাঠাইবার আেয়াজন কিরেতেছ।"
অবেশেষ Ƿেম Ƿেম সমʈ বয্াপারটা অনুমান কিরয়া লইয়া রামকানাইেয়র চǸুিʉর

হইয়া েগল। উৈȍঃʍের বিলয়া উিঠেলন, "েতারা এ িক সবর্নাশ কিরয়ািছস!" গৃিহণী Ƿেম
িনজমূিতর্ ধারণ কিরয়া বিলেলন, "েকন, এেত নবȺীেপর েদাষ হেয়েছ কী। েস তার জয্াঠার
িবষয় েনেব না! অমিন এক কথায় েছেড় েদেব!"

েকাথা হইেত এক চǸুখািদকা, ভতর্ার পরমায়ুহɍী, অɽকুɾীর পুȳী উিড়য়া আিসয়া
জুিড়য়া বিসেব, ইহা েকান্ সৎকুলɓদীপ কনকচɆ সɁান সʛ কিরেত পাের। যিদ-বা
মরণকােল এবং ডািকনীর মɍগুেণ েকােনা-এক মূঢ়মিত েজয্ɾতােতর বুিȻɟম হইয়া থােক,
তেব সুবণর্ময় ɟাতুʀুȳ েস ɟম িনজহেʈ সংেশাধন কিরয়া লইেল এমন কী অɎায় কাযর্
হয়!

হতবুিȻ রামকানাই যখন েদিখেলন, তাঁহার ʐী পুȳ উভেয় িমিলয়া কখেনা-বা
তজর্নগজর্ন কখেনা- বা অʫিবসজর্ন কিরেত লািগেলন, তখন ললােট করাঘাত কিরয়া
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন—আহার তয্াগ কিরেলন, জল পযর্Ɂ ʋশর্ কিরেলন না।

এইরূেপ দুইিদন নীরেব অনাহাের কািটয়া েগল, মকȶমার িদন উপিʉত হইল।
ইিতমেধয্ নবȺীপ বরদাসুɃরীর মামােতা ভাইিটেক ভয় ɓেলাভন েদখাইয়া এমিন
বশ কিরয়া লইয়ােছ েয, েস অনায়ােস নবȺীেপর পেǸ সাǸয্ িদল। জয়ɷী যখন
বরদাসুɃরীেক তয্াগ কিরয়া অɎপেǸ যাইবারআেয়াজন কিরেতেছ, তখন রামকানাইেক
ডাক পিড়ল।

অনাহাের মৃতɓায় শুɻওɾ শুɻরসনা বৃȻ কিɡত শীণর্ অȉুিল িদয়া সাǸয্মেȚর
কাঠগড়া চািপয়া ধিরেলন। চতুর বয্ািরʇার অতয্Ɂ েকৗশেল কথা বািহর কিরয়া লইবার
জɎ েজরা কিরেত আরɤ কিরেলন- - বহুদূর হইেত আরɤ কিরয়া সাবধােন অিত ধীর
বǷগিতেত ɓসেȉর িনকটবতর্ী হইবার উেদয্াগ কিরেত লািগেলন।

তখন রামকানাই জেজর িদেক িফিরয়া েজাড়হেʈ কিহেলন, "হুজুর, আিম বৃȻ, অতয্Ɂ
দুবর্ল। অিধক কথা কিহবার সামথর্য্ নাই। আমার যা বিলবার সংেǸেপ বিলয়া লই।
আমার দাদা ʍগর্ীয় গুরুচরণ চǷবতর্ী মৃতুয্কােল সমʈ িবষয়সɡিȲ তাঁহার পȯী ɷীমতী
বরদাসুɃরীেক উইল কিরয়া িদয়া যান। েস উইল আিম িনজহেʈ িলিখয়ািছ এবং দাদা
িনজহেʈ ʍাǸর কিরয়ােছন। আমার পুȳ নবȺীপচɆ েয উইল দািখল কিরয়ােছন তাহা
িমথয্া।" এই বিলয়া রামকানাই কাঁিপেত কাঁিপেত মূিছর্ত হইয়া পিড়েলন।

চতুর বয্ািরʇার সেকৗতুেক পাɺর্বতর্ী অয়াটিনর্েক বিলেলন, "বাই েজাভ! েলাকটােক
েকমন েঠেস ধেরিছলুম।"

মামােতা ভাই ছুিটয়া িগয়া িদিদেক বিলল, "বুেড়া সমʈ মািট কিরয়ািছল— আমার
সােǸয্ মকȶমা রǸা পায়।"

িদিদ বিলেলন, "বেট! েলাক েক িচনেত পাের। আিম বুেড়ােক ভােলা বেল জানতুম।"
কারারুȻ নবȺীেপর বুিȻমান বɅুরা অেনক ভািবয়া িʉর কিরল, িনɳয়ই বৃȻ ভেয় এই
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কাজ কিরয়া েফিলয়ােছ; সাǸীর বােǳর মেধয্ উিঠয়া বুড়া বুিȻ িঠক রাখেত পাের নাই;
এমনতেরা আʈ িনেবর্াধ সমʈ শহর খুঁিজেল িমেল না।

গৃেহ িফিরয়া আিসয়া রামকানাইেয়র কিঠন িবকার-șর উপিʉত হইল। ɓলােপ পুেȳর
নাম উȍারণ কিরেত কিরেত এই িনেবর্াধ সবর্কমর্পȦকারী নবȺীেপর অনাবɸক বাপ
পৃিথবী হইেত অপসৃত হইয়া েগল; আȮীয়েদর মেধয্ েকহ েকহ কিহল, "আর িকছুিদন
পূেবর্ েগেলই ভােলা হইত"— িকɁ তাহােদর নাম কিরেত চািহ না। ১২৯৮?
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সɡকর্ িমলাইয়া েদিখেত েগেল বনমালী এবং িহমাংশুমালী উভেয় মামােতা িপসতুেতা
ভাই; েসও অেনক িহসাব কিরয়া েদিখেল তেব েমেল। িকʝ ইহােদর দুই পিরবার বহুকাল
হইেত ɓিতেবশী, মােঝ েকবল একটা বাগােনর বয্বধান, এইজɎ ইহােদর সɡকর্ িনতাɁ
িনকট না হইেলও ঘিনɾতার অভাব নাই।

বনমালী িহমাংশুর েচেয় অেনক বেড়া। িহমাংশুর যখন দɁ এবং বাকয্ʌূিতর্ হয় নাই,
তখন বনমালী তাহােক েকােল কিরয়া এই বাগােন সকােল সɅয্ায় হাওয়া খাওয়াইয়ােছ,
েখলা কিরয়ােছ, কাɇা থামাইয়ােছ, ঘুম পাড়াইয়ােছ এবং িশশুর মেনারȜন কিরবার জɎ
পিরণতবুিȻ বয়ʅ েলাকিদগেক সেবেগ িশরɳালন, তারʍের ɓলাপভাষণ ɓভৃিত েয-সকল
বয়সানুিচত চাপলয্ এবং উৎকট উদয্ম ɓকাশ কিরেত হয়, বনমালী তাহাও কিরেত ʯিট
কের নাই।

বনমালী েলখাপড়া বেড়া-একটা িকছু কের নাই। তাহার বাগােনর শখ িছল এবং
এই দূরসɡেকর্র েছােটাভাইিট িছল। ইহােক খুব একিট দুলর্ভ দুমূর্লয্ লতার মেতা
বনমালী হৃদেয়র সমʈ েʊহিসȚন কিরয়া পালন কিরেতিছল এবং েস যখন তাহার সমʈ
অɁরবািহরেকআȎɇ কিরয়া লতাইয়া উিঠেত লািগল, তখন বনমালী আপনােক ধɎȗান
কিরল।

এমন সচরাচর েদখা যায় না িকʝ এক-একিট ʍভাব আেছ েয, একিট েছােটা েখয়াল
িকংবা একিট েছােটা িশশু িকংবা একিট অকৃতȗ বɅুর িনকেট অিত সহেজ আপনােক
সɡূণর্ িবসজর্ন কের; এই িবপুল পৃিথবীেত একিটমাȳ েছােটা েʊেহর কারবাের জীবেনর
সমʈ মূলধন সমপর্ণ কিরয়া িনিɳɁ থােক, তার পের হয়েতা সামাɎ উপʍেȭ পরম
সেɁােষ জীবন কাটাইয়া েদয় িকংবা সহসা একিদন ɓভােত সমʈ ঘরবািড় িবǷয় কিরয়া
কাঙাল হইয়া পেথ িগয়া দাঁড়ায়।

িহমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বািড়ল, তখন বয়স এবং সɡেকর্র িবʈর
তারতময্সেȱও বনমালীর সিহত তাহার েযন একিট বɅুেȭর বɅন ʉািপত হইল। উভেয়র
মেধয্ েযন েছােটাবেড়া িকছু িছল না।

এইরূপ হইবার একটু কারণও িছল। িহমাংশু েলখাপড়া কিরত এবং ʍভাবতই তাহার
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ȗানʋৃহা অতয্Ɂ ɓবল িছল। বই পাইেলই পিড়েত বিসত, তাহােত অেনক বােজ বই পড়া
হইয়ািছল বেট, িকʝ েযমন কিরয়াই েহৗক, চাির িদেকই তাহার মেনর একিট পিরণিতসাধন
হইয়ািছল। বনমালী িবেশষ একটু ɷȻার সিহত তাহার কথা শুিনত, তাহার পরামশর্ লইত,
তাহার সিহত েছােটাবেড়া সকল কথার আেলাচনা কিরত, েকােনা িবষেয়ই তাহােক বালক
বিলয়া অȄাʛ কিরত না। হৃদেয়র সবর্ɓথম েʊহরস িদয়া যাহােক মানুষ করা িগয়ােছ,
বয়সকােল যিদ েস বুিȻ, ȗান এবং উɇত ʍভােবর জɎ ɷȻার অিধকারী হয়, তেব তাহার
মেতা এমন পরমিɓয়বʭ পৃিথবীেত আর পাওয়া যায় না।

বাগােনর শখও িহমাংশুর িছল। িকʝ এ-িবষেয় দুই বɅুর মেধয্ ɓেভদ িছল। বনমালীর
িছল হৃদেয়র শখ, িহমাংশুর িছল বুিȻর শখ। পৃিথবীর এই েকামল গাছপালাগুিল, এই
অেচতন জীবনরািশ, যাহারা যেȯর েকােনা লালসা রােখ না অথচ যȯ পাইেল ঘেরর
েছেলগুিলর মেতা বািড়য়া উেঠ, যাহারা মানুেষর িশশুর েচেয়ও িশশু, তাহািদগেক সযেȯ
মানুষ কিরয়া তুিলবার জɎ বনমালীর একিট ʍাভািবক ɓবৃিȲ িছল। িকʝ িহমাংশুর
গাছপালার ɓিত একিট েকৗতূহলদৃিɽ িছল। অ˂র গজাইয়া উেঠ, িকশলয় েদখা েদয়,
কুঁিড় ধের, ফুল ফুিটয়া উেঠ, ইহােত তাহার একাɁ মেনােযাগ আকষর্ণ কিরত।

গােছর বীজবপন, কলম করা, সার েদওয়া, চানকা ৈতয়াির ɓভৃিত সɣেɅ িহমাংশুর
মাথায় িবিবধ পরামেশর্র উদয় হইত এবং বনমালী অতয্Ɂ আনেɃর সিহত তাহা Ȅহণ
কিরত। এই উদয্ানখȦটুকু লইয়া আকৃিত ɓকৃিতর যতɓকার সংেযাগিবেয়াগ সɤব, তাহা
উভেয় িমিলয়া সাধন কিরত।

Ⱥােরর সɦুেখ বাগােনর উপেরই একিট বাঁধােনা েবিদর মেতা িছল। চারেট বািজেলই
একিট পাতলা জামা পিরয়া, একিট েকাঁচােনা চাদর কাঁেধর উপর েফিলয়া, গুড়গুিড়
লইয়া, বনমালী েসইখােন ছায়ায় িগয়া বিসত। েকােনা বɅুবাɅব নাই, হােত একখািন বই
িকংবা খবেরর কাগজ নাই। বিসয়া বিসয়া তামাক টািনত, এবং আড়চেǸ উদাসীনভােব
কখেনা-বা দিǸেণ কখেনা বােম দৃিɽপাত কিরত। এমিন কিরয়া সময় তাহার গুড়গুিড়র
বাʀকুȦলীর মেতা ধীের ধীের অতয্Ɂ লঘুভােব উিড়য়া যাইত, ভািঙয়া যাইত, িমলাইয়া
যাইত, েকাথাও েকােনা িচʕ রািখত না।

অবেশেষ যখন িহমাংশু ʅুল হইেত িফিরয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া েদখা িদত,
তখন তাড়াতািড় গুড়গুিড়র নল

েফিলয়া বনমালী উিঠয়া পিড়ত। তখনই তাহার আȄহ েদিখয়া বুঝা যাইত, এতǸণ
ৈধযর্সহকাের েস কাহার ɓতয্াশায় বিসয়া িছল।

তাহার পের দুইজেন বাগােন েবড়াইেত েবড়াইেত কথা। অɅকার হইয়া আিসেল
দুইজেন েবেȚর উপর বিসত—দিǸেণর বাতাস গােছর পাতা মমর্িরত কিরয়া বিহয়া
যাইত; েকােনািদন-বা বাতাস বিহত না, গাছপালাগুিল ছিবর মেতা িʉর দাঁড়াইয়া রিহত,
মাথার উপের আকাশ ভিরয়া তারাগুিল șিলেত থািকত।

িহমাংশু কথা কিহত, বনমালী চুপ কিরয়া শুিনত। যাহা বুিঝত না, তাহাও তাহার ভােলা
লািগত; েয-সকল কথা আর-কাহােরা িনকট হইেত অতয্Ɂ িবরিǶজনক লািগেত পািরত,
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েসই কথাই িহমাংশুর মুেখ বেড়া েকৗতুেকর মেন হইত। এমন ɷȻাবান বয়ʅ েɷাতা পাইয়া
িহমাংশুর বǶৃতাশিǶ ʎৃিতশিǶ কɯনাশিǶর সিবেশষ পিরতৃিɏ লাভ হইত। েস কতক-
বা পিড়য়া বিলত, কতক-বা ভািবয়া বিলত, কতক-বা উপিʉতমত তাহার মাথায় েজাগাইত
এবং অেনক সমেয় কɯনায় সহায়তায় ȗােনর অভাব ঢাকা িদয়া লইত। অেনক িঠক কথা
বিলত, অেনক েবিঠক কথাও বিলত, িকʝ বনমালী গɤীরভােব শুিনত, মােঝ মােঝ দুেটা-
একটা কথা বিলত, িহমাংশু তাহার ɓিতবাদ কিরয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুিঝত, এবং
তাহার পরিদন ছায়ায় বিসয়া গুড়গুিড় টািনেত টািনেত েসই-সকল কথা অেনকǸণ ধিরয়া
িবʎেয়র সিহত িচɁা কিরত।

ইিতমেধয্ এক েগাল বািধল। বনমালীেদর বাগান এবং িহমাংশুেদর বািড়র মাঝখােন
জল যাইবার একিট নালা আেছ। েসই নালার এক জায়গায় একিট পািতেনবুর গাছ
জিɄয়ােছ। েসই গােছ যখন ফল ধের তখন বনমালীেদর চাকর তাহা পািড়েত েচɽা কের
এবং িহমাংশুেদর চাকর তাহা িনবারণ কের এবং উভয় পেǸ েয গালাগািল বিষর্ত হয়,
তাহােত যিদ িকছুমাȳ বʭ থািকত তাহা হইেল সমʈ নালা ভরাট হইয়া যাইত।

মােঝ হইেত বনমালীর বাপ হরচɆ এবং িহমাংশুমালীর বাপ েগাকুলচেɆর মেধয্
তাহাই লইয়া েঘার িববাদ বািধয়া েগল। দুই পেǸ নালার দখল লইয়া আদালেত হািজর।

উিকল-বয্ািরʇারেদর মেধয্ যতগুিল মহারথী িছল, সকেলই অɎতর পǸ অবলɣন
কিরয়া সুদীঘর্ বাকুয্Ȼ আরɤ কিরল। উভয় পেǸর েয টাকাটা খরচ হইয়া েগল, ভােȸর
ɐাবেনও উǶ নালা িদয়া এত জল কখেনা বেহ নাই।

েশষকােল হরচেɆর িজত হইল; ɓমাণ হইয়া েগল, নালা তাহারই এবং পািতেনবুেত
আর- কাহােরা েকােনা অিধকার নাই। আিপল হইল িকʝ নালা এবং পািতেনবু হরচেɆরই
রিহল।

যতিদন মকȶমা চিলেতিছল, দুই ভাইেয়র বɅুেȭ েকােনা বয্াঘাত ঘেট নাই। এমন-
িক, পােছ িববােদর ছায়া পরʋরেকʋশর্ কের, এইআশȇায় কাতর হইয়া বনমালী িȺগুণ
ঘিনɾভােব িহমাংশুেক হৃদেয়র কােছ আবȻ কিরয়া রািখেত েচɽা কিরত, এবং িহমাংশুও
েলশমাȳ িবমুখভাব ɓকাশ কিরত না।

েযিদন আদালেত হরচেɆর িজত হইল, েসিদন বািড়েত িবেশষত অɁঃপুের পরম
উɫাস পিড়য়া েগল, েকবল বনমালীর চেǸ ঘুম রিহল না। তাহার পরিদন অবরােʕ েস
এমন ɧানমুেখ েসই বাগােনর েবিদেত িগয়া বিসল, েযন পৃিথবীেত আর-কাহােরা িকছু হয়
নাই, েকবল তাহারই একটা মʈ হার হইয়া েগেছ।

েসিদন সময় উȲীণর্ হইয়া েগল, ছয়টা বািজয়া েগল, িকʝ িহমাংশু আিসল না।
বনমালী একটা গভীর দীঘর্িনɺাস েফিলয়া িহমাংশুেদর বািড়র িদেক চািহয়া েদিখল। েখালা
জানালার িভতর িদয়া েদিখেত পাইল, আলনার উপের িহমাংশুর ʅুেলর ছাড়া-কাপড়
ঝুিলেতেছ; অেনকগুিল িচরপিরিচত লǸণ িমলাইয়া েদিখল— িহমাংশু বািড়েত আেছ।
গুড়গুিড়র নল েফিলয়া িদয়া িবষণ্নমুেখ েবড়াইেত লািগল এবং সহʏবার েসই বাতায়েনর
িদেক চািহল, িকʝ িহমাংশু বাগােন আিসল না।
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সɅয্ার আেলা șিলেল বনমালী ধীের ধীের িহমাংশুর বািড়েত েগল।
েগাকুলচɆ Ⱥােরর কােছ বিসয়া তɏ েদেহ হাওয়া লাগাইেতিছেলন। িতিন বিলেলন,

"েক ও।"
বনমালী চমিকয়া উিঠল। েযন েস চুির কিরেত আিসয়া ধরা পিড়য়ােছ। কিɡতকেন্ঠ

বিলল, "মামা, আিম।"
মামা বিলেলন, "কাহােক খুঁিজেত আিসয়াছ। বািড়েত েকহ নাই।"
বনমালী আবার বাগােন িফিরয়া আিসয়া চুপ কিরয়া বিসল।
যত রাত হইেত লািগল, েদিখল িহমাংশুেদর বািড়র জানলাগুিল এেক এেক বɅ

হইয়া েগল; দরজার ফাঁক িদয়া েয-দীপােলাকেরখা েদখা যাইেতিছল, তাহাও Ƿেম Ƿেম
অেনকগুিল িনিবয়া েগল। অɅকার রােȳ বনমালীর মেন হইল, িহমাংশুেদর বািড়র সমুদয়
Ⱥার তাহারই িনকট রুȻ হইয়া েগল, েস েকবল বািহেরর অɅকাের একলা পিড়য়া রিহল।

আবার তাহার পরিদন বাগােন আিসয়া বিসল, মেন কিরল, আজ হয়েতা আিসেতও
পাের। েয বহুকাল হইেত ɓিতিদন আিসত, েস-েয একিদনও আিসেব না, এ কথা েস
িকছুেতই মেন কিরেত পািরল না। কখেনা মেন কের নাই, এ বɅন িকছুেতই িছঁিড়েব;
এমন িনিɳɁমেন থািকত েয, জীবেনর সমʈ সুখদুঃখ কখন েসই বɅেন ধরা িদয়ােছ, তাহা
েস জািনেতও পাের নাই। আজ সহসা জািনল েসই বɅন িছঁিড়য়ােছ, িকʝ একমুহূেতর্-েয
তাহার সবর্নাশ হইয়ােছ তাহা েস িকছুেতই অɁেরর সিহত িবɺাস কিরেত পািরল না।

ɓিতিদন যথাসমেয় বাগােন বিসত, যিদ ৈদবǷেম আেস। িকʝ এমিন দুভর্াগয্, যাহা
িনয়মǷেম ɓতয্হ ঘিটত, তাহা ৈদবǷেমও একিদন ঘিটল না।

রিববারিদেন ভািবল, পূবর্িনয়মমত আজও িহমাংশু সকােল আমােদর এখােন খাইেত
আিসেব। িঠক েয িবɺাস কিরল তাহা নয় িকʝ তবু আশা ছািড়েত পািরল না। সকাল
আিসল, েস আিসল না।

তখন বনমালী বিলল, "তেব আহার কিরয়া আিসেব"। আহার কিরয়া আিসল না।
বনমালী ভািবল, "আজ েবাধ হয় আহার কিরয়া ঘুমাইেতেছ। ঘুম ভািঙেলই আিসেব।"
ঘুম কখন ভািঙল জািন না, িকʝ আিসল না।

আবার েসই সɅয্া হইল, রািȳ আিসল, িহমাংশুেদর Ⱥার এেক এেক রুȻ হইল,
আেলাগুিল এেক এেক িনিবয়া েগল।

এমিন কিরয়া েসামবার হইেত রিববার পযর্Ɂ সɏােহর সাতটা িদনই যখন দুরদৃɽ
তাহার হাত হইেত কািড়য়া লইল, আশােক আɷয় িদবার জɎ যখন আর একটা
িদনও বািক রইল না, তখন িহমাংশুেদর রুȻȺার অȞািলকার িদেক তাহার অʫপূণর্ দুিট
কাতর চǸু বেড়া-একটা মমর্েভদী অিভমােনর নািলশ পাঠাইয়া িদল এবং জীবেনর সমʈ
েবদনােক একিটমাȳ আতর্ʍেরর মেধয্ সংহত কিরয়া বিলল, "দয়াময়!"

১২৯৮?
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েলখকজািতর ɓকৃিত অনুসাের তারাɓসɇ িকছু লাজুক এবং মুখেচারা িছেলন। েলােকর
কােছ বািহর হইেত েগেল তাঁহার সবর্নাশ উপিʉত হইত। ঘের বিসয়া কলম চালাইয়া
তাঁহার দৃিɽশিǶ Ǹীণ, িপঠ একটু কুঁজা, সংসােরর অিভȗতা অিত অɯ। েলৗিককতার
বাঁিধ েবালসকল সহেজ তাঁহার মুেখআিসত না, এইজɎ গৃহদুেগর্র বািহের িতিনআপনােক
িকছুেতই িনরাপদ মেন কিরেতন না।

েলােকও তাঁহােক একটা উজবুক রকেমর মেন কিরত এবং েলােকরও েদাষ েদওয়া
যায় না। মেন কেরা, ɓথম পিরচেয় একিট পরম ভȸেলাক উȓিসত কেন্ঠ তারাɓসɇেক
বিলেলন, "মহাশেয়র সিহত সাǸাৎ হেয় েয কী পযর্Ɂ আনɃ লাভ করা েগল, তা
একমুেখ বলেত পাির েন"— তারাɓসɇ িনরুȲর হইয়া িনেজর দিǸণ করতল িবেশষ
মেনােযাগপূবর্ক িনরীǸণ কিরেত লািগেলন। হঠাৎ েস নীরবতার অথর্ এইরূপ মেন হয়,
"তা, েতামার আনɃ হেয়েছ েসটা খুব সɤব বেট, িকʝ আমার-েয আনɃ হেয়েছ এমন
িমথয্া কথাটা কী কের মুেখ উȍারণ করব তাই ভাবিছ।"

মধয্াʕেভােজ িনমɍণ কিরয়া লǸপিত গৃহʍামী যখন সায়ােʕর ɓাǰােল পিরেবশন
কিরেত আরɤ কেরন এবং মেধয্ মেধয্ িবনীত কাকুিতসহকাের েভাজয্সামȄীর অিকিȚৎ-
করȭ সɣেɅ তারাɓসɇেক সেɣাধনপূবর্ক বিলেত থােকন, "এ িকছুই না। অিত যৎসামাɎ।
দিরেȸর খুদকুঁড়া, িবদুেরর আেয়াজন। মহাশয়েক েকবলই কɽ েদওয়া"- তারাɓসɇ চুপ
কিরয়া থােকন, েযন কথাটা এমিন ɓামািণক েয তাহার আর উȲর সɤেব না।

মেধয্ মেধয্ এমনও হয়, েকােনা সুশীল বয্িǶ যখন তারাɓসɇেক সংবাদ েদন
েয, তাঁহার মেতা অগাধ পািȦতয্ বতর্মানকােল দুলর্ভ এবং সরʍতী িনেজর পȹাসন
পিরতয্াগপূবর্ক তারাɓসেɇর কন্ঠােȄ বাসʉান Ȅহণ কিরয়ােছন, তখন তারাɓসɇ তাহার
িতলমাȳ ɓিতবাদ কেরন না, েযন সতয্ সতয্ই সরʍতী তাঁহার কন্ঠেরাধ কিরয়া বিসয়া
আেছন। তারাɓসেɇর এইেট জানা উিচত েয, মুেখর সামেন যাহারা ɓশংসা কের এবং
পেরর কােছ যাহারা আȮিনɃায় ɓবৃȲ হয়, তাহারা অেɎর িনকট হইেত ɓিতবাদ ɓতয্াশা
কিরয়াই অেনকটা অসংেকােচ অতুয্িǶ কিরয়া থােক— অপর পǸ আগােগাড়া সমʈ
কথাটা যিদ অɧানবদেন Ȅহণ কের, তেব বǶা আপনােক ɓতািরত ȗান কিরয়া িবষম
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ǸুȻ হয়। এইরূপ ʉেল েলােক িনেজর কথা িমথয্া ɓিতপɇ হইেল দুঃিখত হয় না।
ঘেরর েলােকর কােছ তারাɓসেɇর ভাব অɎরূপ; এমন-িক, তাঁহার িনেজর ʐী

দাǸায়ণীও তাঁহার সিহত কথায় আঅঁিটয়া উিঠেত পােরন না। গৃিহণী কথায় কথায় বেলন,
"েনও েনও, আিম হার মানলুম। আমার এখন অɎ কাজ আেছ।" বাগুয্েȻ ʐীেক আȮমুেখ
পরাজয় ʍীকার করাইেত পাের, এমন Ǹমতা এবং এমন েসৗভাগয্ কয়জন ʍামীর আেছ।

তারাɓসেɇর িদন েবশ কািটয়া যাইেতেছ। দাǸায়ণীর দৃঢ় িবɺাস, িবদয্াবুিȻ Ǹমতায়
তাঁহার ʍামীর সমতুলয্ েকহ নাই এবং েস কথা িতিন ɓকাশ কিরয়া বিলেতও কুিন্ঠত
হইেতন না; শুিনয়া তারাɓসɇ বিলেতন, "েতামার একিট ৈব ʍামী নাই, তুলনা কাহার
সিহত কিরেব।" শুিনয়া দাǸায়ণী ভাির রাগ কিরেতন।

দাǸায়ণীর েকবল একটা এই মনʈাপ িছল েয, তাঁহার ʍামীর অসাধারণ Ǹমতা
বািহের ɓকাশ হয় না— ʍামীর েস- সɣেɅ িকছুমাȳ েচɽা নাই। তারাɓসɇ যাহা িলিখেতন
তাহা ছাপাইেতন না।

অনুেরাধ কিরয়া দাǸায়ণী মােঝ মােঝ ʍামীর েলখা শুিনেতন, যতই না বুিঝেতন
ততই আɳযর্ হইয়া যাইেতন। িতিন কৃিȲবােসর রামায়ণ, কাশীদােসর মহাভারত,
কিবকȇণ-চȦী পিড়য়ােছন এবং কথকতাও শুিনয়ােছন। েস-সমʈই জেলর মেতা বুঝা
যায়, এমন-িক, িনরǸর েলাকও অনায়ােস বুিঝেত পাের, িকʝ তাঁহার ʍামীর মেতা এমন
সɡুণর্ দুেবর্াধ হইবার আɳযর্ Ǹমতা িতিন ইিতপূেবর্ েকাথাও েদেখন নাই।

িতিন মেন মেন কɯনা কিরেতন, এই বই যখন ছাপােনা হইেব এবং েকহ এক অǸর
বুিঝেত পািরেব না, তখন েদশসুȻ েলাক িবʎেয় িকরূপ অিভভূত হইয়া যাইেব। সহʏবার
কিরয়া ʍামীেক বিলেতন, "এ-সব েলখা ছাপাও।"

ʍামী বিলেতন, "বই ছাপােনা সɣেɅ ভগবান মনু ʍয়ং বেল েগেছন ɓবৃিȲেরষা
ভূতানাং িনবৃিȲʭ মহাফলা।"

তারাɓসেɇর চািরিট সɁান, চারই কɎা। দাǸায়ণী মেন কিরেতন েসটা গভর্ধািরণীরই
অǸমতা। এইজɎ িতিন আপনােক ɓিতভাসɡɇ ʍামীর অতয্Ɂ অেযাগয্ ʐী মেন
কিরেতন। েয ʍামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ Ȅɂ রচনা কেরন, তাঁহার ʐীর গেভর্
কɎা ৈব আর সɁান হয় না, ʐীর পেǸ এমন

অপটুতার পিরচয় আর কী িদব।
ɓথম কɎািট যখন িপতার বেǸর কাছ পযর্Ɂ বািড়য়া উিঠল, তখন তারাɓসেɇর

িনিɳɁভাব ঘুিচয়া েগল। তখন তাঁহার ʎরণ হইল, এেক এেক চািরিট কɎারই িববাহ
িদেত হইেব, এবং েসজɎ িবʈর অেথর্র ɓেয়াজন। গৃিহণী অতয্Ɂ িনিɳɁমুেখ বিলেলন,
"তুিম যিদ একবার একটুখািন মন দাও, তাহা হইেল ভাবনা িকছুই নাই।

তারাɓসɇ িকিȚৎ বয্Ȅভােব বিলেলন, "সতয্ নািক। আȎা, বেলা েদিখ কী কিরেত
হইেব।"

দাǸায়ণী সংশয়শূɎ িনরুিȺȀভােব বিলেলন, "কিলকাতায় চেলা, েতামার বইগুলা
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ছাপাও, পাঁচজন েলােক েতামােক জানুক— তার পের েদেখা েদিখ, টাকা আপিন আেস
িক না।"

ʐীর আɺােস তারাɓসɇও Ƿেম আɺাস লাভ কিরেত লািগেলন এবং মেন ɓতয্য়
হইল, িতিন ইʈক-নাগাদ বিসয়া যত িলিখয়ােছন তাহােত পাড়াসুȻ েলােকর কɎাদায়
েমাচন হইয়া যায়।

এখন, কিলকাতায় যাইবার সময় ভাির েগাল পিড়য়া েগল। দাǸায়ণী তাঁহার িনরুপায়
িনঃসহায় সযȯপািলত ʍামীিটেক িকছুেতই একলা ছািড়য়া িদেত পােরন না। তাঁহােক
খাওয়াইয়া পরাইয়া িনতয্ৈনিমিȲক কতর্বয্ ʎরণ করাইয়া সংসােরর িবিবধ উপȸব হইেত
েক রǸা কিরেব।

িকʝ অনিভȗ ʍামীও অপিরিচত িবেদেশ ʐীকɎা সেȉ কিরয়া লইয়া যাইেত অতয্Ɂ
ভীত ও অসɦত। অবেশেষ দাǸায়ণী পাড়ার একিট চতুর েলাকেক ʍামীর িনতয্-অভয্াস
সɣেɅ সহʏ উপেদশ িদয়া আপনার পেদ িনযুǶ কিরয়া িদেলন। এবং ʍামীেক অেনক
মাথার িদবয্ ও অেনক মাদুিলতাগায় আȎɇ কিরয়া িবেদেশ রওনা কিরয়া িদেলন। এবং
ঘের আছাড় খাইয়া কাঁিদেত লািগেলন।

কিলকাতায় আিসয়া তারাɓসɇ তাঁহার চতুর সȉীর সাহােযয্ "েবদাɁɓভাকর" ɓকাশ
কিরেলন। দাǸায়ণীর গহনা বɅক রািখয়া েয-টাকাক'িট পাইয়ািছেলন তাহার অিধকাংশই
খরচ হইয়া েগল।

িবǷেয়র জɎ বিহর েদাকােন এবং সমােলাচনার জɎ েদেশর েছােটা বেড়া সমʈ
সɡাদেকর িনকট "েবদাɁɓভাকর" পাঠাইয়া িদেলন। ডাকেযােগ গৃিহণীেকও একখানা
বই েরেজʇাির কিরয়া পাঠাইেলন। আশȇা িছল, পােছ ডাকওয়ালারা পেথর মধয্ হইেত
চুির কিরয়া লয়।

গৃিহণী েযিদন ছাপার বইেরর উপেরর পৃɾায় ছাপার অǸের তাঁহার ʍামীর নাম
েদিখেলন, েসিদন পাড়ার সকল েমেয়েক িনমɍণ কিরয়া খাওয়াইেলন। েযখােন সকেল
আিসয়া বিসবার কথা, েসইখােন বইটা েফিলয়া রািখেলন।

সকেলআিসয়া বিসেল উৈȍঃʍের বিলেলন। "ওমা, বইটা ওখােন েক েফেল েরেখেছ।
অɇদা, বইটা দাও-না ভাই, তুেল রািখ।" উহােদর মেধয্ অɇদা পিড়েত জােন। বইটা
কুলিȉর উপর তুিলয়া রািখেলন।

মুহূতর্পের একটা িজিনস পািড়েত িগয়া েফিলয়া িদেলন— তার পের িনেজর
বেড়ােমেয়েক সেɣাধন কিরয়া বিলেলন, "শশী, বাবার বই পড়েত ইেȎ হেয়েছ বুিঝ?
তা েন-না মা, পড়্-না। তােত লȔা কী।" বাবার বিহর ɓিত শশীর িকছুমাȳ আȄহ িছল
না।

িকছুǸণ পেরই তাহােক ভরৎসনা কিরয়া বিলেলন, "িছ মা, বাবার বই অমন কের নɽ
করেত েনই, েতামার কমলািদিদর হােত দাও, উিন ঐ আলমািরর মাথায় তুেল রাখেবন।"

বিহর যিদ িকছুমাȳ েচতনা থািকত, তাহা হইেল েসই একিদেনর উৎপীড়েন েবদােɁর
ɓাণাɁপিরেȎদ হইত।
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এেক এেক কাগেজ সমােলাচনা বািহর হইেত লািগল। গৃিহণী যাহা ঠাহরাইয়ািছেলন,
তাহা অেনকটা সতয্ হইয়া দাঁড়াইল। Ȅেɂর এক অǸর বুিঝেত না পািরয়া েদশসুȻ
সমােলাচক এেকবাের িবʙল হইয়া উিঠল। সকেলই একবােকয্ কিহল, "এমন সারবান
Ȅɂ ইিতপূেবর্ ɓকািশত হয় নাই।"

েয-সকল সমােলাচক েরনেল্ড্সর লȦনরহেʒর বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর-েকােনা
বই ʋশর্ কিরেত পাের না, তাহারা অতয্Ɂ উৎসােহর সিহত িলিখল, "েদেশর ঝুিড়
ঝুিড় নাটকনেবেলর পিরবেতর্ যিদ এমন দুইএকখািন Ȅɂ মেধয্ মেধয্ বািহর হয়, তেব
বȉসািহতয্ বাʈিবকই পাঠয্ হয়।"

েয বয্িǶ পুরুষানুǷেম েবদােɁর নাম কখেনা শুেন নাই েসই েকবল িলিখল,
"তারাɓসɇবাবুর সিহত সকল ʉােন আমােদর মেতর িমল হয় নাই- ʉানাভাববশত এʉেল
তাহার উেɫখ কিরলাম না। িকʝ েমােটর উপের Ȅɂকােরর সিহত আমােদর মেতর অেনক
ঐকয্ই লিǸত হয়।" কথাটা যিদ সতয্ হইত, তাহা হইেল েমােটর উপর Ȅɂখািন পুড়াইয়া
েফলা উিচত িছল।

েদেশর েযখােন যত লাইেɜির িছল এবং িছল না, তাহার সɡাদকগণ মুȸার পিরবেতর্
মুȸািȇত পেȳ তারাɓসেɇর Ȅɂ িভǸা চািহয়া পাঠাইেলন। অেনেকই িলিখল, "আপনার
এই িচɁাশীল Ȅেɂ েদেশর একিট মহৎ অভাব দূর হইয়ােছ।"

িচɁাশীল Ȅɂ কাহােক বেল, তারাɓসɇ িঠক বুিঝেত পািরেলন না িকʝ পুলিকতিচেȲ
ঘর হইেত মাসুল িদয়া ɓেতয্ক লাইেɜিরেত "েবদাɁɓভাকর" পাঠাইয়া িদেলন।

এইরূপ অজʏ ʭিতবােকয্ তারাɓসɇ যখন অিতমাȳ উৎফুɫ হইয়া উিঠয়ােছন, এমন
সমেয় পȳ পাইেলন দাǸায়ণীর পȚম সɁানসɤাবনা অিত িনকটবতর্ী হইয়ােছ। তখন
রǸকিটেক সেȉ কিরয়া অথর্সংȄেহর জɎ েদাকােন িগয়া উপিʉত হইেলন।

সকল েদাকানদার একবােকয্ বিলল, একখািন বইও িবǷয় হয় নাই। েকবল এক
জায়গায় শুিনেলন, মফʍল হইেত েক-একজন তাঁহার এই বই চািহয়া পাঠাইয়ািছল এবং
তাহােক ভয্ালুেপেবেল পাঠানূ হইয়ািছল, িকʝ বই েফরত আিসয়ােছ, েকহ Ȅহণ কের
নাই। েদাকানদারেক তাহার মাসুল দȦ িদেত হইয়ােছ, েসইজেɎ েস িবষম আেǷােশ
Ȅɂকােরর সমʈ বিহ তখনই তাঁহােক ɓতয্পর্ণ কিরেত উদয্ত হইল।

ȄɅকার বাসায় িফিরয়াআিসয়া অেনক ভািবেলন িকʝ িকছুই বুিঝয়া উিঠেত পািরেলন
না। তাঁহার িচɁাশীল Ȅɂ সɣেɅ যতই িচɁা কিরেলন, ততই অিধকতর উিȺȀ হইয়া উিঠেত
লািগেলন। অবেশেষ েযকেয়কিট টাকা অবিশɽ িছল, তাহাই অবলɣন কিরয়া অিবলেɣ
গৃহািভমুেখ যাȳা কিরেলন।

তারাɓসɇ গৃিহণীর িনকটআিসয়া অতয্Ɂআড়ɣেরর সিহত ɓফুɫতা ɓকাশ কিরেলন।
দাǸায়ণী শুভ সংবােদর জɎ সহাʒমুেখ ɓতীǸা কিরয়া রিহেলন।

তখন তারাɓসɇ একখািন "েগৗড়বাতর্াবহ" আিনয়া গৃিহণীর েǷােড় েমিলয়া িদেলন।
পাঠ কিরয়া িতিন মেন মেন সɡাদেকর অǸয় ধনপুȳ কামনা কিরেলন; এবং তাঁহার
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েলখনীরী মুেখ মানিসক পুʀচɃন-র অঘর্য্ উপহার িদেলন। পাঠ সমাপন কিরয়া আবার
ʍামীর মুেখর িদেক চািহেলন।

ʍামী তখন "নবɓভাত" আিনয়া খুিলয়া িদেলন। পাঠ কিরয়া আনɃিবʙলা দাǸায়ণী
আবার ʍামীর মুেখর ɓিত ɓতয্াশাপূণর্ িʊǿেনȳ উȰািপত কিরেলন।

তখন তারাɓসɇ একখȦ "যুগাɁর" বািহর কিরেলন। তাহার পর? তাহার পর
"ভারতভাগয্চǷ"। তাহার পর? তাহার পর "শুভজাগরণ"। তাহার পর "অরুণােলােক",
তাহার পর "সংবাদতরȉভȉ"। তাহার পর— আশা, আগমনী, উȓাস, পুʀমȜরী,
সহচরী, সীতা-েগেজট, অহলয্ালাইেɜরী-ɓকািশকা,

লিলত সমাচার, েকাটাল, িবɺিবচারক, লাবণয্লিতকা। হািসেত হািসেত গৃিহণীর
আনɃাʫ পিড়েত লািগল।

েচাখ মুিছয়া আর-একবার ʍামীর কীিতর্রিɶসমুȘল মুেখর িদেক চািহেলন— ʍামী
বিলেলন, "এখেনা অেনক কাগজ বািক আেছ।"

দাǸায়ণী বিলেলন, "েস িবকােল েদিখব, এখন অɎ খবর কী বেলা।"
তারাɓসɇ বিলেলন, "এবার কিলকাতায় িগয়া শুিনয়া আিসলাম লাটসােহেবর েমম

একখানা বই বািহর কিরয়ােছ িকʝ তাহােত েবদাɁɓভাকেরর েকােনা উেɫখ কের নাই।"
দাǸায়ণী বিলেলন, "আহা, ও-সব কথা নয়—আর কী আনেল বেলানা।" তারাɓসɇ

বিলেলন, "কতকগুেলা িচিঠ আেছ।"
তখন দাǸায়ণী ʋɽ কিরয়া বিলেলন, "টাকা কত আনেল।" তারাɓসɇ বিলেলন,

"িবধুভূষেণর কােছ পাঁচ টাকা হাওলাত কের এেনিছ।"

অবেশেষ দাǸায়ণী যখন সমʈ বৃতাɁ শুিনেলন, তখন পৃিথবীর সাধুতা সɣেɅ তাঁহার
সমʈ িবɺাস িবপযর্ʈ হইয়া েগল। িনɳয় েদাকানদােররা তাঁহার ʍামীেক ঠকাইয়ােছ এবং
বাংলােদেশর সমʈ েǷতা ষড়যɍ কিরয়া েদাকানদারেদর ঠকাইয়ােছ।

অবেশেষ সহসা মেন হইল, যাহােক িনেজর ɓিতিনিধ কিরয়া ʍামীর সিহত
পাঠাইয়ািছেলন েসই িবধুভূষণ েদাকানদারেদর সিহত তেল তেল েযাগ িদয়ােছ- এবং যত
েবলা যাইেত লািগল ততই িতিন পিরɻার বুিঝেত পািরেলন, ওপাড়ার িবɺɤর চাটুেজয্
তাঁহার ʍামীর পরম শʯ, িনɳয়ই এ-সমʈ তাঁহারই চǷােɁ ঘিটয়ােছ। তাই বেট, েযিদন
তাঁহার ʍামী কিলকাতায় যাȳা কেরন, তাহার দুই িদন পেরই িবɺɤরেক বটতলায় দাঁড়ইয়া
কানাই পােলর সিহত কথা কিহেত েদখা িগয়ািছল— িকʝ িবɺɤর মােঝ মােঝ ɓায়ই
কানাই পােলর সিহত কথাবাতর্া কয় না িক, এইজেɎ তখন িকছু মেন হয় নাই, এখন
সমʈ জেলর মেতা বুঝা যাইেতেছ।

এ িদেক দাǸায়ণীর সাংসািরক দুভর্াবনা Ƿেমই বািড়েত লািগল। যখন অথর্সংȄেহর
এই একমাȳ সহজ উপায় িনʄল হইল তখন আপনার কɎাɓসেবর অপরাধ তাঁহােক
চতুগু দǿ কিরেত লািগল। িবɺɤর, িবধুভূষণ অথবা বাংলােদেশর অিধবাসীিদগেক এই
অপরােধর জɎ দািয়ক কিরেত পািরেলন না- - সমʈই একলা িনেজর ʅেɅ তুিলয়া লইেত
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হইল, েকবল েয েমেয়রা জিɄয়ােছ এবং জিɄেব তাহািদগেকও িকিȚৎ িকিȚৎ অংশ
িদেলন। অেহারাȳ মুহূেতর্র জɎ তাঁহার মেন

আর শািɁ রিহল না।
আসɇɓসবকােল দাǸায়ণীর শারীিরক অবʉা এমন হইল েয, সকেলর িবেশষ

আশȇার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। িনরুপায় তারাɓসɇ পাগেলর মেতা হইয়া িবɺɤেরর
কােছ িগয়া বিলল, "দাদা, আমার এই খানপȚােশক বই বাঁধা রািখয়া যিদ িকছু টাকা দাও
েতা আিম শহর হইেত ভােলা দাই আনাই।"

িবɺɤর বিলল, "ভাই, েসজɎ ভাবনা নাই, টাকা যাহা লােগ আিম িদব, তুিম বই
লইয়া যাও।" এই বিলয়া কানাই পােলর সিহত অেনক বলাকহা কিরয়া িকিȚৎ টাকা
সংȄহ কিরয়া আিনল এবং িবধুভূষণ ʍয়ং িগয়া িনেজ হইেত পােথয় িদয়া কিলকাতা
হইেত ধাȳী আিনল।

দাǸায়ণী কী মেন কিরয়া ʍামীেক ঘের ডাকাইয়া আিনেলন এবং মাথার িদবয্
িদয়া বিলেলন, "যখনই েতামার েসই েবদনার উপǷম হইেব, ʍɒলɚ ঔষধটা খাইেত
ভুিলেয়া না। আর, েসই সɇয্াসীর মাদুিলটা কখৈন খুিলয়া রািখেয়া না।" আর এমন
েছােটাখােটা সহʏ িবষেয় ʍামীর দুিট হােত ধিরয়া অȉীকার করাইয়া লইেলন। আর
বিলেলন, িবধুভূষেণর উপর িকছুই িবɺাস নাই, েসই তাঁহার ʍামীর সবর্নাশ কিরয়ােছ।
নতুবা ঔষধ মাদুিল এবং মাথার িদবয্-সেমত তাঁহার সমʈ ʍামীিটেক তাহার হেʈ িদয়া
যাইেতন।

তার পের মহােদেবর মেতা তাঁহার িবɺাসɓবণ েভালানাথ ʍামীিটেক পৃিথবীর
িনমর্ম কুিটলবুিȻ চǷাɁকারীেদর সɣেɅ বার বার সতকর্ কিরয়া িদেলন। অবেশেষ চুিপ
চুিপ বিলেলন, "েদেখা, আমার েয েমেয়িট হইেব, েস যিদ বাঁেচ তাহার নাম রািখেয়া
"েবদাɁɓভা", তার পের তাহােক শুধু ɓভা বিলয়া ডািকেলই চিলেব।"

এই বিলয়া ʍামীর পােয়র ধুলা মাথায় লইেলন। মেন মেন কিহেলন, "েকবল কɎা
জɄ িদবার জɎই ʍামীর ঘের আিসয়ািছলাম। এবার েবাধ হয় েস আপদ ঘুিচল।"

ধাȳী যখন বিলল, "মা, একবার েদেখা, েমেয়িট কী সুɃর হেয়েছ"— মা একবার
চািহয়া েনȳ িনমীলন কিরেলন, মৃদুʍের বিলেলন "েবদাɁɓভা"। তার পের ইহসংসাের
আর-একিট কথা বিলবারও অবসর পাইেলন না।

১২৯৮?
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ɓথম পিরেȎদ
রাইচরণ যখন বাবুেদর বািড় ɓথম চাকির কিরেত আেস তখন তাহার বয়স বােরা।

যেশাহর িজলায় বািড়, লɣা চুল, বেড়া বেড়া েচাখ, ɸামিচǰণ িছিপ্ছেপ বালক। জািতেত
কায়ʉ। তাহার ɓভুরাও কায়ʉ। বাবুেদর এক-বৎসর-বয়ʅ একিট িশশুর রǸণ

ও পালন-কােযর্ সহায়তা করা তাহার ɓধান কতর্বয্ িছল।
েসই িশশুিট কালǷেম রাইচরেণর কǸ ছািড়য়া ʅুেল, ʅুল ছািড়য়া কেলেজ, অবেশেষ

কেলজ ছািড়য়া মুেɈিফেত ɓেবশ কিরয়ােছ। রাইচরণ এখেনা তাঁহার ভৃতয্।

তাহার আর-একিট মিনব বািড়য়ােছ। মাঠাকুরানী ঘের আিসয়ােছন; সুতরাং
অনুকূলবাবুর উপর রাইচরেণর পূেবর্ যতটা অিধকার িছল তাহার অিধকাংশই নূতন কȳর্ীর
হʈগত হইয়ােছ।

িকʝ কȳর্ী েযমন রাইচরেণর পূবর্ািধকার কতকটা হ কিরয়া লইয়ােছন েতমিন একিট
নূতন অিধকার িদয়া অেনকটা পূরণ কিরয়া িদয়ােছন। অনুকূেলর একিট পুȳসɁান
অɯিদন হইল জɄলাভ কিরয়ােছ, এবং রাইচরণ েকবল িনেজর েচɽা ও অধয্বসােয়
তাহােক সɡূণর্রূেপ আয়Ȳ কিরয়া লইয়ােছ।

তাহােক এমিন উৎসােহর সিহত েদালাইেত আরɤ কিরয়ােছ, এমিন িনপুণতার
সিহত তাহােক দুই হােত ধিরয়া আকােশ উৎিǸɏ কের, তাহার মুেখর কােছ আিসয়া
এমিন সশেə িশরɳালন কিরেত থােক, উȲেরর েকােনা ɓতয্াশা না কিরয়া এমন-সকল
সɡূণর্ অথর্হীন অসংগত ɓɵ সুর কিরয়া িশশুর ɓিত ɓেয়াগ কিরেত থােক েয, এই Ǹুȸ
আনুেকৗলবিট রাইচরণেক েদিখেল এেকবাের পুলিকত হইয়া উেঠ।

অবেশেষ েছেলিট যখন হামাগুিড় িদয়া অিত সাবধােন েচৗকাঠ পার হইত এবং েকহ
ধিরেত আিসেল িখল্ িখল্ হাʒকলরব তুিলয়া ʱতেবেগ িনরাপদ ʉােন লুকাইেত েচɽা
কিরত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুযর্ ও িবচারশিǶ েদিখয়া চমৎকৃত হইয়া
যাইত। মার কােছ িগয়া সগবর্ সিবʎেয় বিলত, "মা, েতামার েছেল বেড়া হেল জজ হেব,
পাঁচ হাজার টাকা েরাজগার করেব।'
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পৃিথবীেত আর-েকােনা মানবসɁান েয এই বয়েস েচৗকাঠ-লȊন ɓভৃিত অসɤব
চাতুেযর্র পিরচয় িদেত পাের তাহা রাইচরেণর

ধয্ােনর অগময্, েকবল ভিবʂৎ জেজেদর পেǸ িকছুই আɳযর্ নেহ।
অবেশেষ িশশু যখন টɱল্ কিরয়া চিলেত আরɤ কিরল েস এক আɳযর্ বয্াপার এবং

যখন মােক মা, িপিসেক িপিচ, এবং রাইচরণেক চɇ বিলয়া সɤাষণ কিরল, তখন রাইচরণ
েসই ɓতয্য়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কােছ েঘাষণা কিরেত লািগল।

সব েচেয় আɳেযর্র িবষয় এই েয "মােক মা বেল, িপিসেক িপিস বেল, িকʝ আমােক
বেল চɇ'। বাʈিবক, িশশুিটর মাথায় এ বুিȻ কী কিরয়া েজাগাইল বলা শǶ। িনɳয়ই
েকােনা বয়ʅ েলাক কখৈন এরূপ অেলাকসামাɎতার পিরচয় িদত না, এবং িদেলও তাহার
জেজর পদɓািɏসɤাবনা সɣেɅ সাধারেণর সেɃহ উপিʉত হইত।

িকছুিদন বােদ মুেখ দিড় িদয়া রাইচরণেক েঘাড়া সািজেত হইল। এবং মɫ সািজয়া
তাহােক িশশুর সিহত কুিʈ কিরেত হইত আবার পরাভূত হইয়া ভূিমেত পিড়য়া না েগেল
িবষম িবɐব বািধত।

এই সমেয় অনুকূল পȹাতীরবতর্ী এক িজলায় বদিল হইেলন। অনুকূল তাঁহার িশশুর
জɎ কিলকাতা হইেত এক েঠলাগািড় লইয়া েগেলন। সািটেনর জামা এবং মাথায় একটা
জিরর টুিপ, হােত েসানার বালা এবং পােয় দুইগািছ মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারেক
দুইেবলা গািড় কিরয়া হাওয়া খাওয়াইেত লইয়া যাইত।

বষর্কাল আিসল। Ǹুিধত পȹা উদয্ান Ȅাম শʒেǸȳ একএক Ȅােস মুেখ পুিরেত
লািগল। বালুকাচেরর কাশবন এবং বনঝাউ জেল ডুিবয়া েগল। পাড় ভাঙার অিবɷাম
ঝুপ্ঝাপ্ শə এবং জেলর গজর্েন দশ িদক মুখিরত হইয়া উিঠল, এবং ʱত েবেগ ধাবমান
েফনরািশ নদীর তীɜ গিতেক ɓতয্Ǹেগাচর কিরয়া তুিলল।

অপরােʕ েমঘ কিরয়ািছল, িকʝ বৃিɽর েকােনা সɤাবনা িছল না। রাইচরেণর
খামেখয়ালী Ǹুȸ ɓভু িকছুেতই ঘের থািকেত চািহল না। গািড়র উপর চিড়য়া বিসল।
রাইচরণ ধীের ধীের গািড় েঠিলয়া ধাɎেǸেȳর ɓােɁ নদীর তীের আিসয়া উপিʉত
হইল। নদীেত একিটও েনৗকা নাই, মােঠ একিটও েলাক নাই েমেঘর িছȸ িদয়া েদখা
েগল, পরপাের জনহীন বালুকাতীের শəহীন দীɏ সমােরােহর সিহত সূযর্ােʈর আেয়াজন
হইেতেছ। েসই িনʈɚতার মেধয্ িশশু সহসা এক িদেক অȉুিল িনেদর্শ কিরয়া বিলল, "চɇ,
ফু।'

অনিতদূের সজল পিȇল ভূিমর উপর একিট বৃহৎ কদɣবৃেǸর উȍশাখায় গুিটকতক
কদɣফুল ফুিটয়ািছল, েসই িদেক িশশুর লুɚ দৃিɽ আকৃɽ হইয়ািছল। দুই-চাির িদন হইল
রাইচরণ কািঠ িদয়া িবȻ কিরয়া তাহােক কদɣফুেলর গািড় বানাইয়া িদয়ািছল,তাহােত
দিড় বাঁিধয়া টািনেত এত আনɃ েবাধ হইয়ািছল েয েসিদন রাইচরণেক আর লাগাম
পিরেত হয় নাই; েঘাড়া হইেত েস এেকবােরই সিহেসর পেদ উɇীত হইয়ািছল।

কাদা ভািঙয়া ফুল তুিলেত যাইেত চɇর ɓবৃিȲ হইল না তাড়াতািড় িবপরীত িদেক
অȉুিল িনেদর্শ কিরয়া বিলল, "েদেখা েদেখা ঐ েদেখা পািখ ঐ উড়ী েগল। আয় ের পািখ
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আয়আয়।' এইরূপ অিবɷাɁ িবিচȳ কলরব কিরেত কিরেত সেবেগ গািড় েঠিলেত লািগল।
িকʝ েয েছেলর ভিবʂেত জজ হইবার েকােনা সɤাবনা আেছ তাহােক এরূপ সামাɎ

উপােয় ভুলাইবার ɓতয্াশা করা বৃথা িবেশষত চাির িদেক দৃিɽ-আকষর্েণর উপেযাগী িকছুই
িছল না এবং কাɯিনক পািখ লইয়া অিধক Ǹণ কাজ চেল না।

রাইচরণ বিলল, "তেব তুিম গািড়েত বেস থােকা, আিম চট কের ফুল তুেল আনিছ।
খবরদার, জেলর ধাের েযেয়া না।' বিলয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুিলয়া কদɣ-বৃেǸর
অিভমুেখ চিলল।

িকʝ, ঐ-েয জেলর ধাের যাইেত িনেষধ কিরয়া েগল, তাহােত িশশুর মন কদɣ ফুল
হইেত ɓতয্াবৃȲ হইয়া েসই মুহূেতর্ই জেলর িদেক ধািবত হইল। েদিখল, জল খল্খল্ ছল্ছল্
কিরয়া ছুিটয়া চিলয়ােছ; েযন দুɽািম কিরয়া েকান্-এক বৃহৎ রাইচরেণর হাত এড়াইয়া এক
লǸ িশশুɓবাহ সহাʒ কলʍের িনিষȻ ʉানািভমুেখ ʱত েবেগ পলায়ন কিরেতেছ।

তাহােদর েসই অসাধু দৃɽােɁ মানবিশশুর িচȲ চȚল হইয়া উিঠল। গািড় হইেত আেʈ
আেʈ নািময়া জেলর ধাের েগল, একটা দীঘর্ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহােক িছপ কɯনা
কিরয়া ঝুঁিকয়া মাছ ধিরেত লািগল দুরɁ জলরািশ অʌুট কলভাষায় িশশুেক বার বার
আপনােদর েখলাঘের আʙান কিরল।

একবার ঝপ্ কিরয়া একটা শə হইল, িকʝ বষর্ার পȹাতীের এমন শə কত েশানা
যায়। রাইচরণ আঅঁচল ভিরয়া কদɣফুল তুিলল। গাছ হইেত নািময়া সহাʒমুেখ গািড়র
কােছ আিসয়া েদিখল, েকহ নাই। চাির িদেক চািহয়া েদিখল েকাথাও কাহােরা েকােনা
িচʕ নাই।

মুহূেতর্ রাইচরেণর শরীেরর রǶ িহম হইয়া েগল। সমʈ জগৎসংসার মিলন িববণর্
েধাঁওয়ার মেতা হইয়া আিসল। ভাঙা বুেকর মধয্ হইেত একবার ɓাণপণ চীৎকার কিরয়া
ডািকয়া উিঠল, "বাবু েখাকাবাবু লǺী দাদাবাবু আমার।'

িকʝ চɇ বিলয়া েকহ উȲর িদল না, দুɽািম কিরয়া েকােনা িশশুর কন্ঠ হািসয়া উিঠল
না; েকবল পȹা পূবর্বৎ ছল্ছল্ খল্খল্ কিরয়া ছুিটয়া চিলেত লািগল, েযন েস িকছুই জােন
না এবং পৃিথবীর এইসকল সামাɎ ঘটনায় মেনােযাগ িদেত তাহার েযন এক মুহূতর্ সময়
নাই।

সɅয্া হইয়া আিসেল উৎকিন্ঠত জননী চাির িদেক েলাক পাঠাইয়া িদেলন। লন্ঠন
হােত নদীতীের েলাক আিসয়া েদিখল, রাইচরণ িনশীেথর েঝােড়া বাতােসর মেতা
সমʈ েǸȳময় "বাবু' "েখাকাবাবু আমার' বিলয়া ভȀকেন্ঠ চীৎকার কিরয়া েবড়াইেতেছ।
অবেশেষ ঘের িফিরয়া রাইচরণ দড়াম কিরয়া মাঠাকরুেনর পােয়র কােছ আিসয়া আছাড়
খাইয়া পিড়ল। তাহােক যত িজȗাসা কের েস কাঁিদয়া বেল, "জািন েন মা।'

যিদও সকেলই মেন মেন বুিঝল পȹারই এই কাজ, তথািপ Ȅােমর ɓােɁ েয এক দল
েবেদর সমাগম হইয়ােছ তাহােদর ɓিতও সেɃহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মেন
এমন সেɃহ উপিʉত হইল েয রাইচরণই বা চুির কিরয়ােছ; এমনিক, তাহােক ডািকয়া
অতয্Ɂ অনুনয়পূবর্ক বিলেলন, "তুই আমার বাছােক িফিরেয় এেন েদ তুই যত টাকা চাস
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েতােক েদব।' শুিনয়া রাইচরণ েকবল কপােল করাঘাত কিরল। গৃিহণী তাহােক দূর কিরয়া
তাড়াইয়া িদেলন।

অনুকূলবাবু তাঁহার ʐীর মন হইেত রাইচরেণর ɓিত এই অɎায় সেɃহ দূর কিরবার
েচɽা কিরয়ািছেলন; িজȗাসা কিরয়ািছেলন রাইচরণ এমন জঘɎ কাজ কী উেȶেɸ
কিরেত পাের। গৃিহণী বিলেলন, "েকন। তাহার গােয় েসানার গহনা িছল।'

িȺতীয় পিরেȎদ
রাইচরণ েদেশ িফিরয়া েগল। এতকাল তাহার সɁানািদ হয় নাই, হইবার িবেশষ

আশাও িছল না। িকʝ ৈদবǷেম, বৎসর না যাইেতই, তাহার ʐী অিধক বয়েস একিট
পুȳসɁান ɓসব কিরয়া েলাকলীলা সɣরণ কিরল।

এই নবজাত িশশুিটর ɓিত রাইচরেণর অতয্Ɂ িবেȺষ জিɄল। মেন কিরল, এ েযন
ছল কিরয়া েখাকাবাবুর ʉান অিধকার কিরেত আিসয়ােছ। মেন কিরল, ɓভুর একমাȳ
েছেলিট জেল ভাসাইয়া িনেজ পুȳসুখ উপেভাগ করা েযন একিট মহাপাতক। রাইচরেণর
িবধবা ভȀী যিদ না থািকত তেব এ িশশুিট পৃিথবীর বায়ু েবিশিদন েভাগ কিরেত পাইত
না।

আɳেযর্র িবষয় এই েয, এই েছেলিটও িকছুিদন বােদ েচৗকাঠ পার
হইেত আরɤ কিরল এবং সবর্ɓকার িনেষধ লȊন কিরেত সেকৗতুক চতুরতা ɓকাশ

কিরেত লািগল। এমন-িক, ইহার কন্ঠʍর হাʒǷɃনȿিন অেনকটা েসই িশশুরই মেতা।
এক-একিদন যখন ইহার কাɇা শুিনত রাইচরেণর বুকটা সহসা ধড়াস্ কিরয়া উিঠত, মেন
হইত দাদাবাবু রাইচরণেক হারাইয়া েকাথায় কাঁিদেতেছ।

েফল্না রাইচরেণর ভȀী ইহার নাম রািখয়ািছল েফল্না যথাসমেয় িপিসেক িপিস বিলয়া
ডািকল। েসই পিরিচত ডাক শুিনয়া একিদন হঠাৎ রাইচরেণর মেন হইল, "তেব েতা
েখাকাবাবু আমার মায়া ছািড়েত পাের নাই, েস েতা আমার ঘের আিসয়াই জɄȄহণ
কিরয়ােছ।'

এই িবɺােসর অনুকূেল কতকগুিল অকাটয্ যুিǶ িছল। ɓথমত, েস যাইবার
অনিতিবলেɣই ইহার জɄ। িȺতীয়ত, এতকাল পের সহসা েয তাহার ʐীর গেভর্ সɁান জেɄ
এ কখৈন ʐীর িনজগুেণ হইেত পাের না। তৃতীয়ত, এও হামাগুিড় েদয়, টɱল্ কিরয়া চেল
এবং িপিসেক িপিস বেল। েয-সকল লǸণ থািকেল ভিবʂেত জজ হইবার কথা তাহার
অেনকগুিল ইহােত বিতর্য়ােছ।

তখন মাঠাকরুেনর েসই দারুণ সেɃেহর কথা হঠাৎ মেন পিড়ল আɳযর্ হইয়া মেন
মেন কিহল, "আহা, মােয়র মন জািনেত পািরয়ািছল তাহার েছেলেক েক চুির কিরয়ােছ।'
তখন, এতিদন িশশুেক েয অযȯ কিরয়ােছ েসজɎ বেড়া অনুতাপ উপিʉত হইল। িশশুর
কােছ আবার ধরা িদল।

এখন হইেত েফল্নােক রাইচরণ এমন কিরয়া মানুষ কিরেত লািগল েযন েস বেড়া
ঘেরর েছেল। সািটেনর জামা িকিনয়া িদল। জিরর টুিপ আিনল। মৃত ʐীর গহনা গলাইয়া
চুিড় এবং বালা ৈতয়াির হইল। পাড়ার েকােনা েছেলর সিহত তাহােক েখিলেত িদত না;
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রািȳিদন িনেজই তাহার একমাȳ েখলার সȉী হইল। পাড়ার েছেলরা সুেযাগ পাইেল
তাহােক নবাবপুȳ বিলয়া উপহাস কিরত এবং েদেশর েলাক রাইচরেণর এইরূপ উɄȲবৎ
আচরেণ আɳযর্ হইয়া েগল।

েফল্নার যখন িবদয্াভয্ােসর বয়স হইল তখন রাইচরণ িনেজর েজাতজমা সমʈ িবǷয়
কিরয়া েছেলিটেক কিলকাতায় লইয়া েগল। েসখােন বহুকেɽ একিট চাকির েজাগাড় কিরয়া
েফল্নােক িবদয্ালেয় পাঠাইল। িনেজ েযমন-েতমন কিরয়া থািকয়া েছেলেক ভােলা খাওয়া,
ভােলা পরা, ভােলা িশǸা িদেত ʯিট কিরত না। মেন মেন বিলত, "বৎস, ভােলাবািসয়া
আমার ঘের আিসয়াছ বিলয়া েয েতামার েকােনা অযȯ হইেব, তা হইেব না।'

এমিন কিরয়া বােরা বৎসর কািটয়া েগল। েছেল পেড় শুেন ভােলা এবং েদিখেত
শুিনেতও েবশ, হৃɽপুɽ, উȘল ɸামবণর্—েকশেবশিবɎােসর ɓিত িবেশষ দৃিɽ, েমজাজ
িকছু সুখী এবং েশৗিখন। বাপেক িঠক বােপর মেতা মেন কিরেত পািরত না। কারণ,
রাইচরণ েʊেহ বাপ এবং েসবায় ভৃতয্ িছল, এবং তাহার আরএকিট েদাষ িছল েস
েয েফল্নার বাপ এ কথা সকেলর কােছই েগাপন রািখয়ািছল। েয ছাȳিনবােস েফল্না
বাস কিরত েসখানকার ছাȳগণ বাঙাল রাইচরণেক লইয়া সবর্দা েকৗতুক কিরত এবং
িপতার অসাǸােত েফল্নাও েয েসই েকৗতুকালােপ েযাগ িদত না তাহা বিলেত পাির না।
অথচ িনরীহ বৎসলʍভাব রাইচরণেক সকল ছাȳই বেড়া ভােলাবািসত, এবং েফল্নাও
ভােলাবািসত, িকʝ পূেবর্ই বিলয়ািছ িঠক বােপর মেতা নেহ— তাহােত িকিȚৎ অনুȄহ
িমিɷত িছল।

রাইচরণ বৃȻ হইয়া আিসয়ােছ। তাহার ɓভু কাজকেমর্ সবর্দাই েদাষ ধের। বাʈিবক
তাহার শরীরও িশিথল হইয়া আিসয়ােছ, কােজও েতমন মন িদেত পাের না, েকবলই
ভুিলয়া যায়— িকʝ, েয বয্িǶ পুরা েবতন েদয় বাধর্েকয্র ওজন েস মািনেত চােহ না।
এ িদেক রাইচরণ িবষয় িবǷয় কিরয়া েয নগদ টাকা সংȄহ কিরয়া আিনয়ািছল তাহাও
িনঃেশষ হইয়া আিসয়ােছ। েফলন্ আজকাল বসনভূষেণর অভাব লইয়া সবর্দা খুঁতখুঁত
কিরেত আরɤ কিরয়ােছ।

তৃতীয় পিরেȎদ

একিদন রাইচরণ হঠাৎ কেমর্ জবাব িদল এবং েফল্নােক িকছু টাকা িদয়া বিলল,
"আবɸক পিড়য়ােছ, আিম িকছুিদেনর মেতা েদেশ যাইেতিছ।' এই বিলয়া বারাসােত
িগয়া উপিʉত হইল। অনুকূলবাবু তখন েসখােন মুেɈফ িছেলন।

অনুকূেলর আর িȺতীয় সɁান হয় নাই, গৃিহণী এখেনা েসই পুȳেশাক বেǸর মেধয্
লালন কিরেতিছেলন।

একিদন সɅয্ার সময় বাবু কাছাির হইেত আিসয়া িবɷাম কিরেতেছন এবং কȳর্ী
একিট সɇয্াসীর িনকট হইেত সɁানকামনায় বহু মূেলয্ একিট িশকড় ও আশীবর্াদ
িকিনেতেছন, এমন সমেয় ɓাȉেন শə উিঠল "জয় েহাক মা'।

বাবু িজȗাসা কিরেলন, "েক ের।'
রাইচরণ আিসয়া ɓণাম কিরয়া বিলল, "আিম রাইচরণ।'
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বৃȻেক েদিখয়া অনুকূেলর হৃদয় আȸর্ হইয়া উিঠল। তাহার বতর্মান অবʉা সɣেɅ
সহʏ ɓɵ এবং আবার তাহােক কেমর্ িনেয়াগ কিরবার ɓʈাব কিরেলন।

রাইচরণ ɧান হাʒ কিরয়া কিহল, "মাঠাকরুনেক একবার ɓণাম কিরেত চাই।'
অনুকূল তাহােক সেȉ কিরয়া অɁঃপুের লইয়া েগেলন। মাঠাকরুন রাইচরণেক েতমন

ɓসɇভােব সমাদর কিরেলন না; রাইচরণ তৎɓিত লǸ না কিরয়া েজাড়হেʈ কিহল, "ɓভু,
মা, আিমই েতামােদর েছেলেক চুির কিরয়া লইয়ািছলাম। পȹাও নয়, আর েকহও নয়,
কৃতȅ অধম এই আিম—'

অনুকূল বিলয়া উিঠেলন, "বিলস কী ের। েকাথায় েস।'
"আȗা, আমার কােছই আেছ, আিম পরশু আিনয়া িদব।'
েসিদন রিববার, কাছাির নাই। ɓাতঃকাল হইেত ʐীপুরুষ দুইজেন উɄুখভােব পথ

চািহয়া বিসয়া আেছন। দশটার সময় েফল্নােক সেȉ লইয়া রাইচরণ আিসয়া উপিʉত
হইল।

অনুকূেলর ʐী েকােনা ɓɵ েকােনা িবচার না কিরয়া, তাহােক েকােল বসাইয়া,
তাহােক ʋশর্ কিরয়া, তাহার আȆাণ লইয়া, অতৃɏনয়েন তাহার মুখ িনরীǸণ কিরয়া,
কাঁিদয়া হািসয়া বয্াকুল হইয়া উিঠেলন। বাʈিবক, েছেলিট েদিখেত েবশ— েবশভূষা
আকারɓকাের দািরেȸয্র েকােনা লǸণ নাই। মুেখ অতয্Ɂ িɓয়দশর্ন িবনীত সলȔ ভাব।
েদিখয়া অনুকূেলর হৃদেয়ও সহসা েʊহ উȓিসত হইয়া উিঠল।

তথািপ িতিন অিবচিলত ভাব ধারণ কিরয়া িজȗাসা কিরেলন, "েকােনা ɓমাণ আেছ?'
রাইচরণ কিহল, "এমন কােজর ɓমাণ কী কিরয়া থািকেব। আিম েয েতামার েছেল

চুির কিরয়ািছলাম েস েকবল ভগবান জােনন, পৃিথবীেত আর েকহ জােন না।'

অনুকূল ভািবয়া িʉর কিরেলন েয, েছেলিটেক পাইবামাȳ তাঁহার ʐী েযরূপ আȄেহর
সিহত তাহােকআগলাইয়া ধিরয়ােছন এখন ɓমাণসংȄেহর েচɽা করা সুযুিǶ নেহ; েযমনই
েহৗক, িবɺাস করাই ভােলা। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন েছেলই বা েকাথায় পাইেব। এবং
বৃȻ ভৃতয্ তাঁহােক অকারেণ ɓতারণাই বা েকন কিরেব।

েছেলিটর সিহতও কেথাপকথন কিরয়া জািনেলন েয, েস িশশুকাল হইেত রাইচরেণর
সিহত এবং রাইচরণেক িপতা বিলয়া জািনত, িকʝ রাইচরণ কখেনা তাহার ɓিত িপতার
Ɏায় বয্বহার কের নাই, অেনকটা ভৃেতয্র ভাব িছল।

অনুকূল মন হইেত সেɃহ দূর কিরয়া বিলেলন, "িকʝ রাইচরণ, তুই আর আমােদর
ছায়া মাড়াইেত পাইিব না।'

রাইচরণ করেজােড় গদ্গদ কেȥ বিলল, "ɓভু বৃȻ বয়েস েকাথায় যাইব।' কȳর্ী
বিলেলন, "আহা থাক্। আমার বাছার কলয্াণ েহৗক। ওেক আিম মাপ কিরলাম।'
Ɏায়পরায়ণ অনুকূল কিহেলন, "েয কাজ কিরয়ােছ উহােক মাপ করা যায় না।' রাইচরণ
অনুকুেলর পা জড়াইয়া কিহল, "আিম কির নাই, ঈɺর কিরয়ােছন।'
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িনেজর পাপ ঈɺেরর ʅেɅ চাপাইবার েচɽা েদিখয়া অনুকূল আেরা িবরǶ হইয়া
কিহেলন, "েয এমন িবɺাসঘাতকতার কাজ কিরয়ােছ তাহােক আর িবɺাস করা কতর্বয্
নয়।'

রাইচরণ ɓভুর পা ছািড়য়া কিহল, "েস আিম নয় ɓভু।'
"তেব েক।'
"আমার অদৃɽ।'

িকʝ এরূপ ৈবিফয়েত েকােনা িশিǸত েলােকর সেɁাষ হইেত পাের না।
রাইচরণ বিলল, "পৃিথবীেত আমার আর-েকহ নাই।'

েফল্না যখন েদিখল েস মুেɈেফর সɁান, রাইচরণ তাহােক এত িদন চুির কিরয়া
িনেজর েছেল বিলয়া অপমািনত কিরয়ােছ, তখন তাহার মেন মেন িকছু রাগ হইল। িকʝ
তথািপ উদারভােব িপতােক বিলল, "বাবা, উহােক মাপ কেরা। বািড়েত থািকেত না দাও,
উহার মািসক িকছু টাকা বরাȶ কিরয়া দাও।'

ইহার পর রাইচরণ েকােনা কথা না বিলয়া একবার পুেȳর মুখ িনরীǸণ কিরল,
সকলেক ɓণাম কিরল; তাহার পর Ⱥােরর বািহর হইয়া পৃিথবীর অগণয্ েলােকর মেধয্
িমিশয়া েগল। মাসােɁ অনুকূল যখন তাহার িঠকানায় িকিȚৎ বৃিȲ পাঠাইেলন তখন েস
টাকা িফিরয়া আিসল। েসখােন েকােনা েলাক নাই।

অȄহায়ণ, ১২৯৮
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ɓথম পিরেȎদ
বৃɃাবন কুȦ মহা ǷুȻ হইয়া আিসয়া তাহার বাপেক কিহল, "আিম এখনই চিললাম।'

বাপ যȗনাথ কুȦ কিহেলন, "েবটা অকৃতȗ, েছেলেবলা হইেত েতােক খাওয়াইেত
পরাইেত েয বয্য় হইয়ােছ তাহার পিরেশাধ কিরবার নাম নাই, আবার েতজ েদেখানা।'

যȗনােথর ঘের েযরূপ অশনবসেনর ɓথা তাহােত খুব েয েবিশ বয্য় হইয়ােছ তাহা
নেহ। ɓাচীন কােলর ঋিষরা আহার এবং পিরȎদ সɣেɅ অসɤব অɯখরেচ জীবন িনবর্াহ
কিরেতন; যȗনােথর বয্বহাের ɓকাশ পাইত েবশভূষা-আহারিবহাের তাঁহারও েসইরূপ
অতুয্ȍ আদশর্ িছল। সɡূণর্ িসিȻলাভ কিরেত পােরন নাই, েস কতকটা আধুিনক সমােজর
েদােষ এবং কতকটা শরীররǸা সɣেɅ ɓকৃিতর কতকগুিল অɎায় িনয়েমর অনুেরােধ।

েছেল যতিদন অিববািহত িছল সিহয়ািছল, িকʝ িববােহর পর হইেত খাওয়া-পরা
সɣেɅ বােপর অতয্Ɂ িবশুȻ আদেশর্র সিহত েছেলর আদেশর্র অৈনকয্ হইেত লািগল।
েদখা েগল েছেলর আদশর্ Ƿমশই আধয্ািȮেকর েচেয় েবিশ আিধেভৗিতেকর িদেক
যাইেতেছ। শীতȄীɿǸুধাতৃɼা-কাতর পািথর্ব সমােজর অনুকরেণ কাপেড়র বহর এবং
আহােরর পিরমাণ উȲেরাȲর বািড়য়া উিঠেতেছ।

এ সɣেɅ িপতাপুেȳ ɓায় বচসা হইেত লািগল। অবেশেষ বৃɃাবেনর ʐীর গুরুতর
পীড়া-কােল কিবরাজ বহুবয্য়সাধয্ এক ঔষেধর বয্বʉা করােত যȗনাথ তাহােতই
কিবরােজর অনিভȗতার পিরচয় পাইয়া তৎǸণাৎ তাহােক িবদায় কিরয়া িদেলন।

বৃɃাবন ɓথেম পােয় ধিরল, তার পের রাগারািগ কিরল, িকʝ েকােনা ফল হইল না।
পȯীর মৃতুয্ হইেল বাপেক ʐীহতয্াকারী বিলয়া গািল িদল।

বাপ বিলেলন, "েকন, ঔষধ খাইয়া েকহ মের না? দামী ঔষধ খাইেলই যিদ বাঁিচত
তেব রাজা- বাদশারা মের েকান্ দুঃেখ! েযমন কিরয়া েতার মা মিরয়ােছ, েতার িদিদমা
মিরয়ােছ, েতার ʐী তাহার েচেয় িক েবিশ ধুম কিরয়া মিরেব।'

বাʈিবক যিদ েশােক অɅ না হইয়া বৃɃাবন িʉরিচেȲ িবেবচনা কিরয়া েদিখত তাহা
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হইেল এ কথায় অেনকটা সাɊনা পাইত। তাহার মা িদিদমা েকহই মিরবার সময় ঔষধ খান
নাই। এ বািড়র এইরূপ সনাতন ɓথা। িকʝ আধুিনক েলােকরা ɓাচীন িনয়েম মিরেতও
চায় না। েয সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন এ েদেশ ইংেরেজর নূতন সমাগম হইয়ােছ,
িকʝ েস সমেয়ও তখনকার েসকােলর েলাক তখনকার একােলর েলােকর বয্বহার েদিখয়া
হতবুিȻ হইয়া অিধক কিরয়া তামাক টািনত।

যাহা েহৗক, তখনকার নবয্ বৃɃাবন ɓাচীন যȗনােথর সিহত িববাদ কিরয়া কিহল,
"আিম চিললাম।'

বাপ তাহােক তৎǸণাৎ যাইেত অনুমিত কিরয়া সবর্সমেǸ কিহেলন, বৃɃাবনেক যিদ
িতিন কখেনা এক পয়সা েদন তেব তাহা েগারǶপােতর সিহত গণয্ হইেব। বৃɃাবনও
সবর্সমেǸ যȗনােথর ধন-Ȅহণ মাতৃরǶপােতর তুলয্ পাতক বিলয়া ʍীকার কিরল। ইহার
পর িপতাপুেȳ ছাড়াছািড় হইয়া েগল।

বহুকাল শািɁর পের এইরূপ একিট েছােটাখােটা িবɐেব Ȅােমর েলাক েবশ একটু
ɓফুɫ হইয়া উিঠল। িবেশষত, যȗনােথর েছেল উȲরািধকার হইেত বিȚত হওয়ার পর
সকেলই িনজ িনজ শিǶ অনুসাের যȗনােথর দুঃসহ পুȳিবেȎদদুঃখ দূর কিরবার েচɽা
কিরেত লািগল। সকেলই বিলল, সামাɎ একটা বউেয়র জɎ বােপর সিহত িববাদ করা
েকবল এ কােলই সɤব।

িবেশষত তাহারা খুব একটা যুিǶ েদখাইল; বিলল, একটা বউ েগেল অনিতিবলেɣ
আর-একটা বউ সংȄহ করা যায়, িকʝ বাপ েগেল িȺতীয় বাপ মাথা খুঁিড়েলও পাওয়া যায়
না। যুিǶ খুব পাকা সেɃহ নাই; িকʝ আমার িবɺাস, বৃɃাবেনর মেতা েছেল এ যুিǶ
শুিনেল অনুতɏ না হইয়া বরং কথিȚৎ আɺʈ হইত।

বৃɃাবেনর িবদায়কােল তাহার িপতা েয অিধক মনঃকɽ পাইয়ািছেলন তাহা েবাধ হয়
না। বৃɃাবন যাওয়ােত এক েতা বয্য়সংেǸপ হইল, তাহার উপর যȗনােথর একটা মহা
ভয় দূর হইল, বৃɃাবন কখন তাঁহােক িবষ খাওয়াইয়া মাের এই আশȇা তাঁহার সবর্দাই
িছল— েয অতয্ɯ আহার িছল তাহার সিহত

িবেষর কɯনা সবর্দা িলɏ হইয়া থািকত। বধূর মৃতুয্র পর এ আশȇা িকিȚৎ
কিময়ািছল এবং পুেȳর িবদােয়র পর অেনকটা িনিɳɁ েবাধ হইল।

েকবল একিট েবদনা মেন বািজয়ািছল। যȗনােথর চাির বৎসরবয়ʅ নািত
েগাকুলচɆেক বৃɃাবন সেȉ লইয়া িগয়ািছল। েগাকুেলর খাওয়া-পরার খরচ অেপǸাকৃত
কম, সুতরাং তাহার ɓিত যȗনােথর েʊহ অেনকটা িনɻন্টক িছল। তথািপ বৃɃাবন যখন
তাহােক িনতাɁই লইয়া েগল তখন অকৃিȳম েশােকর মেধয্ও যȗনােথর মেন মুহূেতর্র
জɎ একটা জমাখরেচর িহসাব উদয় হইয়ািছল; উভেয় চিলয়া েগেল মােস কতটা খরচ
কেম এবং বৎসের কতটা দাঁড়ায়, এবং েয টাকাটা সাɷয় হয় তাহা কত টাকার সুদ।

িকʝ তবু শূɎ গৃেহ েগাকুলচেɆর উপȸব না থাকােত গৃেহ বাস করা কিঠন হইয়া
উিঠল। আজকাল যȗনােথর এমিন মুশিকল হইয়ােছ, পূজার সমেয় েকহ বয্াঘাত কের
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না, খাওয়ার সময় েকহ কািড়য়া খায় না, িহসাব িলিখবার সময় েদায়াত লইয়া পালায়
এমন উপযুǶ েলাক েকহ নাই। িনরুপȸেব ʊানাহার সɡɇ কিরয়া তাঁহার িচȲ বয্াকুল
হইয়া উিঠেত লািগল।

মেন হইল েযন মৃতুয্র পেরই েলােক এইরূপ উৎপাতহীন শূɎতা লাভ কের; িবেশষত
িবছানায় কাঁথায় তাঁহার নািতর কৃত িছȸ এবং বিসবার মাদুের উǶ িশɯ-অিȇত মসীিচʕ
েদিখয়া তাঁহার হৃদয় আেরা অশাɁ হইয়া উিঠত। েসই অিমতাচারী বালকিট দুই বৎসেরর
মেধয্ই পিরবার ধুিত সɡূণর্ অবয্বহাযর্ কিরয়া তুিলয়ািছল বিলয়া িপতামেহর িনকট িবʈর
িতরʅার সʛ কিরয়ািছল; এǸেণ তাহার শয়নগৃেহ েসই শতȄিɂিবিশɽ মিলন পিরতয্Ƕ
চীরখȦ েদিখয়া তাঁহার চǸু ছল্ছল্ কিরয়া আিসল; েসিট পিলতা- ɓʭতকরণ িকɣা অɎ
েকােনা গাড়ʉয্ বয্বহাের না লাগাইয়া যȯপূবর্ক িসʮেক তুিলয়া রািখেলন এবং মেন মেন
ɓিতȗা কিরেলন যিদ েগাকুল িফিরয়া আেস এবং এমন-িক, বৎসের একখািন কিরয়া
ধুিতও নɽ কের তথািপ তাহােক িতরʅার কিরেব না।

িকʝ েগাকুল িফিরল না এবং যȗনােথর বয়স েযন পূবর্ােপǸা অেনক শীȆ শীȆ
বািড়য়া উিঠল এবং শূɎ গৃহ ɓিতিদন শূɎতর হইেত লািগল।

যȗনাথ আর ঘের িʉর থািকেত পােরন না। এমন-িক, মধয্ােʕ যখন সকল সɩাɁ
েলাকইআহারােɁ িনȸাসুখ লাভ কের যȗনাথ হু-হেʈ পাড়ায় পাড়ায় ɟমণ কিরয়া েবড়ান।
তাঁহার এই নীরব মধয্াʕɟমেণর সময় পেথর েছেলরা েখলা পিরতয্াগপূবর্ক িনরাপদ
ʉােন পলায়ন কিরয়া তাঁহার িমতবয্িয়তা সɣেɅ ʉানীয় কিব-রিচত িবিবধ ছেɃাবȻ রচনা
ʫিতগময্ উৈȍঃʍের আবৃিȲ কিরত। পােছ আহােরর বয্াঘাত ঘেট বিলয়া তাঁহার িপতৃদȲ
নাম উȍারণ কিরেত েকহ সাহস কিরত না, এইজɎ সকেলই েʍȎামেত তাঁহার নূতন
নামকরণ কিরত। বুেড়ারা তাঁহােক "যȗনাশ' বিলেতন, িকʝ েছেলরা েকন েয তাঁহােক
"চামিচেক' বিলয়া ডািকত তাহার ʋɽ কারণ পাওয়া যায় না। েবাধ হয় তাঁহার রǶহীন
শীণর্ চেমর্র সিহত উǶ েখচেরর েকােনাɓকার শরীরগত সাদৃɸ িছল।

িȺতীয় পিরেȎদ
একিদন এইরূেপ

আɥতরুȎায়াশীতল Ȅােমর পেথ যȗনাথ মধয্ােʕ েবড়াইেতিছেলন, েদিখেলন একজন
অপিরিচত বালক Ȅােমর েছেলেদর সদর্ার হইয়া উিঠয়া একটা সɡূণর্ নূতন উপȸেবর
পɂা িনেদর্শ কিরেতেছ, অɎাɎ বালেকরা তাহার চিরেȳর বল এবং কɯনার নূতনেȭ
অিভভূত হইয়া কায়মেন তাহার বশ মািনয়ােছ।

অɎ বালেকরা বৃȻেক েদিখয়া েযরূপ েখলায় ভȉ িদত এ তাহা না কিরয়া চট্ কিরয়া
আিসয়া যȗনােথর গােয়র কােছ চাদর ঝাড়া িদল এবং একটা বɅনমুǶ িগরিগিট চাদর
হইেত লাফাইয়া পিড়য়া তাঁহার গা বািহয়া অরণয্ািভমুেখ পলায়ন কিরল—আকিʎক ȳােস
বৃেȻর সবর্শরীর কন্টিকত হইয়া উিঠল। েছেলেদর মেধয্ ভাির একটা আনেɃর কলরব
পিড়য়া েগল। আর িকছু দূর যাইেত-না-যাইেত যȗনােথর ʅɅ হইেত হঠাৎ তাঁহার গামছা
অদৃɸ হইয়া অপিরিচত বালকিটর মাথায় পাগিড়র আকার ধারণ কিরল।
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এই অȗাত মাণবেকর িনকট হইেত এইɓকার নূতন ɓণালীর িশɽাচার ɓাɏ হইয়া
যȗনাথ ভাির সʝɽ হইেলন। েকােনা বালেকর িনকট হইেত এরূপ অসংেকাচ আȮীয়তা
িতিন বহুিদন পান নাই। িবʈর ডাকাডািক কিরয়া এবং নানামত আɺাস িদয়া যȗনাথ
তাহােক কতকটা আয়Ȳ কিরয়া লইেলন।

িজȗাসা কিরেলন, "েতামার নাম কী।'
েস বিলল, "িনতাই পাল।'
"বািড় েকাথায়।'
"বিলব না।'
"বােপর নাম কী।'
"বিলব না।'
"েকন বিলেব না।'
"আিম বািড় ছািড়য়া পলাইয়া আিসয়ািছ।'
"েকন।'
"আমার বাপ আমােক পাঠশালায় িদেত চায়।'
এরূপ েছেলেক পাঠশালায় েদওয়া েয একটা িনʄল অপবয্য় এবং বােপর িবষয়-

বুিȻহীনতার পিরচয় তাহা তৎǸণাৎ যȗনােথর মেন উদয় হইল।
যȗনাথ বিলেলন, "আমার বািড়েত আিসয়া থািকেব?'
বালকিট েকােনা আপিȲ না কিরয়া এমনই িনঃসংেকােচ েসখােন আɷয় Ȅহণ কিরল

েযন েস একটা পথɓাɁবতর্ী তরুতল।
েকবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সɣেɅ এমনই অɧানবদেন িনেজর অিভɓায়মত

আেদশ ɓচার কিরেত লািগল েযন পূবর্ােʕই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া িদয়ােছ। এবং
ইহা লইয়া মােঝ মােঝ গৃহʍামীর সিহত রীিতমত ঝগড়া কিরত। িনেজর েছেলেক পরাʈ
করা সহজ, িকʝ পেরর েছেলর কােছ যȗনাথেক হার মািনেত হইল।

তৃতীয় পিরেȎদ

যȗনােথর ঘের িনতাই পােলর এই অভাবনীয় সমাদর েদিখয়া Ȅােমর েলাক আɳযর্
হইয়া েগল। বুিঝল, বৃȻ আর েবিশ িদন বাঁিচেব না এবং েকাথাকার এই িবেদশী
েছেলটােকই সমʈ িবষয় িদয়া যাইেব।

বালেকর উপর সকেলরই পরম ঈষর্া উপিʉত হইল এবং সকেলই তাহার অিনɽ
কিরবার জɎ কৃতসংকɯ হইল। িকʝ বৃȻ তাহােক বুেকর পাঁজেরর মেতা ঢািকয়া
েবড়াইত।

েছেলটা মােঝ মােঝ চিলয়া যাইেব বিলয়া শাসাইত। যȗনাথ তাহােক ɓেলাভন
েদখাইেতন, "ভাই, েতােক আিম আমার সমʈ িবষয়
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আশয় িদয়া যাইব।' বালেকর বয়স অɯ, িকʝ এই আɺােসর মযর্াদা েস সɡূণর্
বুিঝেত পািরত।

তখন Ȅােমর েলােকরা বালেকর বােপর সɅােন ɓবৃȲ হইল। তাহারা সকেলই বিলল,
"আহা, বাপ-মা'র মেন না-জািন কত কɽই হইেতেছ। েছেলটাও েতা পািপɾ কম নয়!'

বিলয়া েছেলটার উেȶেɸ অকথয্-উȍারেণ গািল ɓেয়াগ কিরত। তাহার এতই েবিশ
ঝাঁজ েয, Ɏায়বুিȻর উেȲজনা অেপǸা তাহােত ʍােথর্র গাȳদাহ েবিশ অনুভূত হইত।

বৃȻ একিদন এক পিথেকর কােছ শুিনেত পাইল, দােমাদর পাল বিলয়া এক বয্িǶ
তাহার িনরুিȶɽ পুেȳর সɅান কিরয়া েবড়াইেতেছ, অবেশেষ এই Ȅােমর অিভমুেখই
আিসেতেছ।

িনতাই এই সংবাদ শুিনয়া অিʉর হইয়া উিঠল; ভাবী িবষয়-আশয় সমʈ তয্াগ কিরয়া
পলায়েনাদয্ত হইল।

যȗনাথ িনতাইেক বারɣার আɺাস িদয়া কিহেলন, "েতামােক আিম এমন ʉােন
লুকাইয়া রািখব েয েকহই খুঁিজয়া পাইেব না। Ȅােমর েলােকরাও না।'

বালেকর ভাির েকৗতূহল হইল; কিহল, "েকাথায় েদখাইয়া দাও-না।'
যȗনাথ কিহেলন, "এখন েদখাইেত েগেল ɓকাশ হইয়া পিড়েব। রােȳ েদখাইব।'
িনতাই এই নূতন রহʒ-আিবɻােরর আɺােস উৎফুɫ হইয়া উিঠল। বাপ অকৃতকাযর্

হইয়া চিলয়া েগেলই বালকেদর সেȉ বািজ রািখয়া একটা লুেকাচুির েখিলেত হইেব
এইরূপ মেন মেন সংকɯ কিরল। েকহ খুঁিজয়া পাইেব না। ভাির মজা। বাপ আিসয়া
সমʈ েদশ খুঁিজয়া েকাথাও তাহার সɅান পাইেব না, েসও খুব েকৗতুক।

মধয্ােʕ যȗনাথ বালকেক গৃেহ রুȻ কিরয়া েকাথায় বািহর হইয়া েগেলন। িফিরয়া
আিসেল িনতাই তাঁহােক ɓɵ কিরয়া কিরয়া অিʉর

কিরয়া তুিলল।
সɅয্া হইেত-না-হইেত বিলল, "চেলা।'
যȗনাথ বিলেলন, "এখেনা রািȳ হয় নাই।'
িনতাই আবার কিহল, "রািȳ হইয়ােছ দাদা, চেলা।'
যȗনাথ কিহেলন, "এখেনা পাড়ার েলাক ঘুমায় নাই।'
িনতাই মুহূতর্ অেপǸা কিরয়াই কিহল, "এখন ঘুমাইয়ােছ, চেলা।'
রািȳ বািড়েত লািগল। িনȸাতুর িনতাই বহুকেɽ িনȸাসɣরেণর ɓাণপণ েচɽা কিরয়াও

বিসয়া বিসয়া ঢুিলেত আরɤ কিরল। রািȳ দুই ɓহর হইেল যȗনাথ িনতাইেয়র হাত
ধিরয়া িনিȸত Ȅােমর অɅকার পেথ বািহর হইেলন।আর-েকােনা শə নাই, েকবল থািকয়া
থািকয়া কুকুর েঘউ েঘউ কিরয়া ডািকয়া উিঠল এবং েসই শেə িনকেট এবং দূের যতগুেলা
কুকুর িছল সকেল তারʍের েযাগ িদল। মােঝ মােঝ িনশাচর পǸী পদশেə ȳʈ হইয়া
ঝট্পট্ কিরয়া বেনর মধয্ িদয়া উিড়য়া েগল। িনতাই ভেয় যȗনােথর হাত দৃঢ় কিরয়া
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ধিরল।
অেনক মাঠ ভািঙয়া অবেশেষ এক জȉেলর মেধয্ এক েদবতাহীন ভাঙা মিɃের

উভেয় িগয়া উপিʉত হইল। িনতাই িকিȚৎ Ǹুণ্নʍের কিহল, "এইখােন?'
েযরূপ মেন কিরয়ািছল েসরূপ িকছুই নয়। ইহার মেধয্ েতমন রহʒ নাই। িপতৃ-

গৃহতয্ােগর পর এমন েপােড়া মিɃের তাহােক মােঝ মােঝ রািȳযাপন কিরেত হইয়ােছ।
ʉানটা যিদও লুেকাচুির েখলার পেǸ মɃ নয়, িকʝ তবু এখান হইেত সɅান কিরয়া বািহর
করা িনতাɁ অসɤব নেহ।

যȗনাথ মিɃেরর মধয্ হইেত একখȦ পাথর উঠাইয়া েফিলেলন। বালক েদিখল িনেɠ
একটা ঘেরর মেতা এবং েসখােন ɓদীপ șিলেতেছ। েদিখয়া অতয্Ɂ িবʎয় এবং েকৗতূহল
হইল, েসইসেȉ ভয়ও কিরেত লািগল। একিট মই বািহয়া যȗনাথ নািময়া েগেলন, তাঁহার
পɳােত িনতাইও ভেয় ভেয় নািমল।

নীেচ িগয়া েদিখল চাির িদেক িপতেলর কলস। মেধয্ একিট আসন এবং তাহার
সɦুেখ িসঁদুর, চɃন, ফুেলর মালা, পূজার উপকরণ। বালক েকৗতূহল-িনবৃিȲ কিরেত
িগয়া েদিখল, ঘড়ায় েকবল টাকা এবং েমাহর।

যȗনাথ কিহেলন, "িনতাই, আিম বিলয়ািছলাম আমার সমʈ টাকা েতামােক িদব।
আমার অিধক িকছু নাই, সেব এই ক'িট মাȳ ঘড়া আমার সɣল। আজ আিম ইহার সমʈই
েতামার হােত িদব।'

বালক লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, "সমʈই! ইহার একিট টাকাও তুিম লইেব না?'
"যিদ লই তেব আমার হােত েযন কুɾ হয়। িকʝ একটা কথা আেছ।
যিদ কখেনা আমার িনরুেȶশ নািত েগাকুলচɆ িকɣা তাহার েছেল িকɣা তাহার েপৗȳ

িকɣা তাহার ɓেপৗȳ িকɣা তাহার বংেশর েকহ আেস তেব তাহার িকɣা তাহােদর হােত
এই-সমʈ টাকা গিনয়া িদেত হইেব।'

বালক মেন কিরল, যȗনাথ পাগল হইয়ােছ। তৎǸণাৎ ʍীকার কিরল, "আȎা।'
যȗনাথ কিহেলন, "তেব এই আসেন বইস।'
"েকন।'
"েতামার পূজা হইেব।'
"েকন।'
"এইরূপ িনয়ম।'
বালক আসেন বিসল। যȗনাথ তাহার কপােল চɃন িদেলন, িসঁদুেরর িটপ িদয়া

িদেলন, গলায় মালা িদেলন; সɦুেখ বিসয়া িবড়্ িবড়্ কিরয়া মɍ পিড়েত লািগেলন।
েদবতা হইয়া বিসয়া মɍ শুিনেত িনতাইেয়র ভয় কিরেত লািগল; ডািকল, "দাদা।'
যȗনাথ েকােনা উȲর না কিরয়া মɍ পিড়য়া েগেলন।
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অবেশেষ এক-একিট ঘড়া বহু কেɽ টািনয়া বালেকর সɦুেখ ʉািপত কিরয়া উৎসগর্
কিরেলন এবং ɓেতয্কবার বলাইয়া লইেলন, "যুিধিɾর কুেȦর পুȳ গদাধর কুȦ তʒ পুȳ
ɓাণকৃɼ কুȦ তʒ পুȳ পরমানɃ কুȦ তʒ পুȳ যȗনাথ কুȦ তʒ পুȳ বৃɃাবন কুȦ
তʒ পুȳ েগাকুলচɆ কুȦেক িকɣা তাহার পুȳ অথবা েপৗȳ অথবা ɓেপৗȳেক িকɣা তাহার
বংেশর Ɏাযয্ উȲরািধকারীেক এই-সমʈ টাকা গিনয়া িদব।'

এইরূপ বার বার আবৃিȲ কিরেত কিরেত েছেলটা হতবুিȻর মেতা হইয়া আিসল।
তাহার িজʙা Ƿেম জড়াইয়া আিসল। যখন অনুɾান সমাɏ হইয়া েগল তখন দীেপর ধূম ও
উভেয়র িনɺাসবাযুেত েসই Ǹুȸ গʙর বাʀাȎɇ হইয়া আিসল। বালেকর তালু শুɻ হইয়া
েগল, হাত-পা șালা কিরেত লািগল, ɺাস েরাধ হইবার উপǷম হইল।

ɓদীপ ɧান হইয়া হঠাৎ িনিবয়া েগল। অɅকাের বালক অনুভব কিরল যȗনাথ মই
বািহয়া উপের উিঠেতেছ।

বয্াকুল হইয়া কিহল, "দাদা, েকাথায় যাও।'
যȗনাথ কিহেলন, "আিম চিললাম। তুই এখােন থাক্— েতােক আর েকহই খুঁিজয়া

পাইেব না। িকʝ মেন রািখস, যȗনােথর েপৗȳ বৃɃাবেনর পুȳ েগাকুলচɆ।'

বিলয়া উপের উিঠয়াই মই তুিলয়া লইেলন। বালক রুȻɺাস কȥ হইেত বহুকেɽ
বিলল, "দাদা, আিম বাবার কােছ যাব।'

যȗনাথ িছȸমুেখ পাথর চাপা িদেলন এবং কান পািতয়া শুিনেলন িনতাইআরএকবার
রুȻকেȥ ডািকল, "বাবা।'

তার পের একটা পতেনর শə হইল, তার পের আর েকােনা শə হইল না।
যȗনাথ এইরূেপ যেǸর হেʈ ধন সমপর্ণ কিরয়া েসই ɓʈরখেȦর উপর মািট চাপা

িদেত লািগেলন। তাহার উপের ভাঙা মিɃেরর ইঁট বািল ʈূপাকার কিরেলন। তাহার উপর
ঘােসর চাপড়া বসাইেলন, বেনর গুɱ েরাপণ কিরেলন। রািȳ ɓায় েশষ হইয়া আিসল,
িকʝ িকছুেতই েস ʉান হইেত নিড়েত পািরেলন না। থািকয়া থািকয়া েকবলই মািটেত
কান পািতয়া শুিনেত লািগেলন। মেন হইেত লািগল, েযন অেনক দূর হইেত, পৃিথবীর
অতলʋশর্ হইেত একটা ǷɃনȿিন উিঠেতেছ। মেন হইল েযন রািȳর আকাশ েসই
একমাȳ শেə পিরপূণর্ হইয়া উিঠেতেছ, পৃিথবীর সমʈ িনিȸত েলাক েযন েসই শেə শযয্ার
উপের জািগয়া উিঠয়া কান পািতয়া বিসয়া আেছ।

বৃȻ অিʉর হইয়া েকবলই মািটর উপের মািট চাপাইেতেছ। েযন এমিন কিরয়া
েকােনামেত পৃিথবীর মুখ চাপা িদেত চােহ। ঐ েক ডােক "বাবা'।

বৃȻ মািটেত আঘাত কিরয়া বেল, "চুপ কর্। সবাই শুিনেত পাইেব।'
আবার েক ডােক "বাবা'।
েদিখল েরৗȸ উিঠয়ােছ। ভেয় মিɃর ছািড়য়া মােঠ বািহর হইয়া পিড়ল।
েসখােনও েক ডািকল, "বাবা।' যȗনাথ সচিকত হইয়া িপছন িফিরয়া েদিখেলন
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বৃɃাবন।

বৃɃাবন কিহল, "বাবা, সɅান পাইলাম আমার েছেল েতামার ঘের লুকাইয়া আেছ,
তাহােক দাও।'

বৃȻ েচাখ মুখ িবকৃত কিরয়া বৃɃাবেনর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া বিলল, "েতার েছেল?'

বৃɃাবন কিহল, "হাঁ েগাকুল— এখন তাহার নাম িনতাই পাল, আমার নাম দােমাদর।
কাছাকািছ সবর্ȳই েতামার খয্ািত আেছ, েসইজɎআমরা লȔায় নাম পিরবতর্ন কিরয়ািছ,
নিহেল েকহ আমােদর নাম উȍারণ কিরত না।'

বৃȻ দশ অȉুিল Ⱥারা আকাশ হাৎড়াইেত হাৎড়াইেত েযন বাতাস আঅঁকিড়য়া ধিরবার
েচɽা কিরয়া ভূতেল পিড়য়া েগল। েচতনা লাভ কিরয়া যȗনাথ বৃɃাবনেক মিɃের টািনয়া
লইয়া

েগল। কিহল, "কাɇা শুিনেত পাইেতছ?' বৃɃাবন কিহল, "না।' "কান পািতয়া েশােনা
েদিখ বাবা বিলয়া েকহ ডািকেতেছ?' বৃɃাবন কিহল, "না।' বৃȻ তখন েযন ভাির িনিɳɁ
হইল। তাহার পর হইেত বৃȻ সকলেক িজȗাসা কিরয়া েবড়ায়, "কাɇা

শুিনেত পাইেতছ?' পাগলািমর কথা শুিনয়া সকেলই হােস। অবেশেষ বৎসর চােরক
পের বৃেȻর মৃতুয্র িদন উপিʉত হইল।

যখন েচােখর উপর হইেত জগেতর আেলা িনিবয়া আিসল এবং ɺাস রুȻɓায় হইল
তখন িবকােরর েবেগ সহসা উিঠয়া বিসল; একবার দুই হেʈ চাির িদক হাৎড়াইয়া মুমূষূর্
কিহল, "িনতাই আমার মইটা েক উিঠেয় িনেল।'

েসই বায়ুহীন আেলাকহীন মহাগʙর হইেত উিঠবার মই খুঁিজয়া না পাইয়া আবার েস
ধুপ্ কিরয়া িবছানায় পিড়য়া েগল। সংসােরর লুেকাচুির েখলায় েযখােন কাহােকও খুঁিজয়া
পাওয়া যায় না েসইখােন অɁিহর্ত হইল।

েপৗষ ১২৯৮
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11.1

পরািজত শা সুজা ঔরȜীেবর ভেয় পলায়ন কিরয়া আরাকান-রােজরআিতথয্ Ȅহণ কেরন।
সেȉ িতন সুɃরী কɎা িছল। আরাকান-রােজর ইȎা হয়, রাজপুȳেদর সিহত তাহােদর
িববাহ েদন। েসই ɓʈােব শা সুজা িনতাɁ অসেɁাষ ɓকাশ করােত একিদন রাজারআেদেশ
তাঁহােক ছলǷেম েনৗকােযােগ নদীমেধয্ লইয়া েনৗকা ডুবাইয়া িদবার েচɽা করা হয়। েসই
িবপেদর সময় কিনɾা বািলকা আিমনােক িপতা ʍয়ং নদীমেধয্ িনেǸপ কেরন। েজয্ɾা
কɎা আȮহতয্া কিরয়া মের। এবং সুজার একিট িবɺাসী কমর্চারী রহমতআিল জুিলখােক
লইয়া সাঁতার িদয়া পালায়, এবং সুজা যুȻ কিরেত কিরেত মেরন।

আিমনা খরেʏােত ɓবািহত হইয়া ৈদবǷেম অনিতিবলেɣ এক ধীবেরর জােল উȻৃত
হয় এবং তাহারই গৃেহ পািলত হইয়া বেড়া হইয়া উেঠ।

ইিতমেধয্ বৃȻ রাজার মৃতুয্ হইয়ােছ এবং যুবরাজ রােজয্ অিভিষǶ হইয়ােছন।

11.2

একিদন সকােল বৃȻ ধীবর আিসয়া আিমনােক ভরৎসনা কিরয়া কিহল, "িতিɇ।'

ধীবর আরাকান ভাষায় আিমনার নূতন নামকরণ কিরয়ািছল— "িতিɇ, আজ সকােল
েতার হইল কী। কাজকেমর্ েয এেকবাের হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জােল আঠা
েদওয়া হয় নাই, আমার েনৗেকা- -'

আিমনা ধীবেরর কােছ আিসয়া আদর কিরয়া কিহল, "বুঢ়া, আজ আমার িদিদ
আিসয়ােছন, তাই আজ ছুিট।'

"েতার আবার িদিদ েক ের িতিɇ।'
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জুিলখা েকাথা হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, "আিম।'
বৃȻ অবাক হইয়া েগল। তার পর জুিলখার অেনক কােছ আিসয়া ভােলা কিরয়া তাহার

মুখ িনরীǸণ কিরয়া েদিখল।
খপ কিরয়া িজȗাসা কিরল, "তুই কাজ-কাম িকছু জািনস?'
আিমনা কিহল, "বুঢ়া, িদিদর হইয়া আিম কাজ কিরয়া িদব। িদিদ কাজ কিরেত

পািরেব না।'
বৃȻ িকয়ৎǸণ ভািবয়া িজȗাসা কিরল, "তুই থািকিব েকাথায়।'

জুিলখা বিলল, "আিমনার কােছ।'
বৃȻ ভািবল, এও েতা িবষম িবপদ। িজȗাসা কিরল, "খাইিব কী।'

জুিলখা বিলল "তাহার উপায় আেছ'— বিলয়া অবȗাভের ধীবেরর সɦুেখ একটা
ʍণর্মুȸা েফিলয়া িদল।

আিমনা েসটা কুড়াইয়া ধীবেরর হােত তুিলয়া িদয়া চুিপচুিপ কিহল, "বুঢ়া, আর-েকােনা
কথা কিহস না। তুই কােজ যা, েবলা হইয়ােছ।'

জুিলখা ছȹেবেশ নানা ʉােন ɟমণ কিরয়া অবেশেষআিমনার সɅান পাইয়া কী কিরয়া
ধীবেরর কুিটের আিসয়া উপিʉত হইয়ােছ েস-সমʈ কথা বিলেত েগেল িȺতীয় আর-একিট
কািহনী হইয়া পেড়। তাহার রǸাকতর্া রহমত েশখ ছȹনােম আরাকান রাজসভায় কাজ
কিরেতেছ।

11.3

েছােটা নদীিট বিহয়া যাইেতিছল এবং ɓথম Ȅীেɿর শীতল ɓভাতবায়ুেত ৈকলু গােছর
রǶবণর্ পুʀমȜরী হইেত ফুল ঝিরয়া পিরেতিছল।

গােছর তলায় বিসয়া জুিলখা আিমনােক কিহল, "ঈɺর েয আমােদর দুই ভȀীেক
মৃতুয্র হাত হইেত রǸা কিরয়ােছন েস েকবল িপতার হতয্ার ɓিতেশাধ লইবার জɎ।
নিহেল আর েতা েকােনা কারণ খুঁিজয়া পাই না।'

আিমনা নদীর পরপাের সবর্ােপǸা দূরবতর্ী, সবর্ােপǸা ছায়াময় বনেɷণীর িদেক দৃিɽ
েমিলয়া ধীের ধীের কিহল, "িদিদ, আর ও-সব কথা বিলস েন ভাই। আমার এই পৃিথবীটা
একরকম েবশ লািগেতেছ। মিরেত চায় েতা পুরুষগুেলা কাটাকািট কিরয়া মরুক েগ,
আমার এখােন েকােনা দুঃখ নাই।'

জুিলখা বিলল, "িছ িছ আিমনা, তুই িক শাহজাদার ঘেরর েমেয়। েকাথায় িদিɫর
িসংহাসন আর েকাথায় আরাকােনর ধীবেরর কুিটর।'

আিমনা হািসয়া কিহল, "িদিদ, িদিɫর িসংহাসেনর েচেয় আমার বুঢ়ার এই কুিটর এবং
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এই ৈকলু গােছর ছায়া যিদ েকােনা বািলকার েবিশ ভােলা লােগ তাহােত িদিɫর িসংহাসন
এক িবʮ অʫপাত কিরেব না।'

জুিলখা কতকটা আনমেন কতকটা আিমনােক কিহল, "তা েতােক েদাষ েদওয়া যায়
না, তুই তখন িনতাɁ েছােটা িছিল— িকʝ একবার ভািবয়া েদখ্ িপতা েতােক সব েচেয়
েবিশ ভােলাবািসেতন বিলয়া েতােকই ʍহেʈ জেল েফিলয়া িদয়ািছেলন। েসই িপতৃদȲ
মৃতুয্র েচেয় এই জীবনেক েবিশ িɓয় ȗান কিরস না। তেব যিদ ɓিতেশাধ তুিলেত পািরস
তেবই জীবেনর অথর্ থােক।'

আিমনা চুপ কিরয়া দূের চািহয়া রিহল। িকʝ েবশ বুঝা েগল, সকল কথা সেȱও
বািহেরর এই বাতাস এবং গােছর ছায়া এবং আপনার নবেযৗবন এবং কী-একটা সুখʎৃিত
তাহােক িনমȀ কিরয়া রািখয়ািছল।

িকছুǸণ পের একটা দীঘর্িনɺাস েফিলয়া কিহল, "িদিদ, তুিম একটু অেপǸা কেরা
ভাই, আমার ঘেরর কাজ বািক আেছ। আিম না রাঁিধয়া িদেল বুঢ়া খাইেত পাইেব না।'

তৃতীয় পিরেȎদ

জুিলখা আিমনার অবʉা িচɁা কিরয়া ভাির িবমষর্ হইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।
এমন সময় হঠাৎ ধুপ্ কিরয়া একটা লেɢর শə হইল এবং পɳাৎ হইেত েক একজন
জুিলখার েচাখ িটিপয়া ধিরল।

জুিলখা ȳʈ হইয়া কিহল, "েকও।'
ʍর শুিনয়া যুবক েচাখ ছািড়য়া িদয়া সɦুেখ আিসয়া দাঁড়াইল, জুিলখার মুেখর িদেক

চািহয়া অɧানবদেন কিহল, "তুিম েতা িতিɇ নও।' েযন জুিলখা বরাবর আপনােক "িতিɇ'
বিলয়া চালাইবার েচɽা কিরেতিছল, েকবল যুবেকর অসামাɎ তীǺবুিȻর কােছ সমʈ
চাতুরী ɓকাশ হইয়া পিড়য়ােছ।

জুিলখা বসন সɣরণ কিরয়া দৃɏভােব উিঠয়া দাঁড়াইয়া দুই চেǸ অিȀবাণ িনেǸপ
কিরল। িজȗাসা কিরল, "েক তুিম।'

যুবক কিহল, "তুিম আমােক েচন না িতিɇ জােন। িতিɇ েকাথায়।'
িতিɇ েগালেযাগ শুিনয়া বািহর হইয়া আিসল। জুিলখার েরাষ এবং যুবেকর হতবুিȻ

িবিʎতমুখ েদিখয়া আিমনা উৈȍঃʍের হািসয়া উিঠল।
কিহল, িদিদ, ওর কথা তুিম িকছু মেন কিরেয়া না। ও িক মানুষ, ও একটা বেনর

মৃগ। যিদ িকছু েবয়াদিপ কিরয়া থােক আিম উহােক শাসন কিরয়া িদব।— দািলয়া, তুিম
কী কিরয়ািছেল।'

যুবক তৎǸণাৎ কিহল, "েচাখ িটিপয়া ধিরয়ািছলাম। আিম মেন কিরয়ািছলাম িতিɇ।
িকʝ ও েতা িতিɇ নয়।'

িতিɇ সহসা দুঃসহ েǷাধ ɓকাশ কিরয়া উিঠয়া কিহল, "েফর! েছােটা মুেখ বেড়া
কথা! কেব তুিম িতিɇর েচাখ িটিপয়াছ। েতামার েতা সাহস কম নয়।"
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যুবক কিহল, "েচাখ িটিপেত েতা খুব েবিশ সাহেসর দরকার কের না; িবেশষত পূেবর্র
অভয্াস থািকেল। িকʝ সতয্ বিলেতিছ িতিɇ, আজ একটু ভয় পাইয়া িগয়ািছলাম।'

বিলয়া েগাপেন জুিলখার ɓিত অȉুিল িনেদর্শ কিরয়া আিমনার মুেখর িদেক চািহয়া
িনঃশেə হািসেত লািগল।

আিমনা কিহল, "না, তুিম অিত ববর্র, শাহজাদীর সɦুেখ দাঁড়াইবার েযাগয্ নও।
েতামােক সহবত িশǸা েদওয়া আবɸক। েদেখা, এমিন কিরয়া েসলাম কেরা।'

বিলয়া আিমনা তাহার েযৗবনমȜিরত তনুলতা অিত মধুর ভিȉেত নত কিরয়া
জুিলখােক েসলাম কিরল। যুবক বহুকেɽ তাহার িনতাɁ অসɡূণর্ অনুকরণ কিরল।

বিলল, "এমিন কিরয়া িতন পা িপছু হিঠয়া আইস।' যুবক িপছু হিঠয়া আিসল।
"আবার েসলাম কেরা।' আবার েসলাম কিরল।
এমিন কিরয়া িপছু হঠাইয়া, েসলাম করাইয়া, আিমনা যুবকেক কুিটেরর Ⱥােরর কােছ

লইয়া েগল।
কিহল, "ঘের ɓেবশ কেরা।' যুবক ঘের ɓেবশ কিরল।
আিমনা বািহর হইেত ঘেরর Ⱥার রুȻ কিরয়া িদয়া কিহল, "একটু ঘেরর কাজ কেরা।

আগুনটা șালাইয়া রােখা।' বিলয়া িদিদর পােশ আিসয়া বিসল।
কিহল, "িদিদ, রাগ কিরস েন ভাই, এখানকার মানুষগুেলা এইরকেমর। হাড় șালাতন

হইয়া েগেছ।'
িকʝ আিমনার মুেখ িকɣা বয্বহাের তাহার লǸণ িকছুই ɓকাশ পায় না। বরং অেনক

িবষেয় এখানকার মানুেষর ɓিত তাহার িকছু অɎায় পǸপাত েদখা যায়।
জুিলখা যথাসাধয্ রাগ ɓকাশ কিরয়া কিহল, "বাʈিবক আিমনা, েতার বয্বহাের আিম

আɳযর্ হইয়া েগিছ, একজন বািহেরর যুবক আিসয়া েতােক ʋশর্ কিরেত পাের এত বেড়া
তাহার সাহস।'

আিমনা িদিদর সিহত েযাগ িদয়া কিহল, "েদখ্ েদিখ েবান। যিদ েকােনা বাদশাহ িকɣা
নবােবর েছেল এমন বয্বহার কিরত, তেব তাহােক অপমান কিরয়া দূর কিরয়া িদতাম।'

জুিলখার িভতেরর হািস আর বাধা মািনল না; হািসয়া উিঠয়া কিহল, "সতয্ কিরয়া
বল্ েদিখ আিমনা, তুই েয বিলেতিছিল পৃিথবীটা েতার বেড়া ভােলা লািগেতেছ, েস িক ঐ
ববর্র যুবকটার জɎ।'

আিমনা কিহল, "তা সতয্ কথা বিল িদিদ, ও আমার অেনক উপকার কের। ফুলটা
ফলটা পািড়য়া েদয়, িশকার কিরয়া আেন, একটা-িকছু কাজ কিরেত ডািকেল ছুিটয়া
আেস। অেনকবার মেন কির উহােক শাসন কিরব। িকʝ েস েচɽা বৃথা। যিদ খুব েচাখ
রাঙাইয়া বিল, দািলয়া, েতামার ɓিত আিম ভাির অসʝɽ হইয়ািছ— দািলয়া মুেখর িদেক
চািহয়া পরম েকৗতুেক িনঃশেə হািসেত থােক, এেদর েদেশ পিরহাস েবাধ কির এইরকম;
দু-ঘা মািরেল ভাির খুিশ হইয়া উেঠ, তাহাও পরীǸা কিরয়া েদিখয়ািছ। ঐ েদেখা-না, ঘের
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পুিরয়া রািখয়ািছ— বেড়া আনেɃ আেছ, Ⱥার খুিলেলই েদিখেত পাইব মুখ চǸু লাল
কিরয়া মেনর সুেখ আগুেন ফুঁ িদেতেছ। ইহােক লইয়া কী কির বল্ েতা েবান। আিম েতা
আর পািরয়া উিঠ না।'

জুিলখা কিহল, "আিম েচɽা েদিখেত পাির।'
আিমনা হািসয়া িমনিত কিরয়া বিলল, "েতার দুিট পােয় পিড় েবান। ওেক আর তুই

িকছু বিলস না।'
এমন কিরয়া বিলল, েযন ঐ যুবকিট আিমনার একিট বেড়া সােধর েপাষা হিরণ,

এখেনা তাহার বɎ ʍভাব দূর হয় নাই— পােছ অɎ েকােনা মানুষ েদিখেল ভয় পাইয়া
িনরুেȶশ হয় এমন আশȇা আেছ।

এমন সময় ধীবর আিসয়া কিহল, আজ দািলয়া আেস নাই িতিɇ?'
"আিসয়ােছ।'
"েকাথায় েগল।'
"েস বেড়া উপȸব কিরেতিছল, তাই তাহােক ঐ ঘের পুিরয়া রািখয়ািছ।'
বৃȻ িকছু িচɁািɉত হইয়া কিহল, "যিদ িবরǶ কের সিহয়া থািকস। অɯ বয়েস অমন

সকেলই দুরɁ হইয়া থােক। েবিশ শাসন কিরস না। দািলয়া কাল এক থলু িদয়া আমার
কােছ িতনিট মাছ লইয়ািছল।' (থলু অেথর্ ʍণর্মুȸা)

আিমনা কিহল, "ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আিম তাহার কােছ দুই থলু আদায় কিরয়া
িদব, একিটও মাছ িদেত হইেব না।'

বৃȻ তাহার পািলত কɎার এত অɯ বয়েস এমন চাতুরী এবং িবষয়বুিȻ েদিখয়া
পরম ɓীত হইয়া তাহার মাথায় সেʊহ হাত বুলাইয়া চিলয়া েগল।

চতুথর্ পিরেȎদ
আɳযর্ এই, দািলয়ার আসা যাওয়া সɣেɅ জুিলখার Ƿেম আর আপিȲ রিহল না।

ভািবয়া েদিখেল, ইহােত আɳযর্ নাই। কারণ, নদীর েযমন এক িদেক েʏাত এবং আর-
এক িদেক কূল, রমণীর েসইরূপ হৃদয়ােবগ এবং েলাকলȔা। িকʝ, সভয্সমােজর বািহের
আরাকােনর ɓােɁ এখােন েলাক েকাথায়।

এখােন েকবল ঋতুপযর্ােয় তরু মুȜিরত হইেতেছ; এবং সɦুেখর নীলা নদী বষর্ায়
ʌীত, শরেত ʍȎ এবং Ȅীেɿ Ǹীণ হইেতেছ; পািখর উȓিসত কȥʍের সমােলাচনার
েলশমাȳ নাই; এবং দিǸণবায়ু মােঝ মােঝ পরপােরর Ȅাম হইেত মানবচেǷর গুȜনȿিন
বিহয়া আেন, িকʝ কানাকািন আেন না।

পিততঅȞািলকার উপেরǷেম েযমন অরণয্ জেɄ এখােন িকছু িদন থািকেল েসইরূপ
ɓকৃিতর েগাপনআǷমেণ েলৗিককতার মানবিনিমর্ত দৃঢ় িভিȲ Ƿেম অলিǸতভােব ভািঙয়া
যায় এবং চতুিদর্েক ɓাকৃিতক জগেতর সিহত সমʈ একাকার হইয়া আেস। দুিট সমেযাগয্
নরনারীর িমলনদৃɸ েদিখেত রমণীর েযমন সুɃর লােগ এমন আর-িকছু নয়। এত রহʒ,
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এত সুখ, এত অতলʋশর্ েকৗতূহেলর িবষয় তাহার পেǸ আর-িকছুই হইেত পাের না।
অতএব এই ববর্রকুিটেরর মেধয্ িনজর্ন দািরেȸয্র ছায়ায় যখন জুিলখার কুলগবর্ এবং
েলাকমযর্াদার ভাব আপিনই িশিথল হইয়া আিসল তখন পুিʀত ৈকলুতরুȎােয় আিমনা
এবং দািলয়ার িমলেনর এই এক মেনাহর েখলা েদিখেত তাহার বেড়া আনɃ হইত।

েবাধ কির তাহারও তরুণ হৃদেয়র একটা অপিরতৃɏ আকাȈা জািগয়া উিঠত এবং
তাহােক সুেখ দুঃেখ চȚল কিরয়া তুিলত। অবেশেষ এমন হইল, েকােনািদন যুবেকর
অিসেত িবলɣ হইেল আিমনা েযমন উৎকিȥত হইয়া থািকত জুিলখাও েতমিন আȄেহর
সিহত ɓতীǸা কিরত এবং উভেয় একȳ হইেল িচȳকর িনেজর সদয্-সমাɏ ছিব ঈষৎ
দূর হইেত েযমন কিরয়া েদেখ েতমিন কিরয়া সেʊেহ সহােʒ িনরীǸণ কিরয়া েদিখত।
েকােনা েকােনা িদন েমৗিখক ঝগড়াও কিরত, ছল কিরয়া ভরৎসনা কিরত, আিমনােক গৃেহ
রুȻ কিরয়া যুবেকর িমলনােবগ ɓিতহত কিরত।

সɥাট এবং আরেণয্র মেধয্ একটা সাদৃɸ আেছ। উভেয় ʍাধীন, উভেয়ই ʍরােজয্র
একািধপিত, উভয়েকই কাহােরা িনয়ম মািনয়া চিলেত হয় না। উভেয়র মেধয্ই ɓকৃিতর
একটা ʍাভািবক বৃহȱ এবং সরলতা আেছ। যাহারা মাঝাির, যাহারা িদনরািȳ েলাকশােʐর
অǸর িমলাইয়া জীবন যাপন কের, তাহারাই িকছু ʍতɍ েগােছর হয়। তাহারাই বেড়ার
কােছ দাস, েছােটার কােছ ɓভু এবং অʉােন িনতাɁ িকংবতর্বয্িবমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। ববর্র
দািলয়া ɓকৃিত-সɥাȗীর উȎৃȈল েছেল, শাহজাদীর কােছ েকােনা সংেকাচ িছল না, এবং
শাহজাদীরাও তাহােক সমকǸ েলাক বিলয়া িচিনেত পািরত। সহাʒ, সরল, েকৗতুকিɓয়,
সকল অবʉােতই িনভর্ীক, অসংকুিচত তাহার চিরেȳ দািরেȸয্র েকােনা লǸণই িছল না।

িকʝ এই-সকল েখলার মেধয্ এক-একবার জুিলখার হৃদয়টা হায়হায় কিরয়া উিঠত;
ভািবত, সɥাটপুȳীর জীবেনর এই িক পিরণাম!

একিদন ɓােত দািলয়া আিসবামাȳ জুিলখা তাহার হাত চািপয়া কিহল, "দািলয়া,
এখানকার রাজােক েদখাইয়া িদেত পার?'

"পাির। েকন বেলা েদিখ।'
"আমার একটা েছারা আেছ, তাহার বুেকর মেধয্ বসাইেত চাই।'
ɓথেম দািলয়া িকছু আɳযর্ হইয়া েগল। তাহার পের জুিলখার িহংসাɓখর মুেখর িদেক

চািহয়া তাহার সমʈ মুখ হািসেত ভিরয়া েগল; েযন এতবেড়া মজার কথা েস ইিতপূেবর্
কখেনা েশােন নাই।— যিদ পিরহাস বেলা েতা এই বেট, রাজপুȳীর উপযুǶ। েকােনা
কথা নাই, বাতর্া নাই, ɓথম আলােপই একখািন েছারার আধখানা একটা জীবɁ রাজার
বেǸর মেধয্ চালনা কিরয়া িদেল এইরূপ অতয্Ɂ অɁরȉ বয্বহাের রাজাটা হঠাৎ িকরূপ
অবাক হইয়া যায়, েসই িচȳ Ƿমাগত তাহার মেন উিদত হইয়া তাহার িনঃশə েকৗতুকহািস
থািকয়া থািকয়া উȍহােʒ পিরণত হইেত লািগল।

পȚম পিরেȎদ
তাহার পরিদনই রহমত েশখ জুিলখােক েগাপেন পȳ িলিখল েয, "আরাকােনর নূতন
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রাজা ধীবেরর কুিটের দুই ভȀীর সɅান পাইয়ােছন এবং েগাপেনআিমনােক েদিখয়া অতয্Ɂ
মুǿ হইয়ােছন

- তাহােক িববাহােথর্ অিবলেɣ ɓাসােদ আিনবার আেয়াজন কিরেতেছন। ɓিতিহংসার
এমন সুɃর অবসর আর পাওয়া যাইেব না।'

তখন জুিলখা দৃঢ়ভােব আিমনার হাত ধিরয়া কিহল, "ঈɺেরর ইȎা ʋɽই েদখা
যাইেতেছ। আিমনা, এইবার েতার জীবেনর কতর্বয্ পালন কিরবার সময় আিসয়ােছ—
এখন আর েখলা ভােলা েদখায় না।'

দািলয়া উপিʉত িছল, আিমনা তাহার মুেখর িদেক চািহল; েদিখল েস সেকৗতুেক
হািসেতেছ।

আিমনা তাহার হািস েদিখয়া মমর্াহত হইয়া কিহল, "জান দািলয়া? —আিম রাজবধূ
হইেত যাইেতিছ।'

দািলয়া হািসয়া বিলল, "েস েতা েবিশǸেণর জɎ নয়।'
আিমনা পীিড়ত িবিʎত িচেȲ মেন মেন ভািবল, "বাʈিবকই এ বেনর মৃগ, এর সেȉ

মানুেষর মেতা বয্বহার করা আমারই পাগলািম।'
আিমনা দািলয়ােকআর একটু সেচতন কিরয়া তুিলবার জɎ কিহল, "রাজােক মািরয়া

আর িক আিম িফিরব।'
দািলয়া কথাটা সংগত ȗান কিরয়া কিহল, "েফরা কিঠন বেট।'
আিমনার সমʈ অɁরাȮা এেকবাের ɧান হইয়া েগল।
জুিলখার িদেক িফিরয়া িনɺাস েফিলয়া কিহল, "িদিদ, আিম ɓʭত আিছ।'
এবং দািলয়ার িদেক িফিরয়া িবȻ অɁের পিরহােসর ভান কিরয়া কিহল, "রানী হইয়াই

আিম ɓথেম েতামােক রাজার িবরুেȻ ষড়যেɍ েযাগ েদওয়া অপরােধ শািʈ িদব। তার পের
আর যাহা কিরেত হয় কিরব।'

শুিনয়া দািলয়া িবেশষ েকৗতুক েবাধ কিরল, েযন ɓʈাবটা কােযর্ পিরণত হইেল তাহার
মেধয্ অেনকটা আেমােদর িবষয় আেছ।

ষɾ পিরেȎদ
অɺােরাহী পদািতক িনশান হʈী বাদয্ এবং আেলােক ধীবেরর ঘরদুয়ার ভািঙয়া

পিড়বার েজা হইল। রাজɓাসাদ হইেত ʍণর্মিȦত দুই িশিবকা আিসয়ােছ।
আিমনা জুিলখার হাত হইেত ছুিরখািন লইল। তাহার হিʈদɁিনিমর্ত কারুকাযর্

অেনকǸণ ধিরয়া েদিখল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন কিরয়া িনেজর বেǸর উপর একবার
ধার পরীǸা কিরয়া েদিখল। জীবনমুকুেলর বৃেɁর কােছ ছুিরিট একবার ʋশর্ কিরল,
আবার েসিটেক খােপর মেধয্ পুিরয়া বসেনর মেধয্ লুকাইয়া রািখল।

একাɁ ইȎা িছল, এই মরণযাȳার পূেবর্ একবার দািলয়ার সিহত েদখা হয়, িকʝ কাল
হইেত েস িনরুেȶশ। দািলয়া েসই-েয হািসেতিছল তাহার িভতের িক অিভমােনর șালা
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ɓȎɇ িছল।
িশিবকায় উিঠবার পূেবর্ আিমনা তাহার বালয্কােলরআɷয়িট অʫজেলর িভতর হইেত

একবার েদিখল— তাহার েসই ঘেরর গাছ, তাহার েসই ঘেরর নদী। ধীবেরর হাত ধিরয়া
বাʀরুȻকিɡতʍের কিহল, "বুঢ়া তেব চিললাম। িতিɇ েগেল েতার ঘরকɇা েক েদিখেব।'

বুঢ়া এেকবাের বালেকর মেতা কাঁিদয়া উিঠল।
আিমনা কিহল, "বুঢ়া, যিদ দািলয়া আর এখােন আেস তাহােক এই আঙিট িদেয়া।

বিলেয়া, িতিɇ যাইবার সময় িদয়া েগেছ।'
এই বিলয়াই ʱত িশিবকায় উিঠয়া পিড়ল। মহাসমােরােহ িশিবকা চিলয়া েগল।

আিমনার কুিটর, নদীতীর, ৈকলুতরুতল অɅকার, িনʈɚ, জনশূɎ হইয়া েগল।

যথাকােল িশিবকাȺয় েতারণȺার অিতǷম কিরয়া অɁঃপুের ɓেবশ কিরল। দুই ভȀী
িশিবকা তয্াগ কিরয়া বািহের আিসল।

আিমনার মুেখ হািস নাই, েচােখও অʫিচʕ নাই। জুিলখার মুখ িববণর্। কতর্বয্ যখন
দূের িছল ততǸণ তাহার উৎসােহর তীɜতা িছল— এখন েস কিɡতহৃদেয় বয্াকুল েʊেহ
আিমনােক আিলȉন কিরয়া ধিরল। মেন মেন কিহল, "নব েɓেমর বৃɁ হইেত িছɇ কিরয়া
এই ফুটɁ ফুলিটেক েকান্ রǶেʏােত ভাসাইেত যাইেতিছ।'

িকʝ তখন আর ভািববার সময় নাই। পিরচািরকােদর Ⱥারা নীত হইয়া শত সহʏ
ɓদীেপর অিনেমষ তীɜ দৃিɽর মধয্ িদয়া দুই ভিগনী ʍɒাহেতর মেতা চিলেত লািগল,
অবেশেষ বাসরঘেরর Ⱥােরর কােছ মুহূেতর্র জɎ থািময়া আিমনা জুিলখােক কিহল,
"িদিদ।'

জুিলখা আিমনােক গাঢ় আিলȉেন বাঁিধয়া চুɣন কিরল।
উভেয় ধীের ধীের ঘের ɓেবশ কিরল।
রাজেবশ পিরয়া ঘেরর মাঝখােন মছলɃ-শযয্ার উপর রাজা বিসয়া আেছ। আিমনা

সসংেকােচ Ⱥােরর অনিতদূের দাঁড়াইয়া রিহল।

জুিলখা অȄসর হইয়া রাজার িনকটবতর্ী হইয়া েদিখল, রাজা িনঃশেə সেকৗতুেক
হািসেতেছন।

জুিলখা বিলয়া উিঠল "দািলয়া!' —আিমনা মূিছর্ত হইয়া পিড়ল।

দািলয়া উিঠয়া তাহােক আহত পািখিটর মেতা েকােল কিরয়া তুিলয়া শযয্ায় লইয়া
েগল। আিমনা সেচতন হইয়া বুেকর মধয্ হইেত ছুিরিট বািহর কিরয়া িদিদর মুেখর িদেক
চািহল, িদিদ দািলয়ার মুেখর িদেক চািহল, দািলয়া চুপ কিরয়া হাʒমুেখ উভেয়র ɓিত
চািহয়া রিহল— ছুিরও তাহার খােপর মধয্ হইেত একটুখািন মুখ বািহর কিরয়া এই রȉ
েদিখয়া িঝিǲক্ কিরয়া হািসেত লািগল।

মাঘ, ১২৯৮
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আমরা িতন বালয্সȉী েয ঘের শয়ন কিরতাম তাহার পােশর ঘেরর েদয়ােল একিট আʈ
নরকȇাল ঝুলােনা থািকত। রােȳ বাতােস তাহার হাড়গুলা খট্খট্ শə কিরয়া নিড়ত।
িদেনর েবলায় আমািদগেক েসই হাড় নািড়েত হইত। আমরা তখন পিȦত-মহাশেয়র
িনকট েমঘনাদবধ এবং কয্ােɣল ʅুেলর এক ছােȳর কােছ অিʉিবদয্া পিড়তাম। আমােদর
অিভভাবেকর ইȎা িছল আমািদগেক সহসা সবর্িবদয্ায় পারদশর্ী কিরয়া তুিলেবন। তাঁহার
অিভɓায় কতদূর সফল হইয়ােছ যাঁহারা আমািদগেক জােনন তাঁহােদর িনকট ɓকাশ করা
বাহুলয্ এবং যাঁহারা জােনন না তাঁহােদর িনকট েগাপন করাই েɷয়।

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়ােছ। ইিতমেধয্ েসই ঘর হইেত কȇাল এবংআমােদর
মাথা হইেত অিʉিবদয্া েকাথায় ʉানাɁিরত হইয়ােছ অেɉষণ কিরয়া জানা যায় না।

অɯিদন হইল একিদন রােȳ েকােনা কারেণ অɎȳ ʉানাভাব হওয়ােত আমােক েসই
ঘের শয়ন কিরেত হয়।— অনভয্াসবশত ঘুম হইেতেছ না। এপাশ ওপাশ কিরেত কিরেত
িগজর্ার ঘিড়েত বেড়া বেড়া ঘন্টাগুেলা ɓায় সব কটা বািজয়া েগল। এমন সমেয় ঘেরর
েকােণ েয েতেলর েসজ șিলেতিছল েসটা ɓায় িমিনট-পাঁেচক ধিরয়া খািব খাইেত খাইেত
এেকবাের িনিবয়া েগল। ইিতপূেবর্ই আমােদর বািড়েত দুই- একটা দুঘর্টনা ঘিটয়ােছ। তাই
এই আেলা েনবা হইেত সহেজই মৃতুয্র কথা মেন উদয় হইল, মেন হইল এই-েয রািȳ
দুই ɓহের একিট দীপিশখা িচরাɅকাের িমলাইয়া েগল, ɓকৃিতর কােছ ইহাও েযমন আর
মানুেষর েছােটা েছােটা ɓাণিশখা কখেনা িদেন কখেনা রােȳ হঠাৎ িনিবয়া িবʎৃত হইয়া
যায়, তাহাও েতমিন।

Ƿেম েসই কȇােলর কথা মেন পিড়ল। তাহার জীিবতকােলর িবষয় কɯনা কিরেত
কিরেত সহসা মেন হইল, একিট েচতন পদাথর্ অɅকাের ঘেরর েদয়াল হাতড়াইয়া আমার
মশািরর চাির িদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, তাহার ঘন ঘন িনɺােসর শə শুনা
যাইেতেছ। েস েযন কী খুঁিজেতেছ, পাইেতেছ না এবং ʱততর েবেগ ঘরময় ɓদিǸণ
কিরেতেছ। িনɳয় বুিঝেত পািরলাম, সমʈই আমার িনȸাহীন উɼ মিʈেɻর কɯনা এবং
আমারই মাথার মেধয্ েবাঁ েবাঁ কিরয়া েয রǶ ছুিটেতেছ তাহাই ʱত পদশেəর মেতা
শুনাইেতেছ। িকʝ, তবু গা ছম্ছম্ কিরেত লািগল। েজার কিরয়া এই অকারণ ভয় ভািঙবার
জɎ বিলয়া উিঠলাম, "েকও।' পদশə আমার মশািরর কােছ আিসয়া থািময়া েগল এবং
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একটা উȲর শুিনেত পাইলাম, "আিম। আমার েসই কȇালটা েকাথায় েগেছ তাই খুঁিজেত
আিসয়ািছ।'

আিম ভািবলাম, িনেজর কাɯিনক সৃিɽর কােছ ভয় েদখােনা িকছু নয়— পাশ-
বািলশটা সবেল আঁকিড়য়া ধিরয়া িচরপিরিচেতর মেতা অিত সহজ সুের বিললাম, "এই
দুপুর রােȳ েবশ কাজিট বািহর কিরয়াছ। তা, েস কȇােল এখন আর েতামার আবɸক?'

অɅকাের মশািরর অতয্Ɂ িনকট হইেত উȲর আিসল, "বল কী। আমার বুেকর হাড়
েয তাহারই মেধয্ িছল। আমার ছািɛশ বৎসেরর েযৗবন েয তাহার চাির িদেক িবকিশত
হইয়ািছল— একবার েদিখেত ইȎা কের না?'

আিম তৎǸণাৎ বিললাম, "হাঁ, কথাটা সংগত বেট। তা, তুিম সɅান কেরা েগ যাও।
আিম একটু ঘুমাইবার েচɽা কির।'

েস বিলল, "তুিম একলা আছ বুিঝ? তেব একটু বিস। একটু গɯ করা যাক। পঁয়িȳশ
বৎসর পূেবর্ আিমও মানুেষর কােছ বিসয়া মানুেষর সেȉ গɯ কিরতাম। এই পঁয়িȳশটা
বৎসর আিম েকবল ɶশােনর বাতােস হুহু শə কিরয়া েবড়াইয়ািছ। আজ েতামার কােছ
বিসয়া আরএকবার মানুেষর মেতা কিরয়া গɯ কির।'

অনুভব কিরলাম, আমার মশািরর কােছ েক বিসল। িনরুপায় েদিখয়া আিম েবশ
একটু উৎসােহর সিহত বিললাম, "েসই ভােলা। যাহােত মন েবশ ɓফুɫ হইয়া উেঠ এমন
একটা-িকছু গɯ বেলা।'

েস বিলল, "সব েচেয় মজার কথা যিদ শুিনেত চাও েতা আমার জীবেনর কথা বিল।'
িগজর্ার ঘিড়েত ঢং ঢং কিরয়া দুটা বািজল-
"যখন মানুষ িছলাম এবং েছােটা িছলাম তখন এক বয্িǶেক যেমর মেতা ভয়

কিরতাম। িতিন আমার ʍামী। মাছেক বঁড়িশ িদয়া ধিরেল তাহার েযমন মেন হয় আমারও
েসইরূপ মেন হইত। অথর্াৎ, েকান্-এক সɡূণর্ অপিরিচত জীব েযন বঁড়িশেত গাঁিথয়া
আমােক আমার িʊǿগভীর জɄজলাশয় হইেত টান মািরয়া িছিনয়া লইয়া যাইেতেছ—
িকছুেত তাহার হাত হইেত পিরȳাণ নাই। িববােহর দুই মাস পেরই আমার ʍামীর মৃতুয্
হইল এবং আমার আȮীয়ʍজেনরা আমার হইয়া অেনক িবলাপ-পিরতাপ কিরেলন।
আমার ɺশুর অেনকগুিল

লǸণ িমলাইয়া েদিখয়া শাশুিড়েক কিহেলন, শােʐ যাহােক বেল িবষকɎা এ েমেয়িট
তাই। েস কথা আমার ʋɽ মেন আেছ- - শুিনেতছ? েকমন লািগেতেছ।'

আিম বিললাম, "েবশ। গেɯর আরɤিট েবশ মজার।'
"তেব েশােনা। আনেɃ বােপর বািড় িফিরয়া আিসলাম। Ƿেম বয়স বািড়েত লািগল।

েলােক আমার কােছ লুকাইেত েচɽা কিরত, িকʝ আিম িনেজ েবশ জািনতাম আমার মেতা
রূপসী এমন েযখােন- েসখােন পাওয়া যায় না। েতামার কী মেন হয়।'

"খুব সɤব। িকʝ আিম েতামােক কখেনা েদিখ নাই।'
"েদখ নাই? েকন। আমার েসই কȇাল। িহ িহ িহ িহ।— আিম ঠাȞা কিরেতিছ।
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েতামার কােছ কী কিরয়া ɓমাণ কিরব েয, েসই দুেটা শূɎ চǸুেকাটেরর মেধয্ বেড়া
বেড়া টানা দুিট কােলা েচাখ িছল এবং রাঙা েঠাঁেটর উপের েয মৃদু হািসটুকু মাখােনা িছল
এখনকার অনাবৃতদɁসার িবকট হােʒর সেȉ তার েকােনা তুলনাই হয় না— এবং েসই
কয়খানা দীঘর্ শুɻ অিʉখেȦর উপর এত লািলতয্, এত লাবণয্, েযৗবেনর এত কিঠন-
েকামল িনেটাল পিরপূণর্তা ɓিতিদন ɓʌুিটত হইয়া উিঠেতিছল েতামােক তাহা বিলেত
েগেল হািস পায় এবং রাগও ধের। আমার েসই শরীর হইেত েয অিʉিবদয্া েশখা যাইেত
পাের তাহা তখনকার বেড়া বেড়া ডাǶােররাও িবɺাস কিরত না। আিম জািন, একজন
ডাǶার তাঁহার েকােনা িবেশষ বɅুর কােছ আমােক কনকচাঁপা বিলয়ািছেলন। তাহার অথর্
এই, পৃিথবীর আর সকল মনুʂই অিʉ- িবদয্া এবং শরীরতেȱর দৃɽাɁʉল িছল, েকবল
আিম েসৗɃযর্রূপী ফুেলর মেতা িছলাম। কনক-চাঁপার মেধয্ িক একটা কȇাল আেছ?

"আিম যখন চিলতাম তখনআপিন বুিঝেত পািরতাম েয একখȦ হীরা নড়াইেল তাহার
চাির িদক হইেত েযমন আেলা ঝǲক্ কিরয়া উেঠ, আমার েদেহর ɓেতয্ক গিতেত েতমিন
েসৗɃেযর্র ভিȉ নানা ʍাভািবক িহেɫােল চাির িদেক ভািঙয়া পিড়ত। আিম মােঝ মােঝ
অেনকǸণ ধিরয়া িনেজর হাত দুখািন িনেজ েদিখতাম— পৃিথবীর সমʈ উȻত েপৗরুেষর
মুেখ রাশ লাগাইয়া মধুরভােব বাগাইয়া ধিরেত পাের এমন দুইখািন হাত। সুভȸা যখন
অজুর্নেক লইয়া দৃɏ ভিȉেত আপনার িবজয়রথ িবিʎত িতন েলােকর মধয্ িদয়া চালাইয়া
লইয়া িগয়ািছেলন তাঁহার েবাধ কির এইরূপ দুখািন অʉূল সুেডাল বাহু, আরǶ করতল
এবং লাবণয্িশখার মেতা অȉুিল িছল।

"িকʝ আমার েসই িনলর্Ȕ িনরাবরণ িনরাভরণ িচরবৃȻ কȇাল েতামার কােছ আমার
নােম িমথয্া সাǸয্ িদয়ােছ। আিম তখন িনরুপায় িনরুȲর িছলাম। এইজɎ পৃিথবীর সব
েচেয় েতামার উপর আমার েবিশ রাগ। ইȎা কের, আমার েসই েষােলা বৎসেরর জীবɁ
েযৗবনতােপ উȲɏ, আরিǶম রূপখািন একবার েতামার েচােখর সামেন দাঁড় করাই,
বহুকােলর মেতা েতামার দুই চেǸর িনȸা ছুটাইয়া িদই, েতামার অিʉিবদয্ােক অিʉর
কিরয়া েদশছাড়া কির।'

আিম বিললাম, "েতামার গা যিদ থািকত েতা গা ছুঁইয়া বিলতাম, েস িবদয্ার
েলশমাȳ আমার মাথায় নাই। আর েতামার েসই ভুবনেমাহন পূণর্েযৗবেনর রূপ রজনীর
অɅকারপেটর উপের জাșলয্মান হইয়া ফুিটয়া উিঠয়ােছ। আর অিধক বিলেত হইেব না।'

"আমার েকহ সিȉনী িছল না। দাদা ɓিতȗা কিরয়ািছেলন, িববাহ কিরেবন না।
অɁঃপুের আিম একা। বাগােনর গাছতলায় আিম একা বিসয়া ভািবতাম, সমʈ পৃিথবী
আমােকই ভােলাবািসেতেছ, সমʈ তারা আমােক িনরীǸণ কিরেতেছ, বাতাস ছল কিরয়া
বার বার দীঘর্িনɺােস পাশ িদয়া চিলয়া যাইেতেছ এবং েয তৃণাসেন পা দুিট েমিলয়া বিসয়া
আিছ তাহার যিদ েচতনা থািকত তেব েস পুনবর্ার অেচতন হইয়া যাইত। পৃিথবীর সমʈ
যুবাপুরুষ ঐ তৃণপুȜরূেপ দল বাঁিধয়া িনʈেɚ আমার চরণবতর্ী হইয়া দাঁড়ায়ােছ এইরূপ
আিম কɯনা কিরতাম; হৃদেয় অকারেণ েকমন েবদনা অনুভব হইত।

"দাদার বɅু শিশেশখর যখন েমিডেকল কােলজ হইেত পাস হইয়া আিসেলন তখন
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িতিনই আমােদর বািড়র ডাǶার হইেলন, আিম তাঁহােক পূেবর্ আড়াল হইেত অেনকবার
েদিখয়ািছ। দাদা অতয্Ɂ অȷূত েলাক িছেলন— পৃিথবীটােক েযন ভােলা কিরয়া েচাখ
েমিলয়া েদিখেতন না। সংসারটা েযন তাঁহার পেǸ যেথɽ ফাঁকা নয়— এইজɎ সিরয়া
সিরয়া এেকবাের ɓােɁ িগয়া আɷয় লইয়ােছন।

"তাঁহার বɅুর মেধয্ এক শিশেশখর। এইজɎ বািহেরর যুবকেদর মেধয্ আিম এই
শিশেশখরেকই সবর্দা েদিখতাম। এবং যখন আিম সɅয্াকােল পুʀতরুতেল সɥাȗীর
আসন Ȅহণ কিরতাম তখন পৃিথবীর সমʈ পুরুষজািত শিশেশখেরর মূিতর্ ধিরয়া আমার
চরণাগত হইত।— শুিনেতছ? কী মেন হইেতেছ।'

আিম সিনɺােস বিললাম, "মেন হইেতেছ, শিশেশখর হইয়া জিɄেল েবশ হইত।'
"আেগ সবটা েশােনা। একিদন বাদলার িদেন আমার șর হইয়ােছ। ডাǶার েদিখেত

আিসয়ােছন। েসই ɓথম েদখা।
"আিম জানালার িদেক মুখ কিরয়া িছলাম, সɅয্ার লাল আভাটা পিড়য়া রুগ্ণ মুেখর

িববণর্তা যাহােত দূর হয়। ডাǶার যখন ঘের ঢুিকয়াই আমার মুেখর িদেক একবার
চািহেলন তখন আিম মেন মেন ডাǶার হইয়া কɯনায় িনেজর মুেখর িদেক চািহলাম।

েসই সɅয্ােলােক েকামল বািলেশর উপের একিট ঈষৎিǵɽ কুসুমেপলব মুখ;
অসংযিমত চূণর্কুɁল ললােটর উপর আিসয়া পিড়য়ােছ এবং লȔায় আনিমত বেড়া বেড়া
েচােখর পɫব কেপােলর উপর ছায়া িবʈার কিরয়ােছ।

"ডাǶার নɥ মৃদুʍের দাদােক বিলেলন, একবার হাতটা েদিখেত হইেব।

"আিম গাȳাবরেণর িভতর হইেত ǵাɁ সুেগাল হাতখািন বািহর কিরয়া িদলাম।
একবার হােতর িদেক চািহয়া েদিখলাম, যিদ নীলবণর্ কাঁেচর চুিড় পিরেত পািরতাম েতা
আেরা েবশ মানাইত। েরাগীর হাত লইয়া নাড়ী েদিখেত ডাǶােরর এমন ইতʈত ইতপূেবর্
কখেনা েদিখ নাই। অতয্Ɂ অসংলȀভােব কিɡত অȉুিলেত নাড়ী েদিখেলন। িতিন আমার
șেরর উȲাপ বুিঝেলন, আিমও তাঁহার অɁেরর নাড়ী িকরূপ চিলেতেছ কতকটা আভাস
পাইলাম। িবɺাস হইেতেছ না?'

আিম বিললাম, "অিবɺােসর েকােনা কারণ েদিখেতিছ না— মানুেষর নাড়ী সকল
অবʉায় সমান চেল না।'

"কালǷেম আেরা দুই-চািরবার েরাগ ও আেরাগয্ হইবার পের েদিখলাম আমার
েসই সɅয্াকােলর মানস-সভায় পৃিথবীর েকািট েকািট পুরুষসংখয্া অতয্Ɂ হ হইয়া Ƿেম
একিটেত আিসয়া েঠিকল, আমার পৃিথবী ɓায় জনশূɎ হইয়া আিসল। জগেত েকবল
একিট ডাǶার এবং একিট েরাগী অবিশɽ রিহল।

"আিম েগাপেন সɅয্ােবলায় একিট বাসɁী রেঙর কাপড় পিরতাম, ভােলা কিরয়া
েখাঁপা বাঁিধয়া মাথায় একগািছ েবলফুেলর মালা জড়াইতাম, একিট আয়না হােত লইয়া
বাগােন িগয়া বিসতাম।

"েকন। আপনােক েদিখয়া িক আর পিরতৃিɏ হয় না। বাʈিবকই হয় না। েকননা আিম
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েতা আপিন আপনােক েদিখতাম না। আিম তখন একলা বিসয়া দুইজন হইতাম। আিম
তখন ডাǶার হইয়া আপনােক েদিখতাম, মুǿ হইতাম এবং ভােলাবািসতাম এবং আদর
কিরতাম, অথচ ɓােণর িভতের একটা দীঘর্িনɺাস সɅয্াবাতােসর মেতা হূ হূ কিরয়া উিঠত।

"েসই হইেত আিম আর একলা িছলাম না; যখন চিলতাম নত েনেȳ চািহয়া েদিখতাম
পােয়র অȉুিলগুিল পৃিথবীর উপের েকমন কিরয়া

পিড়েতেছ এবং ভািবতাম এই পদেǸপআমােদর নূতনপরীেǸাȲীণর্ ডাǶােরর েকমন
লােগ; মধয্ােʕ জানলার বািহের ঝাঁ ঝাঁ কিরত, েকাথাও সাড়াশə নাই, মােঝ মােঝ এক-
একটা িচল অিতদূর আকােশ শə কিরয়া উিড়য়া যাইত; এবং আমােদর উদয্ানɓাচীেরর
বািহের েখেলনাওয়ালা সুর ধিরয়া "চাই েখেলনা চাই' "চুিড় চাই' কিরয়া ডািকয়া যাইত,
আিম একখািন ধɚেব চাদর পািতয়া িনেজর হােত িবছানা কিরয়া শয়ন কিরতাম; একখািন
অনাবৃত বাহু েকামল িবছানার উপর েযন অনাদের েমিলয়া িদয়া ভািবতাম, এই হাতখািন
এমিন ভিȉেত েক েযন েদিখেত পাইল, েক েযন দুইখািন হাত িদয়া তুিলয়া লইল, েক েযন
ইহার আরǶ করতেলর উপর চুɣন রািখয়া িদয়া আবার ধীের ধীের িফিরয়া যাইেতেছ।
— মেন কেরা এইখােনই গɯটা যিদ েশষ হয় তাহা হইেল েকমন হয়।'

আিম বিললাম, "মɃ হয় না। একটু অসɡূণর্ থােক বেট, িকʝ েসইটুকু আপন মেন
পূরণ কিরয়া লইেত বািক রাতটুকু েবশ কািটয়া যায়।'

"িকʝ তাহা হইেল গɯটা েয বেড়া গɤীর হইয়া পেড়। ইহার উপহাসটুকু থােক
েকাথায়। ইহার িভতরকার কȇালটা তাহার সমʈ দাঁত ক'িট েমিলয়া েদখা েদয় কই।

"তার পের েশােনা। একটুখািন পসার হইেতই আমােদর বািড়র একতলায় ডাǶার
তাঁহার ডাǶারখানা খুিলেলন। তখন আিম তাঁহােক মােঝ মােঝ হািসেত হািসেত ঔষেধর
কথা, িবেষর কথা, কী কিরেল মানুষ সহেজ মের, এই-সকল কথা িজȗাসা কিরতাম।
ডাǶািরর কথায় ডাǶােরর মুখ খুিলয়া যাইত। শুিনয়া শুিনয়া মৃতুয্ েযন পিরিচত ঘেরর
েলােকর মেতা হইয়া েগল। ভােলাবাসা এবং মরণ েকবল এই দুেটােকই পৃিথবীময়
েদিখলাম।

"আমার গɯ ɓায় েশষ হইয়া আিসয়ােছ—আর বেড়া বািক নাই।'
আিম মৃদুʍের বিললাম, "রািȳও ɓায় েশষ হইয়া আিসল।'

"িকছুিদন হইেত েদিখলাম ডাǶারবাবু বেড়া অɎমনʅ এবং আমার কােছ েযন ভাির
অɓিতভ। একিদন েদিখলাম িতিন িকছু েবিশরকম সাজসȔা কিরয়া দাদার কােছ তাঁহার
জুিড় ধার লইেলন, রােȳ েকাথায় যাইেবন।

"আিম আর থািকেত পািরলাম না। দাদার কােছ িগয়া নানা কথার পর িজȗাসা
কিরলাম, হাঁ দাদা, ডাǶারবাবু আজ জুিড় লইয়া েকাথায় যাইেতেছন।

"সংেǸেপ দাদা বিলেলন, মিরেত।
"আিম বিললাম, না, সতয্ কিরয়া বেলা-না।
"িতিন পূবর্ােপǸা িকিȚৎ েখালসা কিরয়া বিলেলন, িববাহ কিরেত।
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"আিম বিললাম সতয্ নািক।— বিলয়া অেনক হািসেত লািগলাম।
"অেɯ অেɯ শুিনলাম এই িববােহ ডাǶার বােরা হাজার টাকা পাইেবন।
"িকʝ আমার কােছ এ সংবাদ েগাপন কিরয়া আমােক অপমান কিরবার তাৎপযর্ কী।

আিম িক তাঁহার পােয় ধিরয়া বিলয়ািছলাম েয, এমন কাজকিরেলআিম বুক ফািটয়া মিরব।
পুরুষেদর িবɺাস কিরবার েজা নাই। পৃিথবীেতআিম একিটমাȳ পুরুষ েদিখয়ািছ এবং এক
মুহূেতর্ সমʈ ȗান লাভ কিরয়ািছ। "ডাǶার েরাগী েদিখয়া সɅয্ার পূেবর্ ঘের আিসেল ɓচুর
পিরমােণ হািসেত হািসেত বিললাম, কী ডাǶার মহাশয়। আজ নািক আপনার িববাহ?
"আমার ɓফুɫতা েদিখয়া ডাǶার েয েকবল অɓিতভ হইেলন তাহা নেহ, ভাির িবমষর্
হইয়া েগেলন। "িজȗাসা কিরলাম, বাজনা-বাদয্ িকছু নাই েয? "শুিনয়া িতিন ঈষৎ একটু
িনɺাস েফিলয়া বিলেলন,িববাহ বয্াপারটা িক এতই আনেɃর। "শুিনয়া আিম হািসয়া
অিʉর হইয়া েগলাম। এমন কথাও েতা কখেনা শুিন নাই। আিম বিললাম, েস হইেব
না, বাজনা চাই, আেলা চাই। "দাদােক এমিন বয্ʈ কিরয়া তুিললাম েয দাদা তখনই
রীিতমত উৎসেবর আেয়াজেন ɓবৃȲ হইেলন। "আিম েকবলই গɯ কিরেত লািগলাম বধূ
ঘের আিসেল কী হইেব, কী কিরব। িজȗাসা কিরলাম— আȎা ডাǶার মহাশয়, তখেনা
িক আপিন েরাগীর নাড়ী িটিপয়া েবড়াইেবন। িহ িহ! িহ িহ! যিদও মানুেষর িবেশষত
পুরুেষর, মনটা দৃিɽেগাচর নয়, তবু আিম শপথ কিরয়া বিলেত পাির কথাগুিল ডাǶােরর
বুেক েশেলর মেতা বািজেতিছল। "অেনক রােȳ লȀ। সɅয্ােবলায় ডাǶার ছােতর উপর
বিসয়া দাদার সিহত দুই-এক পাȳ মদ খাইেতিছেলন। দুইজেনরই এই অভয্াসটুকু িছল।
Ƿেম আকােশ চাঁদ উিঠল। "আিম হািসেত হািসেত আিসয়া বিললাম, ডাǶারমশায় ভুিলয়া
েগেলন নািক। যাȳার েয সময় হইয়ােছ। "এইখােন একটা সামাɎ কথা বলা আবɸক।
ইিতমেধয্ আিম েগাপেন ডাǶারখানায় িগয়া খািনকটা গু সংȄহ কিরয়া আিনয়ািছলাম এবং
েসই গু িকয়ংদশ সুিবধামত অলিǸেত ডাǶােরর Ȃােস িমশাইয়া িদয়ািছলাম।

"েকান্ গু খাইেল মানুষ মের ডাǶােরর কােছ িশিখয়ািছলাম। "ডাǶার এক চুমুেক
Ȃাসিট েশষ কিরয়া িকিȚৎআȸর্ গদ্গদ কেȥআমার মুেখর িদেক মমর্ািɁক দৃিɽপাত কিরয়া
বিলেলন, তেব চিললাম। "বাঁিশ বািজেত লািগল, আিম একিট বারাণসী শািড় পিরলাম,
যতগুিল গহনা িসʮেক েতালা িছল সবগুিল বািহর কিরয়া পিরলাম— িসঁিথেত বেড়া কিরয়া
িসঁদুর িদলাম। আমার েসই বকুলতলায় িবছানা পািতলাম।

"বেড়া সুɃর রািȳ। ফুটফুেট েজয্াৎʊা। সুɏ জগেতর ǵািɁ হরণ কিরয়া দিǸেন
বাতাস বিহেতেছ। জুঁই আর েবল ফুেলর গেɅ সমʈ বাগান আেমাদ কিরয়ােছ।

বাঁিশর শə যখন Ƿেম দূের চিলয়া েগল, েজয্াৎʊা যখন অɅকার হইয়া আিসেত
লািগল, এই তরুপɫব এবং আকাশ এবং আজɄকােলর ঘর-দুয়ার লইয়া পৃিথবী যখন
আমার চাির িদক হইেত মায়ার মেতা িমলাইয়া যাইেত লািগল তখন আিম েনȳ িনমীলন
কিরয়া হািসলাম।

"ইȎা িছল যখন েলােক আিসয়া আমােক েদিখেব তখন এই হািসটুকু েযন রিঙন
েনশার মেতা আমার েঠাঁেটর কােছ লািগয়া থােক। ইȎা িছল যখন আমার অনɁ-রািȳর
বাসরঘের ধীের ধীের ɓেবশ কিরব তখন এই হািসটুকু এখান হইেতই মুেখ কিরয়া লইয়া
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যাইব। েকাথায় বাসরঘর। আমার েস িববােহর েবশ েকাথায়। িনেজর িভতর হইেত একটা
খট্খট্ শেəজািগয়া েদিখলাম, আমােক লইয়া িতনিট বালকঅিʉিবদয্া িশিখেতেছ। বুেকর
েযখােন সুখদুঃখ ধুক্ধুক্ কিরত এবং েযৗবেনর পাপিড় ɓিতিদন একিট একিট কিরয়া
ɓʌুিটত হইত েসইখােন েবȳ িনেদর্শ কিরয়া েকান্ অিʉর কী নাম মাʇার িশখাইেতেছ।
আর েসই-েয অিɁম হািসটুকু ওেɾর কােছ ফুটাইয়া তুিলয়ািছলাম তাহার েকােনা িচʕ
েদিখেত পাইয়ািছেল িক। -

"গɯটা েকমন লািগল।'
আিম বিললাম, "গɯিট েবশ ɓফুɫকর।'
এমন সময় ɓথম কাক ডািকল। িজȗাসা কিরলাম, "এখেনা আছ িক।'
েকােনা উȲর পাইলাম না।
ঘেরর মেধয্ েভােরর আেলা ɓেবশ কিরল।
ফাɭুন, ১২৯৮
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১
ফিকরচাঁদ বালয্কাল হইেতই গɤীর ɓকৃিত। বৃȻসমােজ তাহােক কখৈন েবমানান

েদখাইত না। ঠাȦা জল, িহম, এবং হাʒপিরহাস তাহার এেকবাের সʛ হইত না। এেক
গɤীর, তাহােত বৎসেরর মেধয্ অিধকাংশ সমেয়ই মুখমȦেলর চাির িদেক কােলা পশেমর
গলাবɅ জড়াইয়া থাকােত তাহােক ভয়ংকর উঁচু দেরর েলাক বিলয়া েবাধ হইত। ইহার
উপের, অিত অɯ বয়েসই তাহার ওɾাধর এবং গȦʉল ɓচুর েগাঁফ- দািড়েত আȎɇ
হওয়ােত সমʈ মুেখর মেধয্ হাʒিবকােশর ʉান আর িতলমাȳ অবিশɽ রিহল না। ʐী
ৈহমবতীর বয়স অɯ এবং তাহার মন পািথর্ব িবষেয় সɡূণর্ িনিবɽ। েস বিȇমবাবুর
নেভল পিড়েত চায় এবং ʍামীেক িঠক েদবতার ভােব পূজা কিরয়া তাহার তৃিɏ হয়
না। েস একটুখািন হািসখুিশ ভােলাবােস, এবং িবকেচাɄুখ পুʀ েযমন বায়ুর আেɃালন
এবং ɓভােতর আেলােকর জɎ বয্াকুল হয় েসও েতমিন এই নবেযৗবেনর সময় ʍামীর
িনকট হইেত আদর এবং হাʒােমাদ যথাপিরমােণ ɓতয্াশা কিরয়া থােক। িকʝ, ʍামী
তাহােক অবসর পাইেলই ভাগবত পড়ায়, সɅয্ােবলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার
আধয্ািȮক উɇিতর উেȶেশ মােঝ মােঝ শারীিরক শাসন কিরেতও ʯিট কের না। েযিদন
ৈহমবতীর বািলেশর নীেচ হইেত কৃɼকােɁর উইল বািহর হয় েসিদন উǶ লঘুɓকৃিত
যুবতীেক সমʈ রািȳ অʫপাত করাইয়া তেব ফিকর ǸাɁ হয়। এেক নেভল-পাঠ, তাহােত
আবার পিতেদবেক ɓতারণা। যাহা েহৗক, অিবɷাɁ আেদশ অনুেদশ উপেদশ ধমর্নীিত
এবং দȦনীিতর Ⱥারা অবেশেষ ৈহমবতীর মুেখর হািস, মেনর সুখ এবং েযৗবেনর আেবগ
এেকবাের িনɻষর্ণ কিরয়া েফিলেত ʍামীেদবতা সɡূণর্ কৃতকাযর্ হইয়ািছেলন। িকʝ,
অনাসǶ েলােকর পেǸ সংসাের িবʈর িবȅ। পের পের ফিকেরর এক েছেল এক েমেয়
জɄȄহণ কিরয়া সংসারবɅন বািড়য়া েগল। িপতার তাড়নায় এতবেড়া গɤীরɓকৃিত
ফিকরেকও আিপেস আিপেস কেমর্র উেমদািরেত বািহর হইেত হইল, িকʝ কমর্ জুিটবার
েকােনা

সɤাবনা েদখা েগল না।
তখন েস মেন কিরল, "বুȻেদেবর মেতা আিম সংসার তয্াগ কিরব।' এই ভািবয়া
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একিদন গভীর রােȳ ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়া েগল।
২
মেধয্ আর-একিট ইিতহাস বলা আবɸক। নবȄামবাসী ষɾীচরেণর এক েছেল। নাম

মাখনলাল।
িববােহর অনিতিবলেɣ সɁানািদ না হওয়ােত িপতার অনুেরােধ এবং নূতনেȭর

ɓেলাভেন আর- একিট িববাহ কেরন। এই িববােহর পর হইেত যথাǷেম তাঁহার উভয়
ʐীর গেভর্ সাতিট কɎা এবং একিট পুȳ জɄȄহণ কিরল।

মাখন েলাকটা িনতাɁ েশৗিখন এবং চপলɓকৃিত, েকােনাɓকার গুরুতর কতর্েবয্র Ⱥারা
আবȻ হইেত িনতাɁ নারাজ। এেক েতা েছেলপুেলর ভার, তাহার পের যখন দুই কণর্ধার
দুই কেণর্ িঝঁকা মািরেত লািগল, তখন িনতাɁ অসʛ হইয়া েসও একিদন গভীর রােȳ ডুব
মািরল।

বহুকাল তাহার আর সাǸাৎ নাই। কখেনা কখেনা শুনা যায়, এক িববােহ িকরূপ সুখ
তাহাই পরীǸা কিরবার জɎ েস কাশীেত িগয়া েগাপেন আর-একিট িববাহ কিরয়ােছ;
শুনা যায়, হতভাগয্ কথিȚৎ শািɁ লাভ কিরয়ােছ। েকবল েদেশর কাছাকািছ আিসবার
জɎ মােঝ মােঝ তাহার মন উতলা হয়, ধরা পিড়বার ভেয় আিসেত পাের না।

৩
িকছুিদন ঘুিরেত ঘুিরেত উদাসীন ফিকরচাঁদ নবȄােম আিসয়া উপিʉত। পথপাɺর্বতর্ী

এক বটবৃǸ-তেল বিসয়া িনɺাস ছািড়য়া বিলল, "আহা, ৈবরাগয্েমবাভয়ং। দারাপুȳ ধনজন
েকহ কােরা নয়। কা তব কাɁা কেʈ পুȳঃ।' বিলয়া এক গান জুিড়য়া িদল-েশান্ ের েশান,
অেবাধ মন, েশান্ সাধুর উিǶ - িকেস মুিǶ েসই সুযুিǶ কর্ Ȅহণ। ভেবর শুিǶ েভেঙ
মুিǶ-মুǶা কর্ অেɉষণ। ওের ও েভালা মন, েভালা মন ের।

সহসা গান বɅ হইয়া েগল— "ও েক ও। বাবা েদখিছ! সɅান েপেয়েছন বুিঝ! তেবই
েতা সবর্নাশ। আবার েতা সংসােরর অɅকূেপ েটেন িনেয় যােবন। পালােত হল।'

৪
ফিকর তাড়াতািড় িনকটবতর্ী এক গৃেহ ɓেবশ কিরল। বৃȻ গৃহʍামী চুপচাপ বিসয়া

তামাক টািনেতিছল। ফিকরেক ঘের ঢুিকেত েদিখয়া িজȗাসা কিরল, "েক েহ তুিম।'
ফিকর। বাবা, আিম সɇয্াসী।
বৃȻ। সɇয্াসী! েদিখ েদিখ বাবা, আেলােত এেসা েদিখ।

এই বিলয়া আেলােত টািনয়া লইয়া ফিকেরর মুেখর 'পের ঝুঁিকয়া বুড়ামানুষ বহুকেɽ
েযমন কিরয়া পুঁিথ পেড় েতমিন কিরয়া ফিকেরর মুখ িনরীǸণ কিরয়া িবড় িবড় কিরয়া
বিকেত লািগল— "এই েতা আমার েসই মাখনলাল েদখিছ। েসই নাক, েসই েচাখ, েকবল
কপালটা বদেলেছ, আর েসই চাঁদমুখ েগাঁেফ দািড়েত এেকবাের আȎɇ কের েফেলেছ।'

বিলয়া বৃȻ সেʊেহ ফিকেরর ɶʫল মুেখ দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং
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ɓকােɸ কিহল, "বাবা মাখন।'
বলা বাহুলয্ বৃেȻর নাম ষɾীচরণ।

ফিকর। (সিবʎেয়) মাখন! আমার নাম েতা মাখন নয়। পূেবর্ আমার নাম যাই থাক্,
এখন আমার নাম িচদানɃʍামী। ইȎা হয় েতা পরমানɃও বলেত পােরা।

ষɾী। বাবা, তা এখন আপনােক িচঁেড়ই বল্ আর পরমাɇই বল্, তুই েয আমার
মাখন, বাবা, েস েতা আিম ভুলেত পারব না। — বাবা, তুই েকান্ দুঃেখ সংসার েছেড়
েগিল। েতার িকেসর অভাব। দুই ʐী - - বেড়ািটেক না ভােলাবািসস, েছােটািট আেছ।
েছেলিপেলর দুঃখও েনই। শʯর মুেখ ছাই িদেয় সাতিট কেɎ, একিট েছেল। আর আিম,
বুড়াবাপ কিদনই বা বাঁচব— েতার সংসার েতারই থাকেব।

ফিকর এেকবাের আঁতিকয়া উিঠয়া কিহল, "কী সবর্নাশ। শুনেলও েয ভয় হয়।'
এতǸেণ ɓকৃত বয্াপারটা েবাধগময্ হইল। ভািবল, "মɃ কী, িদন-দুই বৃেȻর

পুȳভােবই এখােন লুকাইয়া থাকা যাক্ তাহার পের সɅােন অকৃতকাযর্ হইয়া বাপ চিলয়া
েগেলই এখান হইেত পলায়ন

কিরব।'
ফিকরেক িনরুȲর েদিখয়া বৃেȻর মেন আর সংশয় রিহল না। েকɽা চাকরেক ডািকয়া

বিলল, "ওের ও েকɽা, তুই সকলেক খবর িদেয় আয় েগ, আমার মাখন িফের এেসেছ।'
৫
েদিখেত েদিখেত েলােক েলাকারণয্। পাড়ার েলােক অিধকাংশই বিলল, েসই বেট।

েকহ বা সেɃহ ɓকাশ কিরল। িকʝ, িবɺাস কিরবার জɎই েলােক এত বয্Ȅ েয সিɃǿ
েলাকেদর উপের সকেল হােড় চিটয়া েগল। েযন তাহারা ইȎাপূবর্ক েকবল রসভȉ কিরেত
আিসয়ােছ; েযন তাহারা পাড়ার েচৗȶ অǸেরর পয়ারেক সেতেরা অǸর কিরয়া বিসয়া
আেছ, েকােনামেত তাহািদগেক সংেǸপ কিরেত পািরেলই তেব পাড়াসুȻ েলােক আরাম
পায় - তাহারা ভূতও িবɺাস কের না, ওঝাও িবɺাস কের না, আɳযর্ গɯ শুিনয়া যখন
সকেলর তাক লািগয়া িগয়ােছ তখন তাহারা ɓɵ উȰাপন কের। একɓকার নািʈক বিলেলই
হয়। িকʝ, ভূত অিবɺাস কিরেল ততটা Ǹিত নাই, তাই বিলয়া বুড়া বােপর হারা েছেলেক
অিবɺাস করা েয িনতাɁ হৃদয়হীনতার কাজ। যাহা েহৗক, সকেলর িনকট হইেত তাড়না
খাইয়া সংশয়ীর দল থািময়া েগল।

ফিকেরর অিতভীষণ অটল গাɤীেযর্র ɓিত ʪেǸপমাȳ না কিরয়া পাড়ার েলােকরা
তাহােক িঘিরয়া বিসয়া বিলেত লািগল, "আের আের, আমােদর েসই মাখন আজ ঋিষ
হেয়েছন, তিপʍী হেয়েছন, িচরটা কাল ইয়ািকর্ িদেয় কাটােল, আজ হঠাৎ মহামুিন জামদিȀ
হেয় বেসেছন।'

কথাটা উɇতেচতা ফিকেরর অতয্Ɂ খারাপ লািগল, িনরুপােয় সʛ কিরেত হইল।
একজন গােয়র উপর আিসয়া পিড়য়া িজȗাসা কিরল, "ওের মাখন, তুই কুচকুেচ কােলা
িছিল, রঙটা এমন ফসর্া করিল কী কের!'
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ফিকর উȲর িদল, "েযাগ অভয্াস ক'ের।'
সকেলই বিলল, "েযােগর কী আɳযর্ ɓভাব।'
একজন উȲর কিরল, "আɳযর্ আর কী। শােʐ আেছ, ভীম যখন হনুমােনর েলজ ধের

তুলেত েগেলন, িকছুেতই তুলেত পারেলন না। েস কী ক'ের হল। েস েতা েযাগ-বেল।'
এ কথা সকলেকই ʍীকার কিরেত হইল।
েহনকােল ষɾীচরণ আিসয়া ফিকরেক বিলল, "বাবা, একবার
বািড়র িভতের েযেত হেȎ।'
এ সɤাবনাটা ফিকেরর মাথায় উদয় হয় নাই—হঠাৎ বȕাঘােতর মেতা মিʈেɻ

ɓেবশ কিরল। অেনকǸণ চুপ কিরয়া, পাড়ার েলােকর িবʈর অɎায় পিরহাস পিরপাক
কিরয়া অবেশেষ বিলল, "বাবা, আিম সɇয্াসী হেয়িছ, আিম অɁঃপুের ঢুকেত পারব না।'

ষɾীচরণ পাড়ার েলাকেদর সেɣাধন কিরয়া বিলল, "তা হেল আপনােদর একবার গা
তুলেত হেȎ। বউমােদর এইখােনই িনেয় আিস। তাঁরা বেড়া বয্াকুল হেয় আেছন।'

সকেল উিঠয়া েগল। ফিকর ভািবল, এইেবলা এখান হইেত এক েদৗড় মাির। িকʝ,
রাʈায় বািহর হইেলই পাড়ার েলাক কুǰুেরর মেতা তাহার পɳােত ছুিটেব ইহাই কɯনা
কিরয়া তাহােক িনʈɚভােব বিসয়া থািকেত হইল।

েযমিন মাখনলােলর দুই ʐী ɓেবশ কিরল ফিকর অমিন নতিশের তাহািদগেক ɓণাম
কিরয়া কিহল, "মা, আিম েতামােদর সɁান।'

অমিন ফিকেরর নােকর সɦুেখ একটা বালা-পরা হাত খেȣর মেতা েখিলয়া েগল
এবং একিট কাংʒিবিনিɃত কেȥ বািজয়া উিঠল, "ওের ও েপাড়াকপােল িমেɈ, তুই মা
বলিল কােক!' অমিন আর- একিট কȥ আেরা দুই সুর উেȍ পাড়া কাঁপাইয়া ঝংকার িদয়া
উিঠল, "েচােখর মাথা েখেয়িছস! েতার মরণ হয় না!'

িনেজর ʐীর িনকট হইেত এরূপ চিলত বাংলা েশানা অভয্াস িছল না, সুতরাং একাɁ
কাতর হইয়া ফিকর েজাড়হেʈ কিহল, "আপনারা ভুল বুঝেছন। আিম এই আেলােত
দাঁড়ািȎ, আমােক একটু ঠাউের েদখুন!'

ɓথমা ও িȺতীয়া পের পের কিহল, "েঢর েদেখিছ। েদেখ েদেখ েচাখ Ǹেয় েগেছ।
তুিম কিচ েখাকা নও, আজ নতুন জɄাও িন। েতামার দুেধর দাঁত অেনক িদন েভেঙেছ।
েতামার িক বয়েসর গাছ- পাথর আেছ। েতামায় যম ভুেলেছ বেল িক আমরা ভুলব।'

এরূপ এক-তরফা দাɡতয্ আলাপ কতǸণ চিলত বলা যায় না — কারণ, ফিকর
এেকবাের বাক্ শিǶরিহত হইয়া নতিশের দাঁড়াইয়া িছল। এমন সময় অতয্Ɂ েকালাহল
শুিনয়া এবং পেথ েলাক জিমেত েদিখয়া ষɾীচরণ ɓেবশ কিরল। বিলল,"এতিদন আমার
ঘর িনʈɚ িছল,এেকবাের টুঁ শə িছল না। আজ মেন হেȎ বেট, আমার মাখন িফের
এেসেছ।'

ফিকর করেজােড় কিড়ল, "মশায়,আপনার পুȳবধূেদর হাত েথেক আমােক রেǸ
করুন।'
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ষɾী। বাবা, অেনক িদন পের এেসছ, তাই ɓথমটা একটু অসʛ েবাধ হেȎ। তা, মা
েতামরা এখন যাও। বাবা মাখন েতা এখন এখােনই রইেলন, ওঁেক আর িকছুেতই েযেত
িদিȎ েন।

ললনাȺয় িবদায় হইেল ফিকর ষɾীচরণেক বিলল, "মশায়, আপনার পুȳ েকন েয
সংসার তয্াগ কের েগেছন তা আিম সɡূণর্ অনুভব করেত পারিছ। মশায়, আমার ɓণাম
জানেবন, আিম চলেলম।'

বৃȻ এিɠ উৈȍঃʍের ǷɃন উȰাপন কিরল েয, পাড়ার েলাক মেন কিরল মাখন
তাহার বাপেক মািরয়ােছ। তাহারা হাঁ-হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসল। সকেল আিসয়া ফিকরেক
জানাইয়া িদল, এমন ভȦতপʍীিগির এখােন খািটেব না। ভােলামানুেষর েছেলর মেতা
কাল কাটাইেত হইেব। একজন বিলল, "ইিন েতা পরমহংস নন, পরম বক।'

গাɤীযর্ েগাঁফদািড় এবং গলাবেɅর েজাের ফিকরেক এমন-সকল কুৎিসত কথা
কখেনা শুিনেত হয় নাই। যাহা েহৗক, েলাকটা পােছ আবার পালায় পাড়ার েলােকরা অতয্Ɂ
সতকর্ রিহল। ʍয়ং জিমদার ষɾীচরেণর পǸ অবলɣন কিরেলন।

৬
ফিকর েদিখল এিɠ কড়া পাহারা েয, মৃতুয্ না হইেল ইহারা ঘেরর বািহর কিরেব না।

একাকী ঘের বিসয়া গান গািহেত লািগল েশান্ সাধুর উিǶ, িকেস মুিǶ েসই সুযুিǶ কর্
Ȅহণ।

বলা বাহুলয্, গানটারআধয্ািȮকঅথর্ অেনকটা Ǹীণ হইয়াআিসয়ােছ। এমন কিরয়াও
েকােনামেত িদন কািটত। িকʝ মাখেনরআগমনসংবাদ পাইয়া দুই ʐীর সɡেকর্র একঝাঁক
ɸালা ও ɸালী আিসয়া উপিʉত হইল। তাহারা আিসয়াই ɓথমত ফিকেরর েগাঁফদািড়
ধিরয়া টািনেত লািগল; তাহারা বিলল, এ েতা সতয্কার েগাঁফদািড় নয়, ছȹেবশ কিরবার
জɎ আঠা িদয়া জুিড়য়া আিসয়ােছ। নািসকার িনɠবতর্ী গুɢ ধিরয়া টানাটািন কিরেল
ফিকেরর Ɏায় অতয্Ɂ মহৎ েলােকরও মাহাȮয্ রǸা করা দুɻর হইয়া উেঠ। ইহা ছাড়া
কােনর উপর উপȸবও িছল— ɓথমত মিলয়া, িȺতীয়ত এমন-সকল ভাষা ɓেয়াগ কিরয়া
যাহােত কান না মিলেলও কান লাল হইয়া উেঠ। ইহার পর ফিকরেক তাহারা এমন-সকল
গান ফমর্ােয়শ কিরেত লািগল, আধুিনক বেড়া বেড়া নূতন পিȦেতরা যাহার েকােনারূপ
আধয্ািȮক বয্াখয্া কিরেত হার মােনন। আবার িনȸাকােল তাহারা ফিকেরর ʍɯাবিশɽ
গȦʉেল চুনকািল মাখাইয়া িদল; আহারকােল েকসুেরর পিরবেতর্ কচু, ডােবর জেলর
পিরবেতর্ হু জল, দুেধর পিরবেতর্ িপঠািল-েগালার আেয়াজন কিরল; িপঁড়ার নীেচ সুপাির
রািখয়া তাহােক আছাড় খাওয়াইল; েলজ বানাইল এবং সহʏ ɓচিলত উপােয় ফিকেরর
অɟেভদী গাɤীযর্ ভূিমসাৎ কিরয়া িদল।

ফিকর রািগয়া ফুিলয়া-ফাঁিপয়া ঝাঁিকয়া-হাঁিকয়া িকছুেতই উপȸবকারীেদর মেন
ভীিতর সȚার কিরেত পািরল না। েকবল সবর্সাধারেণর িনকট অিধকতর হাʒাʋদ হইেত
লািগল। ইহার উপের আবার অɁরাল হইেত একিট িমɽ কেȥর উȍহাʒ মােঝ মােঝ
কণর্েগাচর হইত; েসটা েযন পিরিচত বিলয়া েঠিকত এবং মন িȺগুণ অৈধযর্ হইয়া উিঠত।
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পিরিচত কȥ পাঠেকর অপিরিচত নেহ। এইটুকু বিলেলই যেথɽ হইেব েয, ষɾীচরণ
েকােনা-এক সɡেকর্ ৈহমবতীর মামা। িববােহর পর শাশুিড়র Ⱥারা িনতাɁ িনপীিড়ত হইয়া
িপতৃমাতৃহীনা ৈহমবতী মােঝ মােঝ েকােনা-না-েকােনা কুটুɣবািড়েত আɷয় Ȅহণ কিরত।
অেনক িদন পের েস মামার বািড় আিসয়া েনপথয্ হইেত এক পরমেকৗতুকাবহ অিভনয়
িনরীǸণ কিরেতেছ। তৎকাল ৈহমবতীর ʍাভািবক রȉিɓয়তার সেȉ ɓিতিহংসাɓবৃিȲর
উেȸক হইয়ািছল িক না চিরȳতȱȗ পিȦেতরা িʉর কিরেবন, আমরা বিলেত অǸম।

ঠাȞার সɡকর্ীয় েলােকরা মােঝ মােঝ িবɷাম কিরত, িকʝ েʊেহর সɡকর্ীয় েলাকেদর
হাত হইেত পিরȳাণ পাওয়া কিঠন। সাত েমেয় এবং এক েছেল তাঁহােক এক দȦ ছােড় না।
বােপর েʊহ অিধকার কিরবার জɎ তাহােদর মা তাহািদগেক অনুǸণ িনযুǶ রািখয়ািছল।
দুই মাতার মেধয্ আবার েরষােরিষ িছল, উভেয়রই েচɽা যাহােত িনেজর সɁানই অিধক
আদর পায়। উভেয়ই িনজ িনজ সɁানিদগেক সবর্দাই উেȲিজতকিরেত লািগল— দুই দেল
িমিলয়া িপতার গলা জড়াইয়া ধরা, েকােল বসা, মুখচুɣন করা ɓভৃিত ɓবল েʊহবয্িǶকােযর্
পরʋরেক িজিতবার েচɽা কিরেত লািগল।

বলা বাহুলয্ ফিকর েলাকটা অতয্Ɂ িনিলর্ɏʍভাব, নিহেল িনেজর সɁানেদর অকাতের
েফিলয়া আিসেত পািরত না। িশশুরা ভিǶ কিরেত জােন না, তাহারা সাধুেȭর িনকট
অিভভূত হইেত িশেখ নাই, এইজɎ ফিকর িশশুজািতর ɓিত িতলমাȳ অনুরǶ িছেলন
না— তাহািদগেক িতিন কীটপতেȉর Ɏায় েদহ হইেত দূের রািখেত ইȎা কিরেতন।
সɨিত িতিন

অহরহ িশশু-পȉপােল আȎɇ হইয়া বজর্ইস অǸেরর েছােটা বেড়া েনােটর Ⱥারা
আেদয্াপাɁ সমাকীণর্ ঐিতহািসক ɓবেɅর Ɏায় েশাভমান হইেলন। তাহােদর মেধয্
বয়েসর িবʈর তারতময্ িছল এবং তাহারা সকেলই িকছু তাঁহার সিহত বয়ঃɓাɏ
সভয্জেনািচত বয্বহার কিরত না; শুȻশুিচ ফিকেরর চেǸ অেনক সময় অʫর সȚার হইত
এবং তাহা আনɃাʫ নেহ।

পেরর েছেলরা যখন নানা সুের তাঁহােক "বাবা' "বাবা' কিরয়া ডািকয়া আদর কিরত
তখন তাঁহার সাংঘািতক পাশব শিǶ ɓেয়াগ কিরবার একাɁ ইȎা হইত, িকʝ ভেয়
পািরেতন না। মুখ চǸু িবকৃত কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেতন।

অবেশেষ ফিকর মহা েচঁচােমিচ কিরয়া বিলেত লািগল, "আিম যাবই, েদিখ আমােক
েক আটক কিরেত পাের।'

তখন Ȅােমর েলাক এক উকীল আিনয়া উপিʉত কিরল। উিকল আিসয়া কিহল,
"জােনন আপনার দুই ʐী?'

ফিকর। আেȗ, এখােন এেস ɓথম জানলুম।
উিকল। আর, আপনার সাত েমেয়, এক েছেল, তার মেধয্ দুিট েমেয় িববাহেযাগয্া।
ফিকর। আেȗ, আপিন আমার েচেয় েঢর েবিশ জােনন েদখেত পািȎ।
উিকল। আপনার এই বৃহৎ পিরবােরর ভরণেপাষেণর ভার আপিন
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যিদ না েনন তেব আপনার অনািথনী দুই ʐী আদালেতর আɷয় Ȅহণ করেবন, পূেবর্
হেত বেল রাখলুম।

ফিকর সব েচেয় আদালতেক ভয় কিরত। তাহার জানা িছল, উিকেলরা েজরা কিরবার
সময় মহাপুরুষিদেগর মানমযর্াদা গাɤীযর্েক খািতর কের না— ɓকােɸ অপমান কের
এবং খবেরর কাগেজ তাহার িরেপাটর্ বািহর হয়। ফিকর অʫিসǶেলাচেন উিকলেক
িবʈািরত আȮপিরচয় িদেত েচɽা কিরল; উিকল তাহার চাতুরীর, তাহার উপিʉতবুিȻর,
তাহার িমথয্া-গɯ-রচনার অসাধারণ Ǹমতার ভূেয়াভূয়ঃ ɓশংসা কিরেত লািগল। শুিনয়া
ফিকেরর আপন হʈপদ দংশন কিরেত ইȎ কিরেত লািগল।

ষɾীচরণ ফিকরেক পুনɳ পলায়েনাদয্ত েদিখয়া েশােক অধীর হইয়া পিড়ল। পাড়ার
েলােক তাহােক চাির িদেক িঘিরয়া অজʏ গািল িদল এবং উিকল তাহােক এমন শাসাইল
েয তাহার মুেখ আর কথা রিহল না।

ইহার উপর যখন আটজন বালক বািলকা গাঢ় েʊেহ তাহােক চাির িদেক আিলȉন
কিরয়া ধিরয়া তাহার ɺাসেরাধ কিরবার উপǷম কিরল, তখন অɁরালিʉত ৈহমবতী
হািসেব িক কাঁিদেব ভািবয়া পাইল না।

ফিকর অɎ উপায় না েদিখয়া ইিতমেধয্ িনেজর িপতােক একখানা িচিঠ িলিখয়া
সমʈ অবʉা িনেবদন কিরয়ািছল। েসই পȳ পাইয়া ফিকেরর িপতা হিরচরণবাবু আিসয়া
উপিʉত। পাড়ার েলাক, জিমদার এবং উিকল িকছুেতই দখল ছােড় না।

এ েলাকিট েয ফিকর নেহ, মাখন, তাহারা তাহার সহʏ অকাটয্ ɓমাণ ɓেয়াগ
কিরল— এমন-িক েয ধাȳী মাখনেক মানুষ কিরয়ািছল েসই বুিড়েক আিনয়া হািজর
কিরল। েস কিɡত হেʈ ফিকেরর িচবুক তুিলয়া ধিরয়া মুখ িনরীǸণ কিরয়া তাহার দািড়র
উপের দরিবগিলত ধারায় অʫপাত কিরেত লািগল।

যখন েদিখল, তাহােতও ফিকর রাশ মােন না, তখন েঘামটা টািনয়া দুই ʐী আিসয়া
উপিʉত হইল। পাড়ার েলােকরা শশবয্ʈ হইয়া ঘেরর বািহের চিলয়া েগল। েকবল দুই
বাপ, ফিকর এবং িশশুরা ঘের রিহল।

দুই ʐী হাত নািড়য়া ফিকরেক িজȗাসা কিরল, "েকান্ চুেলায়, যেমর েকান্ দুয়াের
যাবার ইেȎ হেয়েছ।'

ফিকর তাহা িনিদর্ɽ কিরয়া বিলেত পািরল না, সুতরাং িনরুȲর হইয়া রিহল। িকʝ,
ভােব েযরূপ ɓকাশ পাইল তাহােত যেমর েকােনা িবেশষ Ⱥােরর ɓিত তাহার েয িবেশষ
পǸপাত আেছ এরূপ েবাধ হইল না; আপাতত েয-েকােনা একটা Ⱥার পাইেলই েস বাঁেচ,
েকবল একবার বািহর হইেত পািরেলই হয়।

তখন আর-একিট রমণীমূিতর্ গৃেহ ɓেবশ কিরয়া ফিকরেক ɓণাম কিরল। ফিকর
ɓথেম অবাক, তাহার পের আনেɃ উৎফুɫ হইয়া উিঠয়া বিলল, "এ েয ৈহমবতী!'

িনেজর অথবা পেরর ʐীেক েদিখয়া এত েɓম তাহার চেǸ ইিতপূেবর্ কখেনা ɓকাশ
পায় নাই। মেন হইল, মূিতর্মতী মুিǶ ʍয়ং আিসয়া উপিʉত।
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আর-একিট েলাক মুেখর উপর শাল মুিড় িদয়া অɁরাল হইেত েদিখেতিছল। তাহার
নাম মাখনলাল। একিট অপিরিচত িনরীহ বয্িǶেক িনজপেদ অিভিষǶ েদিখয়া েস এতǸণ
পরম সুখানুভব কিরেতিছল; অবেশেষ ৈহমবতীেক উপিʉত েদিখয়া বুিঝেত পািরল উǶ
িনরপরাধ বয্িǶ তাহার িনেজর ভȀীপিত; তখন দয়াপরতɍ হইয়া ঘের ঢুিকয়া বিলল, "না,
আপনার েলাকেক এমন িবপেদ েফলা মহাপাতক।'

দুই ʐীর ɓিত অȉুিল িনেদর্শ কিরয়া কিহল, "এ আমারই দিড়, আমারই
কলসী।'
মাখনলােলর এই অসাধারণ মহȱ ও বীরেȭ পাড়ার েলাক আɳযর্
হইয়া েগল।
ৈচȳ, ১২৯৮
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ɓথম পিরেȎদ
ফাɭুেনর ɓথম পূিণর্মায় আɥমুকুেলর গɅ লইয়া নব বসেɁর বাতাস বিহেতেছ।

পুɻিরণীতীেরর একিট পুরাতন িলচুগােছর ঘন পɫেবর মধয্ হইেত একিট িনȸাহীন
অɷাɁ পািপয়ার গান মুখুেজয্েদর বািড়র একিট িনȸাহীন শয়নগৃেহর মেধয্ িগয়া ɓেবশ
কিরেতেছ। েহমɁ িকছু চȚলভােব কখেনা তার ʐীর একগুȎ চুল েখাঁপা হইেত িবিɹɽ
কিরয়া লইয়া আঙুেল জড়াইেতেছ, কখেনা তাহার বালােত চুিড়েত সংঘাত কিরয়া ঠুং ঠুং
শə কিরেতেছ, কখেনা তাহার মাথার ফুেলর মালাটা টািনয়া ʍʉানচুয্ত কিরয়া তাহার
মুেখর উপর আিনয়া েফিলেতেছ। সɅয্ােবলাকার িনʈɚ ফুেলর গাছিটেক সেচতন কিরয়া
তুিলবার জɎ বাতাস েযমন একবার এপাশ হইেত একবার ওপাশ হইেত একটুআধটু
নাড়াচাড়া কিরেত থােক, েহমেɁর কতকটা েসই ভাব।

িকʝ কুসুম সɦুেখর চɆােলাকɐািবত অসীম শূেɎর মেধয্ দুই েনȳেক িনমȀ কিরয়া
িদয়া িʉর হইয়া বিসয়া আেছ। ʍামীর চাȚলয্ তাহােকʋশর্ কিরয়া ɓিতহত হইয়া িফিরয়া
যাইেতেছ। অবেশেষ েহমɁ িকছু অধীরভােব কুসুেমর দুই হাত নাড়া িদয়া বিলল, "কুসুম,
তুিম আছ েকাথায়? েতামােক েযন একটা মʈ দুরবীন কিষয়া িবʈর ঠাহর কিরয়া িবʮমাȳ
েদখা যাইেব এমিন দূের িগয়া পিড়য়াছ। আমার ইȎা, তুিম আজ একটু কাছাকািছ এেসা।
েদেখা েদিখ েকমন চমৎকার রািȳ।"

কুসুম শূɎ হইেত মুখ িফরাইয়া লইয়া ʍামীর মুেখর িদেক রািখয়া কিহল, "এই
েজয্াৎʊারািȳ, এই বসɁকাল, সমʈ এই মুহূেতর্ িমথয্া হইয়া ভািঙয়া যাইেত পাের এমন
একটা মɍ আিম জািন।"

েহমɁ বিলল, "যিদ জান েতা েসটা উȍারণ কিরয়া কাজ নাই। বরং এমন যিদ েকােনা
মɍ জানা থােক যাহােত সɏােহর মেধয্ িতনেট চারেট রিববার আেস িকংবা রািȳটা িবকাল
পাঁচটা সােড়-পাঁচটা পযর্Ɂ িটঁিকয়া যায় েতা তাহা শুিনেত রািজ আিছ।" বিলয়া কুসুমেক
আর-একটু টািনয়া লইেত েচɽা কিরল। কুসুম েস আিলȉনপােশ ধরা না িদয়া কিহল,
"আমার মৃতুয্কােল েতামােক েয কথাটা বিলব মেন কিরয়ািছলাম, আজ তাহা বিলেত
ইȎা কিরেতেছ। আজ মেন হইেতেছ, তুিম আমােক যত শািʈ দাও-না েকন আিম বহন
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কিরেত পািরব।"
শািʈ সɣেɅ জয়েদব হইেত েɹাক আওড়াইয়া েহমɁ একটা রিসকতা কিরবার

উেদয্াগ কিরেতিছল। এমন সময় েশানা েগল একটা ǷুȻ চিটজুতার চটাচট শə িনকটবতর্ী
হইেতেছ। েহমেɁর িপতা হিরহর মুখুেজয্র পিরিচত পদশə। েহমɁ শশবয্ʈ হইয়া উিঠল।

হিরহর Ⱥােরর িনকট আিসয়া ǷুȻ গজর্েন কিহল, "েহমɁ, বউেক এখনই বািড় হইেত
দূর কিরয়া দাও।" েহমɁ ʐীর মুেখর িদেক চািহল, ʐী িকছুই িবʎয় ɓকাশ কিরল না, েকবল
দুই হােতর মেধয্ কাতের মুখ লুকাইয়া আপনার সমʈ বল এবং ইȎা িদয়া আপনােক েযন
লুɏ কিরয়া িদেত েচɽা কিরল। দিǸেণ বাতােস পািপয়ার ʍর ঘের ɓেবশ কিরেত লািগল,
কাহােরা কােন েগল না। পৃিথবী এমন অসীম সুɃর অথচ এত সহেজই সমʈ িবকল হইয়া
যায়।

িȺতীয় পিরেȎদ
েহমɁ বািহর হইেত িফিরয়া আিসয়া ʐীেক িজȗাসা কিরল, "সতয্ িক।"
ʐী কিহল, "সতয্।"
"এতিদন বল নাই েকন।"
"অেনকবার বিলেত েচɽা কিরয়ািছ, বিলেত পাির নাই। আিম বেড়া পািপɾা।"
"তেব আজ সমʈ খুিলয়া বেলা।"
কুসুম গɤীর দৃঢ়ʍের সমʈ বিলয়া েগল— েযন অটলচরেণ ধীরগিতেতআগুেনর মেধয্

িদয়া চিলয়া েগল, কতখািন দǿ হইেতিছল েকহ বুিঝেত পািরল না। সমʈ শুিনয়া েহমɁ
উিঠয়া েগল।

কুসুম বুিঝল, েয-ʍামী চিলয়া েগল েস-ʍামীেক আর িফিরয়া পাইেব না। িকছু আɳযর্
মেন হইল না; এ ঘটনাও েযন অɎাɎ ৈদিনক ঘটনার মেতা অতয্Ɂ সহজ ভােব উপিʉত
হইল; মেনর মেধয্ এমন একটা শুɻ অসাড়তার সȚার হইয়ােছ। েকবল পৃিথবীেক এবং
ভােলাবাসােক আগােগাড়া িমথয্া এবং শূɎ বিলয়া মেন হইল। এমন িক, েহমেɁর সমʈ
অতীত ভােলাবাসার কথা ʎরণ কিরয়া অতয্Ɂ নীরস কিঠন িনরানɃ হািস একটা খরধার
িনɾুর ছুিরর মেতা তাহার মেনর একধার হইেত আর একধার পযর্Ɂ একিট দাগ রািখয়া
িদয়া েগল। েবাধ কির েস ভািবল, েয-ভােলাবাসােক এতখািন বিলয়া মেন হয়, এত
আদর এত গাঢ়তা, যাহার িতলমাȳ িবেȎদ এমন মমর্ািɁক, যাহার মুহূতর্মাȳ িমলন এমন
িনিবড়ানɃময়, যাহােক অসীম অনɁ বিলয়া মেন হয়, জɄজɄাɁেরও যাহার অবসান
কɯনা করা যায় না— েসই ভােলাবাসা এই! এইটুকুর উপর িনভর্র! সমাজ েযমিন
একটু আঘাত কিরল অমিন অসীম ভােলাবাসা চূণর্ হইয়া একমুিɾ ধুিল হইয়া েগল। েহমɁ
কিɡতʍের এই িকছু পূেবর্ কােনর কােছ বিলেতিছল, "চমৎকার রািȳ।" েস রািȳ েতা
এখেনা েশষ হয় নাই; এখেনা েসই পািপয়া ডািকেতেছ, দিǸেণর বাতাস মশাির কাঁপাইয়া
যাইেতেছ, এবং েজয্াৎʊা সুখɷাɁ সুɏ সুɃরীর মেতা বাতায়নবতর্ী পালেȇর একɓাɁ
িনলীন হইয়া পিড়য়া আেছ। সমʈই িমথয্া। ভােলাবাসা আমার অেপǸাও িমথয্াবািদনী
িমথয্াচািরণী।
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তৃতীয় পিরেȎদ

পরিদন ɓভােতই অিনȸাশুɻ েহমɁ পাগেলর মেতা হইয়া পয্ািরশংকর েঘাষােলর
বািড়েত িগয়া উপিʉত হইল। পয্ািরশংকর িজȗাসা কিরল, "কী েহ বাপু, কী খবর।"

েহমɁ মʈ একটা আগুেনর মেতা েযন দাউ দাউ কিরয়া șিলেত șিলেত কাঁিপেত
কাঁিপেত বিলল, "তুিম আমােদর জািত নɽ কিরয়াছ, সবর্নাশ কিরয়াছ— েতামােক ইহার
শািʈ েভাগ কিরেত হইেব"— বিলেত বিলেত তাহার কন্ঠ রুȻ হইয়া আিসল।

পয্ািরশংকর ঈষৎ হািসয়া কিহল, "আর েতামরা আমার জািত রǸা কিরয়াছ, আমার
সমাজ রǸা কিরয়াছ, আমার িপেঠ হাত বুলাইয়া িদয়াছ! আমার ɓিত েতামােদর বেড়া
যȯ, বেড়া ভােলাবাসা।"

েহমেɁর ইȎা হইল েসই মুহূেতর্ই পয্ািরশংকরেক ɜʗেতেজ ভʎ কিরয়া িদেত, িকʝ
েসই েতেজ েস িনেজই șিলেত লািগল, পয্ািরশংকর িদবয্ সুʉ িনরাময় ভােব বিসয়া রিহল।

েহমɁ ভȀকেন্ঠ বিলল, "আিম েতামার কী কিরয়ািছলাম।"
পয্ািরশংকর কিহল, "আিম িজȗাসা কির, আমার একিটমাȳ কɎা ছাড়া আর সɁান

নাই, আমার েসই কɎা েতামার বােপর কােছ কী অপরাধ কিরয়ািছল। তুিম তখন েছােটা
িছেল, তুিম হয়েতা জােনা না- - ঘটনাটা তেব মন িদয়া েশােনা। বয্ʈ হইেয়া না বাপু, ইহার
মেধয্ অেনক েকৗতুক আেছ।

"আমার জামাতা নবকাɁ আমার কɎার গহনা চুির কিরয়া যখন পালাইয়া িবলােত
েগল, তখন তুিম িশশু িছেল। তাহার পর পাঁচ বৎসর বােদ েস যখন বািরʇার হইয়া েদেশ
িফিরয়া আিসল তখন পাড়ায় েয একটা েগালমাল বািধল েতামার েবাধ কির িকছু িকছু মেন
থািকেত পাের। িকংবা তুিম না জািনেতও পার, তুিম তখন কিলকাতার ʅুেল পিড়েত।
েতামার বাপ Ȅােমর দলপিত হইয়া বিলেলন— েমেয়েক যিদ ʍামীগৃেহ পাঠােনা অিভɓায়
থােক তেব েস েমেয়েক আর ঘের লইেত পািরেব না। আিম তাঁহােক হােত পােয় ধিরয়া
বিললাম, দাদা, এ যাȳা তুিম আমােক Ǹমা কেরা। আিম েছেলিটেক েগাবর খাওয়াইয়া
ɓায়িɳȲ করাইেতিছ, েতামরা তাহােক জােত তুিলয়া লও। েতামার বাপ িকছুেতই রািজ
হইেলন না, আিমও আমার একমাȳ েমেয়েক তয্াগ কিরেত পািরলাম না। জাত ছািড়য়া
েদশ ছািড়য়া কিলকাতায় আিসয়া ঘর কিরলাম। এখােন আিসয়াও আপদ িমিটল না।
আমার ɟাতুʀুেȳর যখন িববােহর সমʈ আেয়াজন কিরয়ািছ েতামার বাপ কɎাকতর্ােদর
উেȲিজত কিরয়া েস িববাহ ভািঙয়া িদেলন। আিম ɓিতȗা কিরলাম যিদ ইহার ɓিতেশাধ
না লই তেব আিম ɜাʗেণর েছেল নিহ।— এইবার কতকটা বুিঝেত পািরয়াছ— িকʝ
আর-একটু সবুর কেরা— সমʈ ঘটনািট শুিনেল খুিশ হইেব— ইহার মেধয্ একটু রস
আেছ।

"তুিম যখন কােলেজ পিড়েত েতামার বাসার পােশই িবɓদাস চাটুেজয্র বািড় িছল।
েবচারা এখন মারা িগয়ােছ। চাটুেজয্মহাশেয়র বািড়েত কুসুম নােম একিট ৈশশবিবধবা
অনাথা কায়ʉকɎা আিɷতভােব থািকত। েমেয়িট বেড়া সুɃরী—বুেড়া ɜাʗণ কােলেজর
েছেলেদর দৃিɽপথ হইেত তাহােক সংবরণ কিরয়া রািখবার জɎ িকছু দুিɳɁাȄʈ হইয়া
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পিড়য়ািছল। িকʝ বুেড়ামানুষেক ফাঁিক েদওয়া একিট েমেয়র পেǸ িকছুই শǶ নেহ।
েমেয়িট ɓায়ই কাপড় শুকাইেত িদেত ছােত উিঠত এবং েতামারও েবাধ কির ছােত না
উিঠেল পড়া মুখʉ হইত না। পরʋেরর ছাত হইেত েতামােদর েকােনারূপ কথাবাতর্া হইত
িক না েস েতামরাই জােনা, িকʝ েমেয়িটর ভাবগিতক েদিখয়া বুড়ার মেনও সেɃহ হইল।
কারণ, কাজকেমর্ তাহার Ƿিমক ভুল হইেত েদখা েগল এবং তপিʍনী েগৗরীর মেতা িদন
িদন েস আহারিনȸা তয্াগ কিরেত লািগল। এক-একিদন সɅয্ােবলায় েস বুড়ার সɦুেখই
অকারেণ অʫ সংবরণ কিরেত পািরত না।

"অবেশেষ বুড়া আিবɻার কিরল, ছােত েতামােদর মেধয্ সমেয় অসমেয় নীরব
েদখাসাǸাৎ চিলয়া থােক— এমন-িক, কােলজ কামাই কিরয়াও মধয্ােʕ িচেলর ঘেরর
ছায়ায় ছােতর েকােণ তুিম বই হােত কিরয়া বিসয়া থািকেত; িনজর্ন অধয্য়েন সহসা েতামার
এত উৎসাহ জিɄয়ািছল। িবɓদাস যখন আমার কােছ পরামশর্ জািনেত আিসল আিম
কিহলাম, খুেড়া, তুিম েতা অেনক িদন হইেত কাশী যাইবার মানস কিরয়াছ— েমেয়িটেক
আমার কােছ রািখয়া তীথর্বাস কিরেত যাও, আিম তাহার ভার লইেতিছ।

"িবɓদাস তীেথর্ েগল। আিম েমেয়িটেক ɷীপিত চাটুেজয্র বাসায় রািখয়া তাহােকই
েমেয়র বাপ বিলয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল েতামার জানা আেছ। েতামার
কােছ আগােগাড়া সব কথা েখালসা কিরয়া বিলয়া বেড়া আনɃ লাভ কিরলাম। এ েযন
একিট গেɯর মেতা। ইȎা আেছ, সমʈ িলিখয়া একিট বই কিরয়া ছাপাইব। আমার েলখা
আেস না। আমার ভাইেপাটা শুিনেতিছ একটু-আধটু েলেখ— তাহােক িদয়া েলখাইবার
মানস আেছ। িকʝ েতামােত তাহােত িমিলয়া িলিখেল সবেচেয় ভােলা হয়, কারণ, গেɯর
উপসংহারিট আমার ভােলা কিরয়া জানা নাই।"

েহমɁ পয্ািরশংকেরর এই েশষ কথাগুিলেত বেড়া একটা কান না িদয়া কিহল, "কুসুম
এই িববােহ েকােনা আপিȲ কের নাই?"

পয্ািরশংকর কিহল, "আপিȲ িছল িক না েবাঝা ভাির শǶ। জান েতা বাপু,
েমেয়মানুেষর মন; যখন "না' বেল তখন "হাঁ' বুিঝেত হয়। ɓথেম েতা িদনকতক
নূতন বািড়েত আিসয়া েতামােক না েদিখেত পাইয়া েকমন পাগেলর মেতা হইয়া েগল।
তুিমও েদিখলাম েকাথা হইেত সɅান পাইয়াছ; ɓায়ই বই হােত কিরয়া কােলেজ যাȳা
কিরয়া েতামার পথ ভুল হইত— এবং ɷীপিতর বাসার সɦুেখ আিসয়া কী েযন খুঁিজয়া
েবড়াইেত— িঠক েয েɓিসেডিɈ কােলেজর রাʈা খুঁিজেত তাহা েবাধ হইত না, কারণ
ভȸেলােকর বািড়র জানালার িভতর িদয়া েকবল পতȉ এবং উɄাদ যুবকেদর হৃদেয়র
পথ িছল মাȳ। েদিখয়া শুিনয়া আমার বেড়া দুঃখ হইল। েদিখলাম, েতামার পড়ার বৈড়
বয্ঘাত হইেতেছ এবং েমেয়িটর অবʉাও সংকটাপɇ।

"একিদন কুসুমেক ডািকয়া লইয়া কিহলাম, বাছা, আিম বুড়ামানুষ, আমার কােছ
লȔা কিরবার আবɸক নাই— তুিম যাহােক মেন মেন ɓাথর্না কর আিম জািন। েছেলিটও
মািট হইবার েজা হইয়ােছ।আমার ইȎা েতামােদর িমলন হয়। শুিনবামাȳ কুসুম এেকবাের
বুক ফািটয়া কাঁিদয়া উিঠল এবং ছুিটয়া পালাইয়া েগল। এমিন কিরয়া ɓায় মােঝ মােঝ
সɅয্ােবলায় ɷীপিতর বািড় িগয়া কুসুমেক ডািকয়া েতামার কথা পািড়য়া Ƿেম তাহার
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লȔা ভািঙলাম। অবেশেষ ɓিতিদন Ƿিমক আেলাচনা কিরয়া তাহােক বুঝাইলাম েয,
িববাহ বয্তীত পথ েদিখ না। তাহা ছাড়া িমলেনর আর েকান উপায় নাই। কুসুম কিহল,
েকমন কিরয়া হইেব। আিম কিহলাম, েতামােক কুলীেনর েমেয় বিলয়া চালাইয়া িদব।
অেনক তেকর্র পর েস এিবষেয় েতামার মত জািনেত কিহল। আিম কিহলাম, েছেলটা
এেক েখিপয়া যাইবার েজা হইয়ােছ, তাহােক আবার এ-সকল েগালমােলর কথা বিলবার
আবɸক কী। কাজটা েবশ িনরাপেȲ িনিɳেɁ িনʀɇ হইয়া েগেলই সকল িদেক সুেখর
হইেব। িবেশষত এ কথা যখন কখেনা ɓকাশ হইবার েকােনা সɤাবনা নাই তখন
েবচারােক েকন গােয় পিড়য়া িচরজীবেনর মেতা অসুখী করা।

"কুসুম বুিঝল িক বুিঝল না, আিম বুিঝেত পািরলাম না। কখেনা কাঁেদ কখেনা চুপ
কিরয়া থােক। অবেশেষ আিম যখন বিল "তেব কাজ নাই' তখন আবার েস অিʉর হইয়া
উেঠ। এইরূপ অবʉায় ɷীপিতেক িদয়া েতামােক িববােহর ɓʈাব পাঠাই। েদিখলাম সɦিত
িদেত েতামার িতলমাȳ িবলɣ হইল না। তখন িববােহর সমʈ িঠক হইল।

"িববােহর অনিতপূেবর্ কুসুম এমিন বাঁিকয়া দাঁড়াইল তাহােকআর িকছুেতই বাগাইেত
পাির না। েস আমার হােত পােয় ধের, বেল, ইহােত কাজ নাই, জয্াঠামশায়। আিম
বিললাম, কী সবর্নাশ, সমʈ িʉর হইয়া েগেছ, এখন কী বিলয়া িফরাইব। কুসুম বেল, তুিম
রাɽ কিরয়া দাও আমার হঠাৎ মৃতুয্ হইয়ােছ, আমােক এখান হইেত েকাথাও পাঠাইয়া
দাও। আিম বিললাম, তাহা হইেল েছেলিটর দশা কী হইেব। তাহার বহুিদেনর আশা কাল
পূণর্ হইেব বিলয়া েস ʍেগর্ চিড়য়া বিসয়ােছ, আজআিম হঠাৎ তাহােক েতামার মৃতুয্সংবাদ
পাঠাইব! আবার তাহার পরিদন েতামােক তাহার মৃতুয্সংবাদ পাঠাইেত হইেব, এবং
েসইিদন সɅয্ােবলায় আমার কােছ েতামার মৃতুয্সংবাদ আিসেব। আিম িক এই বুড়াবয়েস
ʐীহতয্া ɜʗহতয্া কিরেত বিসয়ািছ।

"তাহার পর শুভলেȀ শুভিববাহ সɡɇ হইল—আিমআমার একটা কতর্বয্দায় হইেত
অবয্াহিত পাইয়া বাঁিচলাম। তাহার পর কী হইল তুিম জান।"

েহমɁ কিহল, "আমােদর যাহা কিরবার তাহা েতা কিরেলন, আবার কথাটা ɓকাশ
কিরেলন েকন।"

পয্ািরশংকর কিহেলন, "েদিখলাম েতামার েছােটা ভȀীর িববােহর সমʈ িʉর হইয়া
েগেছ। তখন মেন মেন ভািবলাম, একটা ɜাʗেণর জাত মািরয়ািছ িকʝ েস েকবল
কতর্বয্েবােধ। আবার আরএকটা ɜাʗেণর জাত মারা পেড়, আমার কতর্বয্ এটা িনবারণ
করা। তাই তাহােদর িচিঠ িলিখয়া িদলাম। বিললাম, েহমɁ েয শূেȸর কɎা িববাহ
কিরয়ােছ তাহার ɓমাণ আেছ।"

েহমɁ বহুকেɽ ৈধযর্ সংবরণ কিরয়া কিহল, "এই েয েমেয়িটেকআিম পিরতয্াগ কিরব,
ইহার দশা কী হইেব। আপিন ইহােক আɷয় িদেবন?"

পয্ািরশংকর কিহেলন, "আমার যাহা কাজ তাহা আিম কিরয়ািছ, এখন পেরর
পিরতয্াǶ ʐীেক েপাষণ করা আমার কমর্ নেহ।— ওের, েহমɁবাবুর জɎ বরফ িদয়া
একȂাস ডােবর জল লইয়া আয় আর পান আিনস।"
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েহমɁ এই সুশীতল আিতেথয্র জɎ অেপǸা না কিরয়া চিলয়া েগল।
চতুথর্ পিরেȎদ
কৃɼপেǸর পȚমী। অɅকার রািȳ। পািখ ডািকেতেছ না। পুɻিরণীর ধােরর

িলচুগাছিট কােলা িচȳপেটর উপর গাঢ়তর কািলর দােগর মেতা েলিপয়া েগেছ। েকবল
দিǸেণর বাতাস এইঅɅকাের অɅভােব ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, েযন তাহােক িনিশেত
পাইয়ােছ। আর আকােশর তারা িনিনর্েমষ সতকর্ েনেȳ ɓাণপেণ অɅকার েভদ কিরয়া কী
একটা রহʒ আিবʅার কিরেত ɓবৃȲ আেছ।

শয়নগৃেহ দীপ șালা নাই। েহমɁ বাতায়েনর কােছ খােটর উপের বিসয়া সɦুেখর
অɅকােরর িদেক চািহয়া আেছ। কুসুম ভূিমতেল দুই হােত তাহার পা জড়াইয়া পােয়র
উপর মুখ রািখয়া পিড়য়া আেছ। সময় েযন ʈিɤত সমুেȸর মেতা িʉর হইয়া আেছ। েযন
অনɁ িনশীিথনীর উপর অদৃɽ িচȳকর এই একিট িচরʉায়ী ছিব আঁিকয়া রািখয়ােছ— চাির
িদেক ɓলয়, মাঝখােন একিট িবচারক এলং তাহার পােয়র কােছ একিট অপরািধনী।

আবার চিটজুতার শə হইল। হিরহর মুখুেজয্ Ⱥােরর কােছ আিসয়া বিলেলন,
"অেনকǸণ হইয়া িগয়ােছ, আর সময় িদেত পাির না। েমেয়িটেক ঘর হইেত দূর কিরয়া
দাও।"

কুসুম এই ʍর শুিনবামাȳ একবার মুহূেতর্র মেতা িচরজীবেনর সাধ িমটাইয়া েহমেɁর
দুই পা িȺগুণতর আেবেগ চািপয়া ধিরল— চরণ চুɣন কিরয়া পােয়র ধুলা মাথায় লইয়া
পা ছাড়াইয়া িদল।

েহমɁ উিঠয়া িগয়া িপতােক বিলল,"আিম ʐীেক তয্াগ কিরব না।"
হিরহর গিজর্য়া উিঠয়া কিহল, "জাত েখায়াইিব?"
েহমɁ কিহল,"আিম জাত মািন না।"
"তেব তুইসুȻ দূর হইয়া যা।"
ৈবশাখ, ১২৯৯
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সুরবালার সেȉ একেȳ পাঠশালায় িগয়ািছ, বউ-বউ েখিলয়ািছ। তাহােদর বািড়েত েগেল
সুরবালার মা আমােক বড় যȯ কিরেতন এবং আমােদর দুইজনেক একȳ কিরয়া আপনা-
আপিন বলাবিল কিরেতন,"আহা দুিটেত েবশ মানায়।"

েছাট িছলাম িকʝ কথাটার অথর্ একরকম বুঝেত পািরতাম। সুরবালার ɓিত েয
সবর্সাধারেণর অেপǸা আমার িকছু িবেশষ দািব িছল, েস ধারণা আমার মেন বȻমূল
হইয়া িগয়ািছল। েসই অিধকারমেদ মȲ হইয়া তাহার ɓিত েয আিম শাসন এবং উপȸব
না কিরতাম তাহা নেহ। েসও সিহɼুভােব আমার সকলরকম ফরমাশ খািটত এবং শািʈ
বহন কিরত। পাড়ায় তাহার রূেপর ɓশংসা িছল, িকʝ ববর্র বালেকর চেǸ েস েসৗɃেযর্র
েকােনা েগৗরব িছল না—আিম েকবল জািনতাম, সুরবালা আমারই ɓভুȭ ʍীকার কিরবার
জɎ িপতৃগৃেহ জɄȄহণ কিরয়ািছল, এইজɎ েস আমার িবেশষরূপ অবেহলার পাȳ।

আমার িপতা েচৗধুরী-জিমদােরর নােয়ব িছেলন। তাহার ইȎা িছল, আমার হাতটা
পািকেলই আমােক জিমদাির-েসেরʈার কাজ িশখাইয়া একটা েকাথাও েগামʈািগিরেত
ɓবৃȲ করাইয়া িদেবন। িকʝ আিম মেন মেন তাহােত নারাজ িছলাম। আমােদর পাড়ার
নীলরতন েযমন কিলকাতায় পালাইয়া েলখাপড়া িশিখয়া কােলǱার সােহেবর নািজর
হইয়ােছ, আমারও জীবেনর লǸয্ েসইরূপ অতুয্ȍ িছল—কােলǱােরর নািজর না হইেত
পাির েতা জজ-আদালেতর েহডǵাকর্ হইব, ইহা আিম মেন মেন িনɳয় িʉর কিরয়া
রািখয়ািছলাম।

সবর্দাই েদিখতাম, আমার বাপ উǶআদালতজীবীিদগেক অতয্Ɂ সɦান কিরেতন—
নানা উপলেǸ মাছটা তরকািরটা টাকাটা িসেকটা লইয়া েয তাঁহােদর পূজাচর্না কিরেত
হইত তাহাও িশশুকাল হইেত আমার জানা িছল, এইজɎ আদালেত েছােটা কমর্চারী
এমন-িক, েপয়াদাগুলােক পযর্Ɂ হৃদেয়র মেধয্ খুব একটা সɩেমর আসন িদয়ািছলাম।
ইঁহারা আমােদর বাংলােদেশর পূজয্ েদবতা। েতিȳশ েকািটর েছােটা েছােটা নূতন
সংʅরণ। ৈবষিয়ক িসিȻলাভ সɣেɅ ʍয়ং িসিȻদাতা গেণশ অেপǸা ইঁহােদর ɓিত েলােকর
আɁিরক িনভর্র েঢর েবশী— সুতরাং পূেবর্ গেণেশর যাহা িকছু পাওনা িছল, আজকাল
ইঁহারাই তাহা সমʈ পাইয়া থােকন।
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আিমও নীলরতেনর দৃɽােɁ উৎসািহত হইয়া একসময় িবেশষ সুিবধােযােগ
কিলকাতায় পালাইয়া েগলাম। ɓথেম Ȅােমর একিট আলািপ েলােকর বাসায় িছলাম,
তাহার পের বােপর কাছ হইেতও িকছু িকছু অধয্য়েনর সাহাযয্ পাইেত লািগলাম।
েলখাপড়া যথা িনয়েম চিলেত লািগল।

ইহার উপের আবার সভাসিমিতেতও েযাগ িদতাম। েদেশর জɎ হঠৎ ɓাণ িবসজর্ন
করা েয আশু আবɸক, এ সɣেɅ আমার সেɃহ িছল না। িকʝ কী কিরয়া উǶ দুঃসাধয্
কাজ করা যাইেত পাের আিম জািনতাম না, এবং েকহ দৃɽাɁও েদখাইত না।

িকʝ তাহা বিলয়া উৎসােহর েকােনা ʯিট িছল না। আমরা পাড়ােগঁেয় েছেল,
কিলকাতার

ইঁচেড়-পাকা েছেলর মেতা সকল িজিনসেকই পিরহাস কিরেত িশিখ নাই, সুতরাং
আমােদর িনɾা অতয্Ɂ দৃঢ় িছল। আমােদর সভার কতৃর্পǸীেয়রা বǶৃতা িদেতন, আর
আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না- খাইয়া দুপুর েরৗেȸ েটা েটা কিরয়া বািড় বািড় িভǸা কিরয়া
েবড়াইতাম, রাʈার ধাের দাঁড়াইয়া িবȗাপন িবিল কিরতাম, সভাʉেল িগয়া েবিȚ েচৗিক
সাজাইতাম, দলপিতর নােম েকহ একটা কথা বিলেল েকামর বাঁিধয়া মারামাির কিরেত
উদয্ত হইতাম। শহেরর েছেলরা এইসব লǸণ েদিখয়া আমািদগেক বাঙাল বিলত।

নািজর েসেরʈাদার হইেত আিসয়ািছলাম, িকʝ মাট্সীিন গািরবািɮ হইবার আেয়াজন
কিরেত লািগলাম।

এমন সমেয় আমার িপতা এবং সুরবালার িপতা একমত হইয়া সুরবালার সিহত
আমার িববােহর জɎ উেদয্াগী হইেলন।

আিম পেনেরা বৎসর বয়েসর সময় কিলকাতায় পালাইয়া আিস, তখন সুরবালার
বয়স আট; এখন আিম আঠােরা। িপতার মেত আমার িববােহর বয়স Ƿেম উȲীণর্ হইয়া
যাইেতেছ। িকʝ এিদেক আিম মেন মেন ɓিতȗা কিরয়ািছ, আজীবন িববাহ না কিরয়া
ʍেদেশর জɎ মিরব— বাপেক বিললাম, িবদয্াভয্াস সɡূণর্ সমাধা না কিরয়া িববাহ
কিরব না।

দুই-চাির মােসর মেধয্ খবর পাইলাম, উিকল রামেলাচনবাবুর সিহত সুরবালার িববাহ
হইয়া িগয়ােছ। পিতত ভারেতর চাঁদাআদায়কােযর্ বয্ʈ িছলাম, এ সংবাদ অতয্Ɂ তুȎ েবাধ
হইল।

এেন্টɈ পাস কিরয়ািছ, ফাʇর্ আটর্স িদব, এমন সময় িপতার মৃতুয্ হইল। সংসাের
েকবল আিম একা নই, মাতা এবং দুিট ভিগনী আেছন। সুতরাং কােলজ ছািড়য়া কােজর
সɅােন িফিরেত হইল। বহু েচɽায় নওয়াখািল িবভােগর একিট েছােটা শহের এেন্টɈ
ʅুেলর েসেকȦ মাʇাির পদ ɓাɏ হইলাম।

মেন কিরলাম, আমার উপযুǶ কাজ পাইয়ািছ। উপেদশ এবং উৎসাহ িদয়া এক
একিট ছাȳেক ভাবী ভারেতর এক-একিট েসনাপিত কিরয়া তুিলব।

কাজ আরɤ কিরয়া িদলাম। েদিখলাম, ভাবী ভারতবষর্ অেপǸা আসɇ এগ্জািমেনর
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তাড়া েঢর েবিশ। ছাȳিদগেক Ȅামার অয়ােল্জɜার বিহভূর্ত েকােনা কথা বিলেল েহʹাʇার
রাগ কের। মাসদুেয়েকর মেধয্ আমারও উৎসাহ িনেʈজ হইয় আিসল।

আমােদর মেতা ɓিতভাহীন েলাক ঘের বিসয়া নানারূপ কɯনা কের, অবেশেষ
কাযর্েǸেȳ নািময়া ঘােড় লাঙল বিহয়া পɳাৎ হইেত লয্াজমলা খাইয়া নতিশের সিহɼুভােব
ɓাতয্িহক মািটভাঙার কাজ কিরয়া সɅয্ােবলায় একেপট জাবনা খাইেত পাইেলই সʝɽ
থােক; লেɢ-ঝেɢ আর উৎসাহ থােক না।

অিȀদােহর আশȇায় একজন কিরয়া মাʇার ʅুেলর ঘেরেতই বাস কিরত। আিম
একা মানুষ, আমার উপেরই েসই ভার পিড়য়ািছল। ʅুেলর বেড়া আটচালার সংলȀ একিট
চালায় আিম বাস কিরতাম।

ʅুলঘরিট েলাকালয় হইেত িকছু দূের। একিট বেড়া পুɻিরণীর ধাের। চািরিদেক
সুপাির নািরেকল এবং মাদােরর গাছ, এবং ʅুলগৃেহর ɓায় গােয়ই দুটা ɓকাȦ বৃȻ িনমগাছ
গােয় গােয় সংলȀ হইয়া ছায়া দান কিরেতেছ।

একটা কথা এতিদন উেɫখ কির নাই এবং এতিদন উেɫখেযাগয্ বিলয়া মেন হয় নাই।
এখানকার সরকাির উিকল রামেলাচন রােয়র বাসা আমােদর ʅুলঘেরর অনিতদূের। এবং
তাঁহার সেȉ তাঁহার ʐী—আমার বালয্সখী সুরবালা— িছল, তাহা আমার জানা িছল।

রামেলাচনবাবুর সেȉ আমার আলাপ হইল। সুরবালার সিহত বালয্কােল আমার
জানােশানা িছল, তাহা রামেলাচনবাবু জািনেতন িক না জািন না, আিমও নূতন পিরচেয় েস
সɣেɅ েকােনা কথা বলা সংগত েবাধ কিরলাম না। এবং সুরবালা েয েকােনাকাল আমার
জীবেনর সেȉ েকােনারূপ জিড়ত িছল, েস কথা আমার ভােলা কিরয়া মেন উদয় হইল
না।

একিদন ছুিটর িদেন রামেলাচনবাবুর বাসায় তাঁহার সিহত সাǸাৎ কিরেত িগয়ািছ।
মেন নাই কী িবষেয় আেলাচনা হইেতিছল, েবাধ কির বতর্মান ভারতবেষর্র দুরবʉা সɣেɅ।
িতিন েয েসজɎ িবেশষ িচিɁত এবং িɥয়মাণ িছেলন তাহা নেহ, িকʝ িবষয়টা এমন েয
তামাক টািনেত টািনেত এ সɣেɅ ঘন্টাখােনক-েদেড়ক অনগর্ল শেখর দুঃখ করা যাইেত
পাের।

এমন সমেয় পােশর ঘের অতয্Ɂ মৃদু একটু চুিড়র টুংটাং, কাপেড়র একটুখািন খʆস্
এবং পােয়রও একটুখািন শə শুিনেত পাইলাম; েবশ বুিঝেত পািরলাম জানালার ফাঁক
িদয়া েকােনা েকৗতূহলপূণর্ েনȳ আমােক িনরীǸণ কিরেতেছ।

তৎǸণাৎ দুখািন েচাখ আমার মেন পিড়য়া েগল— িবɺাস, সরলতা এবং
ৈশশবɓীিতেত ঢলঢল দুখািন বেড়া বেড়া েচাখ, কােলা কােলা তারা, ঘনকৃɼ পɫব,
িʉরিʊǿ দৃিɽ। সহসা হৃৎিপȦেক েক েযন একটা কিঠন মুিɽর Ⱥারা চািপয়া ধিরল এবং
েবদনায় িভতরটা টনটন কিরয়া উিঠল।

বাসায় িফিরয়া আিসলাম িকʝ েসই বয্থা লািগয়া রিহল। িলিখ পিড় যাহা কির
িকছুেতই মেনর ভার দূর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ েবাঝার মেতা হইয়া বুেকর
িশরা ধিরয়া দুিলেত লািগল।
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সɅয্ােবলায় একটু িʉর হইয়া ভািবেত লািগলাম, এমনটা হইল েকন। মেনর মধয্
হইেত উȲর আিসল, েতামার েস সুরবালা েকাথায় েগল।

আিম ɓতুয্Ȳের বিললাম, আিম েতা তাহােক ইȎা কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছ। েস িক
িচরকাল আমার জɎ বিসয়া থািকেব।

মেনর িভতের েক বিলল, তখন যাহােক ইȎা কিরেলই পাইেত পািরেত এখন মাথা
খুঁিড়য়া মিরেলও তাহােক একবার চেǸ েদিখবার অিধকারটুকুও পাইেব না। েসই ৈশশেবর
সুরবালা েতামার যত কােছই থাকুক, তাহার চুিড়র শə শুিনেত পাও,তাহার মাথাঘষার গɅ
অনুভব কর, িকʝ মাঝখােন বরাবর একখািন কিরয়া েদয়াল থািকেব।

আিম বিললাম, তা থাক্-না, সুরবালা আমার েক।
উȲর শুিনলাম, সুরবালা আজ েতামার েকহই নয়, িকʝ সুরবালা েতামার কী না হইেত

পািরত।
েস কথা সতয্। সুরবালা আমার কী না হইেত পািরত।আমার সবেচেয় অɁরȉ, আমার

সবেচেয় িনকটবতর্ী, আমার জীবেনর সমʈ সুখদুঃখভািগনী হইেত পািরত— েস আজ এত
দূর, এত পর, আজ তাহােক েদখা িনেষধ, তাহার সেȉ কথা কওয়া েদাষ, তাহার িবষেয়
িচɁা করা পাপ। আর, একটা রামেলাচন েকাথাও িকছু নাই হঠাৎ আিসয়া উপিʉত; েকবল
েগাটা-দুেয়ক মুখʉ মɍ পিড়য়া সুরাবালােক পৃিথবীরআর-সকেলর িনকট হইেত একমুহূেতর্
েছাঁ মািরয়া লইয়া েগল।

আিম মানবসমােজ নূতন নীিত ɓচার কিরেত বিস নাই, সমাজ ভািঙেত আিস নাই;
বɅন িছঁিড়েত চাই না। আিমআমার মেনর ɓকৃত ভাবটা বয্Ƕ কিরেতিছ মাȳ।আপন-মেন
েয-সকল ভাব উদয় হয় তাহার িক সবই িবেবচনাসংগত। রামেলাচেনর গৃহিভিȲরআড়ােল
েয-সুরবালা িবরাজ কিরেতিছল েস েয রামেলাচেনর অেপǸাও েবিশ কিরয়া আমার, এ
কথা আিম িকছুেতই মন হইেত তাড়াইেত পািরেতিছলাম না। এরূপ িচɁা িনতাɁ অসংগত
এবং অɎায় তাহা ʍীকার কির িকʝ অʍাভািবক নেহ।

এখন হইেত আর েকােনা কােজ মনঃসংেযাগ কিরেত পাির না। দুপুরেবলায় ǵােস
যখন ছােȳরা গুন্ গুন্ কিরেত থািকেত, বািহের সমʈ ঝাঁ ঝাঁ কিরত, ঈষৎ উȲɏ বাতােস
িনমগােছর পুʀমȜিরর সুগɅ বহন কিরয়া আিনত, তখন ইȎা কিরত— কী ইȎা কিরত
জািন না— এই পযর্Ɂ বিলেত পাির, ভারতবেষর্র এই সমʈ ভাবী আশাʋদিদেগর
বয্াকরেণর ɟম সংেশাধন কিরয়া জীবনযাপন কিরেত ইȎা কিরত না।

ʅুেলর ছুিট হইয়া েগেল আমার বৃহৎ ঘের একলা থািকেত মন িটঁিকত না, অথচ
েকােনা ভȸেলাক েদখা কিরেত আিসেলও অসʛ েবাধ হইত। সɅয্ােবলায় পুɻিরণীর
ধাের সুপাির-নািরেকেলর অথর্হীন মমর্রȿিন শুিনেত শুিনেত ভািবতাম, মনুʂসমাজ একটা
জিটল ɟেমর জাল। িঠক সমেয় িঠক কাজ কিরেত কাহােরা মেন পেড় না, তাহার পের
েবিঠক সমেয় েবিঠক বাসনা লইয়া অিʉর হইয়া মের।

েতামার মেতা েলাক সুরবালার ʍামীিট হইয়া বুড়াবয়স পযর্Ɂ েবশ সুেখ থািকেত
পািরত, তুিম িকনা হইেত েগেল গািরবািɮ এবং হইেল েশেষ একিট পাড়ােগঁেয় ʅুেলর
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েসেকȦ মাʇার। আর রামেলাচন রায় উিকল, তাহার িবেশষ কিরয়া সুরাবালারই ʍামী
হইবার েকােনা জরুির আবɸক িছল না; িববােহর পূবর্মুহূতর্ পযর্Ɂ তাহার পেǸ সুরবালাও
েযমন ভবশংকরীও েতমন, েসই িকনা িকছুমাȳ না ভািবয়া-িচিɁয়া িববাহ কিরয়া সরকাির
উিকল হইয়া িদবয্ পাঁচটাকা েরাজগার কিরেতেছ—েযিদেন দুেধ েধাঁয়ার গɅ হয় েসিদন
সুরাবালােক িতরʅার কের, েযিদন মন ɓসɇ থােক েসিদন সুরবালার জɎ গহনা গড়াইেত
েদয়। েবশ েমাটােসাটা, চাপকানপরা, েকােনা অসেɁাষ নাই, পুɻিরণীর ধাের বিসয়া
আকােশর তারার িদেক চািহয়া েকােনািদন হাহুতাশ কিরয়া সɅয্যাপন কের না।

রামেলাচন একটা বেড়া মকȶমায় িকছুকােলর জɎ অɎȳ িগয়ােছ। আমার ʅুলঘের
আিম েযমন একলা িছলাম েসিদন সুরবালার ঘেরও সুরবালা েবাধ কির েসইরূপ একা
িছল।

মেন আেছ েসিদন েসামবার। সকাল হইেতই আকাশ েমঘাȎɇ হইয়া আেছ। েবলা
দশটা হইেত িটপ্ িটপ্ কিরয়া বৃিɽ পিড়েত আরɤ কিরল। আকােশর ভাবগিতক েদিখয়া
েহʹাʇার সকাল সকাল ʅুেলর ছুিট িদেলন। খȦ খȦ কােলা েমঘ েযন একটা কী মহা
আেয়াজেন সমʈ িদন আকাশময় আনােগানা কিরয়া েবড়াইেত লািগল। তাহার পরিদন
িবেকেলর িদেক মুষলধাের বৃিɽ এবং সেȉ সেȉ ঝড়আরɤ হইল। যত রািȳ হইেত লািগল
বৃিɽ এবং ঝেড়র েবগ বািড়েত চিলল। ɓথেম পূবর্ িদক হইেত বাতাস বিহেতিছল, Ƿেম
উȲর এবং উȲরপূবর্ িদয়া বিহেত লািগল।

এ রােȳ ঘুমাইবার েচɽা করা বৃথা। মেন পিড়ল, এই দুেযর্ােগ সুরবালা ঘের একলা
আেছ।আমােদর ʅুলঘর তাহােদর ঘেরর অেপǸা অেনক মজবুত। কতবার মেন কিরলাম,
তাহােক ʅুলঘের ডািকয়া আিনয়া আিম পুɻিরণীর পােড়র উপর রািȳযাপন কিরব। িকʝ
িকছুেতই মন িʉর কিরয়া উিঠেত পািরলাম না।

রািȳ যখন একটা-েদড়টা হইেব হঠাৎ বােনর ডাক েশানা েগল— সমুȸ ছুিটয়া
আিসেতেছ। ঘর ছািড়য়া বািহর হইলাম। সুরবালার বািড়র িদেক চিললাম। পেথ আমােদর
পুɻিরণীর পাড়— েস পযর্Ɂ যাইেত না-যাইেত আমার হাঁটুজল হইল। পােড়র উপর
যখন উিঠয়া দাঁড়াইলাম তখন িȺতীয় আর-একটা তরȉ আিসয়া উপিʉত হইল। আমােদর
পুকুেরর পােড়র একটা অংশ ɓায় দশ-এগােরা হাত উȍ হইেব।

পােড়র উপের আিমও যখন উিঠলাম, িবপরীত িদক হইেত আর-একিট েলাকও
উিঠল। েলাকিট েক তাহা আমার সমʈ অɁরাȮা, আমার মাথা হইেত পা পযর্Ɂ বুিঝেত
পািরল। এবং েসও েয আমােক জািনেত পািরল, তাহােত আমার সেɃহ নাই।

আর-সমʈ জলমȀ হইয়া েগেছ েকবল-হাত-পাঁচছয় Ⱥীেপর উপর আমরা দুিট ɓাণী
আিসয়া দাঁড়াইলাম।

তখন ɓলয়কাল, তখন আকােশ তারার আেলা িছল না এবং পৃিথবীর সমʈ ɓদীপ
িনিবয়া েগেছ— তখন একটা কথা বিলেলও Ǹিত িছল না— িকʝ একটা কথাও বলা েগল
না। েকহ কাহােকও একটা কুশলɓɵও কিরল না।

েকবল দুইজেন অɅকােরর িদেক চািহয়া রিহলাম। পদতেল গাঢ় কৃɼবণর্ উɄȲ
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মৃতুয্েʏাত গজর্ন কিরয়া ছুিটয়া চিলল।

আজ সমʈ িবɺসংসার ছািড়য়া সুরবালা আমার কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। আজ
আিম ছাড়া সুরবালারআর েকহ নাই। কেবকার েসই ৈশশেব সুরবালা, েকান্-একজɄাɁর,
েকান্-এক পুরাতন রহʒাɅকার হইেত ভািসয়া, এই সূযর্চɆােলািকত েলাকপিরপূণর্
পৃিথবীর উপের আমারই পােɺর্ আিসয়া সংলȀ হইয়ািছল; আর, আজ কতিদন পের েসই
আেলাকময় েলাকময় পৃিথবী ছািড়য়া এই ভয়ংকর জনশূɎ ɓলয়াɅকােরর মেধয্ সুরবালা
একািকনীআমারই পােɺর্ আিসয়া উপনীত হইয়ােছ। জɄেʏােত েসই নবকিলকােকআমার
কােছ আিনয়া েফিলয়ািছল, মৃতুয্েʏােত েসই িবকিশত পুʀিটেক আমারই কােছ আিনয়া
েফিলয়ােছ— এখন েকবল আর-একটা েঢউ আিসেলই পৃিথবীর এই ɓাɁটুকু হইেত
িবেȎেদর এই বৃɁটুকু হইেত, খিসয়া আমরা দুজেন এক হইয়া যাই।

েস েঢউ না আসুক। ʍামীপুȳগৃহধনজন লইয়া সুরবালা িচরিদন সুেখ থাকুক। আিম
এই এক রােȳ মহাɓলেয়র তীের দাঁড়াইয়া অনɁ আনেɃর আʍাদ পাইয়ািছ।

রািȳ ɓায় েশষ হইয়া আিসল— ঝড় থািময়া েগল, জল নািময়া েগল— সুরবালা
েকােনা কথা না বিলয়া বািড় চিলয়া েগল, আিমও েকােনা কথা না বিলয়া আমার ঘের
েগলাম।

ভািবলাম, আিম নািজরও হই নাই,েসেরʈাদারও হই নাই, গািরবািɮও হই নাই, আিম
এক ভাঙা ʅুেলর েসেকȦ মাʇার, আমার সমʈ

ইহজীবেন েকবল Ǹণকােলর জɎ একিট অনɁরািȳর উদয় হইয়ািছল— আমার
পরমায়ুর সমʈ িদনরািȳর মেধয্ েসই একিটমাȳ রািȳই আমার তুȎ জীবেনর একমাȳ
চরম সাথর্কতা।

ৈজয্ɾ, ১২৯৯
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ɓথম পিরেȎদ
রানীহােটর জিমদার শারদাশংকরবাবুেদর বািড়র িবধবা বধূিটর িপতৃকুেল েকহ িছল

না; সকেলই এেক এেক মারা িগয়ােছ। পিতকুেলও িঠকআপনার বিলেত েকহ নাই, পিতও
নাই পুȳও নাই। একিট ভাশুরেপা, শারদাশংকেরর েছােটা েছেলিট, েসই তাহার চেǸর
মিণ। েস জিɄবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধিরয়া শǶ পীড়া হইয়ািছল, েসইজɎ এই
িবধবা কািক কাদিɣনীই তাহােক মানুষ কিরয়ােছ। পেরর েছেল মানুষ কিরেল তাহার ɓিত
ɓােণর টান আেরা েযন েবিশ হয়, কারণ তাহার উপের অিধকার থােক না; তাহার উপের
েকােনা সামািজক দািব নাই, েকবল েʊেহর দািব— িকʝ েকবলমাȳ েʊহ সমােজর সমেǸ
আপনার দািব েকােনা দিলল অনুসাের সɓমাণ কিরেত পাের না এবং চােহও না, েকবল
অিনিɳত ɓােণর ধনিটেক িȺগুণ বয্াকুলতার সিহত ভােলাবােস।

িবধবার সমʈ রুȻ ɓীিত এই েছেলিটর ɓিত িসȚন কিরয়া একিদন ɷাবেণর রােȳ
কাদিɣনীর অকʎাৎ মৃতুয্ হইল। হঠাৎ কী কারেণ তাহার হৃৎʋɃন ʈɚ হইয়া েগল—
সময় জগেতর আরসবর্ȳই চিলেত লািগল, েকবল েসই েʊহকাতর Ǹুȸ েকামল বǸিটর
িভতর সমেয়র ঘিড়র কল িচরকােলর মেতা বɅ হইয়া েগল।

পােছ পুিলেসর উপȸব ঘেট এইজɎ অিধক আড়ɣর না কিরয়া জিমদােরর চািরজন
ɜাʗণ কমর্চারী অনিতিবলেɣ মৃতেদহ দাহ কিরেত লইয়া েগল।

রানীহােটর ɶশান েলাকালয় হইেত বহুদূের। পুɻিরণীর ধাের একখািন কুিটর এবং
তাহার িনকেট একটা ɓকাȦ বটগাছ, বৃহৎ মােঠ আর েকাথাও িকছু নাই। পূেবর্ এইখান
িদয়া নদী বিহত,এখন নদী এেকবাের শুকাইয়া েগেছ। েসই শুɻ জলপেথর এক অংশ
খনন কিরয়া ɶশােনর পুɻিরণী িনিমর্ত হইয়ােছ। এখনকার েলােকরা এই পূɻিরণীেক
পূণর্ েʏাতিʍনীর ɓিতিনিধʍরূপ ȗান কের।

মৃতেদহ কুিটেরর মেধয্ ʉাপন কিরয়া িচতার কাঠ আিসবার ɓতীǸায় চারজেন বিসয়া
রিহল। সময় এত দীঘর্ েবাধ হইেত লািগল েয অধীর হইয়া চািরজেনর মেধয্ িনতাই এবং
গুরুচরণ কাঠআিনেত এত িবলɣ হইেতেছ েকন েদিখেত েগল, িবধু এবং বনমালী মৃতেদহ
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রǸা কিরয়া বিসয়া রিহল।
ɷাবেণর অɅকার রািȳ। থʼেম েমঘ কিরয়া আেছ, আকােশ একিট তারা েদখা যায়

না; অɅকার ঘের দুইজেন চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। একজেনর চাদের িদয়াশলাই এবং
বািত বাঁধা িছল। বষর্াকােলর িদয়াশলাই বহু েচɽােতও șিলল না— েয-লȥন সেȉ িছল
তাহাও িনিবয়া েগেছ।

অেনকǸণ চুপ কিরয়া থািকয়া একজন কিহল, "ভাই ের, এক িছিলম তামােকর
েজাগাড় থািকেল বেড়া সুিবধা হইত। তাড়াতািড় িকছুই আনা হয় নাই।"

অɎ বয্িǶ কিহল, "আিম চট্ কিরয়া এক েদৗেড় সমʈ সংȄহ কিরয়া আিনেত পাির।"
বনমালীর পলায়েনর অিভɓায় বুিঝয়া িবধু কিহল, "মাইির! আর, আিম বুিঝ এখােন

একলা বিসয়া থািকব।"
আবার কথাবাতর্া বɅ হইয়া েগল। পাঁচ িমিনটেক এক ঘন্টা বিলয়া মেন হইেত

লািগল। যাহারা কাঠ আিনেত িগয়ািছল, তাহািদগেক মেন মেন ইহারা গািল িদেত
লািগল— তাহারা েয িদবয্ আরােম েকাথাও বিসয়া গɯ কিরেত কিরেত তামাক
খাইেতেছ, এ সেɃহ Ƿমশই তাহােদর মেন ঘনীভূত হইয়া উিঠেত লািগল।

েকাথাও িকছু শə নাই— েকবল পুɻিরণীতীর হইেত অিবɷাম িঝিɫ এবং েভেকর
ডাক শুনা যাইেতেছ। এমন সমেয় মেন হইল েযন খাটটা ঈষৎ নিড়ল— েযন মৃতেদহ
পাশ িফিরয়া শুইল।

িবধু এবং বনমালী রামনাম জিপেত জিপেত কাঁিপেত লািগল। হঠাৎ ঘেরর মেধয্
একটা দীঘর্িনɺাস শুনা েগল। িবধু এবং বনমালী এক মুহূেতর্ ঘর হইেত লɢ িদয়া বািহর
হইয়া Ȅােমর অিভমুেখ েদৗড় িদল।

ɓায় েǷাশ-েদেড়ক পথ িগয়া েদিখল তাহােদর অবিশɽ দুই সȉী লȥন হােত িফিরয়া
আিসেতেছ। তাহারা বাʈিবকই তামাক খাইেত িগয়ািছল, কােঠর েকােনা খবর জােন না,
তথািপ সংবাদ িদল গাছ কািটয়া কাঠ ফাড়াইেতেছ— অনিতিবলেɣ রওনা হইেব। তখন
িবধু এবং বনমালী কুিটেরর সমʈ ঘটনা বণর্না কিরল। িনতাই এবং গুরুচরণ অিবɺাস
কিরয়া উড়াইয়া িদল, এবং কতর্বয্ তয্াগ কিরয়া আসার জɎ অপর দুইজেনর ɓিত অতয্Ɂ
রাগ কিরয়া িবʈর ভরৎসনা কিরেত লািগল।

কালিবলɣ না কিরয়া চারজেনই ɶশােন েসই কুিটের িগয়া উপিʉত হইল। ঘের ঢুিকয়া
েদিখল মৃতেদহ নাই, শূɎ খাট পিড়য়া আেছ।

পরʋর মুখ চািহয়া রিহল। যিদ শৃগােল লইয়া িগয়া থােক? িকʝ আȎাদন-বʐিট
পযর্Ɂ নাই। সɅান কিরেত কিরেত বািহের িগয়া েদেখ কুিটেরর Ⱥােরর কােছ খািনকটা
কাদা জিময়া িছল, তাহােত ʐীেলােকর সদয্ এবং Ǹুȸ পদিচʕ।

শারদাশংকর সহজ েলাক নেহন, তাঁহােক এই ভূেতর গɯ বিলেল হঠাৎ েয েকােনা
শুভফল পাওয়া যাইেব এমন সɤাবনা নাই। তখন চারজেন িবʈর পরামশর্ কিরয়া িʉর
কিরল েয দাহকাযর্ সমাধা হইয়ােছ এইরূপ খবর েদওয়াই ভােলা।
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েভােরর িদেক যাহারা কাঠ লইয়া আিসল, তাহারা সংবাদ পাইল, িবলɣ েদিখয়া
পূেবর্ই কাযর্ েশষ করা হইয়ােছ, কুিটেরর মেধয্ কাɾ সিȚত িছল। এ সɣেɅ কাহােরা
সহেজ সেɃহ উপিʉত হইেত পাের না— কারণ, মৃতেদহ এমন-িকছু বহুমূলয্ সɡিȲ
নেহ েয েকহ ফাঁিক িদয়া চুির কিরয়া লইয়া যাইেব।

িȺতীয় পিরেȎদ
সকেলই জােনন, জীবেনর যখন েকােনা লǸণ পাওয়া যায় না তখেনা অেনক সময়

জীবন ɓȎɇভােব থােক, এবং সময়মেতা পুনবর্ার মৃতবৎ েদেহ তাহার কাযর্ আরɤ হয়।
কাদিɣনীও মের নাই— হঠাৎ কী কারেণ তাহার জীবেনর িǷয়া বɅ হইয়া িগয়ািছল।

যখন েস সেচতন হইয়া উিঠল, েদিখল, চতুিদর্েক িনিবড় অɅকার। িচরাভয্াসমেতা
েযখােন শয়ন কিরয়া থােক, মেন হইল, এটা েস জায়গা নেহ। একবার ডািকল "িদিদ'—
অɅকার ঘের েকহ সাড়া িদল না। সভেয় উিঠয়া বিসল, মেন পিড়ল েসই মৃতুয্শযয্ার কথা।
েসই হঠাৎ বেǸর কােছ একিট েবদনা— ɺাসেরােধর উপǷম। তাহার বেড়া জা ঘেরর
েকােণ বিসয়া একিট অিȀকুেȦর উপের েখাকার জɎ দুধ গরম কিরেতেছ— কাদিɣনী
আর দাঁড়াইেত না পািরয়া িবছানার উপরআছাড় খাইয়া পিড়ল—রুȻকেন্ঠ কিহল, "িদিদ,
একবার েখাকােকআিনয়া দাও—আমার ɓাণ েকমন কিরেতেছ।" তাহার পর সমʈ কােলা

হইয়া আিসল— েযন একিট েলখা খাতার উপের েদায়াতশুȻ কািল গড়াইয়া পিড়ল—
কাদিɣনীর সমʈ ʎৃিত এবং েচতনা, িবɺȄেɂর সমʈ অǸর একমুহূেতর্ একাকার হইয়া
েগল। েখাকা তাহােক একবার েশষবােরর মেতা তাহার েসই সুিমɽ ভােলাবাসার ʍের
কািকমা বিলয়া ডািকয়ািছল িক না, তাহার অনɁ অȗাত মরণযাȳার পেথ িচরপিরিচত
পৃিথবী হইেত এই েশষ েʊহপােথয়টুকু সংȄহ কিরয়া আিনয়ািছল িক না িবধবার তাহাও
মেন পেড় না।

ɓথেম মেন হইল, যমালয় বুিঝ এইরূপ িচরিনজর্ন এবং িচরাɅকার। েসখােন িকছুই
েদিখবার নাই, শুিনবার নাই, কাজ কিরবার নাই, েকবল িচরকাল এইরূপ জািগয়া উিঠয়া
বিসয়া থািকেত হইেব।

তাহার পর যখন মুǶȺার িদয়া হঠাৎ একটা ঠাȦা বাদলার বাতাস িদল এবং বষর্ার
েভেকর ডাক কােন ɓেবশ কিরল, তখন এক মূহূেতর্ তাহার এই ʍɯ জীবেনর আৈশশব
সমʈ বষর্ার ʎৃিত ঘনীভূতভােব তাহার মেন উদয় হইল এবং পৃিথবীর িনকটসংʋশর্ েস
অনুভব কিরেত পািরল। একবার িবদুয্ৎ চমিকয়া উিঠল; সɦুেখ পুɻিরণী, বটগাছ, বৃহৎ
মাঠ এবং সুদূর তরুেɷণী এক পলেক েচােখ পিড়ল। মেন পিড়ল, মােঝ মােঝ পুণয্ িতিথ
উপলেǸ এই পুɻিরণীেত আিসয়া ʊান কিরয়ােছ, এবং মেন পিড়ল েসই সমেয় এই
ɶশােন মৃতেদহ েদিখয়া মৃতুয্েক কী ভয়ানক মেন হইত।

ɓথেম মেন হইল, বািড় িফিরয়া যাইেত হইেব। িকʝ তখনই ভািবল, আিম েতা বাঁিচয়া
নাই, আমােক বািড়েত লইেব েকন। েসখােন েয অমȉল হইেব। জীবরাজয্ হইেত আিম
েয িনবর্ািসত হইয়া আিসয়ািছ—আিম েয আমার েɓতাȮা।
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তাই যিদ না হইেব তেব েস এই অধর্রােȳ শারদাশংকেরর সুরিǸত অɁঃপুর হইেত
এই দুগর্ম ɶশােন আিসল েকমন কিরয়া। এখেনা যিদ তার অেɁয্িɽিǷয়া েশষ না হইয়া
থােক তেব দাহ কিরবার েলাকজন েগল েকথায়? শারদাশংকেরর আেলািকত গৃেহ তাহার
মৃতুয্র েশেষ মুহূতর্ মেন পিড়ল, তাহার পেরই এই বহুদূরবতর্ী জনশূɎ অɅকার ɶশােনর
মেধয্ আপনােক একািকনী েদিখয়া েস জািনল, আিম এই পৃিথবীর জনসমােজর আর েকহ
নিহ—আিম অিত ভীষণ, অকলয্াণকািরণী; আিম আমার েɓতাȮা।

এই কথা মেন উদয় হইবামাȳই তাহার মেন হইল, তাহার চতুিদর্ক
হইেত িবɺিনয়েমর সমʈ বɅন েযন িছɇ হইয়া িগয়ােছ। েযন তাহার অȷুত শিǶ,

অসীম ʍাধীনতা— েযখােন ইȎা যাইেত পাের, যাহা ইȎা কিরেত পাের। এই অভূতপূবর্
নূতন ভােবর আিবভর্ােব উɄেȲর মেতা হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতােসর মেতা ঘর
হইেত বািহর হইয়া অɅকার ɶশােনর উপর িদয়া চিলল— মেন লȔা ভয় ভাবনার
েলশমাȳ রিহল না।

চিলেত চিলেত চরণ ɷাɁ, েদহ দুবর্ল হইয়া আিসেত লািগল। মােঠর পর মাঠ আর
েশষ হয় না— মােঝ মােঝ ধাɎেǸȳ— েকাথাও বা একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া আেছ। যখন
েভােরর আেলা অɯ অɯ েদখা িদয়ােছ তখন অদূের েলাকালেয়র বাঁশঝাড় হইেত দুেটা-
একটা পািখর ডাক শুনা েগল।

তখন তাহার েকমন ভয় কিরেত লািগল। পৃিথবীর সিহত জীিবত মনুেʂর সিহত এখন
তাহার িকরূপ নূতন সɡকর্ দাঁড়াইয়ােছ েস িকছু জােন না। যতǸণ মােঠ িছল, ɶশােন
িছল, ɷাবণরজনীর অɅকােরর মেধয্ িছল ততǸণ েস েযন িনভর্েয় িছল, েযন আপন রােজয্
িছল। িদেনর আেলােক েলাকালয় তাহার পেǸ অিত ভয়ংকর ʉান বিলয়া েবাধ হইল।
মানুষ ভূতেক ভয় কের, ভূতও মানুষেক ভয় কের, মৃতুয্নদীর দুই পাের দুইজেনর বাস।

তৃতীয় পিরেȎদ

কাপেড় কাদা মািখয়া, অȷুত ভােবর বেশ ও রািȳজাগরেণ পাগেলর মেতা হইয়া,
কাদিɣনীর েযরূপ েচহারা হইয়ািছল তাহােত মানুষ তাহােক েদিখয়া ভয় পাইেত পািরত
এবং েছেলরা েবাধ হয় দূের পালাইয়া িগয়া তাহােক েঢলা মািরত। েসৗভাগয্Ƿেম একিট
পিথক ভȸেলাক তাহােক সবর্ɓথেম এই অবʉায় েদিখেত পায়।

েস আিসয়া কিহল, "মা, েতামােক ভȸকুলবধূ বিলয়া েবাধ হইেতেছ, তুিম এ অবʉায়
একলা পেথ েকাথায় চিলয়াছ।"

কাদিɣনী ɓথেম েকােনা উȲর না িদয়া তাকাইয়া রিহল। হঠাৎ িকছুই ভািবয়া পাইল
না। েস েয সংসােরর মেধয্ আেছ, তাহােক েয ভȸকুলবধূর মেতা েদখাইেতেছ, Ȅােমর
পেথ পিথক তাহােক েয ɓɵ িজȗাসা কিরেতেছ, এ-সমʈই তাহার কােছ অভাবনীয় বিলয়া
েবাধ হইল।

পিথক তাহােক পুনɳ কিহল, "চেলা মা, আিম েতামােক ঘের েপৗঁছাইয়া িদই—
েতামার বািড় েকাথায় আমােক বেলা।"
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কাদিɣনী িচɁা কিরেত লািগল। ɺশুরবািড় িফিরবার কথা মেন ʉান েদওয়া যায় না,
বােপর বািড় েতা নাই— তখন েছেলেবলার সইেক মেন পিড়ল।

সই েযাগমায়ার সিহত যিদও েছেলেবলা হইেতই িবেȎদ তথািপ মােঝ মােঝ িচিঠপȳ
চেল। এক- একসময় রীিতমত ভােলাবাসার লড়াই চিলেত থােক— কাদিɣনী জানাইেত
চােহ ভােলাবাসা তাহার িদেকই ɓবল, েযাগমায়া জানাইেত চােহ কাদিɣনী তাহার
ভােলাবাসার যেথাপযুǶ ɓিতদান েদয় না। েকােনা সুেযােগ একবার উভেয় িমলন হইেত
পািরেল েয একদȦ েকহ কাহােক েচােখর আড়াল কিরেত পািরেব না, এ িবষেয় েকােনা
পেǸরই েকােনা সেɃহ িছল না।

কাদিɣনী ভȸেলাকিটেক কিহল, "িনিশɃাপুের ɷীপিতচরণবাবুর বািড় যাইব।"
পিথক কিলকাতায় যাইেতিছেলন; িনিশɃাপুর যিদও িনকটবতর্ী নেহ তথািপ তাঁহার

গময্ পেথই পেড়। িতিন ʍয়ং বেɃাবʈ কিরয়া কাদিɣনীেক ɷীপিতচরণবাবুর বািড়
েপৗঁছাইয়া িদেলন।

দুই সইেয় িমলন হইল। ɓথেম িচিনেত একটু িবলɣ হইয়ািছল, তার পের বালয্সাদৃɸ
উভেয়র চেǸ Ƿমশই পিরʄুট হইয়া উিঠল।

েযাগমায়া কিহল, "ওমা, আমার কী ভাগয্। েতামার েয দশর্ন পাইব এমন েতা আমার
মেনই িছল না। িকʝ ভাই, তুিম কী কিরয়া আিসেল। েতামার ɺশুরবািড়র েলােকরা েয
েতামােক ছািড়য়া িদল!"

কাদিɣনী চুপ কিরয়া রিহল, অবেশেষ কিহল, "ভাই, ɺশুরবািড়র কথা আমােক
িজȗাসা কিরেয়া না। আমােক দাসীর মেতা বািড়র একɓােɁ ʉান িদেয়া, আিম েতামােদর
কাজ কিরয়া িদব।"

েযাগমায়া কিহল, "ওমা, েস কী কথা। দাসীর মেতা থািকেব েকন। তুিম আমার সই,
তুিম আমার"— ইতয্ািদ।

এমন সময় ɷীপিত ঘের ɓেবশ কিরল। কাদিɣনী খািনকǸণ তাহার মুেখর িদেক
তাকাইয়া ধীের ধীের ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল— মাথায় কাপড় েদওয়া, বা েকােনারূপ
সংেকাচ বা সɩেমর লǸণ েদখা েগল না।

পােছ তাহার সইেয়র িবরুেȻ ɷীপিত িকছু মেন কের, এজɎ বয্ʈ হইয়া েযাগমায়া
নানারূেপ তাহােক বুঝাইেত আরɤ কিরল। িকʝ এতই অɯ বুঝাইেত হইল এবং ɷীপিত
এত সহেজ েযাগমায়ার সমʈ ɓʈােব অনুেমাদন কিরল েয, েযাগমায়া মেন মেন িবেশষ
সʝɽ হইল না।

কাদিɣনী সইেয়র বািড়েত আিসল, িকʝ সইেয়র সেȉ িমিশেত পািরল না— মােঝ
মৃতুয্র বয্বধান। আȮসɣেɅ সবর্দা একটা সেɃহ এবং েচতনা থািকেল পেরর সেȉ েমলা
যায় না। কাদিɣনী েযাগমায়ার মুেখর িদেক চায় এবং কী েযন ভােব— মেন কের, ʍামী
এবং ঘরকɇা লইয়া ও েযন বহুদূের আর-এক জগেতআেছ। েʊহ-মমতা এবং সমʈ কতর্বয্
লইয়া ও েযন পৃিথবীর েলাক, আর আিম েযন শূɎ ছায়া। ও েযন অিʈেȭর েদেশ আর
আিম েযন অনেɁর মেধয্।
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েযাগমায়ারও েকমন েকমন লািগল, িকছুই বুিঝেত পািরল না। ʐীেলাক রহʒ সʛ
কিরেত পাের না— কারণ অিনিɳতেক লইয়া কিবȭ করা যায়, বীরȭ করা যায়, পািȦতয্
করা যায়, িকʝ ঘরকɇা করা যায় না। এইজɎ ʐীেলাক েযটা বুিঝেত পাের না, হয় েসটার
অিʈȭ িবেলাপ কিরয়া তাহার সিহত েকােনা সɡকর্ রােখ না, নয় তাহােক ʍহেʈ নূতন
মূিতর্ িদয়া িনেজর বয্বহারেযাগয্ একিট সামȄী গিড়য়া েতােল— যিদ দুইেয়র েকােনাটাই
না পাের তেব তাহার উপর ভাির রাগ কিরেত থােক।

কাদিɣনী যতই দুেবর্াধ হইয়া উিঠল, েযাগমায়া তাহার উপর ততই রাগ কিরেত
লািগল, ভািবল, এ কী উপȸব ʅেɅর উপর চািপল।

আবার আর-এক িবপদ। কাদিɣনীর আপনােক আপিন ভয় কের। েস িনেজর কাছ
হইেত িনেজ িকছুেতই পলাইেত পাের না। যাহােদর ভূেতর ভয় আেছ তাহারা আপনার
পɳািȶকেক ভয় কের— েযখােন দৃিɽ রািখেত পাের না েসইখােনই ভয়। িকʝ, কাদিɣনীর
আপনার মেধয্ই সবর্ােপǸা েবিশ ভয়— বািহের তার ভয় নাই।

এইজɎ িবজন িȺɓহের েস একা ঘের এক-একিদন চীৎকার কিরয়া উিঠত— এবং
সɅয্ােবলায় দীপােলােক আপনার ছায়া েদিখেল তাহার গা ছম্ছম্ কিরেত থািকত।

তাহার এই ভয় েদিখয়া বািড়সুȻ েলােকর মেন েকমন একটা ভয় জিɄয়া েগল।
চাকরদাসীরা এবং েযাগমায়াও যখন-তখন েযখােন-েসখােন ভূত েদিখেত আরɤ কিরল।

একিদন এমন হইল, কাদিɣনী অধর্রােȳ আপন শয়নগৃহ হইেত কাঁিদয়া বািহর হইয়া
এেকবাের েযাগমায়ার গৃহȺাের আিসয়া কিহল,

"িদিদ, িদিদ, েতামার দুিট পােয় পিড় েগা! আমায় একলা েফিলয়া রািখেয়া না।"
েযাগমায়ার েযমন ভয়ও পাইল েতমিন রাগও হইল। ইȎা কিরল তȶেȦই

কাদিɣনীেক দূর কিরয়া েদয়। দয়াপরবশ ɷীপিত অেনক েচɽায় তাহােক ঠাȦা কিরয়া
পাɺর্বতর্ী গৃেহ ʉান িদল।

পরিদন অসমেয় অɁঃপুের ɷীপিতর তলব হইল। েযাগমায়া তাহােক অকʎাৎ
ভরৎসনা কিরেত আরɤ কিরল, "হাঁ গা, তুিম েকমনধারা েলাক! একজন েমেয়মানুষ
আপন ɺশুরঘর ছািড়য়া েতামার ঘের আিসয়া অিধɾান হইল, মাসখােনক হইয়া েগল তবু
যাইবার নাম কের না, আর েতামার মুেখ েয একিট আপিȲমাȳ শুিন না! েতামার মেনর
ভাবটা কী বুঝাইয়া বেলা েদিখ। েতামরা পুরুষমানুষ এমিন জাতই বেট।"

বাʈিবক সাধারণ ʐীজািতর 'পের পুরুষমানুেষর একটা িনিবর্চার পǸপাত আেছ
এবং েসজɎ ʐীেলােকরাই তাহািদগেক অিধক অপরাধী কের। িনঃসহায়া অথচ সুɃরী
কাদিɣনীর ɓিত ɷীপিতর করুণা েয যেথািচত মাȳার েচেয় িকিȚৎ অিধক িছল তাহার
িবরুেȻ িতিন েযাগমায়ার গাȳʋশর্পূবর্ক শপথ কিরেত উদয্ত হইেলও তাঁহার বয্বহাের
তাহার ɓমাণ পাওয়া যাইত।

িতিন মেন কিরেতন, "িনɳয়ই ɺশুরবািড়র েলােকরা এই পুȳহীনা িবধবার ɓিত
অɎায় অতয্াচার কিরত, তাই িনতাɁ সʛ কিরেত না পািরয়া পলাইয়া কাদিɣনী আমার
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আɷয় লইয়ােছ। যখন ইহার বাপ মা েকহই নাই, তখন আিম ইহােক কী কিরয়া তয্াগ
কির।' এই বিলয়া িতিন েকােনারূপ সɅান লইেত ǸাɁ িছেলন এবং কাদিɣনীেকও এই
অɓীিতকর িবষেয় ɓɵ কিরয়া বয্িথত কিরেত তাঁহার ɓবৃিȲ হইত না।

তখন তাঁহার ʐী তাঁহার অসাড় কতর্বয্বুিȻেত নানাɓকার আঘাত িদেত লািগল।
কাদিɣনীর ɺশুরবািড়েত খবর েদওয়া েয তাঁহার গৃেহর শািɁরǸার পেǸ একাɁ আবɸক,
তাহা িতিন েবশ বুিঝেত পািরেলন। অবেশেষ িʉর কিরেলন, হঠাৎ িচিঠ িলিখয়া বিসেল
ভােলা ফল নাও হইেত পাের, অতএব রানীহােট িতিন িনেজ িগয়া সɅান লইয়া যাহা
কতর্বয্ িʉর কিরেবন।

ɷীপিত েতা েগেলন, এিদেক েযাগমায়া আিসয়া কাদিɣনীেক কিহল, "সই, এখােন
েতামার আর থাকা ভােলা েদখাইেতেছ না। েলােক বিলেব কী।"

কাদিɣনী গɤীরভােব েযাগমায়ার মুেখর িদেক তাকাইয়া কিহল, "েলােকর সেȉ
আমার সɡকর্ কী।"

েযাগমায়া কথা শুিনয়া অবাক হইয়া েগল। িকিȚৎ রািগয়া কিহল, "েতামার না থােক,
আমােদর েতা আেছ। আমরা পেরর ঘেরর বধূেক কী বিলয়া আটক কিরয়া রািখব।"

কাদিɣনী কিহল, "আমার ɺশুরঘর েকাথায়।"
েযাগমায়া ভািবল, আ-মরণ! েপাড়াকপালী বেল কী।
কাদিɣনী ধের ধীের কিহল, "আিম িক েতামােদর েকহ। আিম িক এ পৃিথবীর।

েতামরা হািসেতছ, কাঁিদেতছ, ভােলাবািসেতছ, সবাই আপনআপন লইয়া আছ, আিম েতা
েকবল চািহয়া আিছ। েতামরা মানুষ, আর আিম ছায়া। বুিঝেত পাির না, ভগবান আমােক
েতামােদর এই সংসােরর মাঝখােন েকন রািখয়ােছন। েতামরাও ভয় কর পােছ েতামােদর
হািসেখলার মেধয্ আিম অমȉল আিন—আিমও বুিঝয়া উিঠেত পাির না, েতামােদর সেȉ
আমার কী সɡকর্। িকʝ ঈɺর যখন আমােদর জɎ আর-েকােনা ʉান গিড়য়া রােখন নাই,
তখন কােজ-কােজই বɅন িছঁিড়য়া যায় তবু েতামােদর কােছই ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াই।"

এমিন ভােব চািহয়া কথাগুলা বিলয়া েগল েয, েযাগমায়া েকমন একরকম কিরয়া
েমােটর উপর একটা কী বুিঝেত পািরল িকʝ আসল কথাটা বুিঝল না, জবাবও িদেত
পািরল না। িȺতীয়বার ɓɵ কিরেতও পািরল না। অতয্Ɂ ভারȄʈ গɤীর ভােব চিলয়া েগল।

চতুথর্ পিরেȎদ
রািȳ ɓায় যখন দশটা তখন ɷীপিত রানীহাট হইেত িফিরয়া আিসেলন। মুষলধাের

বৃিɽেত পৃিথবী ভািসয়া যাইেতেছ। Ƿমাগতই তাহার ঝর্ ঝর্ শেə মেন হইেতেছ, বৃিɽর
েশষ নাই, আজ রািȳরও েশষ নাই।

েযাগমায়া িজȗাসা কিরেলন, কী হইল।"
ɷীপিত কিহেলন, " েস অেনক কথা। পের হইেব।" বিলয়া কাপড় ছািড়য়া আহার

কিরেলন এবং তামাক খাইয়া শুইেত েগেলন। ভাবটা অতয্Ɂ িচিɁত।
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েযাগমায়া অেনকǸণ েকৗতূহল দমন কিরয়া িছেলন, শযয্ায় ɓেবশ কিরয়াই িজȗাসা
কিরেলন, "কী শুিনেল, বেলা।"

ɷীপিত কিহেলন, "িনɳয় তুিম একটা ভুল কিরয়াছ।"
শুিনবামাȳ েযাগমায়া মেন মেন ঈষৎ রাগ কিরেলন। ভুল েমেয়রা কখৈন কের না,

যিদ বা কের েকােনা সুবুিȻ পুরুেষর েসটা উেɫখ করা কতর্বয্ হয় না, িনেজর ঘাড় পািতয়া
লওয়াই সুযুিǶ। েযাগমায়া িকিȚৎ উɼভােব কিহেলন, "িকরকম শুিন।"

ɷীপিত কিহেলন, "েয-ʐীেলাকিটেক েতামার ঘের ʉান িদয়াছ েস েতামার সই
কাদিɣনী নেহ।"

এমনতেরা কথা শুিনেল সহেজই রাগ হইেত পাের— িবেশষত িনেজর ʍামীর মুেখ
শুিনেল েতা কথাই নাই। েযাগমায়া কিহেলন, "আমার সইেক আিম িচিন না, েতামার কাছ
হইেত িচিনয়া লইেত হইেব- - কী কথার ɷী।"

ɷীপিত বুঝাইেলন এʉেল কথার ɷী লইয়া েকােনারূপ তকর্ হইেতেছ না, ɓমাণ
েদিখেত হইেব। েযাগমায়ার সই কাদিɣনী েয মারা িগয়ােছ তাহােত েকােনা সেɃহ নাই।

েযাগমায়া কিহেলন, "ঐ েশােনা! তুিম িনɳয় একটা েগাল পাকাইয়া আিসয়াছ।
েকাথায় যাইেত েকাথায় িগয়াছ, কী শুিনেত কী শুিনয়াছ তাহার িঠক নাই। েতামােক িনেজ
যাইেত েক বিলল, একখানা িচিঠ িলিখয়া িদেলই সমʈ পিরɻার হইত।"

িনেজর কমর্পটুতার ɓিত ʐীর এইরূপ িবɺােসর অভােব ɷীপিত অতয্Ɂ Ǹুণ্ন হইয়া
িবʈািরতভােব সমʈ ɓমাণ ɓেয়াগ কিরেত লািগেলন— িকʝ েকােনা ফল হইল না।
উভয়পেǸ হাঁ-না কিরেত কিরেত রািȳ িȺɓহর হইয়া েগল।

যিদও কাদিɣনীেক এই দেȦই গৃহ হইেত বিহɻৃত কিরয়া েদওয়া সɣেɅ ʍামী ʐী
কাহােরা মতেভদ িছল না, কারণ ɷীপিতর িবɺাস, তাঁহার অিতিথ ছȹপিরচেয় তাঁহার
ʐীেক এতিদন ɓতারণা কিরয়ােছ এবং েযাগমায়ার িবɺাস েস কুলতয্ািগনী— তথািপ
উপিʉত তকর্টা সɣেɅ উভেয়র েকহই হার মািনেত চােহন না।

উভেয়র কন্ঠʍর Ƿেমই উȍ হইয়া উিঠেত লািগল, ভুিলয়া েগেলন পােশর ঘেরই
কাদিɣনী শুইয়া আেছ।

একজন বেলন, "ভােলা িবপেদই পড়া েগল। আিম িনেজর কােন শুিনয়া আিসলাম।"
আর-একজন দৃঢ়ʍের বেলন, "েস কথা বিলেল মািনব েকন, আিম িনেজর চেǸ

েদিখেতিছ।"
অবেশেষ েযাগমায়া িজȗাসা কিরেলন, "আȎা, কাদিɣনী কেব মিরল বেলা েদিখ।"
ভািবেলন কাদিɣনীর েকােনা-একটা িচিঠর তািরেখর সিহত অৈনকয্ বািহর কিরয়া

ɷীপিতর ɟম সɓমাণ কিরয়া িদেবন।
ɷীপিত েয তািরেখর কথা বিলেলন, উভেয় িহসাব কিরয়া েদিখেলন েযিদন

সɅয্ােবলায় কাদিɣনী তাঁহােদর বািড়েত আেস েস তািরখ িঠক তাহার পূেবর্র িদেনই
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পেড়। শুিনবামাȳ েযাগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাঁিপয়া উিঠল, ɷীপিতরও েকমন একরকম
েবাধ হইেত লািগল।

এমন সমেয় তাঁহােদর ঘেরর Ⱥার খুিলয়া েগল, একটা বাদলার বাতাস আিসয়া
ɓদীপটা ফস কিরয়া িনিবয়া েগল। বািহেরর অɅকার ɓেবশ কিরয়া একমুহূেতর্ সমʈ ঘরটা
আগােগাড়া ভিরয়া েগল। কাদিɣনী এেকবাের ঘেরর িভতের আিসয়া দাঁড়াইল। তখন রািȳ
আড়াই ɓহর হইয়া িগয়ােছ, বািহের অিবɷাম বৃিɽ পিড়েতেছ।

কাদিɣনী কিহল, "সই, আিম েতামার েসই কাদিɣনী, িকʝ এখন আিম আর বাঁিচয়া
নাই। আিম মিরয়া আিছ।"

েযাগমায়া ভেয় চীৎকার কিরয়া উিঠেলন— ɷীপিতর বাকʌূিতর্ হইল না।

"িকʝ আিম মিরয়ািছ ছাড়া েতামােদর কােছ আর কী অপরাধ কিরয়ািছ। আমার
যিদ ইহেলােকও ʉান নাই পরেলােকও ʉান নাই— ওেগা, আিম তেব েকাথায় যাইব।"
তীɜকেȥ চীৎকার কিরয়া েযন এই গভীর বষর্া িনশীেথ সুɏ িবধাতােক জাȄত কিরয়া
িজȗাসা কিরল— "ওেগা, আিম তেব েকাথায় যাইব।"

এই বিলয়া মূিছর্ত দɡিতেক অɅকার ঘের েফিলয়া িবɺজগেত কাদিɣনী আপনার
ʉান খুঁিজেত েগল।

পȚম পিরেȎদ
কাদিɣনী েয েকমন কিরয়া রানীহােট িফিরয়া েগল, তাহা বলা কিঠন। িকʝ ɓথেম

কাহােকও েদখা িদল না। সমʈ িদন অনাহাের একটা ভাঙা েপােড়া মিɃের যাপন কিরল।
বষর্ার অকাল সɅয্া যখন অতয্Ɂ ঘন হইয়া আিসল এবং আসɇ দুেযর্ােগর আশȇায়

Ȅােমর েলােকরা বয্ʈ হইয়া আপন আপন গৃহ আɷয় কিরল তখন কাদিɣনী পেথ বািহর
হইল। ɺশুরবািড়র Ⱥাের িগয়া একবার তাহার হৃৎকɡ উপিʉত হইয়ািছল িকʝ মʈ েঘামটা
টািনয়া যখন িভতের ɓেবশ কিরল দাসীɟেম Ⱥারীরা েকােনারূপ বাধা িদল না— এমন
সময় বৃিɽ খুব চািপয়া আিসল, বাতাসও েবেগ বিহেত লািগল।

তখন বািড়র গৃিহণী শারদাশংকেরর ʐী তাঁহার িবধবা ননেদর সিহত তাস
েখিলেতিছেলন। িঝ িছল রাɇাঘের এবং পীিড়ত েখাকা șেরর উপশেম শয়নগৃেহ িবছানায়
ঘুমাইেতিছল। কাদিɣনী সকেলর চǸু এড়াইয়া েসই ঘের িগয়া ɓেবশ কিরল। েস েয কী
ভািবয়া ɺশুরবািড় আিসয়ািছল জািন না, েস িনেজও জােন না, েকবল এইটুকু জােন েয
একবার েখাকােক চেǸ েদিখয়া যাইবার ইȎা। তাহার পর েকাথায় যাইেব, কী হইেব, েস
কথা েস ভােবও নাই।

দীপােলােক েদিখল রুগ্ণ শীণর্ েখাকা হাত মুঠা কিরয়া ঘুমাইয়া আেছ। েদিখয়া উȲɏ
হৃদয় েযন তৃষাতুর হইয়া উিঠল— তাহার সমʈ বালাই লইয়া তাহােক একবার বুেক
চািপয়া না ধিরেল িক বাঁচা যায়। আর, তাহার পর মেন পিড়ল, "আিম নাই, ইহােক
েদিখবার েক আেছ। ইহার মা সȉ ভােলাবােস, গɯ ভােলাবােস, েখলা ভােলাবােস,
এতিদন আমার হােত ভার িদয়াই েস িনিɳɁ িছল, কখেনা তাহােক েছেল মানুষ কিরবার
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েকােনা দায় েপাহাইেত হয় নাই। আজ ইহােক েক েতমন কিরয়া যȯ কিরেব।'
এমন সময় েখাকা হঠাৎ পাশ িফিরয়া অধর্ িনিȸত অবʉায় বিলয়া উিঠল, "কািকমা,

জল েদ।" আ মিরয়া যাই! েসানা আমার, েতার কািকমােক এখেনা ভুিলস নাই! তাড়াতািড়
কুঁজা হইেত জল গড়াইয়া লইয়া েখাকােক বুেকর উপর তুিলয়া কাদিɣনী তাহােক জলপান
করাইল।

যতǸণ ঘুেমর েঘার িছল, িচরাভয্াসমত কািকমার হাত হইেত জল খাইেত েখাকার
িকছুই আɳযর্েবাধ হইল না। অবেশেষ কাদিɣনী যখন বহুকােলর আকাঙǸা িমটাইয়া
তাহার মুখচুɣন কিরয়া তাহােক আবার শুয়াইয়া িদল, তখন তাহার ঘুম ভািঙয়া েগল এবং
কািকমােক জড়াইয়া ধিরয়া িজȗাসা কিরল, "কািকমা, তুই মের িগেয়িছিল?"

কািকমা কিহল, "হাঁ েখাকা।"
"আবার তুই েখাকার কােছ িফের এেসিছস? আর তুই মের যািব েন?"
ইহার উȲর িদবার পূেবর্ই একটা েগাল বািধল— িঝ একবািট সাগু হােত

কিরয়া ঘের ɓেবশ কিরয়ািছল, হঠাৎ বািট েফিলয়া "মােগা' বিলয়া আছাড় খাইয়া
পিড়য়া েগল।

চীৎকার শুিনয়া তাস েফিলয়া িগিɇ ছুিটয়া আিসেলন, ঘের ঢুিকেতই িতিন এেকবাের
কােঠর মেতা হইয়া েগেলন, পলাইেতও পািরেলন না, মুখ িদয়া একিট কথাও সিরল না।

এই-সকল বয্াপার েদিখয়া েখাকারও মেন ভেয়র সȚার হইয়া উিঠল— েস কাঁিদয়া
বিলয়া উিঠল, "কািকমা, তুই যা।"

কাদিɣনী অেনকিদন পের আজ অনুভব কিরয়ােছ েয েস মের নাই— েসই পুরাতন
ঘরȺার, েসই সমʈ, েসই েখাকা, েসই েʊহ, তাহার পেǸ সমান জীবɁভােবই আেছ,
মেধয্ েকােনা িবেȎদ েকােনা বয্বধান জɄায় নাই। সইেয়র বািড় িগয়া অনুভব কিরয়ািছল
বালয্কােলর েস সই মিরয়া িগয়ােছ— েখাকার ঘের আিসয়া বুিঝেত পািরল, েখাকার
কািকমা েতা একিতলও মের নাই।

বয্াকুলভােব কিহল, "িদিদ, েতামরা আমােক েদিখয়া েকন ভয় পাইেতছ। এই েদেখা,
আিম েতামােদর েসই েতমিন আিছ।"

িগিɇ আর দাঁড়াইয়া থািকেত পািরেলন, না, মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া েগেলন।

ভȀীর কােছ সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু ʍয়ং অɁঃপুের আিসয়া উপিʉত
হইেলন— িতিন েজাড়হেʈ কাদিɣনীেক কিহেলন, "েছােটাবউমা, এই িক েতামার উিচত
হয়। সতীশ আমার বংেশর একমাȳ েছেল, উহার ɓিত তুিম েকন দৃিɽ িদেতছ। আমরা িক
েতামার পর। তুিম যাওয়ার পর হইেত ও ɓিতিদন শুকাইয়া যাইেতেছ, উহার বয্ােমা আর
ছােড় না, িদনরাত েকবল "কািকমা কািকমা' কের। যখন সংসার হইেত িবদায় লইয়াছ
তখন এ মায়াবɅন িছঁিড়য়া যাও—আমরা েতামার যেথািচত সৎকার কিরব।"

তখন কাদিɣনী আর সিহেত পািরল না, তীɜকেȥ বিলয়া উিঠল, "ওেগা, আিম মির
নাই েগা, মির নাই। আিম েকমন কিরয়া েতামােদর বুঝাইব, আিম মির নাই। এই েদেখা,
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আিম বাঁিচয়া আিছ।"
বিলয়া কাঁসার বািটটা ভূিম হইেত তুিলয়া কপােল আঘাত কিরেত লািগল, কপাল

ফািটয়া রǶ বািহর হইেত লািগল।
তখন বিলল, "এই েদেখা, আিম বাঁিচয়া আিছ।"
শারদাশংকর মূিতর্র মেতা দাঁড়াইয়া রিহেলন— েখাকা ভেয় বাবােক ডািকেত লািগল,

দুই মূিছর্তা রমণী মািটেত পিড়য়া রিহল।

তখন কাদিɣনী "ওেগা, আিম মির নাই েগা, মির নাই েগা, মির নাই"— বিলয়া
চীৎকার কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া িসঁিড় বািহয়া নািময়া অɁঃপুেরর পুɻিরণীর জেলর
মেধয্ িগয়া পিড়ল। শারদাশংকর উপেরর ঘর হইেত শুিনেত পাইেলন ঝপাস্ কিরয়া একটা
শə হইল।

সমʈ রািȳ বৃিɽ পিড়েত লািগল, তাহার পরিদন সকােলও বৃিɽ পিড়েতেছ—
মধয্ােʕও বৃিɽর িবরাম নাই। কাদিɣনী মিরয়া ɓমাণ কিরল, েস মের নাই।

ɷাবণ, ১২৯৯
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আদয্ানাথ এবং ৈবদয্নাথ চǷবতর্ী দুই শিরক। উভেয়র মেধয্ ৈবদয্নােথর অবʉাই িকছু
খারাপ। ৈবদয্নােথর বাপ মেহশচেɆর িবষয়বুিȻ আেদৗ িছল না, িতিন দাদা িশবনােথর
উপর সɡূণর্ িনভর্র কিরয়া থািকেতন। িশবনাথ ভাইেক ɓচুর েʊহবাকয্ িদয়া তৎপিরবেতর্
তাঁহার িবষয়সɡিȲ সমʈ আȮসাৎ কিরয়া লন। েকবল খানকতক েকাɡািনর কাগজ
অবিশɽ থােক। জীবনসমুেȸ েসই কাগজ-কখািন ৈবদয্নােথর একমাȳ অবলɣন।

িশবনাথ বহু অনুসɅােন তাঁহার পুȳ আদয্ানােথর সিহত এক ধনীর একমাȳ কɎার
িববাহ িদয়া িবষয়বৃিȻর আর-একিট সুেযাগ কিরয়া রািখয়ািছেলন। মেহশচɆ একিট
সɏকɎাভারȄʈ দিরȸ ɜাʗেণর ɓিত দয়া কিরয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার েজয্ɾা
কɎািটর সিহত পুেȳর িববাহ েদন। সাতিট কɎােকই েয ঘের লন নাই তাহার কারণ,
তাঁহার একিটমাȳ পুȳ এবং ɜাʗণও েসরূপ অনুেরাধ কের নাই। তেব, তাহােদর িববােহর
উেȶেশ সাধয্ািতিরǶ অথর্সাহাযয্ কিরয়ািছেলন।

িপতার মৃতুয্র পর ৈবদয্নাথ তাঁহার কাগজ-কয়খািন লইয়া সɡূণর্ িনিɳɁ ও সʝɽিচেȲ
িছেলন। কাজকেমর্র কথা তাঁহার মেনও উদয় হইত না। কােজর মেধয্ িতিন গােছর ডাল
কািটয়া বিসয়া বিসয়া বহুযেȯ ছিড় ৈতির কিরেতন। রােজয্র বালক এবং যুবকগণ তাঁহার
িনকট ছিড়র জɎ উেমদার হইত, িতিন দান কিরেতন। ইহা ছাড়া বদাɎতার উেȲজনায়
িছপ ঘুিড় লাটাই িনমর্াণ কিরেতও তাঁহার িবʈর সময় যাইত। যাহােত বহুযেȯ বহুকাল
ধিরয়া চাঁচােছালার আবɸক, অথচ সংসােরর উপকািরতা েদিখেল যাহা েস পিরমাণ
পিরɷম ও কালবয্েয়র অেযাগয্, এমন একটা হােতর কাজ পাইেল তাঁহার উৎসােহর সীমা
থােক না।

পাড়ায় যখন দলাদিল এবং চǷাɁ লইয়া বেড়া বেড়া পিবȳ বȉীয় চȦীমȦপ ধূমাȎɇ
হইয়া উিঠেতেছ তখন ৈবদয্নাথ একিট কলম-কাটা ছুির এবং একখȦ গােছর ডাল লইয়া
ɓাতঃকাল হইেত মধয্াʕ এবং আহার ও িনȸার পর হইেত সায়াʕকাল পযর্Ɂ িনেজর
দাওয়ািটেত একাকী অিতবািহত কিরেতেছন, এমন ɓায় েদখা যাইত।

ষɾীর ɓসােদ শʯর মুেখ যথাǷেম ছাই িদয়া ৈবদয্নােথর দুইিট পুȳ এবং একিট
কɎা জɄȄহণ কিরল।
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গৃিহণী েমাǸদাসুɃরীর অসেɁাষ ɓিতিদন বািড়য়া উিঠেতেছ। আদয্ানােথর ঘের
েযরূপ সমােরাহ ৈবদয্নােথর ঘের েকন েসরূপ না হয়। ও-বািড়র িবɅয্বািসনীর েযমন
গহনাপȳ, েবনারসী শািড়, কথাবাতর্ার ভȉী এবং চালচলেনর েগৗরব, েমাǸদার েয িঠক
েতমনটা হইয়া ওেঠ না, ইহা অেপǸা যুিǶিবরুȻ বয্াপার আর কী হইেত পাের। অথচ
একই েতা পিরবার। ভাইেয়র িবষয় বȚনা কিরয়া লইয়াই েতা উহােদর এত উɇিত। যত
েশােন ততই েমাǸদার হৃদেয় িনজ ɺশুেরর ɓিত এবং ɺশুেরর একমাȳ পুেȳর ɓিত অɷȻা
এবং অবȗা আর ধের না। িনজ গৃেহর িকছুই তাঁহার ভােলা লােগ না। সকলই অসুিবধা
এবং মানহািন-জনক। শয়েনর খাটটা মৃতেদহবহেনরও েযাগয্ নয়, যাহার সাতকুেল েকহ
নাই এমন একটা অনাথ চামিচেকশাবকও এই জীণর্ ɓাচীের বাস কিরেত চােহ না এবং
গৃহসȔা েদিখেল ɜʗচারী পরমহংেসর চেǸও জল আেস। এ-সকল অতুয্িǶর ɓিতবাদ
করা পুরুেষর Ɏায় কাপুরুষজািতর পেǸ অসɤব। সুতরাং ৈবদয্নাথ বািহেরর দাওয়ায়
বিসয়া িȺগুণ মেনােযােগর সিহত ছিড় চাঁিচেত ɓবৃȲ হইেলন।

িকʝ েমৗনɜত িবপেদর একমাȳ পিরতারণ নেহ। এক-একিদন ʍামীর িশɯকােযর্
বাঁধা িদয়া গৃিহণী তাঁহােক অɁঃপুের আʙান কিরয়া আিনেতন। অতয্Ɂ গɤীরভােব
অɎিদেক চািহয়া বিলেতন, "েগায়ালার দুধ বɅ কিরয়া দাও।"

ৈবদয্নাথ িকয়ৎǸণ ʈɚ থািকয়া নɥভােব বিলেতন, "দুধটা— বɅকিরেল িক চিলেব।
েছেলরা খাইেব কী।"

গৃিহণী উȲর কিরেতন, "আমািন।"

আবার েকােনািদন ইহার িবপরীত ভাব েদখা যাইত—গৃিহণী ৈবদয্নাথেক ডািকয়া
বিলেতন, "আিম জািন না। যা কিরেত হয় তুিম কেরা।"

ৈবদয্নাথ ɧানমুেখ িজȗাসা কিরেতন, "কী কিরেত হইেব।"
ʐী বিলেতন, "এ মােসর মেতা বাজার কিরয়া আেনা।" বিলয়া এমন একটা ফদর্

িদেতন যাহােত একটা রাজসূয়যȗ সমােরােহর সিহত সɡɇ হইেত পািরত।

ৈবদয্নাথ যিদ সাহসপূবর্ক ɓɵ কিরেতন, "এত িক আবɸক আেছ,' উȲর শুিনেতন,
"তেব েছেলগুেলা না খাইেত পাইয়া মরুক এবং আিমও যাই, তাহা হইেল তুিম একলা
বিসয়া খুব সʈায় সংসার চালাইেত পািরেব।'

এইরূেপ Ƿেম Ƿেম ৈবদয্নাথ বুিঝেত পািরেলন ছিড় চাঁিচয়া আর চেল না। একটা-
িকছু উপায় করা চাই। চাকির করা অথবা বয্াবসা করা ৈবদয্নােথর পেǸ দুরাশা। অতএব
কুেবেরর ভাȦাের ɓেবশ কিরবার একটা সংেǸপ রাʈা আিবɻার করা চাই।

একিদন রােȳ িবছানায় শুইয়া কাতরভােব ɓাথর্না কিরেলন, "েহ মা জগদেɣ, ʍেɒ
যিদ একটা দুঃসাধয্ েরােগর েপেটন্ট ঔষধ বিলয়া দাও, কাগেজ তাহার িবȗাপন িলিখবার
ভার আিম লইব।"

েস রােȳ ʍেɒ েদিখেলন, তাঁহার ʐী তাঁহার ɓিত অসʝɽ হইয়া "িবধবািববাহ কিরব'
বিলয়া একাɁ পণ কিরয়া বিসয়ােছন। অথর্াভাবসেȱ উপযুǶ গহনা েকাথায় পাওয়া যাইেব
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বিলয়া ৈবদয্নাথ উǶ ɓʈােব আপিȲ কিরেতেছন; িবধবার গহনা আবɸক কের না বিলয়া
পȯী আপিȲ খȦন কিরেতেছন। তাহার কী একটা চূড়াɁ জবাব আেছ বিলয়া তাঁহার মেন
হইেতেছ অথচ িকছুেতই মাথায় আিসেতেছ না, এমন সময় িনȸাভȉ হইয়া েদিখেলন
সকাল হইয়ােছ; এবং েকন েয তাঁহার ʐীর িবধবািববাহ হইেত পাের না, তাহার সদুȲর
তৎǸণাৎ মেন পিড়য়া েগল এবং েসজɎ েবাধ কির িকিȚৎ দুঃিখত হইেলন।

পরিদন ɓাতঃকৃতয্ সমাপন কিরয়া একাকী বিসয়া ঘুিড়র লখ ৈতির কিরেতেছন, এমন
সময় এক সɇয্াসী জয়ȿিন উȍারণ কিরয়া Ⱥাের আগত হইল। েসই মুহূেতর্ই িবদুয্েতর
মেতা ৈবদয্নাথ ভাবী ঐɺেযর্র উȘল মূিতর্ েদিখেত পাইেলন। সɇয্াসীেক ɓচুর পিরমােণ
আদর-অভয্থর্না ও আহাযর্ েজাগাইেলন। অেনক সাধয্সাধনার পর জািনেত পািরেলন,
সɇয্াসী েসানা ৈতির কিরেত পাের এবং েস-িবদয্া তাঁহােক দান কিরেতও েস অসɦত
হইল না।

গৃিহণীও নািচয়া উিঠেলন। যকৃেতর িবকার উপিʉত হইেল েলােক েযমন সমʈ
হলুদবণর্ েদেখ, িতিন েসইরূপ পৃিথবীময় েসানা েদিখেত লািগেলন। কɯনা-কািরকেরর
Ⱥারা শয়েনর খাট, গৃহসȔা এবং গৃহɓাচীর পযর্Ɂ েসানায় মিȦত কিরয়া মেন মেন
িবɅয্বািসনীেক িনমɍণ কিরেলন।

সɇয্াসী ɓিতিদন দুই েসর কিরয়া দুǿ এবং েদড়েসর কিরয়া েমাহনেভাগ খাইেত
লািগল এবং ৈবদয্নােথর েকাɡািনর কাগজ েদাহন কিরয়া অজʏ েরৗপয্রস িনঃসৃত কিরয়া
লইল।

িছপ ছিড় লাটাইেয়র কাঙালরা ৈবদয্নােথর রুȻȺাের িনʄল আঘাত কিরয়া চিলয়া
যায়। ঘের েছেলগুেলা যথাসমেয় খাইেত পায় না, পিড়য়া িগয়া কপাল ফুলায়, কাঁিদয়া
আকাশ ফাটাইয়া েদয়, কতর্া গৃিহণী কাহােরা ʪেǸপ নাই। িনʈɚভােব অিȀকুেȦর
সɦুেখ বিসয়া কটােহর িদেক চািহয়া উভেয়র েচােখ পɫব নাই, মুেখ কথা নাই। তৃিষত
একাȄেনেȳ অিবɷাম অিȀিশখার ɓিতিবɣ পিড়য়া েচােখর মিণ েযন ʋশর্মিণর গুণɓাɏ
হইল। দৃিɽপথ সায়ােʕর সূযর্াʈপেথর মেতা șলɁ সুবণর্ɓেলেপ রাঙা হইয়া উিঠল।

দুখানা েকাɡািনর কাগজ এই ʍণর্-অিȀেত আহুিত েদওয়ার পর একিদন সɇয্াসী
আɺাস িদল, "কাল েসানার রঙ ধিরেব।"

েসিদন রােȳ আর কাহােরা ঘুম হইল না; ʐীপুরুেষ িমিলয়া সুবণর্পুরী িনমর্াণ কিরেত
লািগেলন। তৎসɣেɅ মােঝ মােঝ উভেয়র মেধয্ মতেভদ এবং তকর্ও উপিʉত হইয়ািছল
িকʝ আনɃ-আেবেগ তাহার মীমাংসা হইেত িবলɣ হয় নাই। পরʋর পরʋেরর খািতের
িনজ িনজ মত িকছু পিরতয্াগ কিরেত অিধক ইতʈত কেরন নাই, েস রােȳ দাɡতয্-
একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া উিঠয়ািছল।

পরিদন আর সɇয্াসীর েদখা নাই। চার িদক হইেত েসানার রঙ ঘুিচয়া িগয়া সূযর্িকরণ
পযর্Ɂ অɅকার হইয়া েদখা িদল। ইহার পর হইেত শয়েনর খাট গৃহসȔা এবং গৃহɓাচীর
চতুগু দািরȸয্ এবং জীণর্তা ɓকাশ কিরেত লািগল।
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এখন হইেত গৃহকােযর্ ৈবদয্নাথ েকােনা-একটা সামাɎ মত ɓকাশ কিরেত েগেল
গৃিহণী তীɜমধুরʍের বেলন, "বুিȻর পিরচয় অেনক িদয়াছ, এখন িকছুিদন ǸাɁ থােকা।"
ৈবদয্নাথ এেকবাের িনিবয়া যায়।

েমাǸদা এমিন একটা েɷɾতার ভাব ধারণ কিরয়ােছ েযন এই ʍণর্মরীিচকায় েস িনেজ
একমূহূেতর্র জɎও আɺʈ হয় নাই।

অপরাধী ৈবদয্নাথ ʐীেক িকিȚৎ সʝɽ কিরবার জɎ িবিবধ উপায় িচɁা কিরেত
লািগেলন। একিদন একিট চতুেɻাণ েমাড়েক েগাপন উপহার লইয়া ʐীর িনকট িগয়া
ɓচুর হাʒিবকাশপূবর্ক সািতশয় চতুরতার সিহত ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, "িক আিনয়ািছ
বেলা েদিখ।"

ʐী েকৗতূহল েগাপন কিরয়া উদাসীনভােব কিহেলন, "েকমন কিরয়া বিলব, আিম েতা
আর "জান' নিহ।"

ৈবদয্নাথ অনাবɸক কালবয্য় কিরয়া ɓথেম দিড়র গাঁঠ অিত ধীের ধীের খুিলেলন,
তার পর ফুঁ িদয়া কাগেজর ধুলা ঝািড়েলন, তাহার পর অিত সাবধােন এক এক ভাঁজ
কিরয়া কাগেজর েমাড়ক খুিলয়া আটর্ ʇুিডেয়ার রঙকরা দশমহািবদয্ার ছিব বািহর কিরয়া
আেলার িদেক িফরাইয়া গৃিহণীর সɦুেখ ধিরেলন।

গৃিহণীর তৎǸণাৎ িবɅয্বািসনীর শয়নকেǸর িবলািত েতেলর ছিব মেন পিড়ল—
অপযর্াɏ অবȗার ʍের কিহেলন, "আ মের যাই। এ েতামার ৈবঠকখানায় রািখয়া বিসয়া
বিসয়া িনরীǸণ কেরােগ। এআমার কাজ নাই।" িবমষর্ ৈবদয্নাথ বুিঝেলন অɎাɎ অেনক
Ǹমতার সিহত ʐীেলােকর মন েজাগাইবার দুরূহ Ǹমতা হইেতও িবধাতা তাঁহােক বিȚত
কিরয়ােছন।

এিদেক েদেশ যত ৈদবȗ আেছ েমাǸদা সকলেকই হাত েদখাইেলন, েকাɾী
েদখাইেলন। সকেলই বিলল, িতিন সধবাবʉায় মিরেবন। িকʝ েসই পরমানɃময়
পিরণােমর জɎই িতিন একাɁ বয্Ȅ িছেলন না, অতএব ইহােতও তাঁহার েকৗতূহলিনবৃিȲ
হইল না।

শুিনেলন তাঁহার সɁানভাগয্ ভােলা, পুȳকɎায় তাঁহার গৃহ অিবলেɣ পিরপূণর্ হইয়া
উিঠবার সɤাবনা আেছ; শুিনয়া িতিন িবেশষ ɓফুɫতা ɓকাশ কিরেলন না।

অবেশেষ একজন গিনয়া বিলল, বৎসরখােনেকর মেধয্ যিদ ৈবদয্নাথ ৈদবধন ɓাɏ
না হন, তাহা হইেল গণক তাহার পাঁিজপুঁিথ সমʈই পুড়াইয়া েফিলেব। গণেকর এইরূপ
িনদারুণ পণ শুিনয়া েমাǸদার মেন আর িতলমাȳ অিবɺােসর কারণ রিহল না।

গনৎকার েতা ɓচুর পািরেতািষক লইয়া িবদায় হইয়ােছন, িকʝ ৈবদয্নােথর জীবন
দুবর্হ হইয়া উিঠল। ধন উপাজর্েনর কতকগুিল সাধারণ ɓচিলত পথ আেছ, েযমন চাষ,
চাকির, বয্াবসা, চুির এবং ɓতারণা। িকʝ ৈদবধন উপাজর্েনর েসরূপ েকােনা িনিদর্ɽ উপায়
নাই। এইজɎ েমাǸদা ৈবদয্নাথেক যতই উৎসাহ েদন এবং ভরৎসনা কেরন ৈবদয্নাথ
ততই েকােনািদেক রাʈা েদিখেত পান না। েকান্খােন খুঁিড়েতআরɤকিরেবন, েকান্ পুকুের
ডুবুির নামাইেবন, বািড়র েকান্ ɓাচীরটা ভািঙেত হইেব, ভািবয়া িকছুই িʉর কিরেত পােরন
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না।
েমাǸদা িনতাɁ িবরǶ হইয়া ʍামীেক জানাইেলন েয, পুরুষমানুেষর মাথায় েয

মিʈেɻর পিরবেতর্ এতটা েগাময় থািকেত পাের, তাহা তাঁহার পূেবর্ ধারণা িছল না।
বিলেলন, "একটু নিড়য়াচিড়য়া েদেখা। হাঁ কিরয়া বিসয়া থািকেল িক আকাশ হইেত

টাকা বৃিɽ হইেব।"

কথাটা সংগত বেট এবং ৈবদয্নােথর একাɁ ইȎাও তাই, িকʝ েকান্ িদেক নিড়েবন,
িকেসর উপর চিড়েবন, তাহা েয েকহ বিলয়া েদয় না। অতএব দাওয়ায় বিসয়া ৈবদয্নাথ
আবার ছিড় চাঁিচেত লািগেলন।

এিদেক আিɺন মােস দুেগর্াৎসব িনকটবতর্ী হইল। চতুথর্ীর িদন হইেতই ঘােট েনৗকা
আিসয়া লািগেত লািগল। ɓবাসীরা েদেশ িফিরয়া আিসেতেছ। ঝুিড়েত মানকচু, কুমড়া,
শুɻ নািরেকল, িটেনর বােǳর মেধয্ েছেলেদর জɎজুতা ছাতা কাপড় এবং েɓয়সীর জɎ
এেসɈ সাবান নূতন গেɯর বিহ এবং সুবািসত নািরেকল ৈতল।

েমঘমুǶ আকােশ শরেতর সূযর্িকরণ উৎসেবর হােʒর মেতা বয্াɏ হইয়া পিড়য়ােছ,
পǰɓায় ধাɎেǸȳ থর থর কিরয়া কাঁিপেতেছ, বষর্ােধৗত সেতজ তরুপɫব নব শীতবায়ুেত
িসর িসর কিরয়া উিঠেতেছ— এবং তসেরর চায়নােকাট পিরয়া কাঁেধ একিট পাকােনা
চাদর ঝুলাইয়া ছািত মাথায় ɓতয্াগত পিথেকরা মােঠর পথ িদয়া ঘেরর মুেখ চিলয়ােছ।

ৈবদয্নাথ বিসয়া বিসয়া তাই েদেখন এবং তাঁহার হৃদয় হইেত দীঘর্িনɺাস উȎিসত
হইয়া উেঠ। িনেজর িনরানɃ গৃেহর সিহত বাংলােদেশর সহʏ গৃেহর িমলেনাৎসেবর
তুলনা কেরন এবং মেন মেন বেলন, "িবধাতা েকন আমােক এমন অকমর্ণয্ কিরয়া সৃজন
কিরয়ােছন।'

েছেলরা েভাের উিঠয়াই ɓিতমা িনমর্াণ েদিখবার জɎ আদয্ানােথর বািড়র ɓাȉেণ
িগয়া হািজর হইয়ািছল। খাবার েবলা হইেল দাসী তাহািদগেক বলপূবর্ক েȄফতার কিরয়া
লইয়া আিসল। তখন ৈবদয্নাথ বিসয়া বিসয়া এই িবɺবয্াপী উৎসেবর মেধয্ িনেজর
জীবেনর িনʄলতা ʎরণ কিরেতিছেলন। দাসীর হাত হইেত েছেলদুিটেক

উȻার কিরয়া েকােলর কােছ ঘিনɾভােব টািনয়া বেড়ািটেক িজȗাসা কিরেলন, "হাঁের
অবু, এবার পুেজার সময় কী চাস বল্ েদিখ।"

অিবনাশ তৎǸণাৎ উȲর কিরল, "একটা েনৗেকা িদেয়া বাবা।"
েছােটািটও মেন কিরল, বেড়া ভাইেয়র েচেয় েকােনা িবষেয় নূয্ন হওয়া িকছু নয়,

কিহল, "আমােকও একটা েনৗেকা িদেয়া বাবা।"
বােপর উপযুǶ েছেল! একটা অকমর্ণয্ কারুকাযর্ পাইেল আর-িকছু চােহ না। বাপ

বিলেলন, "আȎা।"
এিদেক যথাকােল পূজার ছুিটেত কাশী হইেত েমাǸদার এক খুড়া বািড় িফিরয়া

আিসেলন। িতিন বয্বসােয় উিকল। েমাǸদা িকছুিদন ঘন ঘন তাঁহার বািড় যাতায়াত
কিরেলন।
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অবেশেষ একিদন ʍামীেক আিসয়া বিলেলন, "ওেগা, েতামােক কাশী যাইেত
হইেতেছ।"

ৈবদয্নাথ সহসা মেন কিরেলন, বুিঝ তাঁহার মৃতুয্কাল উপিʉত, গণক েকাɾী
হইেত আিবɻার কিরয়ােছ; সহধিমর্ণী েসই সɅান পাইয়া তাঁহার সদগিত কিরবার যুিǶ
কিরেতেছন।

পের শুিনেলন, এইরূপ জনʫিত েয কাশীেত একিট বািড় আেছ েসখােন গুɏধন
িমিলবার কথা, েসই বািড় িকিনয়া তাহার ধন উȻার কিরয়া আিনেত হইেব।

ৈবদয্নাথ বিলেলন, "কী সবর্নাশ। আিম কাশী যাইেত পািরব না।"
ৈবদয্নাথ কখেনা ঘর ছািড়য়া েকাথাও যান নাই। গৃহʉেক কী কিরয়া ঘরছাড়া কিরেত

হয়, ɓাচীন শাʐকারগণ িলিখেতেছন, ʐীেলােকর েস সɣেɅ "অিশিǸত পটুȭ' আেছ।
েমাǸদা মুেখর কথায় ঘেরর মেধয্ েযন লȇার েধাঁয়া িদেত পািরেতন, িকʝ তাহােত
হতভাগয্ ৈবদয্নাথ েকবল েচােখর জেল ভািসয়া যাইত, কাশী যাইবার নাম কিরত না।

িদন দুই-িতন েগল। ৈবদয্নাথ বিসয়া বিসয়া কতকগুেলা কাɾখȦ কািটয়া কুঁিদয়া
েজাড়া িদয়া দুইখািন েখলনার েনৗকা ৈতির কিরেলন। তাহােত মাʭল বসাইেলন, কাপড়
কািটয়া পাল আঁিটয়া িদেলন; লাল শালুর িনশান উড়াইেলন, হাল ও দাঁড় বসাইয়া
িদেলন। একিট পুতুল কণর্ধার এবং আেরাহীও ছািড়েলন না। তাহােত বহু যȯ এবং আɳযর্
িনপুণতা ɓকাশ কিরেলন। েস েনৗকা েদিখয়া অসʛ িচȲচাȚলয্ না জেɄ এমন সংযতিচȲ
বালক সɨিত পাওয়া দুলর্ভ। অতএব ৈবদয্নাথ সɏমীর পূবর্রােȳ যখন েনৗকাদুিট লইয়া
েছেলেদর হােত িদেলন, তাহারা আনেɃ নািচয়া উিঠল। এেক েতা েনৗকার েখালটাই
যেথɽ, তাহােত আবার হাল আেছ, দাঁিড় আেছ, মাʭল আেছ, পাল আেছ, আবার যথাʉােন
মািঝ বিসয়া, ইহাই তাহােদর সমিধক িবʎেয়র কারণ হইল।

েছেলেদর আনɃকলরেব আকৃɽ হইয়া েমাǸদা আিসয়া দিরȸ িপতার পূজার উপহার
েদিখেলন।

েদিখয়া, রািগয়া কাঁিদয়া কপােল করাঘাত কিরয়া েখলনাদুেটা কািড়য়া জানলার
বািহের ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদেলন। েসানার হার েগল, সািটেনর জামা েগল, জিরর টুিপ
েগল, েশেষ িকনা হতভাগয্ মনুʂ দুইখানা েখলনা িদয়া িনেজর েছেলেক ɓতারণা কিরেত
আিসয়ােছ। তাও আবার দুই পয়সা বয্য় নাই, িনেজর হােত িনমর্াণ।

েছােটা েছেল েতা ঊȿর্ɺােস কাঁিদেত লািগল। "েবাকা েছেল' বিলয়া তাহােক েমাǸদা
ঠাস কিরয়া চড়াইয়া িদেলন।

বেড়া েছেলিট বােপর মুেখর িদেক চািহয়া িনেজর দুঃখ ভুিলয়া েগল। উɫােসর
ভানমাȳ কিরয়া কিহল, "বাবা, আিম কাল েভাের িগয়া কুিড়েয় িনেয় আসব।"

ৈবদয্নাথ তাহার পরিদন কাশী যাইেত সɦত হইেলন। িকʝ টাকা েকাথায়। তাঁহার
ʐী গহনা িবǷয় কিরয়া টাকা সংȄহ কিরেলন। ৈবদয্নােথর িপতামহীর আমেলর গহনা,
এমন খাঁিট েসানা এবং ভারী গহনা আজকালকার িদেন পাওয়াই যায় না।
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ৈবদয্নােথর মেন হইল িতিন মিরেত যাইেতেছন। েছেলেদর েকােল কিরয়া চুɣন
কিরয়া সাʫেনেȳ বািড় হইেত বািহর হইেলন। তখন েমাǸদাও কাঁিদেত লািগেলন।

কাশীর বািড়ওয়ালা ৈবদয্নােথর খুড়ɺশুেরর মেǰল। েবাধ কির েসই কারেণই বািড়
খুব চড়া দােমই িবǷয় হইল। ৈবদয্নাথ একাকী বািড় দখল কিরয়া বিসেলন। এেকবাের
নদীর উপেরই বািড়। িভিȲ েধৗত কিরয়া নদীেʏাত ɓবািহত হইেতেছ।

রােȳ ৈবদয্নােথর গা ছম্ছম্ কিরেত লািগল। শূɎ গৃেহ িশয়েরর কােছ ɓদীপ
șালাইয়া চাদর মুিড় িদয়া শয়ন কিরেলন।

িকʝ িকছুেতই িনȸা হয় না। গভীর রােȳ যখন সমʈ েকালাহল থািময়া েগল, তখন
েকাথা হইেত একটা ঝন্ঝন্ শə শুিনয়া ৈবদয্নাথ চমিকয়া উিঠেলন। শə মৃদু িকʝ
পিরɻার। েযন

পাতােল বিলরােজর ভাȦাের েকাষাধয্Ǹ বিসয়া বিসয়া টাকা গণনা কিরেতেছ।
ৈবদয্নােথর মেন ভয় হইল, েকৗতূহল হইল এবং েসইসেȉ দুজর্য় আশার সȚার

হইল। কিɡতহেʈ ɓদীপ লইয়া ঘের ঘের িফিরেলন। এঘের েগেল মেন হয় শə ওঘর
হইেত আিসেতেছ— ওঘের েগেল মেন হয় এঘর হইেত আিসেতেছ। ৈবদয্নাথ সমʈ রািȳ
েকবলই এঘর ওঘর কিরেলন। িদেনর েবলা েসই পাতালেভদী শə অɎাɎ শেəর সিহত
িমিশয়া েগল, আর তাহােক িচনা েগল না।

রািȳ দুই িতন ɓহেরর সময় যখন জগৎ িনিȸত হইল তখন আবার েসই শə জািগয়া
উিঠল। ৈবদয্নােথর িচȲ িনতাɁ অিʉর হইল। শə লǸয্ কিরয়া েকান্ িদেক যাইেবন,
ভািবয়া পাইেলন না। মরুভূিমর মেধয্ জেলর কেɫাল েশানা যাইেতেছ, অথচ েকান্ িদক
হইেত আিসেতেছ িনণর্য় হইেতেছ না; ভয় হইেতেছ পােছ একবার ভুল পথ অবলɣন
কিরেল গুɏ িনঝর্িরণী এেকবাের আয়েȲর অতীত হইয়া যায়। তৃিষত পিথক ʈɚভােব
দাঁড়াইয়া ɓাণপেণ কান খাড়া কিরয়া থােক, এিদেক তৃɼা উȲেরাȲর ɓবল হইয়া উেঠ—
ৈবদয্নােথর েসই অবʉা হইল।

বহুিদন অিনিɳত অবʉােতই কািটয়া েগল। েকবল অিনȸা এবং বৃথা আɺােস তাঁহার
সেɁাষিʊǿ মুেখ বয্Ȅতার তীɜভাব েরখািɉত হইয়া উিঠল। েকাটরিনিবɽ চিকতেনেȳ
মধয্ােʕর মরুবালুকার মেতা একটা șালা ɓকাশ পাইল।

অবেশেষ একিদন িȺɓহের সমʈ Ⱥার রুȻ কিরয়া ঘেরর েমেঝময় শাবল ঠুিকয়া শə
কিরেত লািগেলন। একিট পাɺর্বতর্ী েছােটা কুঠিরর েমেঝর মধয্ হইেত ফাঁপা আওয়াজ
িদল।

রািȳ িনষুɏ হইেল পর ৈবদয্নাথ একাকী বিসয়া েসই েমেঝ খনন কিরেত লািগেলন।
যখন রািȳ ɓভাতɓায়, তখন িছȸখনন সɡূণর্ হইল।

ৈবদয্নাথ েদিখেলন নীেচ একটা ঘেরর মেতা আেছ— িকʝ েসই রােȳর অɅকাের
তাহার মেধয্ িনিবর্চাের পা নামাইয়া িদেত সাহস কিরেলন না। গেতর্র উপর িবছানা চাপা
িদয়া শয়ন কিরেলন। িকʝ শə এমিন পিরʌুট হইয়া উিঠল েয ভেয় েসখান হইেত উিঠয়া
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আিসেলন— অথচ গৃহ অরিǸত রািখয়া Ⱥার ছািড়য়া দূের যাইেতও ɓবৃিȲ হইল না। েলাভ
এবং ভয় দুই িদক হইেত দুই হাত ধিরয়া টািনেত লািগল। রাত কািটয়া েগল।

আজ িদেনর েবলাও শə শুনা যায়। ভৃতয্েক ঘেরর মেধয্ ঢুিকেত না িদয়া বািহের
আহারািদ কিরেলন। আহারােɁ ঘের ঢুিকয়া Ⱥাের চািব লাগাইয়া িদেলন।

দুগর্ানাম উȍারণ কিরয়া গʙরমুখ হইেত িবছানা সরাইয়া েফিলেলন। জেলর ছল্ছল্
এবং ধাতুȸেবয্র ঠংঠং খুব পিরɻার শুনা েগল।

ভেয় ভেয় গেতর্র কােছ আেʈ আেʈ মুখ লইয়া িগয়া েদিখেলন, অনিতউȍ কেǸর
মেধয্ জেলর েʏাত ɓবািহত হইেতেছ— অɅকাের আর িবেশষ িকছু েদিখেত পাইেলন
না।

একটা বেড়া লািঠ নামাইয়া েদিখেলন জল একহাঁটুর অিধক নেহ। একিট িদয়াশলাই
ও বািত লইয়া েসই অগভীর গৃেহর মেধয্ অনায়ােস লাফাইয়া পিড়েলন। পােছ একমুহূেতর্
সমʈ আশা িনিবয়া যায় এইজɎ বািত șালাইেত হাত কাঁিপেত লািগল। অেনকগুিল
েদশালাই নɽ কিরয়া অবেশেষ বািত șিলল।

েদিখেলন, একিট েমাটা েলাহার িশিǵেত একিট বৃহৎ তাঁবার কলিস বাঁধা রিহয়ােছ,
এক- একবার জেলর েʏাত ɓবল হয় এবং িশকিল কলিসর উপর পিড়য়া শə কিরেত
থােক।

ৈবদয্নাথ জেলর উপর ছপ্ছপ্ শə কিরেত কিরেত তাড়াতািড় েসই কলিসর কােছ
উপিʉত হইেলন। িগয়া েদিখেলন কলিস শূɎ।

তথািপ িনেজর চǸুেক িবɺাস কিরেত পািরেলন না— দুই হেʈ কলিস তুিলয়া খুব
কিরয়া ঝাঁকািন িদেলন। িভতের িকছুই নাই। উপুড় কিরয়া ধিরেলন। িকছুই পিড়ল না।
েদিখেলন কলিসর গলা ভাঙা। েযন এককােল এই কলিসর মুখ সɡূণর্ বɅ িছল, েক ভািঙয়া
েফিলয়ােছ।

তখন ৈবদয্নাথ জেলর মেধয্ দুই হʈ িদয়া পাগেলর মেতা হাতড়াইেত লািগেলন।
কদর্মʈেরর মেধয্ হােত কী একটা েঠিকল, তুিলয়া েদিখেলন মড়ার মাথা—েসটাও একবার
কােনর কােছ লইয়া ঝাঁকাইেলন— িভতের িকছুই নাই। ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদেলন। অেনক
খুঁিজয়া নরকȇােলর অিʉ ছাড়া আর িকছুই পাইেলন না।

েদিখেলন, নদীর িদেক েদয়ােলর এক জায়গা ভাঙা; েসইখান িদয়া জল ɓেবশ
কিরেতেছ, এবং তাহার পূবর্বতর্ী েয-বয্িǶর েকাɾীেত ৈদবধনলাভ েলখা িছল, েসও
সɤবত এই িছȸ িদয়া ɓেবশ কিরয়ািছল।

অবেশেষ সɡূণর্ হতাশ হইয়া "মা' বিলয়া মʈ একটা মমর্েভদী দীঘর্িনɺাস েফিলেলন
— ɓিতȿিন েযন অতীতকােলর আেরা অেনক হতাɺাস বয্িǶর িনɺাস একিȳত কিরয়া
ভীষণ গাɤীেযর্র সিহত পাতাল হইেত ʈিনত হইয়া উিঠল।

সবর্ােȉ জলকাদা মািখয়া ৈবদয্নাথ উপের উিঠেলন।
জনপূণর্ েকালাহলময় পৃিথবী তাঁহার িনকেট আেদয্াপাɁ িমথয্া এবং েসই শৃȈলবȻ
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ভȀঘেটর মেতা শূɎ েবাধ হইল।
আবার েয িজিনসপȳ বাঁিধেত হইেব, িটিকট িকিনেত হইেব, গািড় চিড়েত হইেব,

বািড় িফিরেত হইেব, ʐীর সিহত বািǼতȦা কিরেত হইেব, জীবন ɓিতিদন বহন কিরেত
হইেব, েস তাঁহার অসʛ বিলয়া েবাধ হইল। ইȎা হইল নদীর জীণর্ পােড়র মেতা ঝুপ
কিরয়া ভািঙয়া জেল পিড়য়া যান।

িকʝ তবু েসই িজিনসপȳ বাঁিধেলন, িটিকট িকিনেলন, এবং গািড়ও চিড়েলন।
এবং একিদন শীেতর সায়ােʕ বািড়র Ⱥাের িগয়া উপিʉত হইেলন। আিɺন মােস

শরেতর ɓাতঃকােল Ⱥােরর কােছ বিসয়া ৈবদয্নাথ অেনক ɓবাসীেক বািড় িফিরেত
েদিখয়ােছন, এবং দীঘর্ɺােসর সিহত মেন মেন এই িবেদশ হইেত েদেশ িফিরবার সুেখর
জɎ লালািয়ত হইয়ােছন— তখন আিজকার সɅয্া ʍেɒরও অগময্ িছল।

বািড়েত ɓেবশ কিরয়া ɓাȉেণর কাɾাসেন িনেবর্ােধর মেতা বিসয়া রিহেলন, অɁঃপুের
েগেলন না। সবর্ɓথেম িঝ তাঁহােক েদিখয়া আনɃেকালাহল বাধাইয়া িদল— েছেলরা
ছুিটয়া আিসল, গৃিহণী ডািকয়া পাঠাইেলন।

ৈবদয্নােথর েযন একটা েঘার ভািঙয়া েগল, আবার েযন তাঁহার েসই পূবর্সংসাের
জািগয়া উিঠেলন।

শুɻমুেখ ɧান হাʒ লইয়া একটা েছেলেক েকােল কিরয়া একটা েছেলর হাত ধিরয়া
অɁঃপুের ɓেবশ কিরেলন।

তখন ঘের ɓদীপ șালােনা হইয়ােছ এবং যিদও রাত হয় নাই তথািপ শীেতর সɅয্া
রািȳর মেতা িনʈɚ হইয়া আিসয়ােছ।

ৈবদয্নাথ খািনকǸণ িকছু বিলেলন না, তারপর মৃদুʍের ʐীেক িজȗাসা কিরেলন,
"েকমন আছ।"

ʐী তাহার েকােনা উȲর না িদয়া িজȗাসা কিরেলন, "কী হইল।"
ৈবদয্নাথ িনরুȲের কপােল আঘাত কিরেলন। েমাǸদার মুখ ভাির শǶ হইয়া উিঠল।
েছেলরা ɓকাȦ একটা অকলয্ােণর ছায়া েদিখয়া আেʈ আেʈ উিঠয়া েগল। িঝর কােছ

িগয়া বিলল, "েসই নািপেতর গɯ বল্।" বিলয়া িবছানায় শুইয়া পিড়ল।
রাত হইেত লািগল িকʝ দুজেনর মুেখ একিট কথা নাই। বািড়র মেধয্ কী একটা েযন

ছম্ ছম্ কিরেত লািগল এবং েমাǸদার েঠাঁটদুিট Ƿমশই বেȕর মেতা আঁিটয়া আিসল।
অেনকǸণ পের েমাǸদা েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের শয়নগৃেহর মেধয্ ɓেবশ

কিরেলন এবং িভতর হইেত Ⱥার রুȻ কিরয়া িদেলন।
ৈবদয্নাথ চুপ কিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া রিহেলন। েচৗিকদার ɓহর হাঁিকয়া েগল। ɷাɁ

পৃিথবী অকাতর িনȸায় মȀ হইয়া রিহল। আপনার আȮীয় হইেত আরɤ কিরয়া অনɁ
আকােশর নǸȳ পযর্Ɂ েকহই এই লািțত ভȀিনȸ ৈবদয্নাথেক একিট কথা িজȗাসা কিরল
না।
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অেনক রােȳ, েবাধ কির েকােনা ʍɒ হইেত জািগয়া, ৈবদয্নােথর বেড়ােছেলিট শযয্া
ছািড়য়া আেʈ আেʈ বারাɃায় আিসয়া ডািকল, "বাবা।"

তখন তাহার বাবা েসখােন নাই। অেপǸাকৃত ঊȿর্কেন্ঠ রুȻȺােরর বািহর হইেত
ডািকল, "বাবা।" িকʝ েকােনা উȲর পাইল না।

আবার ভেয় ভেয় িবছানায় িগয়া শয়ন কিরল।
পূবর্ɓথানুসাের িঝ সকালেবলায় তামাক সািজয়া তাঁহােক খুঁিজল, েকাথাও েদিখেত

পাইল না। েবলা হইেল ɓিতেবিশগণ গৃহɓতয্াগত বাɅেবর েখাঁজ লইেত আিসল, িকʝ
ৈবদয্নােথর সিহত সাǸাৎ হইল না।

ভাȸ-আিɺন ১২৯৯
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ɓথম পিরেȎদ
"আɫা েহা আকবর' শেə রণভূিম ɓিতȿিনত হইয়া উিঠয়ােছ। একিদেক িতনলǸ

যবনেসনা, অɎিদেক িতনসহʏ আযর্ৈসɎ। বɎার মেধয্ একাকী অɺȰবৃেǸর মেতা
িহʮবীরগণ সমʈ রািȳ এবং সমʈ িদন যুȻ কিরয়া অটল দাঁড়াইয়া িছল িকʝ এইবার
ভািঙয়া পিড়েব, তাহার লǸণ েদখা যাইেতেছ। এবং েসইসেȉ ভারেতর জয়ȿজা ভূিমসাৎ
হইেব এবং আিজকার ঐ অʈাচলবতর্ী সহʏরিɶর সিহত িহʮʉােনর েগৗরবসূযর্ িচরিদেনর
মেতা অʈিমত হইেব।

হর হর েবাম্ েবাম্! পাঠক বিলেত পার, েক ঐ দৃɏ যুবা পঁয়িȳশজন মাȳ অনুচর
লইয়া মুǶ অিস হেʈ অɺােরাহেণ ভারেতর অিধɾাȳী েদবীর করিনিǸɏ দীɏ বেȕর
Ɏায় শʯৈসেɎর উপের আিসয়া পিতত হইল? বিলেত পার, কাহার ɓতােপ এই
অগিণত যবনৈসɎ ɓচȦ বাতয্াহত অরণয্ানীর Ɏায় িবǸুɚ হইয়া উিঠল?— কাহার
বȕমিɆত "হর হর েবাম্ েবাম্' শেə িতনলǸ েɧȎকেȥর "আɫা েহা আকবর' ȿিন
িনমȀ হইয়া েগল? কাহার উদয্ত অিসর সɦুেখ বয্াȆ-আǷাɁ েমষষুেথর Ɏায় শʯৈসɎ
মুহূেতর্র মেধয্ ঊȿর্ɺােস পলায়নপর হইল? বিলেত পার, েসিদনকার আযর্ʉােনর সূযর্েদব
সহʏরǶকরʋেশর্ কাহার রǶাǶ তরবািরেক আশীবর্াদ কিরয়া অʈাচেল িবɷাম কিরেত
েগেলন? বিলেত পার িক পাঠক।

ইিনই েসই লিলতিসংহ। কাȚীর েসনাপিত। ভারত-ইিতহােসর ʳবনǸȳ।
িȺতীয় পিরেȎদ
আজ কাȚীনগের িকেসর এত উৎসব। পাঠক জান িক। হমর্য্িশখের জয়ȿজা েকন

এত চȚল হইয়া উিঠয়ােছ। েকবল িক বায়ুভের না আনɃভের। Ⱥাের Ⱥাের কদলীতরু
ও মȉলঘট, গৃেহ গৃেহ শȈȿিন। পেথ পেথ দীপমালা। পুরɓাচীেরর উপর েলােক
েলাকারণয্। নগেরর েলাক কাহার জɎ এমন উৎসুক হইয়া ɓতীǸা কিরেতেছ। সহসা
পুরুষকেȥর জয়ȿিন এবং বামাকেȥর হুলুȿিন একȳ িমিɷত হইয়া অɟেভদ কিরয়া
িনিনর্েমষ নǸȳেলােকর িদেক উিȰত হইল। নǸȳেɷণী বায়ুবয্াহত দীপমালার Ɏায়
কাঁিপেত লািগল।
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ঐ েয ɓমȲ তুরȉেমর উপর আেরাহণ কিরয়া বীরবর পুরȺাের ɓেবশ কিরেতেছন,
উঁহােক িচিনয়াছ িক। উিনই আমােদর েসই পূবর্পিরিচত লিলতিসংহ, কাȚীর েসনাপিত।
শʯ িনধন কিরয়া ʍীয় ɓভু কাȚীরাজ-পদতেল শʯরǶািȇত খড়গ উপহার িদেত
আিসয়ােছন। তাই এত উৎসব।

িকʝ এত েয জয়ȿিন, েসনাপিতর েসিদেক কণর্পাত নাই— গবাǸ হইেত
পুরললনাগণ এত েয পুʀবৃিɽ কিরেতেছন, েসিদেক তাঁহার দৃক্পাত নাই। অরণয্পথ
িদয়া যখন তৃɼাতুর পিথক সেরাবেরর িদেক ধািবত হয় তখন শুɻ পȳরািশ তাঁহার মাথার
উপর ঝিরেত থািকেল িতিন িক ʪেǸপ কেরন। অধীরিচȲ লিলতিসংেহর িনকট এই অজʏ
সɦান েসই শুɻ পেȳর Ɏায় নীরস, লঘু ও অিকিȚৎকর বিলয়া েবাধ হইল।

অবেশেষ অɺ যখন অɁঃপুরɓাসােদর সɦুেখ িগয়া উপিʉত হইল, তখন মুহূেতর্র
জɎ েসনাপিত তাঁহার বɭা আকষর্ণ কিরেলন, অɺ মুহূেতর্র জɎ ʈɚ হইল, মূহূেতর্র
জɎ লিলতিসংহ একবার ɓাসাদবাতায়েন তৃিষত দৃিɽ িনেǸপ কিরেলন, মুহূেতর্র জɎ
েদিখেত পাইেলন দুইিট লȔানত েনȳ একবার চিকেতর মেতা তাঁহার মুেখর উপর পিড়ল
এবং দুইিট অিনিɃত বাহু হইেত একিট পুʀমালা খিসয়া তাঁহার সɦুেখ ভূতেল পিতত
হইল। তৎǸণাৎ অɺ হইেত নািময়া েসই মালা িকরীটচূড়ায় তুিলয়া লইেলন এবং আর-
একবার কৃতাথর্ দৃিɽেত ঊেȿর্ চািহেলন। তখন Ⱥার রুȻ হইয়া িগয়ােছ, দীপ িনবর্ািপত।

তৃতীয় পিরেȎদ

সহʏ শʯর িনকট েয অিবচিলত, দুইিট চিকত হিরণেনেȳর িনকট েস
পরাভূত। েসনাপিত বহুকাল ৈধযর্েক পাষাণদুেগর্র মেতা হৃদেয়
রǸা কিরয়া আিসয়ােছন, গতকলয্ সɅয্াকােল দুিট কােলা েচােখর
সলȔ সসɩম দৃিɽ েসই দুেগর্র িভিȲেত িগয়া আঘাত কিরয়ােছ

এবং এতকােলর ৈধযর্ মুহূেতর্ ভূিমসাৎ হইয়া েগেছ। িকʝ, িছ িছ
েসনাপিত, তাই বিলয়া িক সɅয্ার অɅকাের েচােরর মেতা রাজাɁঃপুেরর

উদয্ানɓাচীর লȊন কিরেত হয়। তুিমই না ভুবনিবজয়ী বীরপুরুষ?
িকʝ েয উপɎাস েলেখ, তাহার েকাথাও বাধা নাই; Ⱥারীরা Ⱥারেরাধ কের না,

অসূযর্ʋɸরূপা রমণীরাও আপিȲ ɓকাশ কের না। অতএব এই সুরময্ বসɁসɅয্ায়
দিǸণবায়ুবীিজত রাজাɁঃপুেরর িনভৃত উদয্ােন একবার ɓেবশ করা যাক—েহ পািঠকা,
েতামরাও আইস এবং পাঠকগণ, ইȎা কিরেল েতামরাও অনুবতর্ী হইেত পার— আিম
অভয়দান কিরেতিছ।

একবার চািহয়া েদেখা, বকুলতেলর তৃণশযয্ায় সɅয্াতারার ɓিতমার মেতা ঐ রমণী
েক। েহ পাঠক, েহ পািঠকা, েতামরা উঁহােক জান িক। অমন রূপ েকাথাও েদিখয়াছ?
রূেপর িক কখেনা বণর্না করা যায়। ভাষা িক কখেনা েকােনা মɍবেল এমন জীবন, েযৗবন
এবং লাবেণয্ ভিরয়া উিঠেত পাের। েহ পাঠক, েতামার যিদ িȺতীয় পেǸর িববাহ হয়
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তেব ʐীর মুখ ʎরণ কেরা। েহ রূপসী পািঠকা, েয যুবতীেক েদিখয়া তুিম সিȉনীেক
বিলয়াছ "ইহােক কী এমন ভােলা েদিখেত, ভাই। েহৗক সুɃরী িকʝ ভাই, েতমন ɷী নাই।'
— তাহার মুখ মেন কেরা, ঐ তরুতলবিতর্নী রাজকুমারীর সিহত তাহার িকিȚৎ সাদৃɸ
উপলিɚ কিরেব। পাঠক এবং পািঠকা,এবার িচিনেল িক। উিনই রাজকɎা িবদুয্Ʉালা।

রাজকুমারী েকােলর উপর ফুল রািখয়া নতমুেখ মালা গাঁিথেতেছন, সহচরী েকহই
নাই। গাঁিথেত গাঁিথেত এক-একবার অȉুিল আপনার সুকুমার কােযর্ ৈশিথলয্ কিরেতেছ,
উদাসীন দৃিɽ েকান্-এক অিতদূরবতর্ী িচɁারােজয্ ɟমণ কিরয়া েবড়াইেতেছ। রাজকুমারী
কী ভািবেতেছন।

িকʝ েহ পাঠক, েস ɓেɵর উȲর আিম িদব না। কুমারীর িনভৃত হৃদয়মিɃেরর
মেধয্ আিজ এই িনʈɚ সɅয্ায় েকান্ মতর্য্েদবতার আরিত হইেতেছ, অপিবȳ েকৗতূহল
লইয়া েসখােন ɓেবশ কিরেত পািরব না। ঐ েদেখা, একিট দীঘর্িনɺাস পূজার সুগিɅ
ধূপধূেমর Ɏায় সɅয্ার বাতােস িমশাইয়া েগল এবং দুইেফাঁটা অʫজল দুিট সুেকামল
কুসুমেকারেকর মেতা অȗাত েদবতার চরেণর উেȶেশ খিসয়া পিড়ল।

এমন সময় পɳাৎ হইেত একিট পুরুেষর কȥ গভীর আেবগভের কিɡত রুȻʍের
বিলয়া উিঠল, "রাজকুমারী।"

রাজকɎা সহসা ভেয় চীৎকার কিরয়া উিঠেলন। চাির িদক হইেত ɓহরী ছুিটয়া
আিসয়া অপরাধীেক বɃী কিরল। রাজকɎা তখন পুনরায় সসংȗ হইয়া েদিখেলন,
েসনাপিত বɃী হইয়ােছন।

চতুথর্ পিরেȎদ
এ অপরােধ ɓাণদȦই িবধান। িকʝ পূেবর্াপকার ʎরণ কিরয়া রাজা তাঁহােক িনবর্ািসত

কিরয়া িদেলন। েসনাপিত মেন মেন কিহেলন, "েদবী, েতামার েনȳও যখন ɓতারণা
কিরেত পাের, তখন সতয্ পৃিথবীেত েকাথাও নাই। আজ হইেত আিম মানেবর শʯ।'
একিট বৃহৎ দসুয্দেলর অিধপিত হইয়া লিলতিসংহ অরেণয্ বাস কিরেত লািগেলন। েহ
পাঠক, েতামার আমার মেতা েলাক এইরূপ ঘটনায় কী কিরত। িনɳয় েযখােন িনবর্ািসত
হইত েসখােন আর-একটা চাকিরর েচɽা েদিখত, িকɣা একটা নূতন খবেরর কাগজ বািহর
কিরত। িকছু কɽ হইত সেɃহ নাই— েস অɇাভােব। িকʝ েসনাপিতর মেতা মহৎ েলাক,
যাহারা উপɎােস সুলভ এবং পৃিথবীেত দুলর্ভ, তাহারা চাকিরও কের না, খবেরর কাগজও
চালায় না। তাহারা যখন সুেখ থােক তখন একিনɺােস িনিখলজগেতর উপকার কের এবং
মেনাবাțা িতলমাȳ বয্থর্ হইেলই আরǶেলাচেন বেল, "রাǸসী পৃিথবী, িপশাচ সমাজ,
েতােদর বুেক পা িদয়া আিম ইহার ɓিতেশাধ লইব।" বিলয়া তৎǸণাৎ দসুয্বয্বসায়
আরɤ কের। এইরূপ ইংেরিজ কােবয্ পড়া যায় এবং অবɸই এ ɓথা রাজপুতেদর মেধয্
ɓচিলত িছল। দসুয্র উপȸেব েদেশর েলাক ȳʈ হইয়া উিঠল। িকʝ এই অসামাɎ দসুয্রা
অনােথর সহায়, দিরেȸর বɅু, দুবর্েলর আɷয়, েকবল, ধনী উȍকুলজাত সɩাɁ বয্িǶ
এবং রাজকমর্চারীেদর পেǸ কালাɁক যম।

েঘার অরণয্, সূযর্ অʈɓায়। িকʝ বনȎায়ায় অকালরািȳর আিবভর্াব হইয়ােছ। তরুণ
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যুবক অপিরিচত পেথ একাকী চিলেতেছ! সুকুমার শরীর পথɷেম ǵাɁ, িকʝ তথািপ
অধয্বসােয়র িবরাম নাই। কিটেদেশ েয তরবাির বȻ রিহয়ােছ, তাহারই ভার দুঃসহ
েবাধ হইেতেছ। অরেণয্ েলশমাȳ শə হইেলই ভয়ɓবণ হৃদয় হিরেণর মেতা চিকত হইয়া
উিঠেতেছ। িকʝ তথািপ এই আসɇ রািȳ এবং অȗাত অরেণয্র মেধয্

দৃঢ় সংকেɯর সিহত অȄসর হইেতেছ। দসুয্রা আিসয়া দসুয্পিতেক সংবাদ িদল,
"মহারাজ, বৃহৎ িশকার

িমিলয়ােছ। মাথায় মুকুট, রাজেবশ, কিটেদেশ তরবাির।"
দসুয্পিত কিহেলন, "তেব এ িশকার আমার। েতারা এখােনই থাক্।"
পিথক চিলেত চিলেত সহসা একবার শুɻ পেȳর খʆস্ শə
শুিনেত পাইল। উৎকিন্ঠত হইয়া চাির িদেক চািহয়া েদিখল।
সহসা বুেকর মাঝখােন তীর আিসয়া িবঁিধল, পাɂ "মা' বিলয়া ভূতেল পিড়য়া েগল।

দসুয্পিত িনকেট আিসয়া জানু পািতয়া নত হইয়া আহেতর মুেখর িদেক িনরীǸণ
কিরেলন। ভূতলশায়ী পিথক দসুয্র হাত ধিরয়া েকবল একবার মৃদুʍের কিহল, "লিলত।"

মুহূেতর্ দসুয্র হৃদয় েযন সহʏ খেȦ ভািঙয়া এক চীৎকারশə বািহর হইল,
"রাজকুমারী।"

দসুয্রা আিসয়া েদিখল িশকার এবং িশকারী উভেয়ই অিɁম আিলȉেন বȻ হইয়া মৃত
পিড়য়া আেছ।

রাজকুমারী একিদন সɅয্াকােল তাঁহার অɁঃপুেরর উদয্ােন অȗােন লিলেতর উপর
রাজদȦ িনেǸপ কিরয়ািছেলন, লিলত আর-একিদন সɅয্াকােল অরেণয্র মেধয্ অȗােন
রাজকɎার ɓিত শর িনেǸপ কিরল। সংসােরর বািহের যিদ েকাথাও িমলন হইয়া থােক
েতা আজ উভেয়র অপরাধ উভেয় েবাধ কির মাজর্না কিরয়ােছ।

ভাȸ-আিɺন, ১২৯৯
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১
রাজকɎার নাম অপরািজতা। উদয়নারায়েণর সভাকিব েশখর তাঁহােক কখেনা

চেǸও েদেখন নাই। িকʝ েযিদন েকােনা নূতন কাবয্ রচনা কিরয়া সভাতেল বিসয়া
রাজােক শুনাইেতন, েসিদন কȥʍর িঠক এতটা উȍ কিরয়া পিড়েতন যাহােত তাহা েসই
সমুȍ গৃেহর উপিরতেলর বাতায়নবিতর্নী অদৃɸ েɷাȳীগেণর কণর্পেথ ɓেবশ কিরেত
পাের। েযন িতিন েকােনা-একঅগময্ নǸȳেলােকর উেȶেশআপনার সংগীেতাȓাস েɓরণ
কিরেতন েযখােন েজয্ািতɻ-মȦলীর মেধয্ তাঁহার জীবেনর একিট অপিরিচত শুভȄহ
অদৃɸ মিহমায় িবরাজ কিরেতেছন। কখেনা ছায়ার মতন েদিখেত পাইেতন, কখেনা
নূপুরিশȜেনর মতন শুনা যাইত; বিসয়া বিসয়া মেন মেন ভািবেতন, েস েকমন দুইখািন
চরণ যাহােত েসই েসানার নূপুর বাঁধা থািকয়া তােল তােল গান গািহেতেছ। েসই দুইখািন
রিǶম শুɟ েকামল চরণতল ɓিত পদেǸেপ কী েসৗভাগয্ কী অনুȄহ কী করুণার মেতা
কিরয়া পৃিথবীেক ʋশর্ কের। মেনর মেধয্ েসই চরণদুিট ɓিতɾা কিরয়া কিব অবসরকােল
েসইখােন আিসয়া লুটাইয়া পিড়ত এবং েসই নূপুরিশȜেনর সুের আপনার গান বাঁিধত।
িকʝ েয-ছায়া েদিখয়ািছল, েয-নূপুর শুিনয়ািছল, েস কাহার ছায়া, কাহার নূপুর, এমন তকর্
এমন সংশয় তাহার ভǶহৃদেয় কখেনা উদয় হয় নাই। রাজকɎার দাসী মȜরী যখন ঘােট
যাইত, েশখেরর ঘেরর সɦুখ িদয়া তাহার পথ িছল। আিসেত যাইেত কিবর সেȉ তাহার
দুটা কথা না হইয়া যাইত না। েতমন িনজর্ন েদিখেল েস সকােল সɅয্ায় েশখেরর ঘেরর
মেধয্ িগয়াও বিসত। যতবার েস ঘােট যাইত ততবার েয তাহার আবɸক িছল, এমনও
েবাধ হইত না, যিদবাআবɸক িছল এমন হয় িকʝ ঘােট যাইবার সময় উহারই মেধয্ একটু
িবেশষ যȯ কিরয়া একটা রিঙন কাপড় এবং কােন দুইটা আɥমুকুল পিরবার েকােনা উিচত
কারণ পাওয়া যাইত না। েলােক হাসাহািস কানাকািন কিরত। েলােকর েকােনা অপরাধ
িছল না। মȜরীেক েদিখেল েশখর িবেশষ আনɃলাভ কিরেতন। তাহা েগাপন কিরেতও
তাঁহার েতমন ɓয়াস িছল না।

তাহার নাম িছল মȜরী; িবেবচনা কিরয়া েদিখেল সাধারণ েলােকর পেǸ েসই নামই
যেথɽ িছল, িকʝ েশখর আবার আেরা একটু কিবȭ কিরয়া তাহােক বসɁমȜরী বিলেতন।
েলােক শুিনয়া বিলত, "আ সবর্নাশ।"
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আবার কিবর বসɁবণর্নার মেধয্ "মȜুলবȜুলমȜরী' এমনতেরা অনুɓাসও মােঝ মােঝ
পাওয়া যাইত। এমন-িক, জনরব রাজার কােনও উিঠয়ািছল।

রাজা তাঁহার কিবর এইরূপ রসািধেকয্র পিরচয় পাইয়া বৈড় আেমাদেবাধ
কিরেতন— তাহা লইয়া েকৗতুক কিরেতন, েশখরও তাহােত েযাগ িদেতন।

রাজা হািসয়া ɓɵ কিরেতন, "ɟমর িক েকবল বসেɁর রাজসভায় গান গায়—"
কিব উȲর িদেতন, "না, পুʀমȜরীর মধুও খাইয়া থােক।"
এমিন কিরয়া সকেলই হািসত, আেমাদ কিরত; েবাধ কির অɁঃপুের রাজকɎা

অপরািজতাও মȜরীেক লইয়া মােঝ মােঝ উপহাস কিরয়া থািকেবন। মȜরী তাহােত
অসʝɽ হইত না।

এমিন কিরয়া সেতয্ িমথয্ায় িমশাইয়া মানুেষর জীবন একরকম কিরয়া কািটয়া যায়—
খািনকটা িবধাতা গেড়ন, খািনকটা আপিন গেড়, খািনকটা পাঁচজেন গিড়য়া েদয়; জীবনটা
একটা পাঁচিমশািল রকেমর েজাড়াতাড়া— ɓকৃত এবং অɓকৃত, কাɯিনক এবং বাʈিবক।

েকবল কিব েয-গানগুিল গািহেতন তাহাই সতয্ এবং সɡূণর্। গােনর িবষয় েসই রাধা
এবং কৃɼ— েসই িচরɁন নর এবং িচরɁন নারী, েসই অনািদ দুঃখ এবং অনɁ সুখ। েসই
গােনই তাঁহার যথাথর্ িনেজর কথা িছল— এবং েসই গােনর যাথাথর্য্ অমরাপুেরর রাজা
হইেত দীনদুঃখী ɓজা পযর্Ɂ সকেলই আপনার হৃদেয় হৃদেয় পরীǸা কিরয়ািছল। তাঁহার
গান সকেলরই মুেখ। েজয্াৎʊা উিঠেলই, একটু দিǸনা বাতােসর আভাস িদেলই, অমিন
েদেশর চতুিদর্েক কত কানন, কত পথ, কত েনৗকা, কত বাতায়ন, কত ɓাȉণ হইেত
তাঁহার রিচত গান উȓিসত হইয়া উিঠত— তাঁহার খয্ািতর আর সীমা িছল না।

এইভােব অেনকিদন কািটয়া েগল। কিব কিবতা িলিখেতন, রাজা শুিনেতন, রাজসভার
েলাক বাহবা িদত, মȜরী ঘােট আিসত— এবং অɁঃপুেরর বাতায়ন হইেত কখেনা কখেনা
একটা ছায়া পিড়ত, কখেনা কখেনা একটা নূপুর শুনা যাইত।

২
এমন সমেয় দািǸণাতয্ হইেত এক িদিȃজয়ী কিব শাদূর্লিবǷীিড়ত ছেɃ রাজার

ʈবগান কিরয়া রাজসভায় আিসয়া দাঁড়াইেলন। িতিন ʍেদশ হইেত বািহর হইয়া পিথমেধয্
সমʈ রাজকিবিদগেক পরাʈ কিরয়া অবেশেষ অমরাপুের আিসয়া উপিʉত হইয়ােছন।

রাজা পরম সমাদেরর সিহত কিহেলন, "এিহ, এিহ।"
কিব পুȦরীক দɤভের কিহেলন, "যুȻং েদিহ।"
রাজার মান রািখেত হইেব, যুȻ িদেত হইেব, িকʝ কাবয্যুȻ েয িকরূপ হইেত পাের

েশখেরর েস সɣেɅ ভােলারূপ ধারণা িছল না। িতিন অতয্Ɂ িচিɁত ও শিȇত হইয়া
উিঠেলন। রােȳ িনȸা হইল না। যশʍী পুȦরীেকর দীঘর্ বিলɾ েদহ, সুতীক্ষ্ন বǷ নাসা
এবং দেপর্াȻত উɇত মʈক িদিȃিদেক অিȇত েদিখেত লািগেলন।

ɓাতঃকােল কিɡতহৃদয় কিব রণেǸেȳ আিসয়া ɓেবশ কিরেলন। ɓতুয্ষ হইেত
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সভাতল েলােক পিরপূণর্ হইয়া েগেছ, কলরেবর সীমা নাই; নগের আর-সমʈ কাজকমর্
এেকবাের বɅ।

কিব েশখর বহুকেɽ মুেখ সহাʒ ɓফুɫতার আেয়াজন কিরয়া ɓিতȺɌী কিব
পুȦরীকেক নমʅার কিরেলন; পুȦরীক ɓচȦ অবেহলাভের িনতাɁ ইিȉতমােȳ নমʅার
িফরাইয়া িদেলন এবং িনেজর অনুবতর্ী ভǶবৃেɃর িদেক চািহয়া হািসেলন।

েশখর একবার অɁঃপুেরর বাতায়েনর িদেক কটাǸ িনেǸপ কিরেলন— বুিঝেত
পািরেলন, েসখান হইেত আজ শত শত েকৗতূহলপূণর্ কৃɼতারকার বয্Ȅদৃিɽ এই জনতার
উপের অজʏ িনপিতত হইেতেছ। একবার একাȄভােব িচȲেক েসই ঊধর্েলােক উৎিǸɏ
কিরয়া আপনার জয়লǺীেক বɃনা কিরয়া আিসেলন, মেন মেন কিহেলন, "আমার যিদ
আজ জয় হয় তেব, েহ েদিব, েহ অপরািজতা, তাহােত েতামারই নােমর সাথর্কতা হইেব।'

তূরী েভরী বািজয়া উিঠল। জয়ȿিন কিরয়া সমাগত সকেল উিঠয়া দাঁড়াইল। শুǵবসন
রাজা উদয়নারায়ণ শরৎɓভােতর শুɟ েমঘরািশর Ɏায় ধীরগমেন সভায় ɓেবশ কিরেলন
এবং িসংহাসেন উিঠয়া বিসেলন।

পুȦরীক উিঠয়া িসংহাসেনর সɦুেখ আিসয়া দাঁড়াইেলন। বৃহৎ সভা ʈɚ হইয়া
েগল। বǸ িবʌািরত কিরয়া Ȅীবা ঈষৎ ঊেȿর্ েহলাইয়া িবরাটমূিতর্ পুȦরীক গɤীরʍের
উদয়নারায়েণর ʈব পাঠ কিরেত আরɤ কিরেলন। কȥʍর ঘের ধের না— বৃহৎ সভাগৃেহর
চাির িদেকর িভিȲেত ʈেɤ ছােদ সমুেȸর তরেȉর মেতা গɤীর মেɆ আঘাত ɓিতঘাত
কিরেত লািগল, এবং েকবল েসই ȿিনর েবেগ সমʈ জনমȦলীর বǸকবাট থর্ থর্ কিরয়া
ʋিɃত হইয়া উিঠল। কত েকৗশল, কত কারুকাযর্, উদয়নারায়ণ নােমর কতরূপ বয্াখয্া,
রাজার নামাǸেরর কতিদক হইেত কতɓকার িবɎাস, কত ছɃ, কত যমক।

পুȦরীক যখন েশষ কিরয়া বিসেলন, িকছুǸেণর জɎ িনʈɚ সভাগৃহ তাঁহার কেȥর
ɓিতȿিন ও সহʏ হৃদেয়র িনবর্াক্ িবʎয়রািশেত গম্ গম্ কিরেত লািগল। বহু দূরেদশ
হইেত আগত পিȦতগণ দিǸণ হʈ তুিলয়া উȓিসত ʍের "সাধু সাধু' কিরয়া উিঠেলন।

তখন িসংহাসন হইেত রাজা একবার েশখেরর মুেখর িদেক চািহেলন। েশখরও
ভিǶ ɓণয় অিভমান এবং একɓকার সকরুণ সংেকাচপূণর্ দৃিɽ রাজার িদেক েɓরণ
কিরল এবং ধীের উিঠয়া দাঁড়াইল। রাম যখন েলাকরȜনােথর্ িȺতীয়বার অিȀপরীǸা
কিরেত চািহয়ািছেলন, তখন সীতা েযন এইরূপভােব চািহয়া এমিন কিরয়া তাঁহার ʍামীর
িসংহাসেনর সɦুেখ দাঁড়াইয়ািছেলন।

কিবর দৃিɽ নীরেব রাজােক জানাইল, "আিম েতামারই। তুিম যিদ িবɺসমেǸআমােক
দাঁড় করাইয়া পরীǸা কিরেত চাও েতা কেরা। িকʝ—" তাহার পের নয়ন নত কিরেলন।

পুȦরীক িসংেহর মেতা দাঁড়াইয়ািছল, েশখর চাির িদেক বয্াধেবিɽত হিরেণর মেতা
দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর Ɏায় লȔা এবং েʊহ-েকামল মুখ, পাȦুবণর্ কেপাল,
শরীরাংশ িনতাɁ ʍɯ, েদিখেল মেন হয় ভােবরʋশর্মােȳই সমʈ েদহ েযন বীণার তােরর
মেতা কাঁিপয়া বািজয়া উিঠেব।
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েশখর মুখ না তুিলয়া ɓথেম অিত মৃদুʍের আরɤ কিরেলন। ɓথম একটা েɹাক েবাধ
হয় েকহ ভােলা কিরয়া শুিনেত পাইল না। তাহার পের Ƿেম Ƿেম মুখ তুিলেলন— েযখােন
দৃিɽিনেǸপ কিরেলন েসখান হইেত েযন সমʈ জনতা এবং রাজসভার পাষাণɓাচীর
িবগিলত হইয়া বহুদূরবতর্ী অতীেতর মেধয্ িবলুɏ হইয়া েগল। সুিমɽ পিরɻার কȥʍর
কাঁিপেত কাঁিপেত উȘলঅিȀিশখার Ɏায় ঊেȿর্ উিঠেত লািগল। ɓথেম রাজার চɆবংশীয়
আিদপুরুেষর কথা আরɤ কিরেলন। Ƿেম Ƿেম কত যুȻিবȄহ, েশৗযর্বীযর্, যȗদান, কত
মহদনুɾােনর মধয্ িদয়া তাঁহার রাজকািহনীেক বতর্মান কােলর মেধয্ উপনীত কিরেলন।
অবেশেষ েসই দূরʎৃিতবȻ দৃিɽেক িফরাইয়া আিনয়া রাজার মুেখর উপর ʉািপত কিরেলন
এবং রােজয্র সমʈ ɓজাহৃদেয়র একটা বৃহৎ অবয্Ƕ ɓীিতেক ভাষায় ছেɃ মূিতর্মান কিরয়া
সভার মাঝখােন দাঁড় করাইয়া িদেলন— েযন দূরদূরাɁ হইেত শতসহʏ ɓজার হৃদয়েʏাত
ছুিটয়া আিসয়া রাজিপতামহিদেগর এই অিতপুরাতন ɓাসাদেক মহাসংগীেত পিরপূণর্
কিরয়া তুিলল—ইহার ɓেতয্ক ইɽকেক েযন তাহারা ʋশর্ কিরল, আিলȉন কিরল, চুɣন
কিরল, ঊেȿর্ অɁঃপুেরর বাতায়নসɦুেখ উিȰত হইয়া রাজলǺীʍরূপা ɓাসাদলǺীেদর
চরণতেল েʊহাȸর্ ভিǶভের লুিন্ঠত হইয়া পিড়ল, এবং েসখান হইেত িফিরয়া আিসয়া
রাজােক এবং রাজার িসংহাসনেক মহামেহাɫােস শতশতবার ɓদিǸণ কিরেত লািগল।
অবেশেষ বিলেলন, "মহারাজ, বাকয্েত হার মািনেত পাির, িকʝ ভিǶেত েক হারাইেব।"
এই বিলয়া কিɡতেদেহ বিসয়া পিড়েলন। তখন অʫজেল-অিভিষǶ ɓজাগণ "জয় জয়'
রেব আকাশ কাঁপাইেত লািগল।

সাধারণ জনমȦলীর এই উɄȲতােক িধǰারপূণর্ হােʒর Ⱥারা অবȗা কিরয়া পুȦরীক
আবার উিঠয়া দাঁড়াইেলন। দৃɏগজর্েন িজȗাসা কিরেলন, "বােকয্র েচেয় েɷɾ েক।" সকেল
একমূহূেতর্ ʈɚ হইয়া েগল।

তখন িতিন নানা ছেɃ অȷুত পািȦতয্ ɓকাশ কিরয়া েবদ েবদাɁ আগম িনগম হইেত
ɓমাণ কিরেত লািগেলন— িবেɺর মেধয্ বাকয্ই সবর্েɷɾ। বাকয্ই সতয্, বাকয্ই ɜʗ। ɜʗা
িবɼু মেহɺর বােকয্র বশ, অতএব বাকয্ তাঁহােদর অেপǸা বেড়া। ɜʗা চািরমুেখ বাকয্েক
েশষ কিরেত পািরেতেছন না— পȚানন পাঁচমুেখ বােকয্র অɁ না পাইয়া অবেশেষ নীরেব
ধয্ানপরায়ণ হইয়া বাকয্ খুঁিজেতেছন।

এমিন কিরয়া পািȦেতয্র উপর পািȦতয্ এবং শােʐর উপর শাʐ চাপাইয়া বােকয্র জɎ
একটা অɟেভদী িসংহাসন িনমর্াণ কিরয়া বাকয্েক মতর্য্েলাক এবং সুরেলােকর মʈেকর
উপর বসাইয়া িদেলন এবং পুনবর্ার বȕিননােদ িজȗাসা কিরেলন, "বােকয্র অেপǸা েɷɾ
েক।"

দপর্ভের চতুিদর্েক িনরীǸণ কিরেলন; যখন েকহ েকােনা উȲর িদল না তখন ধীের
ধীের আসন Ȅহণ কিরেলন। পিȦতগণ "সাধু সাধু' "ধɎ ধɎ' কিরেত লািগল— রাজা
িবিʎত হইয়া রিহেলন এবং কিব েশখর এই িবপুল পািȦেতয্র িনকেট আপনােক Ǹুȸ
মেন কিরেলন। আিজকার মেতা সভাভȉ হইল।

৩
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পরিদন েশখর আিসয়া গান আরɤ কিরয়া িদেলন— বৃɃাবেন ɓথম বাঁিশ বািজয়ােছ,
তখেনা েগািপনীরা জােন না েক বাজাইল, জােন না েকাথায় বািজেতেছ। একবার মেন
হইল দিǸণপবেন বািজেতেছ, একবার মেন হইল উȲের িগিরেগাবধর্েনর িশখর হইেত
ȿিন আিসেতেছ; মেন হইল, উদয়াচেলর উপের দাঁড়াইয়া েক িমলেনর জɎ আʙান
কিরেতেছ; মেন হইল, অʈাচেলর ɓােɁ বিসয়া েক িবরহেশােক কাঁিদেতেছ; মেন হইল
যমুনার ɓেতয্ক তরȉ হইেত বাঁিশ বািজয়া উিঠল; মেন হইল, আকােশর ɓেতয্ক তারা
েযন েসই বাঁিশর িছȸ-অবেশেষ কুেȜ কুেȜ, পেথ ঘােট, ফুেল ফেল, জেল ʉেল, উেȍ
নীেচ, অɁের বািহের বাঁিশ সবর্ȳ হইেত বািজেত লািগল— বাঁিশ কী বিলেতেছ তাহা েকহ
বুিঝেত পািরল না এবং বাঁিশর উȲের হৃদয় কী বিলেত চােহ, তাহাও েকহ িʉর কিরেত
পািরল না; েকবল দুিট চǸু ভিরয়া অʫজল জািগয়া উিঠল এবং একিট অেলাকসুɃর
ɸামিʊǿ মরেণর আকাঙǸায় সমʈ ɓাণ েযন উৎকিন্ঠত হইয়া উিঠল। সভা ভুিলয়া, রাজা
ভুিলয়া, আȮপǸ ɓিতপǸ ভুিলয়া, যশাপযশ জয়পরাজয় উȲর-ɓতুয্Ȳর সমʈ ভুিলয়া
েশখর আপনার িনজর্ন হৃদয়কুেȜর মেধয্ েযন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁিশর গান গািহয়া
েগেলন। েকবল মেন িছল একিট েজয্ািতমর্য়ী মানসী মূিতর্, েকবল কােন বািজেতিছল দুিট
কমলচরেণর নূপুরȿিন। কিব যখন গান েশষ কিরয়া হতȗােনর মেতা বিসয়া পিড়েলন
তখন একিট অিনবর্চনীয় মাধুেযর্— একিট বৃহৎ বয্াɏ িবরহবয্াকুলতায় সভাগৃহ পিরপূণর্
হইয়া রিহল, েকহ সাধুবাদ িদেত পািরল না। এই ভােবর ɓবলতার িকিȚৎ উপশম হইেল
পুȦরীক িসংহাসনসɦুেখ উিঠেলন। ɓɵ কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃɼই বা েক।" বিলয়া
চািরিদেক দৃিɽপাত কিরেলন এবং িশʂেদর ɓিত চািহয়া ঈষৎ হাʒ কিরয়া পুনরায় ɓɵ
কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃɼই বা েক।" বিলয়া অসামাɎ পািȦতয্ িবʈার কিরয়া আপিন
তাহার উȲর িদেত আরɤ কিরেলন।

বিলেলন, "রাধা ɓণব ওঁকার, কৃɼ ধয্ানেযাগ, এবং বৃɃাবন দুই ʪর মধয্বতর্ী িবʮ।"
ইড়া, সুষুɠা, িপȉলা, নািভপȹ, হৎপȹ, ɜʗরɅ, সমʈ আিনয়া েফিলেলন।"রা' অেথর্ই
বা কী, "ধা' অেথর্ই বা কী, কৃɼ শেəর "ক' হইেত মূধর্Ɏ "ণ' পযর্Ɂ ɓেতয্ক অǸেরর
কত ɓকার িভɇ িভɇ অথর্ হইেত পাের, তাহার এেক এেক মীমাংসা কিরেলন। একবার
বুঝাইেলন, কৃɼ যȗ, রািধকা অিȀ, একবার বুঝাইেলন, কৃɼ েবদ এবং রািধকা ষড়্দশর্ন;
তাহার পের বুঝাইেলন কৃɼ িশǸা এবং রািধকা দীǸা। রািধকা তকর্, কৃɼ মীমাংসা;
রািধকা উȲরɓতুয্Ȳর, কৃɼ জয়লাভ।

এই বিলয়া রাজার িদেক, পিȦেতর িদেক এবং অবেশেষ তীɜ হােʒ েশখেরর িদেক
চািহয়া পুȦরীক বিসেলন।

রাজা পুȦরীেকর আɳযর্ Ǹমতায় মুǿ হইয়া েগেলন, পিȦতেদর িবɿেয়র সীমা রিহল
না এবং কৃɼরাধার নব নব বয্াখয্ায় বাঁিশর গান, যমুনার কেɫাল, েɓেমর েমাহ এেকবাের
দূর হইয়া েগল; েযন পৃিথবীর উপর হইেত েক একজন বসেɁর সবুজ রঙটুকু মুিছয়া লইয়া
আগােগাড়া পিবȳ েগাময় েলপন কিরয়া েগল। েশখরআপনার এতিদনকার সমʈ গান বৃথা
েবাধ কিরেত লািগেলন; ইহার পের তাঁহার আর গান গািহবার সামথর্য্ রিহল না। েসিদন
সভা ভȉ হইল।
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৪
পরিদন পুȦরীক বয্ʈ এবং সমʈ, িȺবয্ʈ এবং িȺসমʈক, বৃȲ, তাকর্য্, েসৗȳ, চǷ, পȹ,

কাকপদ, আদুয্Ȳর, মেধয্াȲর, অেɁাȲর, বােকয্াȲর, েɹােকাȲর, বচনগুɏ, মাȳাচুয্তক,
চুয্তদȲাǸর, অথর্গূঢ়, ʭিতিনɃা, অপʕুিত, শুȻাপɟংশ, শাəী, কালসার, ɓেহিলকা
ɓভৃিত অȷুত শəচাতুরী েদখাইয়া িদেলন। শুিনয়া সভাসুȻ েলাক িবʎয় রািখেত ʉান
পাইল না। েশখর েয-সকল পদ রচনা কিরেতন তাহা িনতাɁ সরল— তাহা সুেখ দুঃেখ
উৎসেব আনেɃ সবর্সাধারেণ বয্বহার কিরত— আজ তাহারা ʋɽ বুিঝেত পািরল,
তাহােত েকােনা গুণপনা নাই, েযন তাহা ইȎা কিরেলই তাহারাও রচনা কিরেত পািরত
েকবল অনভয্াস অিনȎা অনবসর ইতয্ািদ কারেণই পাের না— নিহেল কথাগুেলা িবেশষ
নূতনও নেহ দুরূহও নেহ, তাহােত পৃিথবীর েলােকর নূতন একটা িশǸাও হয় না সুিবধাও
হয় না— িকʝ আজ যাহা শুিনল তাহা অȷুত বয্াপার, কাল যাহা শুিনয়ািছল তাহােতও
িবʈর িচɁা এবং িশǸার িবষয় িছল। পুȦরীেকর পািȦতয্ ও ৈনপুেণয্র িনকট তাহােদর
আপনার কিবিটেক িনতাɁ বালক ও সামাɎ েলাক বিলয়া মেন হইেত লািগল।

মৎʒপুেȎর তাড়নায় জেলর মেধয্ েয গূঢ় আেɃালন চিলেত থােক, সেরাবেরর পȹ
েযমন তাহার ɓেতয্ক আঘাত অনুভব কিরেত পাের, েশখর েতমিন তাঁহার চতুিদর্কবতর্ী
সভাʉ জেনর মেনর ভাব হৃদেয়র মেধয্ বুিঝেত পািরেলন।

আজ েশষ িদন। আজ জয়পরাজয় িনণর্য় হইেব। রাজা তাঁহার কিবর ɓিত তীɜ
দৃিɽপাত কিরেলন। তাহার অথর্ এই, আজ িনরুȲর হইয়া থািকেল চিলেব না— েতামার
যথাসাধয্ েচɽা কিরেত হইেব।

েশখর ɷাɁভােব উিঠয়া দাঁড়াইেলন, েকবল এই কথা বিলেলন, "বীণাপািণ েɺতভুজা,
তুিম যিদ েতামার কমলবন শূɎ কিরয়া আজ মɫভূিমেত আিসয়া দাঁড়াইেল তেব েতামার
চরণাসǶ েয ভǶগণ অমৃতিপপাসী, তাহােদর কী গিত হইেব।" মুখ ঈষৎ উপের তুিলয়া
করুণ ʍের বিলেলন, েযন েɺতভুজা বীণাপািণ নতনয়েন রাজɁঃপুের বাতায়নসɦুেখ
দাঁড়াইয়া আেছন।

তখন পুȦরীক সশেə হাʒ কিরেলন, এবং েশখর শেəর েশষ দুই অǸর Ȅহণ কিরয়া
অনগর্ল েɹাক রচনা কিরয়া েগেলন। বিলেলন, "পȹবেনর সিহত খেরর কী সɡকর্। এবং
সংগীেতর িবʈর চচর্াসেȱও উǶ ɓাণী িকরূপ ফললাভ কিরয়ােছ। আর সরʍতীর অিধɾান
েতা পুȦরীেকই, মহারােজর অিধকাের িতিন কী অপরাধ কিরয়ািছেলন েয এেদেশ তাঁহােক
খর-বাহন কিরয়া অপমান করা হইেতেছ।"

পিȦেতরা এই ɓতুয্Ȳের উȍʍের হািসেত লািগেলন। সভাসেদরাও তাহােত েযাগ
িদল— তাঁহােদর েদখােদিখ সভাসুȻ সমʈ েলাক, যাহারা বুিঝল এবং না-বুিঝল, সকেলই
হািসেত লািগল।

ইহার উপযুǶ ɓতুয্Ȳেরর ɓতয্াশায় রাজা তাঁহার কিবসখােক বারবার অ˂েশর Ɏায়
তীǸ দৃিɽর Ⱥারা তাড়না কিরেত লািগেলন। িকʝ েশখর তাহার ɓিত িকছুমাȳ মেনােযাগ
না কিরয়া অটলভােব বিসয়া রিহেলন।
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তখন রাজা েশখেরর ɓিত মেন মেন অতয্Ɂ রুɽ হইয়া িসংহাসন হইেত নািময়া
আিসেলন এবং িনেজর কȥ হইেত মুǶার মালা খুিলয়া পুȦরীেকর গলায় পরাইয়া
িদেলন— সভাʉ সকেলই ধɎ ধɎকিরেত লািগল। অɁঃপুর হইেত এককােল অেনকগুিল
বলয় কȇণ নূপুেরর শə শুনা েগল— তাহাই শুিনয়া েশখর আসন ছািড়য়া উিঠেলন এবং
ধীের ধীের সভাগৃহ হইেত বািহর হইয়া েগেলন।

৫
কৃɼচতুদর্শীর রািȳ। ঘন অɅকার। ফুেলর গɅ বিহয়া দিǸেণর বাতাস উদার

িবɺবɅুর Ɏায় মুǶ বাতায়ন িদয়া নগেরর ঘের ঘের ɓেবশ কিরেতেছ। ঘেরর কাɾমȚ
হইেত েশখর আপনার পুঁিথগুিল পািড়য়া সɦুেখ ʈূপাকার কিরয়া রািখয়ােছন। তাহার মধয্
হইেত বািছয়া বািছয়া িনেজর রিচত Ȅɂগুিল পৃথক কিরয়া রািখেলন। অেনকিদনকার
অেনক েলখা। তাহার মেধয্ অেনকগুিল রচনা িতিন িনেজই ɓায় ভুিলয়া িগয়ািছেলন।
েসগুিল উলটাইয়া পালটাইয়া এখােন ওখােন পিড়য়া েদিখেত লািগেলন। আজ তাঁহার
কােছ ইহা সমʈই অিকিȚৎকর বিলয়া েবাধ হইল। িনɺাস েফিলয়া বিলেলন, "সমʈ
জীবেনর এই িক সȚয়! কতকগুলা কথা এবং ছɃ এবং িমল!' ইহার মেধয্ েয েকােনা
েসৗɃযর্, মানেবর েকােনা িচর-আনɃ, েকােনা িবɺসংগীেতর ɓিতȿিন, তাঁহার হৃদেয়র
েকােনা গভীর আȮɓকাশ িনবȻ হইয়া আেছ— আজ িতিন তাহা েদিখেত পাইেলন
না। েরাগীর মুেখ েযমন েকােনা খাদয্ই রুেচ না,েতমিন আজ তাঁহার হােতর কােছ যাহা
িকছু আিসল সমʈই েঠিলয়া েঠিলয়া েফিলয়া িদেলন। রাজার ৈমȳী, েলােকর খয্ািত,
হৃদেয়র দুরাশা, কɯনার কুহক— আজ অɅকার রােȳ সমʈই শূɎ িবড়ɣনা বিলয়া
েঠিকেত লািগল। তখন একিট একিট কিরয়া তাঁহার পুঁিথ িছঁিড়য়া সɦুেখর șলɁ অিȀভােȦ
িনেǸপ কিরেত লািগেলন। হঠাৎ একটা উপহােসর কথা মেন উদয় হইল। হািসেত
হািসেত বিলেলন, "বেড়া বেড়া রাজারা অɺেমধযȗ কিরয়া থােকন— আজ আমার এ
কাবয্েমধযȗ।' িকʝ তখনই মেন উদয় হইল, তুলনাটা িঠক হয় নাই। "অɺেমেধর অɺ
যখন সবর্ȳ িবজয়ী হইয়া িফিরয়া আেস তখনই অɺেমধ হয়— আমার কিবȭ েযিদন
পরািজত হইয়ােছ, আিম েসইিদন কাবয্েমধ কিরেত বিসয়ািছ— আেরা বহুিদন পূেবর্
কিরেলই ভােলা হইত।'

এেক এেক িনেজর সকল Ȅɂগুিলই অিȀেত সমপর্ণ কিরেলন। আগুন ধূ ধূ কিরয়া
șিলয়া উিঠেল কিব সেবেগ দুই শূɎ হʈ শূেɎ িনেǸপ কিরেত কিরেত বিলেলন,
"েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম— েহ সুɃরী অিȀিশখা, েতামােকই
িদলাম। এতিদন েতামােকই সমʈ আহুিত িদয়া আিসেতিছলাম, আজ এেকবাের েশষ
কিরয়া িদলাম। বহুিদন তুিম আমার হৃদেয়র মেধয্ șিলেতিছেল, েহ েমািহনী বিʕরূিপণী,
যিদ েসানা হইতাম েতা উȘল হইয়া উিঠতাম— িকʝ আিম তুȎ তৃণ, েদবী, তাই আজ
ভʎ হইয়া িগয়ািছ।'

রািȳ অেনক হইল। েশখর তাঁহার ঘেরর সমʈ বাতায়ন খুিলয়া িদেলন। িতিন েয েয
ফুল ভােলাবািসেতন সɅয্ােবলা বাগান হইেত সংȄহ কিরয়া আিনয়ািছেলন। সবগুিল সাদা
ফুল— জুঁই েবল এবং গɅরাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া িনমর্ল িবছানার উপর ছড়াইয়া
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িদেলন। ঘেরর চািরিদেক ɓদীপ șালাইেলন।
তাহার পর মধুর সেȉ একটা উিȷেদর িবষরস িমশাইয়া িনিɳɁমুেখ পান কিরেলন,

এবং ধীের ধীের আপনার শযয্ায় িগয়া শয়ন কিরেলন। শরীর অবশ এবং েনȳ মুিȸত
হইয়া আিসল।

নূপুর বািজল। দিǸেণর বাতােসর সেȉ েকশগুেȎর একটা সুগɅ ঘের ɓেবশ কিরল।

কিব িনমীিলতেনেȳ কিহেলন, "েদবী, ভেǶর ɓিত দয়া কিরেল িক। এতিদন পের
আজ িক েদখা িদেত আিসেল।"

একিট সুমধুর কেȥ উȲর শুিনেলন, "কিব, আিসয়ািছ।"

েশখর চমিকয়া উিঠয়া চǸু েমিলেলন— েদিখেলন, শযয্ার সɦুেখ এক অপরূপ
রমণীমূিতর্।

মৃতুয্সমাȎɇ বাʀাকুলেনেȳ ʋɽ কিরয়া েদিখেত পাইেলন না। মেন হইল, তাঁহার
হৃদেয়র েসই ছায়াময়ী ɓিতমা অɁর হইেত বািহর হইয়া মৃতুয্কােল তাঁহার মুেখর িদেক
িʉরেনেȳ চািহয়া আেছ।

রমণী কিহেলন, "আিম রাজকɎা অপরািজতা।"
কিব ɓাণপেণ উিঠয়া বিসেলন।
রাজকɎা কিহেলন, "রাজা েতামার সুিবচার কেরন নাই। েতামারই জয় হইয়ােছ,

কিব, তাই আিম আজ েতামােক জয়মালয্ িদেত আিসয়ািছ।"
বিলয়া অপরািজতা িনেজর কȥ হইেত ʍহʈরিচত পুʀমালা খুিলয়া কিবর গলায়

পরাইয়া িদেলন। মরণাহত কিব শযয্ার উপের পিড়য়া েগেলন।
কািতর্ক, ১২৯৯
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১
রাজকɎার নাম অপরািজতা। উদয়নারায়েণর সভাকিব েশখর তাঁহােক কখেনা

চেǸও েদেখন নাই। িকʝ েযিদন েকােনা নূতন কাবয্ রচনা কিরয়া সভাতেল বিসয়া
রাজােক শুনাইেতন, েসিদন কȥʍর িঠক এতটা উȍ কিরয়া পিড়েতন যাহােত তাহা েসই
সমুȍ গৃেহর উপিরতেলর বাতায়নবিতর্নী অদৃɸ েɷাȳীগেণর কণর্পেথ ɓেবশ কিরেত
পাের। েযন িতিন েকােনা-একঅগময্ নǸȳেলােকর উেȶেশআপনার সংগীেতাȓাস েɓরণ
কিরেতন েযখােন েজয্ািতɻ-মȦলীর মেধয্ তাঁহার জীবেনর একিট অপিরিচত শুভȄহ
অদৃɸ মিহমায় িবরাজ কিরেতেছন। কখেনা ছায়ার মতন েদিখেত পাইেতন, কখেনা
নূপুরিশȜেনর মতন শুনা যাইত; বিসয়া বিসয়া মেন মেন ভািবেতন, েস েকমন দুইখািন
চরণ যাহােত েসই েসানার নূপুর বাঁধা থািকয়া তােল তােল গান গািহেতেছ। েসই দুইখািন
রিǶম শুɟ েকামল চরণতল ɓিত পদেǸেপ কী েসৗভাগয্ কী অনুȄহ কী করুণার মেতা
কিরয়া পৃিথবীেক ʋশর্ কের। মেনর মেধয্ েসই চরণদুিট ɓিতɾা কিরয়া কিব অবসরকােল
েসইখােন আিসয়া লুটাইয়া পিড়ত এবং েসই নূপুরিশȜেনর সুের আপনার গান বাঁিধত।
িকʝ েয-ছায়া েদিখয়ািছল, েয-নূপুর শুিনয়ািছল, েস কাহার ছায়া, কাহার নূপুর, এমন তকর্
এমন সংশয় তাহার ভǶহৃদেয় কখেনা উদয় হয় নাই। রাজকɎার দাসী মȜরী যখন ঘােট
যাইত, েশখেরর ঘেরর সɦুখ িদয়া তাহার পথ িছল। আিসেত যাইেত কিবর সেȉ তাহার
দুটা কথা না হইয়া যাইত না। েতমন িনজর্ন েদিখেল েস সকােল সɅয্ায় েশখেরর ঘেরর
মেধয্ িগয়াও বিসত। যতবার েস ঘােট যাইত ততবার েয তাহার আবɸক িছল, এমনও
েবাধ হইত না, যিদবাআবɸক িছল এমন হয় িকʝ ঘােট যাইবার সময় উহারই মেধয্ একটু
িবেশষ যȯ কিরয়া একটা রিঙন কাপড় এবং কােন দুইটা আɥমুকুল পিরবার েকােনা উিচত
কারণ পাওয়া যাইত না। েলােক হাসাহািস কানাকািন কিরত। েলােকর েকােনা অপরাধ
িছল না। মȜরীেক েদিখেল েশখর িবেশষ আনɃলাভ কিরেতন। তাহা েগাপন কিরেতও
তাঁহার েতমন ɓয়াস িছল না।

তাহার নাম িছল মȜরী; িবেবচনা কিরয়া েদিখেল সাধারণ েলােকর পেǸ েসই নামই
যেথɽ িছল, িকʝ েশখর আবার আেরা একটু কিবȭ কিরয়া তাহােক বসɁমȜরী বিলেতন।
েলােক শুিনয়া বিলত, "আ সবর্নাশ।"
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আবার কিবর বসɁবণর্নার মেধয্ "মȜুলবȜুলমȜরী' এমনতেরা অনুɓাসও মােঝ মােঝ
পাওয়া যাইত। এমন-িক, জনরব রাজার কােনও উিঠয়ািছল।

রাজা তাঁহার কিবর এইরূপ রসািধেকয্র পিরচয় পাইয়া বৈড় আেমাদেবাধ
কিরেতন— তাহা লইয়া েকৗতুক কিরেতন, েশখরও তাহােত েযাগ িদেতন।

রাজা হািসয়া ɓɵ কিরেতন, "ɟমর িক েকবল বসেɁর রাজসভায় গান গায়—"
কিব উȲর িদেতন, "না, পুʀমȜরীর মধুও খাইয়া থােক।"
এমিন কিরয়া সকেলই হািসত, আেমাদ কিরত; েবাধ কির অɁঃপুের রাজকɎা

অপরািজতাও মȜরীেক লইয়া মােঝ মােঝ উপহাস কিরয়া থািকেবন। মȜরী তাহােত
অসʝɽ হইত না।

এমিন কিরয়া সেতয্ িমথয্ায় িমশাইয়া মানুেষর জীবন একরকম কিরয়া কািটয়া যায়—
খািনকটা িবধাতা গেড়ন, খািনকটা আপিন গেড়, খািনকটা পাঁচজেন গিড়য়া েদয়; জীবনটা
একটা পাঁচিমশািল রকেমর েজাড়াতাড়া— ɓকৃত এবং অɓকৃত, কাɯিনক এবং বাʈিবক।

েকবল কিব েয-গানগুিল গািহেতন তাহাই সতয্ এবং সɡূণর্। গােনর িবষয় েসই রাধা
এবং কৃɼ— েসই িচরɁন নর এবং িচরɁন নারী, েসই অনািদ দুঃখ এবং অনɁ সুখ। েসই
গােনই তাঁহার যথাথর্ িনেজর কথা িছল— এবং েসই গােনর যাথাথর্য্ অমরাপুেরর রাজা
হইেত দীনদুঃখী ɓজা পযর্Ɂ সকেলই আপনার হৃদেয় হৃদেয় পরীǸা কিরয়ািছল। তাঁহার
গান সকেলরই মুেখ। েজয্াৎʊা উিঠেলই, একটু দিǸনা বাতােসর আভাস িদেলই, অমিন
েদেশর চতুিদর্েক কত কানন, কত পথ, কত েনৗকা, কত বাতায়ন, কত ɓাȉণ হইেত
তাঁহার রিচত গান উȓিসত হইয়া উিঠত— তাঁহার খয্ািতর আর সীমা িছল না।

এইভােব অেনকিদন কািটয়া েগল। কিব কিবতা িলিখেতন, রাজা শুিনেতন, রাজসভার
েলাক বাহবা িদত, মȜরী ঘােট আিসত— এবং অɁঃপুেরর বাতায়ন হইেত কখেনা কখেনা
একটা ছায়া পিড়ত, কখেনা কখেনা একটা নূপুর শুনা যাইত।

২
এমন সমেয় দািǸণাতয্ হইেত এক িদিȃজয়ী কিব শাদূর্লিবǷীিড়ত ছেɃ রাজার

ʈবগান কিরয়া রাজসভায় আিসয়া দাঁড়াইেলন। িতিন ʍেদশ হইেত বািহর হইয়া পিথমেধয্
সমʈ রাজকিবিদগেক পরাʈ

কিরয়া অবেশেষ অমরাপুের আিসয়া উপিʉত হইয়ােছন।
রাজা পরম সমাদেরর সিহত কিহেলন, "এিহ, এিহ।"
কিব পুȦরীক দɤভের কিহেলন, "যুȻং েদিহ।"
রাজার মান রািখেত হইেব, যুȻ িদেত হইেব, িকʝ কাবয্যুȻ েয িকরূপ হইেত পাের

েশখেরর েস সɣেɅ ভােলারূপ ধারণা িছল না। িতিন অতয্Ɂ িচিɁত ও শিȇত হইয়া
উিঠেলন। রােȳ িনȸা হইল না। যশʍী পুȦরীেকর দীঘর্ বিলɾ েদহ, সুতীক্ষ্ন বǷ নাসা
এবং দেপর্াȻত উɇত মʈক িদিȃিদেক অিȇত েদিখেত লািগেলন।
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ɓাতঃকােল কিɡতহৃদয় কিব রণেǸেȳ আিসয়া ɓেবশ কিরেলন। ɓতুয্ষ হইেত
সভাতল েলােক পিরপূণর্ হইয়া েগেছ, কলরেবর সীমা নাই; নগের আর-সমʈ কাজকমর্
এেকবাের বɅ।

কিব েশখর বহুকেɽ মুেখ সহাʒ ɓফুɫতার আেয়াজন কিরয়া ɓিতȺɌী কিব
পুȦরীকেক নমʅার কিরেলন; পুȦরীক ɓচȦ অবেহলাভের িনতাɁ ইিȉতমােȳ নমʅার
িফরাইয়া িদেলন এবং িনেজর অনুবতর্ী ভǶবৃেɃর িদেক চািহয়া হািসেলন।

েশখর একবার অɁঃপুেরর বাতায়েনর িদেক কটাǸ িনেǸপ কিরেলন— বুিঝেত
পািরেলন, েসখান হইেত আজ শত শত েকৗতূহলপূণর্ কৃɼতারকার বয্Ȅদৃিɽ এই জনতার
উপের অজʏ িনপিতত হইেতেছ। একবার একাȄভােব িচȲেক েসই ঊধর্েলােক উৎিǸɏ
কিরয়া আপনার জয়লǺীেক বɃনা কিরয়া আিসেলন, মেন মেন কিহেলন, "আমার যিদ
আজ জয় হয় তেব, েহ েদিব, েহ অপরািজতা, তাহােত েতামারই নােমর সাথর্কতা হইেব।'

তূরী েভরী বািজয়া উিঠল। জয়ȿিন কিরয়া সমাগত সকেল উিঠয়া দাঁড়াইল। শুǵবসন
রাজা উদয়নারায়ণ শরৎɓভােতর শুɟ েমঘরািশর Ɏায় ধীরগমেন সভায় ɓেবশ কিরেলন
এবং িসংহাসেন উিঠয়া বিসেলন।

পুȦরীক উিঠয়া িসংহাসেনর সɦুেখ আিসয়া দাঁড়াইেলন। বৃহৎ সভা ʈɚ হইয়া
েগল। বǸ িবʌািরত কিরয়া Ȅীবা ঈষৎ ঊেȿর্ েহলাইয়া িবরাটমূিতর্ পুȦরীক গɤীরʍের
উদয়নারায়েণর ʈব পাঠ কিরেত আরɤ কিরেলন। কȥʍর ঘের ধের না— বৃহৎ সভাগৃেহর
চাির িদেকর িভিȲেত ʈেɤ ছােদ সমুেȸর তরেȉর মেতা গɤীর মেɆ আঘাত ɓিতঘাত
কিরেত লািগল, এবং েকবল েসই ȿিনর েবেগ সমʈ জনমȦলীর বǸকবাট থর্ থর্ কিরয়া
ʋিɃত হইয়া উিঠল। কত েকৗশল, কত কারুকাযর্, উদয়নারায়ণ নােমর কতরূপ বয্াখয্া,
রাজার নামাǸেরর কতিদক হইেত কতɓকার িবɎাস, কত ছɃ, কত যমক।

পুȦরীক যখন েশষ কিরয়া বিসেলন, িকছুǸেণর জɎ িনʈɚ সভাগৃহ তাঁহার কেȥর
ɓিতȿিন ও সহʏ হৃদেয়র িনবর্াক্ িবʎয়রািশেত গম্ গম্ কিরেত লািগল। বহু দূরেদশ
হইেত আগত পিȦতগণ দিǸণ হʈ তুিলয়া উȓিসত ʍের "সাধু সাধু' কিরয়া উিঠেলন।

তখন িসংহাসন হইেত রাজা একবার েশখেরর মুেখর িদেক চািহেলন। েশখরও
ভিǶ ɓণয় অিভমান এবং একɓকার সকরুণ সংেকাচপূণর্ দৃিɽ রাজার িদেক েɓরণ
কিরল এবং ধীের উিঠয়া দাঁড়াইল। রাম যখন েলাকরȜনােথর্ িȺতীয়বার অিȀপরীǸা
কিরেত চািহয়ািছেলন, তখন সীতা েযন এইরূপভােব চািহয়া এমিন কিরয়া তাঁহার ʍামীর
িসংহাসেনর সɦুেখ দাঁড়াইয়ািছেলন।

কিবর দৃিɽ নীরেব রাজােক জানাইল, "আিম েতামারই। তুিম যিদ িবɺসমেǸআমােক
দাঁড় করাইয়া পরীǸা কিরেত চাও েতা কেরা। িকʝ—" তাহার পের নয়ন নত কিরেলন।

পুȦরীক িসংেহর মেতা দাঁড়াইয়ািছল, েশখর চাির িদেক বয্াধেবিɽত হিরেণর মেতা
দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর Ɏায় লȔা এবং েʊহ-েকামল মুখ, পাȦুবণর্ কেপাল,
শরীরাংশ িনতাɁ ʍɯ, েদিখেল মেন হয় ভােবরʋশর্মােȳই সমʈ েদহ েযন বীণার তােরর
মেতা কাঁিপয়া বািজয়া উিঠেব।



জয়পরাজয় 137

েশখর মুখ না তুিলয়া ɓথেম অিত মৃদুʍের আরɤ কিরেলন। ɓথম একটা েɹাক েবাধ
হয় েকহ ভােলা কিরয়া শুিনেত পাইল না। তাহার পের Ƿেম Ƿেম মুখ তুিলেলন— েযখােন
দৃিɽিনেǸপ কিরেলন েসখান হইেত েযন সমʈ জনতা এবং রাজসভার পাষাণɓাচীর
িবগিলত হইয়া বহুদূরবতর্ী অতীেতর মেধয্ িবলুɏ হইয়া েগল। সুিমɽ পিরɻার কȥʍর
কাঁিপেত কাঁিপেত উȘলঅিȀিশখার Ɏায় ঊেȿর্ উিঠেত লািগল। ɓথেম রাজার চɆবংশীয়
আিদপুরুেষর কথা আরɤ কিরেলন। Ƿেম Ƿেম কত যুȻিবȄহ, েশৗযর্বীযর্, যȗদান, কত
মহদনুɾােনর মধয্ িদয়া তাঁহার রাজকািহনীেক বতর্মান কােলর মেধয্ উপনীত কিরেলন।
অবেশেষ েসই দূরʎৃিতবȻ দৃিɽেক িফরাইয়া আিনয়া রাজার মুেখর উপর ʉািপত কিরেলন
এবং রােজয্র সমʈ ɓজাহৃদেয়র একটা বৃহৎ অবয্Ƕ ɓীিতেক ভাষায় ছেɃ মূিতর্মান কিরয়া
সভার মাঝখােন দাঁড় করাইয়া িদেলন— েযন দূরদূরাɁ হইেত শতসহʏ ɓজার হৃদয়েʏাত
ছুিটয়া আিসয়া রাজিপতামহিদেগর এই অিতপুরাতন ɓাসাদেক মহাসংগীেত পিরপূণর্
কিরয়া তুিলল— ইহার ɓেতয্ক ইɽকেক েযন তাহারা ʋশর্ কিরল, আিলȉন কিরল, চুɣন
কিরল, ঊেȿর্ অɁঃপুেরর বাতায়নসɦুেখ উিȰত হইয়া রাজলǺীʍরূপা ɓাসাদলǺীেদর
চরণতেল েʊহাȸর্ ভিǶভের লুিন্ঠত হইয়া পিড়ল, এবং েসখান হইেত িফিরয়া আিসয়া
রাজােক এবং রাজার িসংহাসনেক মহামেহাɫােস শতশতবার ɓদিǸণ কিরেত লািগল।
অবেশেষ বিলেলন, "মহারাজ, বাকয্েত হার মািনেত পাির, িকʝ ভিǶেত েক হারাইেব।"
এই বিলয়া কিɡতেদেহ বিসয়া পিড়েলন। তখন অʫজেল-অিভিষǶ ɓজাগণ "জয় জয়'
রেব আকাশ কাঁপাইেত লািগল।

সাধারণ জনমȦলীর এই উɄȲতােক িধǰারপূণর্ হােʒর Ⱥারা অবȗা কিরয়া পুȦরীক
আবার উিঠয়া দাঁড়াইেলন। দৃɏগজর্েন িজȗাসা কিরেলন, "বােকয্র েচেয় েɷɾ েক।" সকেল
একমূহূেতর্ ʈɚ হইয়া েগল।

তখন িতিন নানা ছেɃ অȷুত পািȦতয্ ɓকাশ কিরয়া েবদ েবদাɁ আগম িনগম হইেত
ɓমাণ কিরেত লািগেলন— িবেɺর মেধয্ বাকয্ই সবর্েɷɾ। বাকয্ই সতয্, বাকয্ই ɜʗ। ɜʗা
িবɼু মেহɺর বােকয্র বশ, অতএব বাকয্ তাঁহােদর অেপǸা বেড়া। ɜʗা চািরমুেখ বাকয্েক
েশষ কিরেত পািরেতেছন না— পȚানন পাঁচমুেখ বােকয্র অɁ না পাইয়া অবেশেষ নীরেব
ধয্ানপরায়ণ হইয়া বাকয্ খুঁিজেতেছন।

এমিন কিরয়া পািȦেতয্র উপর পািȦতয্ এবং শােʐর উপর শাʐ চাপাইয়া বােকয্র জɎ
একটা অɟেভদী িসংহাসন িনমর্াণ কিরয়া বাকয্েক মতর্য্েলাক এবং সুরেলােকর মʈেকর
উপর বসাইয়া িদেলন এবং

পুনবর্ার বȕিননােদ িজȗাসা কিরেলন, "বােকয্র অেপǸা েɷɾ েক।"
দপর্ভের চতুিদর্েক িনরীǸণ কিরেলন; যখন েকহ েকােনা উȲর িদল না তখন ধীের

ধীের আসন Ȅহণ কিরেলন। পিȦতগণ "সাধু সাধু' "ধɎ ধɎ' কিরেত লািগল— রাজা
িবিʎত হইয়া রিহেলন এবং কিব েশখর এই িবপুল পািȦেতয্র িনকেট আপনােক Ǹুȸ
মেন কিরেলন। আিজকার মেতা সভাভȉ হইল।

৩
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পরিদন েশখর আিসয়া গান আরɤ কিরয়া িদেলন— বৃɃাবেন ɓথম বাঁিশ বািজয়ােছ,
তখেনা েগািপনীরা জােন না েক বাজাইল, জােন না েকাথায় বািজেতেছ। একবার মেন
হইল দিǸণপবেন বািজেতেছ, একবার মেন হইল উȲের িগিরেগাবধর্েনর িশখর হইেত
ȿিন আিসেতেছ; মেন হইল, উদয়াচেলর উপের দাঁড়াইয়া েক িমলেনর জɎ আʙান
কিরেতেছ; মেন হইল, অʈাচেলর ɓােɁ বিসয়া েক িবরহেশােক কাঁিদেতেছ; মেন হইল
যমুনার ɓেতয্ক তরȉ হইেত বাঁিশ বািজয়া উিঠল; মেন হইল, আকােশর ɓেতয্ক তারা
েযন েসই বাঁিশর িছȸ— অবেশেষ কুেȜ কুেȜ, পেথ ঘােট, ফুেল ফেল, জেল ʉেল, উেȍ
নীেচ, অɁের বািহের বাঁিশ সবর্ȳ হইেত বািজেত লািগল— বাঁিশ কী বিলেতেছ তাহা েকহ
বুিঝেত পািরল না এবং বাঁিশর উȲের হৃদয় কী বিলেত চােহ, তাহাও েকহ িʉর কিরেত
পািরল না; েকবল দুিট চǸু ভিরয়া অʫজল জািগয়া উিঠল এবং একিট অেলাকসুɃর
ɸামিʊǿ মরেণর আকাঙǸায় সমʈ ɓাণ েযন উৎকিন্ঠত হইয়া উিঠল। সভা ভুিলয়া, রাজা
ভুিলয়া, আȮপǸ ɓিতপǸ ভুিলয়া, যশাপযশ জয়পরাজয় উȲর-ɓতুয্Ȳর সমʈ ভুিলয়া
েশখর আপনার িনজর্ন হৃদয়কুেȜর মেধয্ েযন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁিশর গান গািহয়া
েগেলন। েকবল মেন িছল একিট েজয্ািতমর্য়ী মানসী মূিতর্, েকবল কােন বািজেতিছল দুিট
কমলচরেণর নূপুরȿিন। কিব যখন গান েশষ কিরয়া হতȗােনর মেতা বিসয়া পিড়েলন
তখন একিট অিনবর্চনীয় মাধুেযর্—একিট বৃহৎ বয্াɏ িবরহবয্াকুলতায় সভাগৃহ পিরপূণর্
হইয়া রিহল, েকহ সাধুবাদ িদেত পািরল না। এই ভােবর ɓবলতার িকিȚৎ উপশম হইেল
পুȦরীক িসংহাসনসɦুেখ উিঠেলন। ɓɵ কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃɼই বা েক।" বিলয়া
চািরিদেক দৃিɽপাত কিরেলন এবং িশʂেদর ɓিত চািহয়া ঈষৎ হাʒ কিরয়া পুনরায় ɓɵ
কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃɼই বা েক।" বিলয়া অসামাɎ পািȦতয্ িবʈার কিরয়া আপিন
তাহার উȲর িদেত আরɤ কিরেলন।

বিলেলন, "রাধা ɓণব ওঁকার, কৃɼ ধয্ানেযাগ, এবং বৃɃাবন দুই ʪর মধয্বতর্ী িবʮ।"
ইড়া, সুষুɠা, িপȉলা, নািভপȹ, হৎপȹ, ɜʗরɅ, সমʈ আিনয়া েফিলেলন।"রা' অেথর্ই
বা কী, "ধা' অেথর্ই বা কী, কৃɼ শেəর "ক' হইেত মূধর্Ɏ "ণ' পযর্Ɂ ɓেতয্ক অǸেরর
কত ɓকার িভɇ িভɇ অথর্ হইেত পাের, তাহার এেক এেক মীমাংসা কিরেলন। একবার
বুঝাইেলন, কৃɼ যȗ, রািধকা অিȀ, একবার বুঝাইেলন, কৃɼ েবদ এবং রািধকা ষড়্দশর্ন;
তাহার পের বুঝাইেলন কৃɼ িশǸা এবং রািধকা দীǸা। রািধকা তকর্, কৃɼ মীমাংসা;
রািধকা উȲরɓতুয্Ȳর, কৃɼ জয়লাভ।

এই বিলয়া রাজার িদেক, পিȦেতর িদেক এবং অবেশেষ তীɜ হােʒ েশখেরর িদেক
চািহয়া পুȦরীক বিসেলন।

রাজা পুȦরীেকর আɳযর্ Ǹমতায় মুǿ হইয়া েগেলন, পিȦতেদর িবɿেয়র সীমা রিহল
না এবং কৃɼরাধার নব নব বয্াখয্ায় বাঁিশর গান, যমুনার কেɫাল, েɓেমর েমাহ এেকবাের
দূর হইয়া েগল; েযন পৃিথবীর উপর হইেত েক একজন বসেɁর সবুজ রঙটুকু মুিছয়া লইয়া
আগােগাড়া পিবȳ েগাময় েলপন কিরয়া েগল। েশখরআপনার এতিদনকার সমʈ গান বৃথা
েবাধ কিরেত লািগেলন; ইহার পের তাঁহার আর গান গািহবার সামথর্য্ রিহল না। েসিদন
সভা ভȉ হইল।
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৪
পরিদন পুȦরীক বয্ʈ এবং সমʈ, িȺবয্ʈ এবং িȺসমʈক, বৃȲ, তাকর্য্, েসৗȳ, চǷ, পȹ,

কাকপদ, আদুয্Ȳর, মেধয্াȲর, অেɁাȲর, বােকয্াȲর, েɹােকাȲর, বচনগুɏ, মাȳাচুয্তক,
চুয্তদȲাǸর, অথর্গূঢ়, ʭিতিনɃা, অপʕুিত, শুȻাপɟংশ, শাəী, কালসার, ɓেহিলকা
ɓভৃিত অȷুত শəচাতুরী েদখাইয়া িদেলন। শুিনয়া সভাসুȻ েলাক িবʎয় রািখেত ʉান
পাইল না। েশখর েয-সকল পদ রচনা কিরেতন তাহা িনতাɁ সরল— তাহা সুেখ দুঃেখ
উৎসেব আনেɃ সবর্সাধারেণ বয্বহার কিরত— আজ তাহারা ʋɽ বুিঝেত পািরল,
তাহােত েকােনা গুণপনা নাই, েযন তাহা ইȎা কিরেলই তাহারাও রচনা কিরেত পািরত
েকবল অনভয্াস অিনȎা অনবসর ইতয্ািদ কারেণই পাের না— নিহেল কথাগুেলা িবেশষ
নূতনও নেহ দুরূহও নেহ, তাহােত পৃিথবীর েলােকর নূতন একটা িশǸাও হয় না সুিবধাও
হয় না— িকʝ আজ যাহা শুিনল তাহা অȷুত বয্াপার, কাল যাহা শুিনয়ািছল তাহােতও
িবʈর িচɁা এবং িশǸার িবষয় িছল। পুȦরীেকর পািȦতয্ ও ৈনপুেণয্র িনকট তাহােদর
আপনার কিবিটেক িনতাɁ বালক ও সামাɎ েলাক বিলয়া মেন হইেত লািগল।

মৎʒপুেȎর তাড়নায় জেলর মেধয্ েয গূঢ় আেɃালন চিলেত থােক, সেরাবেরর পȹ
েযমন তাহার ɓেতয্ক আঘাত অনুভব কিরেত পাের, েশখর েতমিন তাঁহার চতুিদর্কবতর্ী
সভাʉ জেনর মেনর ভাব হৃদেয়র মেধয্ বুিঝেত পািরেলন।

আজ েশষ িদন। আজ জয়পরাজয় িনণর্য় হইেব। রাজা তাঁহার কিবর ɓিত তীɜ
দৃিɽপাত কিরেলন। তাহার অথর্ এই, আজ িনরুȲর হইয়া থািকেল চিলেব না— েতামার
যথাসাধয্ েচɽা কিরেত হইেব।

েশখর ɷাɁভােব উিঠয়া দাঁড়াইেলন, েকবল এই কথা বিলেলন, "বীণাপািণ েɺতভুজা,
তুিম যিদ েতামার কমলবন শূɎ কিরয়া আজ মɫভূিমেত আিসয়া দাঁড়াইেল তেব েতামার
চরণাসǶ েয ভǶগণ অমৃতিপপাসী, তাহােদর কী গিত হইেব।" মুখ ঈষৎ উপের তুিলয়া
করুণ ʍের বিলেলন, েযন েɺতভুজা বীণাপািণ নতনয়েন রাজɁঃপুের বাতায়নসɦুেখ
দাঁড়াইয়া আেছন।

তখন পুȦরীক সশেə হাʒ কিরেলন, এবং েশখর শেəর েশষ দুই অǸর Ȅহণ কিরয়া
অনগর্ল েɹাক রচনা কিরয়া েগেলন। বিলেলন, "পȹবেনর সিহত খেরর কী সɡকর্। এবং
সংগীেতর িবʈর চচর্াসেȱও উǶ ɓাণী িকরূপ ফললাভ কিরয়ােছ। আর সরʍতীর অিধɾান
েতা পুȦরীেকই, মহারােজর অিধকাের িতিন কী অপরাধ কিরয়ািছেলন েয এেদেশ তাঁহােক
খর-বাহন কিরয়া অপমান করা হইেতেছ।"

পিȦেতরা এই ɓতুয্Ȳের উȍʍের হািসেত লািগেলন। সভাসেদরাও তাহােত েযাগ
িদল— তাঁহােদর েদখােদিখ সভাসুȻ সমʈ েলাক, যাহারা বুিঝল এবং না-বুিঝল, সকেলই
হািসেত লািগল।

ইহার উপযুǶ ɓতুয্Ȳেরর ɓতয্াশায় রাজা তাঁহার কিবসখােক বারবার অ˂েশর Ɏায়
তীǸ দৃিɽর Ⱥারা তাড়না কিরেত লািগেলন। িকʝ েশখর তাহার ɓিত িকছুমাȳ মেনােযাগ
না কিরয়া অটলভােব বিসয়া রিহেলন।
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তখন রাজা েশখেরর ɓিত মেন মেন অতয্Ɂ রুɽ হইয়া িসংহাসন হইেত নািময়া
আিসেলন এবং িনেজর কȥ হইেত মুǶার মালা খুিলয়া পুȦরীেকর গলায় পরাইয়া
িদেলন— সভাʉ সকেলই ধɎ ধɎকিরেত লািগল। অɁঃপুর হইেত এককােল অেনকগুিল
বলয় কȇণ নূপুেরর শə শুনা েগল— তাহাই শুিনয়া েশখর আসন ছািড়য়া উিঠেলন এবং
ধীের ধীের সভাগৃহ হইেত বািহর হইয়া েগেলন।

৫
কৃɼচতুদর্শীর রািȳ। ঘন অɅকার। ফুেলর গɅ বিহয়া দিǸেণর বাতাস উদার

িবɺবɅুর Ɏায় মুǶ বাতায়ন িদয়া নগেরর ঘের ঘের ɓেবশ কিরেতেছ। ঘেরর কাɾমȚ
হইেত েশখর আপনার পুঁিথগুিল পািড়য়া সɦুেখ ʈূপাকার কিরয়া রািখয়ােছন। তাহার মধয্
হইেত বািছয়া বািছয়া িনেজর রিচত Ȅɂগুিল পৃথক কিরয়া রািখেলন। অেনকিদনকার
অেনক েলখা। তাহার মেধয্ অেনকগুিল রচনা িতিন িনেজই ɓায় ভুিলয়া িগয়ািছেলন।
েসগুিল উলটাইয়া পালটাইয়া এখােন ওখােন পিড়য়া েদিখেত লািগেলন। আজ তাঁহার
কােছ ইহা সমʈই অিকিȚৎকর বিলয়া েবাধ হইল। িনɺাস েফিলয়া বিলেলন, "সমʈ
জীবেনর এই িক সȚয়! কতকগুলা কথা এবং ছɃ এবং িমল!' ইহার মেধয্ েয েকােনা
েসৗɃযর্, মানেবর েকােনা িচর-আনɃ, েকােনা িবɺসংগীেতর ɓিতȿিন, তাঁহার হৃদেয়র
েকােনা গভীর আȮɓকাশ িনবȻ হইয়া আেছ— আজ িতিন তাহা েদিখেত পাইেলন
না। েরাগীর মুেখ েযমন েকােনা খাদয্ই রুেচ না,েতমিন আজ তাঁহার হােতর কােছ যাহা
িকছু আিসল সমʈই েঠিলয়া েঠিলয়া েফিলয়া িদেলন। রাজার ৈমȳী, েলােকর খয্ািত,
হৃদেয়র দুরাশা, কɯনার কুহক— আজ অɅকার রােȳ সমʈই শূɎ িবড়ɣনা বিলয়া
েঠিকেত লািগল। তখন একিট একিট কিরয়া তাঁহার পুঁিথ িছঁিড়য়া সɦুেখর șলɁ অিȀভােȦ
িনেǸপ কিরেত লািগেলন। হঠাৎ একটা উপহােসর কথা মেন উদয় হইল। হািসেত
হািসেত বিলেলন, "বেড়া বেড়া রাজারা অɺেমধযȗ কিরয়া থােকন— আজ আমার এ
কাবয্েমধযȗ।' িকʝ তখনই মেন উদয় হইল, তুলনাটা িঠক হয় নাই। "অɺেমেধর অɺ
যখন সবর্ȳ িবজয়ী হইয়া িফিরয়া আেস তখনই অɺেমধ হয়— আমার কিবȭ েযিদন
পরািজত হইয়ােছ, আিম েসইিদন কাবয্েমধ কিরেত বিসয়ািছ—

আেরা বহুিদন পূেবর্ কিরেলই ভােলা হইত।'

এেক এেক িনেজর সকল Ȅɂগুিলই অিȀেত সমপর্ণ কিরেলন। আগুন ধূ ধূ কিরয়া
șিলয়া উিঠেল কিব সেবেগ দুই শূɎ হʈ শূেɎ িনেǸপ কিরেত কিরেত বিলেলন,
"েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম— েহ সুɃরী অিȀিশখা, েতামােকই
িদলাম। এতিদন েতামােকই সমʈ আহুিত িদয়া আিসেতিছলাম, আজ এেকবাের েশষ
কিরয়া িদলাম। বহুিদন তুিম আমার হৃদেয়র মেধয্ șিলেতিছেল, েহ েমািহনী বিʕরূিপণী,
যিদ েসানা হইতাম েতা উȘল হইয়া উিঠতাম— িকʝ আিম তুȎ তৃণ, েদবী, তাই আজ
ভʎ হইয়া িগয়ািছ।'

রািȳ অেনক হইল। েশখর তাঁহার ঘেরর সমʈ বাতায়ন খুিলয়া িদেলন। িতিন েয েয
ফুল ভােলাবািসেতন সɅয্ােবলা বাগান হইেত সংȄহ কিরয়া আিনয়ািছেলন। সবগুিল সাদা
ফুল— জুঁই েবল এবং গɅরাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া িনমর্ল িবছানার উপর ছড়াইয়া
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িদেলন। ঘেরর চািরিদেক ɓদীপ șালাইেলন।
তাহার পর মধুর সেȉ একটা উিȷেদর িবষরস িমশাইয়া িনিɳɁমুেখ পান কিরেলন,

এবং ধীের ধীের আপনার শযয্ায় িগয়া শয়ন কিরেলন। শরীর অবশ এবং েনȳ মুিȸত
হইয়া আিসল।

নূপুর বািজল। দিǸেণর বাতােসর সেȉ েকশগুেȎর একটা সুগɅ ঘের ɓেবশ কিরল।

কিব িনমীিলতেনেȳ কিহেলন, "েদবী, ভেǶর ɓিত দয়া কিরেল িক। এতিদন পের
আজ িক েদখা িদেত আিসেল।"

একিট সুমধুর কেȥ উȲর শুিনেলন, "কিব, আিসয়ািছ।"

েশখর চমিকয়া উিঠয়া চǸু েমিলেলন— েদিখেলন, শযয্ার সɦুেখ এক অপরূপ
রমণীমূিতর্।

মৃতুয্সমাȎɇ বাʀাকুলেনেȳ ʋɽ কিরয়া েদিখেত পাইেলন না। মেন হইল, তাঁহার
হৃদেয়র েসই ছায়াময়ী ɓিতমা অɁর হইেত বািহর হইয়া মৃতুয্কােল তাঁহার মুেখর িদেক
িʉরেনেȳ চািহয়া আেছ।

রমণী কিহেলন, "আিম রাজকɎা অপরািজতা।"
কিব ɓাণপেণ উিঠয়া বিসেলন।
রাজকɎা কিহেলন, "রাজা েতামার সুিবচার কেরন নাই। েতামারই জয় হইয়ােছ,

কিব, তাই আিম আজ েতামােক জয়মালয্ িদেত আিসয়ািছ।"
বিলয়া অপরািজতা িনেজর কȥ হইেত ʍহʈরিচত পুʀমালা খুিলয়া
কিবর গলায় পরাইয়া িদেলন। মরণাহত কিব শযয্ার উপের পিড়য়া েগেলন।
কািতর্ক, ১২৯৯



21

কাবুিলওয়ালা

আমার পাঁচ বছর বয়েসর েছােটা েমেয় িমিন এক দȦ কথা না কিহয়া থািকেত পাের
না। পৃিথবীেত জɄȄহণ কিরয়া ভাষা িশǸা কিরেত েস েকবল একিট বৎসর কাল বয্য়
কিরয়ািছল, তাহার পর হইেত যতǸণ েস জািগয়া থােক এক মুহূতর্ েমৗনভােব নɽ কের
না। তাহার মা অেনকসময় ধমক িদয়া তাহার মুখ বɅ কিরয়া েদয়, িকʝ আিম তাহা পাির
না। িমিন চুপ কিরয়া থািকেল এমিন অʍাভািবক েদিখেত হয় েয, েস আমার েবিশǸণ
সʛ হয় না। এইজɎ আমার সেȉ তাহার কেথাপকথনটা িকছু উৎসােহর সিহত চেল।

সকালেবলায় আমার নেভেলর সɏদশ পিরেȎেদ হাত িদয়ািছ এমনসময় িমিন
আিসয়াই আরɤ কিরয়া িদল, "বাবা, রামদয়াল দেরায়ান কাকেক েকৗয়া বলিছল, েস
িকȎু জােন না। না?"

আিম পৃিথবীেত ভাষার িবিভɇতা সɣেɅ তাহােক ȗানদান কিরেত ɓবৃȲ হইবার
পূেবর্ই েস িȺতীয় ɓসেȉ উপনীত হইল। "েদেখা বাবা, েভালা বলিছল আকােশ হািত
শু িদেয় জল েফেল, তাই বৃিɽ হয়। মােগা, েভালা এত িমিছিমিছ বকেত পাের! েকবলই
বেক, িদনরাত বেক।"

এ সɣেɅ আমার মতামেতর জɎ িকছুমাȳ অেপǸা না কিরয়া হঠাৎ িজȗাসা কিরয়া
বিসল, "বাবা, মা েতামার েক হয়।"

মেন মেন কিহলাম ɸািলকা; মুেখ কিহলাম, "িমিন, তুই েভালার সেȉ েখলা কেগর্
যা। আমার এখন কাজ আেছ।"

েস তখনআমার িলিখবার েটিবেলর পােɺর্ আমার পােয়র কােছ বিসয়া িনেজর দুই হাঁটু
এবং হাত লইয়া অিতʱত উȍারেণ "আগ্ডুম-বাগ্ডুম' েখিলেত আরɤ কিরয়া িদল। আমার
সɏদশ পিরেȎেদ ɓতাপিসংহ তখন কাȚনমালােক হইয়া অɅকার রােȳ কারাগােরর উȍ
বাতায়ন হইেত িনɠবতর্ী নদীর জেল ঝাঁপ িদয়া পিড়েতেছন।

আমার ঘর পেথর ধাের। হঠাৎ িমিন আগ্ডুম-বাগ্ডুম েখলা রািখয়া জানালার ধাের
ছুিটয়া েগল এবং চীৎকার কিরয়া ডািকেত লািগল, "কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা।"

ময়লা িঢলা কাপড় পরা, পাগিড় মাথায়, ঝুিল ঘােড়, হােত েগাটাদুই-চার আঙুেরর
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বাǳ, এক লɣা কাবুিলওয়ালা মৃদুমɃ গমেন পথ িদয়া যাইেতিছল— তাহােক েদিখয়া
আমার কɎারেȯর িকরূপ ভােবাদয় হইল বলা শǶ, তাহােক ঊȿর্ɺােস ডাকাডািকআরɤ
কিরয়া িদল। আিম ভািবলাম, এখনই ঝুিলঘােড় একটা আপদ আিসয়া উপিʉত হইেব,
আমার সɏদশ পিরেȎদ আর েশষ হইেব না।

িকʝ িমিনর চীৎকাের েযমিন কাবুিলওয়ালা হািসয়া মুখ িফরাইল এবং আমােদর
বািড়র িদেক আিসেত লািগল, অমিন েস ঊȿর্ɺােস অɁঃপুের েদৗড় িদল, তাহার আর
িচʕ েদিখেত পাওয়া েগল না। তাহার মেনর মেধয্ একটা অɅ িবɺােসর মেতা িছল েয,
ঐ ঝুিলটার িভতর সɅান কিরেল তাহার মেতা দুেটা-চারেট জীিবত মানব-সɁান পাওয়া
যাইেত পাের।

এিদেক কাবুিলওয়ালা আিসয়া সহােʒ আমােক েসলাম কিরয়া দাঁড়াইল—আিম
ভািবলাম, যিদচ ɓতাপিসংহ এবং কাȚনমালার অবʉা অতয্Ɂ সংকটাপɇ, তথািপ
েলাকটােক ঘের ডািকয়া আিনয়া তাহার কাছ হইেত িকছু না েকনাটা ভােলা হয় না।

িকছু েকনা েগল। তাহার পর পাঁচটা কথা আিসয়া পিড়ল। আবদর রহমান, রুস,
ইংেরজ ɓভৃিতেক লইয়া সীমাɁরǸানীিত সɣেɅ গɯ চিলেত লািগল।

অবেশেষ উিঠয়া যাইবার সময় েস িজȗাসা কিরল, "বাবু, েতামার লড়কী েকাথায়
েগল।"

আিম িমিনর অমূলক ভয় ভাঙাইয়া িদবার অিভɓােয় তাহােক অɁঃপুর হইেত
ডাকাইয়া আিনলাম— েস আমার গা েঘঁিষয়া কাবুিলর মুখ এবং ঝুিলর িদেক সিɃǿ
েনȳেǸপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। কাবুিল ঝুিলর মধয্ হইেত িকসিমস েখাবািন বািহর
কিরয়া তাহােক িদেত েগল, েস িকছুেতই লইল না, িȺগুণ সেɃেহর সিহত আমার হাঁটুর
কােছ সংলȀ হইয়া রিহল। ɓথম পিরচয়টা এমিন ভােব েগল।

িকছুিদন পের একিদন সকালেবলায় আবɸকবশত বািড় হইেত বািহর হইবার
সময় েদিখ, আমার দুিহতািট Ⱥােরর সমীপʉ েবিȚর উপর বিসয়া অনগর্ল কথা কিহয়া
যাইেতেছ এবং কাবুিলওয়ালা তাহার পদতেল বিসয়া সহাʒমুেখ শুিনেতেছ এবং মেধয্
মেধয্ ɓসȉǷেম িনেজর মতামতও েদা আঁসলা বাংলায় বয্Ƕ কিরেতেছ। িমিনর পȚবষর্ীয়
জীবেনর অিভȗতায় বাবা ছাড়া এমন ৈধযর্বান েɷাতা েস কখেনা পায় নাই। আবার েদিখ,
তাহার Ǹুȸ আঁচল বাদাম-িকসিমেস পিরপূণর্। আিম কাবুিলওয়ালােক কিহলাম, "উহােক
এ-সব েকন িদয়াছ। অমন আর িদেয়া না।" বিলয়া পেকট হইেত একটা আধুিল লইয়া
তাহােক িদলাম। েস অসংেকােচ আধুিল Ȅহণ কিরয়া ঝুিলেত পুিরল।

বািড়েত িফিরয়া আিসয়া েদিখ, েসই আধুিলিট লইয়া েষােলা-আনা েগালেযাগ বািধয়া
েগেছ।

িমিনর মা একটা েɺত চকচেক েগালাকার পদাথর্ লইয়া
ভরৎসনার ʍের িমিনেক িজȗাসা কিরেতেছন, "তুই এ আধুিল েকাথায় েপিল।"
িমিন বিলেতেছ, "কাবুিলওয়ালা িদেয়েছ।"
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তাহার মা বিলেতেছন, "কাবুিলওয়ালার কাছ হইেত আধুিল তুই েকন িনেত েগিল।"
িমিন ǷɃেনর উপǷম কিরয়া কিহল, "আিম চাই িন, েস আপিন িদেল।"
আিম আিসয়া িমিনেক তাহার আসɇ িবপদ হইেত উȻার কিরয়া বািহের লইয়া

েগলাম।
সংবাদ পাইলাম, কাবুিলওয়ালার সিহত িমিনর এই েয িȺতীয় সাǸাৎ তাহা নেহ,

ইিতমেধয্ েস ɓায় ɓতয্হ আিসয়া েপʈাবাদাম ঘুষ িদয়া িমিনর Ǹুȸ লুɚ হৃদয়টুকু অেনকটা
অিধকার কিরয়া লইয়ােছ।

েদিখলাম, এই দুিট বɅুর মেধয্ গুিটকতক বাঁধা কথা এবং ঠাȞা ɓচিলতআেছ— যথা,
রহমতেক েদিখবামাȳ আমার কɎা হািসেত হািসেত িজȗাসা কিরত, "কাবুিলওয়ালা, ও
কাবুিলওয়ালা, েতামার ও ঝুিলর িভতর কী।"

রহমত একটা অনাবɸক চɆিবʮ েযাগ কিরয়া হািসেত হািসেত উȲর কিরত,
"হাঁিত।"

অথর্াৎ তাহার ঝুিলর িভতের েয একটা হʈী আেছ, এইেটই তাহার পিরহােসর সূǺ
মমর্। খুব েয েবিশ সূǺ তাহা বলা যায় না, তথািপ এই পিরহােস উভেয়ই েবশ-একটু
েকৗতুক অনুভব কিরত— এবং শরৎকােলর ɓভােত একিট বয়ʅ এবং একিট অɓাɏবয়ʅ
িশশুর সরল হাʒ েদিখয়া আমারও েবশ লািগত।

উহােদর মেধয্ আেরা-একটা কথা ɓচিলত িছল। রহমত িমিনেক বিলত, "েখাঁখী,
েতািম সসুরবািড় কখুনু যােব না!"

বাঙািলর ঘেরর েমেয় আজɄকাল "ɺশুরবািড়' শəটার সিহত পিরিচত, িকʝ আমরা
িকছু এেকেল ধরেনর েলাক হওয়ােত, িশশু েমেয়েক ɺশুরবািড় সɣেɅ সȗান কিরয়া েতালা
হয় নাই। এইজɎ রহমেতর অনুেরাধটা েস পিরɻার বুিঝেত পািরত না, অথচ কথাটার
একটা-েকােনা জবাব না িদয়া চুপ কিরয়া থাকা িনতাɁ তাহার ʍভাবিবরুȻ, েস

উলিটয়া িজȗাসা কিরত, "তুিম ɺশুরবািড় যােব?"
রহমত কাɯিনক ɺশুেরর ɓিত ɓকাȦ েমাটা মুিɽ আʌালন কিরয়া বিলত, "হািম

সসুরেক মারেব।"
শুিনয়া িমিন ɺশুর নামক েকােনা-এক অপিরিচত জীেবর দুরবʉা কɯনা কিরয়া

অতয্Ɂ হািসত।
এখন শুɟ শরৎকাল। ɓাচীনকােল এই সমেয়ই রাজারা িদিȃজেয় বািহর হইেতন।

আিম কিলকাতা ছািড়য়া কখেনা েকাথাও যাই নাই, িকʝ েসইজɎই আমার মনটা
পৃিথবীময় ঘুিরয়া েবড়ায়। আিম েযন আমার ঘেরর েকােণ িচরɓবাসী, বািহেরর পৃিথবীর
জɎ আমার সবর্দা মন েকমন কের। একটা িবেদেশর নাম শুিনেলই অমিন আমার িচȲ
ছুিটয়া যায়, েতমিন িবেদশী েলাক েদিখেলই অমিন নদী পবর্ত অরেণয্র মেধয্ একটা
কুিটেরর দৃɸ মেন উদয় হয়, এবং একটা উɫাসপূণর্ ʍাধীন জীবনযাȳার কথা কɯনায়
জািগয়া উেঠ।
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এিদেক আবার আিম এমিন উিȷȔɓকৃিত েয, আমার েকাণটুকু ছািড়য়া একবার
বািহর হইেত েগেল মাথায় বȕাঘাত হয়। এইজɎ সকালেবলায় আমার েছােটা ঘের
েটিবেলর সামেন বিসয়া এই কাবুিলর সেȉ গɯ কিরয়া আমার অেনকটা ɟমেণর কাজ
হইত। দুইধাের বɅুর দুগর্ম দǿ রǶবণর্ উȍ িগিরেɷণী, মেধয্ সংকীণর্ মরুপথ, েবাঝাইকরা
উেɽর েɷণী চিলয়ােছ; পাগিড়পরা বিণক ও পিথেকরা েকহ বা উেটর 'পের, েকহ বা
পদɜেজ, কাহােরা হােত বশর্া, কাহােরা হােত েসেকেল চকমিক-েঠাকা বʮক— কাবুিল
েমঘমɆʍের ভাঙা বাংলায় ʍেদেশর গɯ কিরত, আর এই ছিব আমার েচােখর সɦুখ
িদয়া চিলয়া যাইত।

িমিনর মা অতয্Ɂ শিȇত ʍভােবর েলাক। রাʈায় একটা শə শুিনেলই তাঁহার মেন হয়
পৃিথবীর সমʈ মাতাল আমােদর বািড়টাই িবেশষ লǸয্ কিরয়া ছুিটয়া আিসেতেছ। এই
পৃিথবীটা েয সবর্ȳই েচার ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ময্ােলিরয়া শুপাকা আরেসালা এবং
েগারার Ⱥারা পিরপূণর্, এতিদন (খুব েবিশ িদন নেহ) পৃিথবীেত বাস কিরয়াও েস িবভীিষকা
তাঁহার মন হইেত দূর হইয়া যায় নাই।

রহমত কাবুিলওয়ালা সɣেɅ িতিন সɡূণর্ িনঃসংশয় িছেলন না। তাহার ɓিত িবেশষ
দৃিɽ রািখবার জɎ িতিন আমােক বারবার অনুেরাধ কিরয়ািছেলন। আিম তাঁহার সেɃহ
হািসয়া উড়াইয়া িদবার েচɽা কিরেল িতিন পযর্ায়Ƿেম আমােক গুিটকতক ɓɵ কিরেলন,
"কখেনা িক কাহােরা েছেল চুির যায় না। কাবুলেদেশ িক দাসবয্াবসা ɓচিলত নাই।
একজন ɓকাȦ কাবুিলর পেǸ একিট েছােটা েছেল চুির কিরয়া লইয়া যাওয়া এেকবােরই
িক অসɤব।"

আমােক মািনেত হইল, বয্াপারটা েয অসɤব তাহা নেহ িকʝ অিবɺাʒ। িবɺাস
কিরবার শিǶ সকেলর সমান নেহ, এইজɎ আমার ʐীর মেন ভয় রিহয়া েগল। িকʝ তাই
বিলয়া িবনা েদােষ রহমতেক আমােদর বািড়েত আিসেত িনেষধ কিরেত পািরলাম না।

ɓিত বৎসর মাঘ মােসর মাঝামািঝ রহমত েদেশ চিলয়া যায়। এই সময়টা সমʈ
পাওনার টাকা আদায় কিরবার জɎ েস বেড়া বয্ʈ থােক। বািড় বািড় িফিরেত হয় িকʝ তবু
একবার িমিনেক দশর্ন িদয়া যায়। েদিখেল বাʈিবক মেন হয়, উভেয়র মেধয্ েযন একটা
ষড়যɍ চিলেতেছ। সকােল েযিদনআিসেত পাের না, েসিদন েদিখ সɅয্ার সময়আিসয়ােছ;
অɅকাের ঘেরর েকােণ েসই িঢেলঢালা-জামা-পায়জামা- পরা, েসই েঝালাঝুিলওয়ালা লɣা
েলাকটােক েদিখেল বাʈিবক হঠাৎ মেনর িভতের একটা আশȇা উপিʉত হয়। িকʝ যখন
েদিখ, িমিন "কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা' কিরয়া হািসেত হািসেত ছুিটয়া আেস এবং
দুই অসমবয়সী বɅুর মেধয্ পুরাতন সরল পিরহাস চিলেত থােক, তখন সমʈ হৃদয় ɓসɇ
হইয়া উেঠ।

একিদন সকােল আমার েছােটা ঘের বিসয়া ɓুফশীট সংেশাধন কিরেতিছ। িবদায়
লইবার পূেবর্ আজ িদন-দুইিতন হইেত শীতটা খুব কন্কেন হইয়া উিঠয়ােছ, চাির িদেক
এেকবাের হীহীকার পিড়য়া েগেছ। জানালা েভদ কিরয়া সকােলর েরৗȸিট েটিবেলর নীেচ
আমার পােয়র উপর আিসয়া পিড়য়ােছ, েসই উȲাপটুকু েবশ মধুর েবাধ হইেতেছ। েবলা
েবাধ কির আটটা হইেব— মাথায়-গলবɅ-জড়ােনা উষাচরগণ ɓাতɟর্মণ সমাধা কিরয়া
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ɓায় সকেল ঘের িফিরয়া আিসয়ােছ। এমন সময় রাʈায় ভাির একটা েগাল শুনা েগল।
চািহয়া েদিখ, আমােদর রহমতেক দুইপাহারাওয়ালা বাঁিধয়া লইয়া আিসেতেছ—

তাহার পɳােত েকৗতূহলী েছেলর দল চিলয়ােছ। রহমেতর গাȳবেʐ রǶিচʕ এবং একজন
পাহারাওয়ালার হােত রǶাǶ েছারা। আিম Ⱥােরর বািহের িগয়া পাহারাওয়ালােক দাঁড়
করাইলাম, িজȗাসা কিরলাম, বয্াপারটা কী।

িকয়দংশ তাহার কােছ িকয়দংশ রহমেতর কােছ শুিনয়া জািনলাম েয, আমােদর
ɓিতেবশী একজন েলাক রামপুরী চাদেরর জɎ রহমেতর কােছ িকিȚৎ ধািরত—
িমথয্াপূবর্ক েসই েদনা েস অʍীকার কের এবং তাহাই লইয়া বচসা কিরেত কিরেত রহমত
তাহােক এক ছুির বসাইয়া িদয়ােছ।

রহমত েসই িমথয্াবাদীর উেȶেশ নানারূপ অɷাবয্ গািল িদেতেছ, এমন সময়
"কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা' কিরয়া ডািকেত ডািকেত িমিন ঘর হইেত বািহর হইয়া
আিসল।

রহমেতর মুখ মুহূেতর্র মেধয্ েকৗতুকহােʒ ɓফুɫ হইয়া উিঠল। তাহার ʅেɅ আজ
ঝুিল িছল না, সুতরাং ঝুিল সɣেɅ তাহােদর অভয্ʈ আেলাচনা হইেত পািরল না। িমিন
এেকবােরই তাহােক িজȗাসা কিরল, "তুিম ɺশুরবািড় যােব?"

রহমত হািসয়া কিহল, "িসখােনই যােȎ।"
েদিখল উȲরটা িমিনর হাʒজনক হইল না, তখন হাত েদখাইয়া বিলল, "সসুরােক

মািরতাম িকʝ, কী কিরব, হাত বাঁধা।"
সাংঘািতক আঘাত করা অপরােধ কেয়ক বৎসর রহমেতর কারাদȦ হইল।
তাহার কথা একɓকার ভুিলয়া েগলাম। আমরা যখন ঘের বিসয়া িচরাভয্ʈমত

িনতয্ কােজর মেধয্ িদেনর পর িদন কাটাইতাম তখন একজন ʍাধীন পবর্তচারী পুরুষ
কারাɓাচীেরর মেধয্ েয েকমন কিরয়া বষর্যাপন কিরেতেছ, তাহা আমােদর মেনও উদয়
হইত না।

আর, চȚলহৃদয়া িমিনরআচরণ েয অতয্Ɂ লȔাজনক, তাহা তাহার বাপেকও ʍীকার
কিরেত হয়। েস ʍȎেɃ তাহার পুরাতন বɅুেক িবʎৃত হইয়া ɓথেম নবী সিহেসর সিহত
সখয্ ʉাপন কিরল। পের Ƿেম যত তাহার বয়স বািড়য়া উিঠেত লািগল, ততই সখার
পিরবেতর্ একিট একিট কিরয়া সখী জুিটেত লািগত। এমন-িক, এখন তাহার বাবার
িলিখবার ঘেরও তাহােক আর েদিখেত পাওয়া যায় না। আিম েতা তাহার সিহত একɓকার
আিড় কিরয়ািছ।

কত বৎসর কািটয়া েগল। আর-একিট শরৎকাল আিসয়ােছ। আমার িমিনর িববােহর
সɣɅ িʉর হইয়ােছ। পূজার ছুিটর মেধয্ই তাহার িববাহ হইেব। ৈকলাসবািসনীর সেȉ সেȉ
আমার ঘেরর আনɃময়ী িপতৃভবন অɅকার কিরয়া পিতগৃেহ যাȳা কিরেব।

ɓভাতিট অিত সুɃর হইয়া উদয় হইয়ােছ। বষর্ার পের এই শরেতর নূতনেধৗত েরৗȸ
েযন েসহাগায়-গলােনা িনমর্ল েসানার মেতা রঙ ধিরয়ােছ। কিলকাতার গিলর িভতরকার
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ইɽকজজর্র অপিরȎɇ েঘঁষােঘঁিষ বািড়গুিলর উপেরও এই েরৗেȸর আভা একিট অপরূপ
লাবণয্ িবʈার কিরয়ােছ।

আমার ঘেরআজ রািȳ েশষ হইেত না হইেত সানাই বািজেতেছ। েস বাঁিশ েযনআমার
বুেকর পȜেরর হােড়র মধয্ হইেত কাঁিদয়া কাঁিদয়া বািজয়া উিঠেতেছ। করুণ ৈভরবী
রািগণীেত আমার আসɇ িবেȎদবয্থােক শরেতর েরৗেȸর সিহত সমʈ িবɺজগৎময় বয্াɏ
কিরয়া িদেতেছ। আজ আমার িমিনর িববাহ।

সকাল হইেত ভাির েগালমাল, েলাকজেনর আনােগানা। উঠােন বাঁশ বাঁিধয়া পাল
খাটােনা হইেতেছ; বািড়র ঘের ঘের এবং বারাɃায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুংঠাং শə উিঠেতেছ;
হাঁকডােকর সীমা নাই।

আিম আমার িলিখবার ঘের বিসয়া িহসাব েদিখেতিছ, এমন সময় রহমত আিসয়া
েসলাম কিরয়া দাঁড়াইল।

আিম ɓথেম তাহােক িচিনেত পািরলাম না। তাহার েস ঝুিল নাই। তাহার েস লɣা চুল
নাই, তাহার শরীের পূেবর্র মেতা েস েতজ নাই। অবেশেষ তাহার হািস েদিখয়া তাহােক
িচিনলাম।

কিহলাম, "কী ের রহমত, কেব আিসিল।"
েস কিহল, "কাল সɅয্ােবলা েজল হইেত খালাস পাইয়ািছ।"
কথাটা শুিনয়া েকমন কােন খট কিরয়া উিঠল। েকােনা খুনীেক কখেনা ɓতয্Ǹ েদিখ

নাই, ইহােক েদিখয়া সমʈ অɁঃকরণ েযন সংকুিচত হইয়া েগল। আমার ইȎা কিরেত
লািগল, আিজকার এই শুভিদেন এ েলাকটা এখান হইেত েগেলই ভােলা হয়।

আিম তাহােক কিহলাম, "আজআমােদর বািড়েত একটা কাজ আেছ, আিম িকছু বয্ʈ
আিছ, তুিম আজ যাও।"

কথাটা শুিনয়াই েস তৎǸণাৎ চিলয়া যাইেত উদয্ত হইল, অবেশেষ দরজার কােছ
িগয়া একটু ইতʈত কিরয়া কিহল, "েখাঁখীেক একবার েদিখেত পাইব না?"

তাহার মেন বুিঝ িবɺাস িছল, িমিন েসই ভােবই আেছ। েস েযন মেন কিরয়ািছল,
িমিন আবার েসই পূেবর্র মেতা "কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা'

কিরয়া ছুিটয়া আিসেব, তাহােদর েসই অতয্Ɂ েকৗতুকাবহ পুরাতন হাʒালােপর
েকােনারূপ বয্তয্য় হইেব না। এমন-িক, পূবর্বɅুȭ ʎরণ কিরয়া েস একবাǳ আঙুর এবং
কাগেজর েমাড়েক িকিȚৎ িকিʎস বাদাম েবাধ কির েকােনা ʍেদশীয় বɅুর িনকট হইেত
চািহয়ািচিɁয়া সংȄহ কিরয়া আিনয়ািছল— তাহার েস িনেজর ঝুিলিট আর িছল না।

আিম কিহলাম, "আজ বািড়েত কাজ আেছ, আজ আর কাহােরা সিহত েদখা হইেত
পািরেব না।"

েস েযন িকছু Ǹুণ্ন হইল। ʈɚভােব দাঁড়াইয়া একবার িʉর দৃিɽেতআমার মুেখর িদেক
চািহল, তার পের "বাবু েসলাম' বিলয়া Ⱥােরর বািহর হইয়া েগল।
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আমার মেন েকমন একটু বয্থা েবাধ হইল। মেন কিরেতিছ তাহােক িফিরয়া ডািকব,
এমন সমেয় েদিখ েস আপিন িফিরয়া আিসেতেছ।

কােছ আিসয়া কিহল, "এই আঙুর এবং িকিȚৎ িকিʎস বাদাম েখাঁখীর জɎ
আিনয়ািছলাম, তাহােক িদেবন।"

আিম েসগুিল লইয়া দাম িদেত উদয্ত হইেল েস হঠাৎ আমার হাত চািপয়া ধিরল,
কিহল, "আপনার বহুৎ দয়া, আমার িচরকাল ʎরণ থািকেব— আমােক পয়সা িদেবন
না।—

"বাবু, েতামার েযমন একিট লড়কী আেছ, েতমিন েদেশ আমারও একিট লড়কী
আেছ। আিম তাহারই মুখখািন ʎরণ কিরয়া েতামার েখাঁখীর জɎ িকছু িকছু েমওয়া হােত
লইয়া আিস, আিম েতা সওদা কিরেত আিস না।"

এই বিলয়া েস আপনার মʈ িঢলা জামাটার িভতর হাত চালাইয়া িদয়া বুেকর কােছ
েকাথা হইেত একটুকরা ময়লা কাগজ বািহর কিরল। বহু সযেȯ ভাঁজ খুিলয়া দুই হেʈ
আমার েটিবেলর উপর েমিলয়া ধিরল।

েদিখলাম, কাগেজর উপর একিট েছােটা হােতর ছাপ। েফােটাȄাফ নেহ, েতেলর
ছিব নেহ, হােত খািনকটা ভুসা মাখাইয়া কাগেজর উপের তাহার িচʕ ধিরয়া লইয়ােছ।
কɎার এইʎরণিচʕটুকু বুেকর কােছ লইয়া রহমত ɓিতবৎসর কিলকাতার রাʈায় েমওয়া
েবিচেত আেস।

- েযন েসই সুেকামল Ǹুȸ িশশুহʈটুকুর ʋশর্খািন তাহার িবরাট িবরহী বেǸর মেধয্
সুধাসȚয় কিরয়া রােখ।

েদিখয়া আমার েচাখ ছল্ছল্ কিরয়া আিসল। তখন, েস েয একজন কাবুিল
েমওয়াওয়ালা আর আিম েয একজন বাঙািল সɩাɁবংশীয়,

তাহা ভুিলয়া েগলাম — তখন বুিঝেত পািরলাম, েসও েয আিমও েস, েসও িপতা
আিমও িপতা। তাহার পবর্তগৃহবািসনী Ǹুȸ পাবর্তীর েসই হʈিচʕ আমারই িমিনেক ʎরণ
করাইয়া িদল। আিম তৎǸণাৎ তাহােক অɁঃপুর হইেত ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অɁঃপুের
ইহােত অেনক আপিȲ উিঠয়ািছল। িকʝ আিম িকছুেত কণর্পাত কিরলাম না। রাঙােচিল-
পরা কপােল-চɃন-আঁকা বধূেবিশনী িমিন সলȔ ভােব আমার কােছ আিসয়া দাঁড়াইল।

তাহােক েদিখয়া কাবুিলওয়ালা ɓথমটা থতমত খাইয়া েগল, তাহােদর পুরাতন
আলাপ জমাইেত পািরল না। অবেশেষ হািসয়া কিহল, "েখাঁখী, েতািম সসুরবািড় যািবস?"

িমিন এখন ɺশুরবািড়র অথর্ েবােঝ, এখন আর েস পূেবর্র মেতা উȲর িদেত পািরল
না— রহমেতর ɓɵ শুিনয়া লȔায় আরǶ হইয়া মুখ িফরাইয়া দাঁড়াইল। কাবুিলওয়ালার
সিহত িমিনর েযিদন ɓথম সাǸাৎ হইয়ািছল, আমার েসই িদেনর কথা মেন পিড়ল। মনটা
েকমন বয্িথত হইয়া উিঠল।

িমিন চিলয়া েগেল একটা গভীর দীঘর্িনɺাস েফিলয়া রহমত মািটেত বিসয়া পিড়ল।
েস হঠাৎ ʋɽ বুিঝেত পািরল, তাহার েমেয়িটও ইিতমেধয্ এইরূপ বেড়া হইয়ােছ, তাহার
সেȉও আবার নূতন আলাপ কিরেত হইেব— তাহােক িঠক পূেবর্র মেতা েতমনিট আর
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পাইেব না। এ আট বৎসের তাহার কী হইয়ােছ তাই বা েক জােন। সকালেবলায় শরেতর
িʊǿ েরৗȸিকরেণর মেধয্ সানাই বািজেত লািগল, রহমত কিলকাতার এক গিলর িভতের
বিসয়া আফগািনʉােনর এক মরু-পবর্েতর দৃɸ েদিখেত লািগল।

আিম একখািন েনাট লইয়া তাহােক িদলাম। বিললাম, "রহমত, তুিম েদেশ েতামার
েমেয়র কােছ িফিরয়া যাও; েতামােদর িমলনসুেখ আমার িমিনর কলয্াণ েহৗক।"

এই টাকাটা দান কিরয়া িহসাব হইেত উৎসব-সমােরােহর দুেটা-একটা অȉ ছাঁিটয়া
িদেত হইল। েযমন মেন কিরয়ািছলাম েতমন কিরয়া ইেলকিȟক আেলা șালাইেত
পািরলাম না, গেড়র বাদয্ও আিসল না, অɁঃপুের েমেয়রা অতয্Ɂ অসেɁাষ ɓকাশ কিরেত
লািগেলন, িকʝ মȉল-আেলােক আমার শুভ উৎসব উȘল হইয়া উিঠল।

অȄহায়ণ, ১২৯৯
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বালকিদেগর সদর্ার ফিটক চǷবতর্ীর মাথায় চট কিরয়া একটা নূতন ভােবাদয় হইল, নদীর
ধাের একটা ɓকাȦ শালকাɾ মাʭেল রূপাɁিরত হইবার ɓতীǸায় পিড়য়া িছল; িʉর হইল,
েসটা সকেল িমিলয়া গড়াইয়া লইয়া যাইেব।

েয-বয্িǶর কাঠ, আবɸককােল তাহার েয কতখািন িবʎয় িবরিǶ এবং অসুিবধা
েবাধ হইেব, তাহাই উপলিɚ কিরয়া বালেকরা এ ɓʈােব সɡূণর্ অনুেমাদন কিরল।

েকামর বাঁিধয়া সকেলই যখন মেনােযােগর সিহত কােযর্ ɓবৃȲ হইবার উপǷম
কিরেতেছ, এমন সমেয় ফিটেকর কিনɾ মাখনলাল গɤীরভােব েসই গুড়র উপের িগয়া
বিসল; েছেলরা তাহার এইরূপ উদার ঔদাসীɎ েদিখয়া িকছু িবমষর্ হইয়া েগল।

একজন আিসয়া ভেয় ভেয় তাহােক একটু-আধটু েঠিলল িকɁ েস তাহােত িকছুমাȳ
িবচিলত হইল না; এই অকাল-তȱȗানী মানব সকলɓকার Ƿীড়ার অসারতা সɣেɅ নীরেব
িচɁা কিরেত লািগল।

ফিটক আিসয়া আʌালন কিরয়া কিহল, "েদখ্, মার খািব! এইেবলা ওঠ্।"
েস তাহােত আেরা একটু নিড়য়াচিড়য়া আসনিট েবশ ʉায়ীরূেপ দখল কিরয়া লইল।
এরূপ ʉেল সাধারেণর িনকট রাজসɦান রǸা কিরেত হইেল অবাধয্ ɟাতার গȦেদেশ

অনিতিবলেɣ এক চড় কষাইয়া েদওয়া ফিটেকর কতর্বয্ িছল— সাহস হইল না। িকʝ এমন
একটা ভাব ধারণ কিরল, েযন ইȎা কিরেলই এখনই উহােক রীিতমত শাসন কিরয়া িদেত
পাের িকʝ কিরল না, কারণ পূবর্ােপǸা আর-একটা ভােলা েখলা মাথায় উদয় হইয়ােছ,
তাহােতআর-একটু েবিশ মজাআেছ। ɓʈাব কিরল, মাখনেক সুȻ ঐকাঠ গড়াইেতআরɤ
করা যাক।

মাখন মেন কিরল, ইহােত তাহার েগৗরব আেছ; িকʝ অɎাɎ পািথর্ব েগৗরেবর Ɏায়
ইহার আনুষিȉক েয িবপেদর সɤাবনাও আেছ, তাহা তাহার িকংবা আর-কাহােরা মেন
উদয় হয় নাই।

েছেলরা েকামর বাঁিধয়া েঠিলেত আরɤ কিরল— "মােরা েঠলা েহঁইেয়া, সাবাস
েজায়ান েহঁইেয়া।' গুড় একপাক ঘুিরেত না ঘুিরেতই মাখন তাহার গাɤীযর্ েগৗরব এবং
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তȱȗান-সেমত ভূিমসাৎ হইয়া েগল।

েখলার আরেɤই এইরূপ আশাতীত ফললাভ কিরয়া অɎাɎ বালেকরা িবেশষ হৃɽ
হইয়া উিঠল, িকʝ ফিটক িকছু শশবয্ʈ হইল। মাখন তৎǸণাৎ ভূিমশযয্া ছািড়য়া ফিটেকর
উপের িগয়া পিড়ল, এেকবাের অɅভােব মািরেত লািগল। তাহার নােক মুেখআঁচড় কািটয়া
কাঁিদেত কাঁিদেত গৃহািভমুেখ গমন কিরল। েখলা ভািঙয়া েগল।

ফিটক েগাটাকতক কাশ উৎপাটন কিরয়া লইয়া একটা অধর্িনমȀ েনৗকার গলুইেয়র
উপের চিড়য়া বিসয়া চুপচাপ কিরয়া কােশর েগাড়া িচবাইেত লািগল।

এমনসময় একটা িবেদশী েনৗকা ঘােট আিসয়া লািগল। একিট অধর্বয়সী ভȸেলাক
কাঁচা েগাঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বািহর হইয়া আিসেলন। বালকেক িজȗাসা কিরেলন,
"চǷবতর্ীেদর বািড় েকাথায়।"

বালক ডাঁটা িচবাইেত িচবাইেত কিহল, "ঐ েহাথা।" িকʝ েকািɃেক েয িনেদর্শ কিরল
কাহােরা বুিঝবার সাধয্ রিহল না।

ভȸেলাকিট আবার িজȗাসা কিরেলন, "েকাথা।"
েস বিলল, "জািন েন।" বিলয়া পূবর্বৎ তৃণমূল হইেত রসȄহেণ ɓবৃȲ

হইল। বাবুিট তখন অɎ েলােকর সাহাযয্ অবলɣন কিরয়া চǷবতর্ীেদর গৃেহর সɅােন
চিলেলন।

অিবলেɣ বাঘা বাগিদ আিসয়া কিহল, "ফিটকদাদা, মা ডাকেছ।"
ফিটক কিহল, "যাব না।"
বাঘা তাহােক বলপূবর্ক আড়েকালা কিরয়া তুিলয়া লইয়া েগল, ফিটক িনʄল

আেǷােশ হাত পা ছুঁিড়েত লািগল।
ফিটকেক েদিখবামাȳ তাহার মা অিȀমূিতর্ হইয়া কিহেলন, "আবার তুই মাখনেক

েমেরিছস!"
ফিটক কিহল, "না, মাির িন।"
"েফর িমেথয্ কথা বলিছস!"
"কখ্খেনা মাির িন। মাখনেক িজȗাসা কেরা।"
মাখনেক ɓɵ করােত মাখন আপনার পূবর্ নািলেশর সমথর্ন কিরয়া বিলল, "হাঁ,

েমেরেছ।"
তখন আর ফিটেকর সʛ হইল না। ʱত িগয়া মাখনেক এক সশə চড় কষাইয়া িদয়া

কিহল, "েফর িমেথয্ কথা!"
মা মাখেনর পǸ লইয়া ফিটকেক সেবেগ নাড়া িদয়া তাহার পৃেɾ দুটা-িতনটা ɓবল

চেপটাঘাত কিরেলন। ফিটক মােক েঠিলয়া িদল।
মা চীৎকার কিরয়া কিহেলন, "অয়াঁ, তুই আমার গােয় হাত তুিলস!"
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এমন সমেয় েসই কাঁচাপাকা বাবুিট ঘের ঢুিকয়া বিলেলন, "কী হেȎ েতামােদর।"
ফিটেকর মা িবʎেয় আনেɃ অিভভূত হইয়া কিহেলন, "ওমা, এ েয দাদা, তুিম কেব

এেল।" বিলয়া গড় কিরয়া ɓণাম কিরেলন।
বহুিদন হইল দাদা পিɳেম কাজ কিরেত িগয়ািছেলন, ইিতমেধয্ ফিটেকর মার দুই

সɁান হইয়ােছ, তাহারা অেনকটা বািড়য়া উিঠয়ােছ, তাহার ʍামীর মৃতুয্ হইয়ােছ, িকʝ
একবারও দাদার সাǸাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পের েদেশ িফিরয়া আিসয়া িবɺɤরবাবু
তাঁহার ভিগনীেক েদিখেত আিসয়ােছন।

িকছুিদন খুব সমােরােহ েগল। অবেশেষ িবদায় লইবার দুই-একিদন পূেবর্ িবɺɤরবাবু
তাঁহার ভিগনীেক েছেলেদর পড়াশুনা এবং মানিসক উɇিত সɣেɅ ɓɵ কিরেলন। উȲের
ফিটেকর অবাধয্ উȎৃȈলতা, পােঠ অমেনােযাগ, এবং মাখেনর সুশাɁ সুশীলতা

ও িবদয্ানুরােগর িববরণ শুিনেলন। তাঁহার ভিগনী কিহেলন, "ফিটক আমার হাড়
șালাতন কিরয়ােছ।" শুিনয়া িবɺɤর ɓʈাব কিরেলন, িতিন ফিটকেক কিলকাতায় লইয়া
িগয়া িনেজর কােছ রািখয়া িশǸা িদেবন। িবধবা এ ɓʈােব সহেজই সɦত হইেলন।
ফিটকেক িজȗাসা কিরেলন, "েকমন ের ফিটক, মামার সেȉ কলকাতায় যািব?"

ফিটক লাফাইয়া উিঠল বিলল, "যাব।"
যিদও ফিটকেক িবদায় কিরেত তাহার মােয়র আপিȲ িছল না, কারণ তাঁহার মেন

সবর্দাই আশȇা িছল— েকািɃন েস মাখনেক জেলই েফিলয়া েদয় িক মাথাই ফাটায় িক
কী একটা দুঘর্টনা ঘটায়, তথািপ ফিটেকর িবদায়Ȅহেণর জɎ এতাদৃশ আȄহ েদিখয়া
িতিন ঈষৎ Ǹুণ্ন হইেলন।

"কেব যােব', "কখন্ যােব' কিরয়া ফিটক তাহার মামােক অিʉর
কিরয়া তুিলল; উৎসােহ তাহার রােȳ িনȸা হয় না।
অবেশেষ যাȳাকােল আনেɃর ঔদাযর্বশত তাহার িছপ ঘুিড় লাটাই সমʈ মাখনেক

পুȳেপৗȳািদǷেম েভাগদখল কিরবার পুরা অিধকার িদয়া েগল।
কিলকাতায় মামার বািড় েপৗঁিছয়া ɓথমত মািমর সেȉ আলাপ হইল। মািম এই

অনাবɸক পিরবারবৃিȻেত মেন মেন েয িবেশষ সʝɽ হইয়ািছেলন, তাহা বিলেত পাির না।
তাঁহার িনেজর িতনিট েছেল লইয়া িতিন িনেজর িনয়েম ঘরকɇা পািতয়া বিসয়া আেছন,
ইহার মেধয্ সহসা একিট েতেরা বৎসেরর অপিরিচত অিশিǸত পাড়ােগঁেয় েছেল ছািড়য়া
িদেল িকরূপ একটা িবɐেবর সɤাবনা উপিʉত হয়। িবɺɤেরর এত বয়স হইল, তবু
িকছুমাȳ যিদ ȗানকাȦ আেছ।

িবেশষত, েতেরা-েচৗȶ বৎসেরর েছেলর মেতা পৃিথবীেত এমন বালাই আর নাই।
েশাভাও নাই, েকােনা কােজও লােগ না। েʊহও উেȸক কের না, তাহার সȉসুখও
িবেশষ ɓাথর্নীয় নেহ। তাহার মুেখ আেধ-আেধা কথাও Ɏাকািম, পাকা কথাও জয্াঠািম
এবং কথামাȳই ɓগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়েচাপেড়র পিরমাণ রǸা না কিরয়া েবমানানরূেপ
বািড়য়া উেঠ; েলােক েসটা তাহার একটা কুɷী ʋধর্াʍরূপ ȗান কের। তাহার ৈশশেবর
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লািলতয্ এবং কȥʍেরর িমɽতা সহসা চিলয়া যায়, েলােক েসজɎ তাহােক মেন মেন
অপরাধ না িদয়া থািকেত পাের না। ৈশশব এবং েযৗবেনর অেনক েদাষ মাপ করা যায়,
িকʝ এই সমেয়র েকােনা ʍাভািবক অিনবাযর্ ʯিটও েযন অসʛ েবাধ হয়।

েসও সবর্দা মেন মেন বুিঝেত পাের, পৃিথবীর েকাথাও েস িঠক খাপ খাইেতেছ না;
এইজɎ আপনার অিʈȭ সɣেɅ সবর্দা লিȔত ও Ǹমাɓাথর্ী হইয়া থােক। অথচ এই
বয়েসই েʊেহর জɎ িকিȚৎ অিতিরǶ কাতরতা মেন জɄায়। এই সমেয় যিদ েস েকােনা
সহৃদয় বয্িǶর িনকট হইেত েʊহ িকংবা সখয্ লাভ কিরেত পাের, তেব তাহার িনকট
আȮিবǷীত হইয়া থােক। িকʝ তাহােক েʊহ কিরেত েকহ সাহস কের না, কারণ েসটা
সাধারেণ ɓɷয় বিলয়া মেন কের। সুতরাং তাহার েচহারা এবং ভাবখানা অেনকটা ɓভুহীন
পেথর কুকুেরর মেতা হইয়া যায়।

অতএব, এমন অবʉায় মাতৃভবন ছাড়া আর-েকানা অপিরিচত ʉান বালেকর পেǸ
নরক। চাির িদেকর েʊহশূɎ িবরাগ তাহােক পেদ পেদ কাঁটার মেতা িবঁেধ। এই বয়েস
সাধারণত নারীজািতেক েকােনা-এক েɷɾ ʍগর্েলােকর দুলর্ভ জীব বিলয়া মেন ধারণা
হইেত আরɤ হয়, অতএব তাঁহােদর িনকট হইেত উেপǸা অতয্Ɂ দুঃসহ েবাধ হয়।

মািমর েʊহহীন চেǸ েস েয একটা দুȄর্েহর মেতা ɓিতভাত হইেতেছ, এইেট ফিটেকর
সবেচেয় বািজত। মািম যিদ ৈদবাৎ তাহােক েকােনাএকটা কাজ কিরেত বিলেতন, তাহা
হইেল েস মেনর আনেɃ যতটা আবɸক তার েচেয় েবিশ কাজ কিরয়া েফিলত—
অবেশেষ মািম যখন তাহার উৎসাহ দমন কিরয়া বিলেতন, "েঢর হেয়েছ, েঢর হেয়েছ।
ওেত আর েতামায় হাত িদেত হেব না। এখন তুিম িনেজর কােজ মন দাওেগ। একটু
পেড়ােগ যাও।" — তখন তাহার মানিসক উɇিতর ɓিত মািমর এতটা যȯবাহুলয্ তাহার
অতয্Ɂ িনɾুর অিবচার বিলয়া মেন হইত।

ঘেরর মেধয্ এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছািড়বার জায়গা িছল না।
েদয়ােলর মেধয্ আটকা পিড়য়া েকবলই তাহার েসই Ȅােমর কথা মেন পিড়ত।

ɓকাȦ একটা ধাউস ঘুিড় লইয়া েবাঁ েবাঁ শেə উড়াইয়া েবড়াইবার েসই মাঠ, "তাইের
নাইের নাইের না' কিরয়া উৈȍঃʍের ʍরিচত রািগণী আলাপ কিরয়া অকমর্ণয্ভােব ঘুিরয়া
েবড়াইবার েসই নদীতীর, িদেনর মেধয্ যখন-তখন ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া সাঁতার কািটবার েসই
সংকীণর্ েʏাতিʍনী, েসই-সব দলবল, উপȸব, ʍাধীনতা এবং সেবর্াপির েসই অতয্াচািরণী
অিবচািরণী মা অহিনর্িশ তাহার িনরুপায় িচȲেক আকষর্ণ কিরত।

জʝর মেতা একɓকার অবুঝ ভােলাবাসা— েকবল একটা কােছ যাইবার অɅ ইȎা,
েকবল একটা না েদিখয়া অবয্Ƕ বয্াকুলতা, েগাধূিলসমেয়র মাতৃহীন বৎেসর মেতা েকবল
একটা আɁিরক "মা মা' ǷɃন— েসই লিȔত শিȇত শীণর্ দীঘর্ অসুɃর বালেকর অɁের
েকবলই আেলািড়ত হইত।

ʅুেল এতবেড়া িনেবর্াধ এবং অমেনােযাগী বালক আর িছল না। একটা কথা িজȗাসা
কিরেল েস হাঁ কিরয়া চািহয়া থািকত। মাʇার যখন মার আরɤ কিরত তখন ভারǵাɁ
গদর্েভর মেতা নীরেব সʛ কিরত। েছেলেদর যখন েখিলবার ছুিট হইত, তখন জানালার
কােছ দাঁড়াইয়া দূেরর বািড়গুলার ছাদ িনরীǸণ কিরত; যখন েসই িȺɓহর-েরৗেȸ েকােনা-
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একটা ছােদ দুিট-একিট েছেলেমেয় িকছু-একটা েখলার ছেল Ǹেণেকর জɎ েদখা িদয়া
যাইত, তখন তাহার িচȲ অধীর হইয়া উিঠত।

একিদন অেনক ɓিতȗা কিরয়া অেনক সাহেস মামােক িজȗাসা কিরয়ািছল, "মামা,
মার কােছ কেব যাব।" মামা বিলয়ািছেলন, "ʅুেলর ছুিট েহাক।" কািতর্ক মােস পূজার ছুিট,
েস এখেনা েঢর েদির।

একিদন ফিটক তাহার ʅুেলর বই হারাইয়া েফিলল। এেক েতা সহেজই পড়া ৈতির
হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া এেকবাের নাচার হইয়া পিড়ল। মাʇার ɓিতিদন তাহােক
অতয্Ɂ মারেধার অপমান কিরেত আরɤ কিরেলন। ʅুেল তাহার এমন অবʉা হইল েয,
তাহার মামােতা ভাইরা তাহার সিহত সɣɅ ʍীকার কিরেত লȔা েবাধ কিরত। ইহার
েকােনা অপমােন তাহারা অɎাɎ বালেকর েচেয়ও েযন বলপূবর্ক েবিশ কিরয়া আেমাদ
ɓকাশ কিরত।

অসʛ েবাধ হওয়ােত একিদন ফিটক তাহার মািমর কােছ িনতাɁ অপরাধীর মেতা
িগয়া কিহল, "বই হািরেয় েফেলিছ।"

মািম অধেরর দুই ɓােɁ িবরিǶর েরখা অিȇত কিরয়া বিলেলন, "েবশ কেরছ, আিম
েতামােক মােসর মেধয্ পাঁচবার কের বই িকেন িদেত পাির েন।"

ফিটক আর-িকছু না বিলয়া চিলয়া আিসল— েস েয পেরর পয়সা নɽ কিরেতেছ, এই
মেন কিরয়া তাহার মােয়র উপর অতয্Ɂ অিভমান উপিʉত হইল; িনেজর হীনতা এবং ৈদɎ
তাহােক মািটর সিহত িমশাইয়া েফিলল।

ʅুল হইেত িফিরয়া েসই রােȳ তাহার মাথাবয্থা কিরেত লািগল এবং গা িসিসর্র্ কিরয়া
আিসল। বুিঝেত পািরল তাহার șর আিসেতেছ। বুিঝেত পািরল বয্ােমা বাধাইেল তাহার
মািমর ɓিত অতয্Ɂ অনথর্ক উপȸব করা হইেব। মািম এই বয্ােমাটােক েয িকরূপ একটা
অকারণ অনাবɸক șালাতেনর ʍরূপ েদিখেব, তাহা েস ʋɽ উপলিɚ কিরেত পািরল।
েরােগর সময় এই অকমর্ণয্ অȷুত িনেবর্াধ বালক পৃিথবীেত িনেজর মা ছাড়া আরকাহােরা
কােছ েসবা পাইেত পাের, এরূপ ɓতয্াশা কিরেত তাহার লȔা েবাধ হইেত লািগল।

পরিদন ɓাতঃকােল ফিটকেকআর েদখা েগল না। চতুিদর্েক ɓিতেবশীেদর ঘের েখাঁজ
কিরয়া তাহার েকােনা সɅান পাওয়া েগল না।

েসিদেন আবার রািȳ হইেত মুষলধাের ɷাবেণর বৃিɽ পিড়েতেছ। সুতরাং তাহার
েখাঁজ কিরেত েলাকজনেক অনথর্ক অেনক িভিজেত হইল। অবেশেষ েকাথাও না পাইয়া
িবɺɤরবাবু পুিলেস খবর িদেলন।

সমʈ িদেনর পর সɅয্ার সময় একটা গািড় আিসয়া িবɺɤরবাবুর বািড়র সɦুেখ
দাঁড়াইল। তখেনা ঝুপ্ ঝুপ্ কিরয়া অিবɷাম বৃিɽ পিড়েতেছ, রাʈায় একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া
িগয়ােছ।

দুইজন পুিলেসর েলাক গািড় হইেত ফিটকেক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িবɺɤর-বাবুর
িনকট উপিʉত কিরল। তাহার আপাদমʈক িভজা, সবর্ােȉ কাদা, মুখ চǸু েলািহতবণর্,
থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছ। িবɺɤরবাবু ɓায় েকােল কিরয়া তাহােক অɁঃপুের লইয়া



ছুিট 155

েগেলন।
মািম তাহােক েদিখয়াই বিলয়া উিঠেলন, "েকন বাপু, পেরর েছেলেক িনেয় েকন এ

কমর্েভাগ। দাও ওেক বািড় পািঠেয় দাও।"
বাʈিবক, সমʈিদন দুিɳɁায় তাঁহার ভােলারূপ আহারািদ হয় নাই এবং িনেজর

েছেলেদর সিহতও নাহক অেনক িখিʷট্ কিরয়ােছন।
ফিটক কাঁিদয়া উিঠয়া কিহল, "আিম মার কােছ যািȎলুম, আমােক িফিরেয় এেনেছ।"
বালেকর șর অতয্Ɂ বািড়য়া উিঠল। সমʈ রািȳ ɓলাপ বিকেত লািগল। িবɺɤরবাবু

িচিকৎসক লইয়া আিসেলন।
ফিটক তাহার রǶবণর্ চǸু একবার উɄীিলত কিরয়া কিড়কােঠর িদেক হতবুিȻভােব

তাকাইয়া কিহল, "মামা, আমার ছুিট হেয়েছ িক।"
িবɺɤরবাবু রুমােল েচাখ মুিছয়া সেʊেহ ফিটেকর শীণর্ তɏ হাতখািন হােতর উপর

তুিলয়া লইয়া তাহার কােছ আিসয়া বিসেলন।
ফিটক আবার িবড় িবড় কিরয়া বিকেত লািগল, বিলল, "মা, আমােক মািরস্ েন, মা।

সিতয্ বলিছ, আিম েকােনা েদাষ কির িন।"
পরিদন িদেনর েবলা িকছুǸেণর জɎ সেচতন হইয়া ফিটক কাহার ɓতয্াশায়

ফয্াɰয্াল্ কিরয়া ঘেরর চাির িদেক চািহল। িনরাশ হইয়া আবার নীরেব েদয়ােলর িদেক
মুখ কিরয়া পাশ িফিরয়া শুইল।

িবɺɤরবাবু তাহার মেনর ভাব বুিঝয়া তাহার কােনর কােছ মুখ নত কিরয়া মৃদুʍের
কিহেলন, "ফিটক, েতার মােক আনেত পািঠেয়িছ।"

তাহার পরিদনও কািটয়া েগল। ডাǶার িচিɁত িবমষর্ মুেখ জানাইেলন, অবʉা বৈড়
খারাপ।

িবɺɤরবাবু িʈিমতɓদীেপ েরাগশযয্ায় বিসয়া ɓিতমুহূেতর্ই ফিটেকর মাতার জɎ
ɓতীǸা কিরেত লািগেলন।

ফিটক খালািসেদর মেতা সুর কিরয়া কিরয়া বিলেত লািগল, "এক বাঁও েমেল না।
েদা বাঁও েমেল—এ—এ না।" কিলকাতায়আিসবার সময় কতকটা রাʈা ʇীমাের আিসেত
হইয়ািছল, খালািসরা কািছ েফিলয়া সুর কিরয়া জল মািপত; ফিটক ɓলােপ তাহােদরই
অনুকরেণ করুণʍের জল মািপেতেছ এবং েয অকূল সমুেȸ যাȳা কিরেতেছ, বালক রিশ
েফিলয়া েকাথাও তাহার তল পাইেতেছ না।

এমন সমেয় ফিটেকর মাতা ঝেড়র মেতা ঘের ɓেবশ কিরয়াই উȍকলরেব েশাক
কিরেত লািগেলন। িবɺɤর বহুকেɽ তাঁহার েশােকাȓাস িনবৃȲ কিরল, িতিন শযয্ার উপর
আছাড় খাইয়া

পিড়য়া উৈȍঃʍের ডািকেলন, "ফিটক, েসানা, মািনক আমার।"
ফিটক েযন অিত সহেজই তাহার উȲর িদয়া কিহল, "অয্ঁ।"
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মা আবার ডািকেলন, "ওের ফিটক, বাপধন ের।"
ফিটক আেʈ আেʈ পাশ িফিরয়া কাহােকও লǸয্ না কিরয়া মৃদুʍের কিহল, "মা,

এখন আমার ছুিট হেয়েছ মা, এখন আিম বািড় যািȎ।"
েপৗষ, ১২৯৯
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১
েমেয়িটর নাম যখন সুভািষণী রাখা হইয়ািছল তখন েক জািনত েস েবাবা হইেব।

তাহার দুিট বেড়া েবানেক সুেকিশনী সুহািসনী নাম েদওয়া হইয়ািছল, তাই িমেলর
অনুেরােধ তাহার বাপ েছােটা েমেয়িটর নাম সুভািষণী রােখ। এখন সকেল তাহােক
সংেǸেপ সুভা বেল। দʭরমত অনুসɅান ও অথর্বয্েয় বেড়া দুিট েমেয়র িববাহ হইয়া েগেছ,
এখন েছােটািট িপতামাতার নীরব হৃদয়ভােরর মেতা িবরাজ কিরেতেছ। েয কথা কয় না
েস েয অনুভব কের, ইহা সকেলর মেন হয় না, এইজɎ তাহার সাǸােতই সকেল তাহার
ভিবʂৎ সɣেɅ দুিɳɁা ɓকাশ কিরত। েস েয িবধাতার অিভশাপʍরূেপ তাহার িপতৃগৃেহ
আিসয়া জɄȄহণ কিরয়ােছ, এ কথা েস িশশুকাল হইেত বুিঝয়া লইয়ািছল। তাহার ফল
এই হইয়ািছল, সাধারেণর দৃিɽপথ হইেত েস আপনােক েগাপন কিরয়া রািখেত সবর্দাই
েচɽা কিরত। মেন কিরত, আমােক সবাই ভুিলেল বাঁিচ। িকʝ েবদনা িক েকহ কখেনা
েভােল। িপতামাতার মেন েস সবর্দাই জাগরূক িছল। িবেশষত, তাহার মা তাহােক িনেজর
একটা ʯিটʍরূপ েদিখেতন। েকননা, মাতা পুȳ অেপǸা কɎােক িনেজর অংশরূেপ
েদেখন— কɎার েকােনা অসɡূণর্তা েদিখেল েসটা েযন িবেশষরূেপ িনেজর লȔার কারণ
বিলয়া মেন কেরন। বরȚ, কɎার িপতা বাণীকȥ সুভােক তাঁহার অɎ েমেয়েদর অেপǸা
েযন একটু েবিশ ভােলাবািসেতন, িকʝ মাতা তাহােক িনেজর গেভর্র কলȇ ȗান কিরয়া
তাহার ɓিত বেড়া িবরǶ িছেলন। সুভার কথা িছল না, িকʝ তাহার সুদীঘর্পɫবিবিশɽ বেড়া
বেড়া দুিট কােলা েচাখ িছল— এবং তাহার ওɾাধর ভােবর আভাসমােȳ কিচ িকশলেয়র
মেতা কাঁিপয়া উিঠত। কথায় আমরা েয-ভাব ɓকাশ কির, েসটা আমািদগেক অেনকটা
িনেজর েচɽায় গিড়য়া লইেত হয়, কতকটা তজর্মা করার মেতা; সকল সমেয় িঠক হয় না,
Ǹমতা অভােব অেনক সমেয় ভুলও হয়। িকʝ কােলা েচাখেক িকছু তজর্মা কিরেত হয় না
— মন আপিন তাহার উপের ছায়া েফেল, ভাব আপিন তাহার উপের কখেনা ɓসািরত
কখেনা মুিদত হয়, কখেনা উȘলভােব șিলয়া উেঠ, কখেনা ɧানভােব িনিবয়া আেস,
কখেনা অʈমান চেɆর মেতা অিনেমষভােব চািহয়া থােক, কখেনা ʱত চȚল িবদুয্েতর
মেতা িদিȃিদেক িঠকিরয়া উেঠ। মুেখর ভাব ৈব আজɄকাল যাহার অɎ ভাষা নাই, তাহার
েচােখর ভাষা অসীম উদার এবং অতলʋশর্ গভীর— অেনকটা ʍȎ আকােশর মেতা,
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উদয়াʈ এবং ছায়ােলােকর িনʈɚ রȉভূিম। এই বাকয্হীন মনুেʂর মেধয্ বৃহৎ ɓকৃিতর
মেতা একটা িবজন মহȱআেছ। এইজɎসাধারণ বালকবািলকারা তাহােক একɓকার ভয়
কিরত, তাহার সিহত েখলা কিরত না। েস িনজর্ন িȺɓহেরর মেতা শəহীন এবং সȉীহীন।

২
Ȅােমর নাম চȦীপুর। নদীিট বাংলােদেশর একিট েছােটা নদী, গৃহʉঘেরর েমেয়িটর

মেতা; বহুদূর পযর্Ɂ তাহার ɓসার নেহ; িনরলসা তɉী নদীিট আপন কূলরǸা
কিরয়া কাজ কিরয়া যায়; দুই ধােরর Ȅােমর সকেলরই সেȉ তাহার েযন একটা-
না-একটা সɡকর্ আেছ। দুই ধাের েলাকালয় এবং তরুȎায়াঘন উȍতট; িনɠতল
িদয়া ȄামলǺী েʏাতিʍনী আȮিবʎৃত ʱতপদেǸেপ ɓফুɫহৃদেয় আপনার অসংখয্
কলয্াণকােযর্ চিলয়ােছ। বাণীকেȥর ঘর নদীর এেকবাের উপেরই। তাহার বাঁখািরর েবড়া,
আটচালা, েগায়ালঘর, েঢঁিকশালা, খেড়র ʈূপ, েতঁতুলতলা, আম কাঁঠাল এবং কলার
বাগান েনৗকাবাহীমােȳরই দৃিɽ আকষর্ণ কের। এই গাড়ʉয্ সȎলতার মেধয্ েবাবা েমেয়িট
কাহােরা নজের পেড় িক না জািন না, িকʝ কাজকেমর্ যখনই অবসর পায় তখনই েস
এই নদীতীের আিসয়া বেস। ɓকৃিত েযন তাহার ভাষার অভাব পূরণ কিরয়া েদয়। েযন
তাহার হইয়া কথা কয়। নদীর কলȿিন, েলােকর েকালাহল, মািঝর গান, পািখর ডাক,
তরুর মমর্র, সমʈ িমিশয়া চাির িদেকর চলােফরা-আেɃালন-কɡেনর সিহত এক হইয়া,
সমুেȸর তরȉরািশর Ɏায়, বািলকার িচরিনʈɚ হৃদয়-উপকূেলর িনকেট আিসয়া ভািঙয়া
ভািঙয়া পেড়। ɓকৃিতর এই িবিবধ শəএবং িবিচȳ গিত, ইহাও েবাবার ভাষা—বেড়া বেড়া
চǸুপɫবিবিশɽ সুভার েয-ভাষা তাহারই একটা িবɺবয্াপী িবʈার; িঝিɫরবপূণর্ তৃণভূিম
হইেত শəাতীত নǸȳেলাক পযর্Ɂ েকবল ইিȉত, ভȉী, সংগীত, ǷɃন এবং দীঘর্িনɺাস।

এবং মধয্ােʕ যখন মািঝরা েজেলরা খাইেত যাইত, গৃহেʉরা ঘুমাইত, পািখরা ডািকত
না, েখয়া েনৗকা বɅ থািকত, সজন জগৎ সমʈ কাজকেমর্র মাঝখােন সহসা থািময়া িগয়া
ভয়ানক িবজন মূিতর্ ধারণ কিরত, তখন রুȸ মহাকােশর তেল েকবল একিট েবাবা ɓকৃিত
এবং একিট েবাবা েমেয় মুখামুিখ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকত— একজন সুিবʈীণর্ েরৗেȸ
আর-একজন Ǹুȸ তরুȎায়ায়।

সুভার েয গুিটকতক অɁরȉ বɅুর দল িছল না, তাহা নেহ। েগায়ােলর দুিট গাভী,
তাহােদর নাম সবর্শী ও পাȉুিল। েস নাম বািলকার মুেখ তাহারা কখেনা শুেন নাই, িকʝ
তাহার পদশə তাহারা িচিনত—তাহার কথাহীন একটা করুণ সুর িছল, তাহার মমর্ তাহারা
ভাষার অেপǸা সহেজ বুিঝত। সুভা কখন্ তাহােদর আদর কিরেতেছ, কখন্ ভরৎসনা
কিরেতেছ, কখন্ িমনিত কিরেতেছ, তাহা তাহারা মানুেষর অেপǸা ভােলা বুিঝেত পািরত।

সুভা েগায়ােল ঢুিকয়া দুই বাহুর Ⱥারা সবর্শীর Ȅীবা েবɽন কিরয়া তাহার কােনর কােছ
আপনার গȦেদশ ঘষর্ণ কিরত এবং পাȉুিল িʊǿদৃিɽেত তাহার ɓিত িনরীǸণ কিরয়া তাহার
গা চািটত। বািলকা িদেনর মেধয্ িনয়িমত িতনবার কিরয়া েগায়ালঘের যাইত, তাহা ছাড়া
অিনয়িমত আগমনও িছল; গৃেহ েযিদন েকােনা কিঠন কথা শুিনত, েসিদন েস অসমেয়
তাহার এই মূক বɅু দুিটর কােছ আিসত— তাহার সিহɼুতা-পিরপূণর্ িবষাদশাɁ দৃিɽপাত
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হইেত তাহারা কী একটা অɅঅনুমানশিǶর Ⱥারা বািলকার মমর্েবদনা েযন বুিঝেত পািরত,
এবং সুভার গা েঘঁিষয়া আিসয়া অেɯ অেɯ তাহার বাহুেত িশং ঘিষয়া ঘিষয়া তাহােক
িনবর্াক্ বয্াকুলতার সিহত সাɊনা িদেত েচɽা কিরত।

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং িবড়ালশাবকও িছল, িকʝ তাহােদর সিহত সুভার এরূপ
সমকǸভােবর ৈমȳী িছল না, তথািপ তাহারা যেথɽআনুগতয্ ɓকাশ কিরত। িবড়ালিশশুিট
িদেন এবং রােȳ যখন-তখন সুভার গরম েকালিট িনঃসংেকােচ অিধকার কিরয়া সুখিনȸার
আেয়াজন কিরত এবং সুভা তাহার Ȅীবা ও পৃেɾ েকামল আȉুিল বুলাইয়া িদেল েয তাহার
িনȸাকষর্েণর িবেশষ সহায়তা হয়, ইিȉেত এরূপ অিভɓায়ও ɓকাশ কিরত।

৩
উɇত েɷণীর জীেবর মেধয্ সুভার আেরা একিট সȉী জুিটয়ািছল িকʝ তাহার সিহত

বািলকার িঠক িকরূপ সɡকর্ িছল তাহা িনণর্য় করা কিঠন, কারণ, েস ভাষািবিশɽ জীব;
সুতরাং উভেয়র মেধয্ সমভাষা িছল না।

েগাঁসাইেদর েছােটা েছেলিট— তাহার নাম ɓতাপ। েলাকিট িনতাɁ অকমর্ণয্। েস েয
কাজকমর্ কিরয়া সংসােরর উɇিত কিরেত যȯ কিরেব, বহু েচɽার পর বাপ-মা েস আশা
তয্াগ কিরয়ােছন। অকমর্ণয্ েলােকর একটা সুিবধা এই েয, আȮীয় েলােকরা তাহােদর
উপর িবরǶ হয় বেট, িকʝ ɓায় তাহারা িনঃসɡকর্ েলাকেদর িɓয়পাȳ হয়— কারণ,
েকােনা কােযর্ আবȻ না থাকােত তাহারা সরকাির সɡিȲ হইয়া দাঁড়ায়। শহের েযমন
এক-আধটা গৃহসɡকর্হীন সরকাির বাগান থাকা আবɸক, েতমিন Ȅােম দুই- চািরটা
অকমর্ণয্ সরকাির েলাক থাকার িবেশষ ɓেয়াজন। কােজকেমর্ আেমােদ-অবসের েযখােন
একটা েলাক কম পেড় েসখােনই তাহািদগেক হােতর কােছ পাওয়া যায়।

ɓতােপর ɓধান শখ— িছপ েফিলয়া মাছ ধরা। ইহােত অেনকটা সময় সহেজ
কাটােনা যায়। অপরােʕ নদীতীের ইহােক ɓায় এই কােজ িনযুǶ েদখা যাইত। এবং
এই উপলেǸ সুভার সিহত তাহার ɓায় সাǸাৎ হইত। েয-েকােনা কােজই িনযুǶ থাক্,
একটা সȉী পাইেল ɓতাপ থােক ভােলা। মাছ ধরার সময় বাকয্হীন সȉীই সবর্ােপǸা
েɷɾ— এইজɎ ɓতাপ সুভার মযর্াদা বুিঝত। এইজɎ, সকেলই সুভােক সুভা বিলত,
ɓতাপ আর-একটু অিতিরǶ আদর সংেযাগ কিরয়া সুভােক "সু' বিলয়া ডািকত।

সুভা েতঁতুলতলায় বিসয়া থািকতএবং ɓতাপ অনিতদূের মািটেত িছপ েফিলয়া জেলর
িদেক চািহয়া থািকত। ɓতােপর একিট কিরয়া পান বরাȶ িছল, সুভা তাহা িনেজ সািজয়া
আিনত। এবং েবাধ কির অেনকǸণ বিসয়া বিসয়া চািহয়া চািহয়া ইȎা কিরত, ɓতােপর
েকােনা-এটা িবেশষ সাহাযয্ কিরেত, একটা-েকােনা কােজ লািগেত, েকােনামেত জানাইয়া
িদেত েয এই পৃিথবীেত েসও একজন কম ɓেয়াজনীয় েলাক নেহ। িকʝ িকছুই কিরবার
িছল না। তখন েস মেন মেন িবধাতার কােছ অেলৗিকক Ǹমতা ɓাথর্না কিরত— মɍবেল
সহসা এমন একটা আɳযর্ কাȦ ঘটাইেত ইȎা কিরত যাহা েদিখয়া ɓতাপ আɳযর্ হইয়া
যাইত, বিলত, "তাই েতা, আমােদর সুিভর েয এত Ǹমতা তাহা েতা জািনতাম না।"

মেন কেরা, সুভা যিদ জলকুমারী হইত; আেʈ আেʈ জল হইেত উিঠয়া একটা সােপর
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মাথার মিণ ঘােট রািখয়া যাইত; ɓতাপ তাহার তুȎ মাছধরা রািখয়া েসই মািনক লইয়া
জেল ডুব মািরত; এবং পাতােল িগয়া েদিখত, রুপার অȞািলকায় েসানার পালেȇ— েক
বিসয়া?—আমােদর বাণীকেȥর ঘেরর েসই েবাবা েমেয় সু—আমােদর সু েসই মিণদীɏ
গভীর িনʈɚ পাতালপুরীর একমাȳ রাজকɎা। তাহা িক হইেত পািরত না, তাহা িক এতই
অসɤব। আসেল িকছুই অসɤব নয়, িকʝ তবুও সু ɓজাশূɎ পাতােলর রাজবংেশ না
জিɄয়া বাণীকেȥর ঘের আিসয়া জিɄয়ােছ এবং েগাঁসাইেদর েছেল ɓতাপেক িকছুেতই
আɳযর্ কিরেত পািরেতেছ না।

৪
সুভার বয়স Ƿেমই বািড়য়া উিঠেতেছ। Ƿেম েস েযন আপনােক আপিন অনুভব

কিরেত পািরেতেছ। েযন েকােনা-একটা পূিণর্মািতিথেত েকােনা-একটা সমুȸ হইেত একটা
েজায়ােরর েʏাত আিসয়া তাহার অɁরাȮােক এক নূতন অিনবর্চনীয় েচতনা-শিǶেত
পিরপূণর্ কিরয়া তুিলেতেছ। েস আপনােক আপিন েদিখেতেছ, ভািবেতেছ, ɓɵ কিরেতেছ
এবং বুিঝেত পািরেতেছ না। গভীর পূিণর্মারােȳ েস এক-একিদন ধীের শয়নগৃেহর
Ⱥার খুিলয়া ভেয় ভেয় মুখ বাড়াইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া েদেখ, পূিণর্মা-ɓকৃিতও
সুভার মেতা একািকনী সুɏ জগেতর উপর জািগয়া বিসয়া— েযৗবেনর রহেʒ পুলেক
িবষােদ অসীম িনজর্নতার এেকবাের েশষ সীমা পযর্Ɂ, এমন-িক, তাহা অিতǷম কিরয়াও
থʼম্ কিরেতেছ, একিট কথা কিহেত পািরেতেছ না। এই িনʈɚ বয্াকুল ɓকৃিতর ɓােɁ
একিট িনʈɚ বয্াকুল বািলকা দাঁড়াইয়া। এ িদেক কɎাভারȄʈ িপতামাতা িচিɁত হইয়া
উিঠয়ােছন। েলােকও িনɃা আরɤ কিরয়ােছ। এমন-িক, একঘের কিরেব এমন জনরবও
শুনা যায়। বাণীকেȥর সȎল অবʉা, দুইেবলাই মাছভাত খায়, এ জɎ তাহার শʯ িছল।
ʐীপুরুেষ িবʈর পরামশর্ হইল। িকছুিদেনর মেতা বাণী িবেদেশ েগল। অবেশেষ িফিরয়া
আিসয়া কিহল, "চেলা, কিলকাতায় চেলা।"

িবেদশযাȳার উেদয্াগ হইেত লািগল। কুয়াশাঢাকা ɓভােতর মেতা সুভার সমʈ হৃদয়
অʫবােʀ এেকবাের ভিরয়া েগল। একটা অিনিদর্ɽ আশȇাবেশ েস িকছুিদন হইেত
Ƿমাগত িনবর্াক্ জʝর মেতা তাহার বাপমােয়র সেȉ সেȉ িফিরত— ডাগর চǸু েমিলয়া
তাঁহােদর মুেখর িদেক চািহয়া কী একটা বুিঝেত েচɽা কিরত, িকʝ তাঁহারা িকছু বুঝাইয়া
বিলেতন না।

ইিতমেধয্ একিদন অপরােʕ জেল িছপ েফিলয়া ɓতাপ হািসয়া কিহল, "কী ের, সু,
েতার নািক বর পাওয়া েগেছ, তুই িবেয় করেত যািȎস? েদিখস, আমােদর ভুিলস্ েন।"
বিলয়া আবার মােছর িদেক মেনােযাগ কিরল।

মমর্িবȻ হিরণী বয্ােধর িদেক েযমন কিরয়া তাকায়, নীরেব বিলেত থােক "আিম
েতামার কােছ কী েদাষ কিরয়ািছলাম', সুভা েতমিন কিরয়া ɓতােপর িদেক চািহল; েসিদন
গােছর তলায়আর বিসল না; বাণীকȥ িনȸা হইেত উিঠয়া শয়নগৃেহ তামাক খাইেতিছেলন,
সুভা তাঁহার পােয়র কােছ বিসয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া কাঁিদেত লািগল। অবেশেষ
তাহােক সাɊনা িদেত িগয়া বাণীকেȥর শুɻ কেপােল অʫ গড়াইয়া পিড়ল।
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কাল কিলকাতায় যাইবার িদন িʉর হইয়ােছ। সুভা েগায়ালঘের তাহার বালয্সখীেদর
কােছ িবদায় লইেত েগল, তাহািদগেক ʍহেʈ খাওয়াইয়া, গলা ধিরয়া একবার দুই েচােখ
যত পাের কথা ভিরয়া তাহােদর মুেখর িদেক চািহল— দুই েনȳপɫব হইেত টপ্ টপ্
কিরয়া অʫজল পিড়েত লািগল।

েসিদন শুǵȺাদশীর রািȳ। সুভা শয়নগৃহ হইেত বািহর হইয়া তাহার েসই িচরপিরিচত
নদীতেট শʀশযয্ায় লুটাইয়া পিড়ল— েযন ধরণীেক, এই ɓকাȦ মূক মানবমাতােক দুই
বাহুেত ধিরয়া বিলেত চােহ, "তুিম আমােক যাইেত িদেয়া না মা, আমার মেতা দুিট বাহু
বাড়াইয়া তুিমও আমােক ধিরয়া রােখা।"

কিলকাতার এক বাসায় সুভার মা একিদন সুভােক খুব কিরয়া সাজাইয়া িদেলন।
আঁিটয়া চুল বাঁিধয়া েখাঁপায় জিরর িফতা িদয়া, অলংকাের আȎɇ কিরয়া তাহার ʍাভািবক
ɷী যথাসাধয্ িবলুɏ কিরয়া িদেলন। সুভার দুই চǸু িদয়া অʫ পিড়েতেছ, পােছ েচাখ
ফুিলয়া খারাপ েদিখেত হয়, এ জɎ তাহার মাতা তাহােক িবʈর ভরৎসনা কিরেলন, িকʝ
অʫজল ভরৎসনা মািনল না।

বɅু-সেȉ বর ʍয়ং কেন েদিখেতআিসেলন— কɎার মাবাপ িচিɁত, শিȇত, শশবয্ʈ
হইয়া উিঠেলন, েযন েদবতা ʍয়ং িনেজর বিলর পশু বািছয়া লইেতআিসয়ােছন। মা েনপথয্
হইেত িবʈর তজর্ন গজর্ন শাসন কিরয়া বািলকার অʫেʏাত িȺগুণ বাড়াইয়া পরীǸেকর
সɦুেখ পাঠাইেলন।

পরীǸক অেনকǸণ িনরীǸণ কিরয়া বিলেলন, "মɃ নেহ।"
িবেশষত, বািলকার ǷɃন েদিখয়া বুিঝেলন, ইহার হৃদয় আেছ এবং িহসাব কিরয়া

েদিখেলন, েয-হৃদয় আজ বাপমােয়র িবেȎদসɤাবনায় বয্িথত হইয়া উিঠয়ােছ েসই
হৃদয় আজ বােদ কাল আমারই বয্বহাের লািগেত পািরেব। শুিǶর মুǶার Ɏায় বািলকার
অʫজল েকবল বািলকার মূলয্ বাড়াইয়া িদল, তাহার হইয়া আর-েকােনা কথা বিলল না।

পিȜকা িমলাইয়া খুব একটা শুভলেȀ িববাহ হইয়া েগল।
েবাবা েমেয়েক পেরর হেʈ সমপর্ণ কিরয়া বাপমা েদেশ চিলয়া েগল—
তাহােদর জািত ও পরকাল রǸা হইল।
বর পিɳেম কাজ কের। িববােহর অনিতিবলেɣ ʐীেক পিɳেম লইয়া েগল।
সɏাহখােনেকর মেধয্ সকেলই বুিঝল, নববধূ েবাবা। তা েকহ বুিঝল না, েসটা তাহার

েদাষ নেহ। েস কাহােকও ɓতারণা কের নাই। তাহার দুিট চǸু সকল কথাই বিলয়ািছল,
িকʝ েকহ তাহা বুিঝেত পাের নাই। েস চাির িদেক চায়— ভাষা পায় না, যাহারা েবাবার
ভাষা বুিঝত েসই আজɄপিরিচত মুখগুিল েদিখেত পায় না— বািলকার িচরনীরব হৃদেয়র
মেধয্ একটা অসীম অবয্Ƕ ǷɃন বািজেত লািগল— অɁযর্ামী ছাড়া আর-েকহ তাহা
শুিনেত পাইল না।

এবার তাহার ʍামী চǸু এবং কেণর্িɆেয়র Ⱥারা পরীǸা কিরয়া এক ভাষািবিশɽ কɎা
িববাহ কিরয়া আিনল।
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ɓথম পিরেȎদ
মহামায়া এবং রাজীবেলাচন উভেয় নদীর ধাের একটা ভাঙা মিɃের সাǸাৎ কিরল।
মহামায়া েকােনা কথা না বিলয়া তাহার ʍাভািবক গɤীর দৃিɽ ঈষৎ ভরৎসনার ভােব

রাজীেবর ɓিত িনেǸপ কিরল। তাহার মমর্ এই, তুিম কী সাহেস আজ অসমেয় আমােক
এখােন আʙান কিরয়া আিনয়াছ। আিম এ পযর্Ɂ েতামার সকল কথা শুিনয়া আিসেতিছ
বিলয়াই েতামার এতদূর ʋধর্া বািড়য়া উিঠয়ােছ?

রাজীব এেক মহামায়ােক বরাবর ঈষৎ ভয় কিরয়া চেল, তাহােত এই দৃিɽপােত
তাহােক ভাির িবচিলত কিরয়া িদল— দুেটা কথা গুছাইয়া বিলেব মেন কিরয়ািছল, েস
আশায় তৎǸণাৎ জলাȜিল িদেত হইল। অথচ অিবলেɣ এই িমলেনর একটা-েকােনা-
িকছু কারণ না েদখাইেলও চেল না, তাই ʱত বিলয়া েফিলল, "আিম ɓʈাব কিরেতিছ,
এখােন হইেত পালাইয়া িগয়া আমরা দুজেন িববাহ কির।" রাজীেবর েয-কথাটা বিলবার
উেȶɸ িছল েস-কথাটা িঠক বলা হইল বেট, িকʝ েয-ভূিমকািট মেন মেন িʉর কিরয়া
আিসয়ািছল তাহার িকছুই হইল না। কথাটা িনতাɁ নীরস িনরলংকার, এমন-িক, অȷুত
শুিনেত হইল। িনেজ বিলয়া িনেজ থতমত খাইয়া েগল—আেরা দুেটা-পাঁচটা কথা জুিড়য়া
ওটােক েয েবশ-একটু নরম কিরয়া আিনেব, তাহার সামথর্য্ রিহল না। ভাঙা মিɃের নদীর
ধাের এই মধয্াʕকােল মহামায়ােক ডািকয়া আিনয়া িনেবর্াধ েলাকটা সুȻ েকবল বিলল,
"চেলা, আমরা িববাহ কিরেগ!"

মহামায়া কুলীেনর ঘেরর কুমারী। বয়স চিɛশ বৎসর। েযমন পিরপূণর্ বয়স, েতমিন
পিরপূণর্ েসৗɃযর্। েযন শরৎকােলর েরৗেȸর মেতা কাঁচােসানার ɓিতমা— েসই েরৗেȸর
মৈত দীɏ এবং নীরব, এবং তাহার দৃিɽ িদবােলােকর Ɏায় উɄুǶ এবং িনভর্ীক।

তাহার বাপ নাই, বেড়া ভাইআেছন—তাঁহার নাম ভবানীচরণ চেȞাপাধয্ায়। ভাইেবান
ɓায় এক ɓকৃিতর েলাক— মুেখ কথািট নাই িকʝ এমিন একটা েতজ আেছ েয, িদবা
িȺɓহেরর মেতা িনঃশেə দহন কের। েলােক ভবানীচরণেক অকারেণ ভয় কিরত।

রাজীব েলাকিট িবেদশী। এখানকার েরশেমর কুিঠর বেড়াসােহব তাহােক িনেজর
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সেȉ লইয়া আিসয়ােছ। রাজীেবর বাপ এই সােহেবর কমর্চারী িছেলন, তাঁহার মৃতুয্ হইেল
সােহব তাঁহার অɯবয়ʅ পুেȳর ভরণেপাষেণর ভার িনেজ লইয়া তাহােক বালয্াবʉায় এই
বামনহািটর কুিঠেত লইয়া আেসন। বালেকর সেȉ েকবল তাহার েʊহশীলা িপিস িছেলন।
ইঁহারা ভবানীচরেণর ɓিতেবশীরূেপ বাস কিরেতন। মহামায়া রাজীেবর বালয্সিȉনী িছল
এবং রাজীেবর িপিসর সিহত মহামায়ার সুদৃঢ় েʊহবɅন িছল।

রাজীেবর বয়স Ƿেম Ƿেম েষােলা, সেতারা, আঠােরা, এমন-িক, উিনশ হইয়া উিঠল,
তথািপ িপিসর িবʈর অনুেরাধসেȱও েস িববাহ কিরেত চায় না। সােহব বাঙািলর েছেলর
এরূপ অসামাɎ সুবুিȻর পিরচয় পাইয়া ভাির খুিশ হইেলন; মেন কিরেলন, েছেলিট
তাঁহােকই আপনার জীবেনর আদশর্ʉল কিরয়ােছ। সােহব অিববািহত িছেলন। ইিতমেধয্
িপিসরও মৃতুয্ হইল।

এিদেক সাধয্াতীত বয্য় বয্তীত মহামায়ার জɎও অনুরূপ কুলসɡɇ পাȳ েজােট না।
তাহারও কুমারী বয়স Ƿেম বািড়েত লািগল।

পাঠকিদগেক বলা বাহুলয্ েয, পিরণয়বɅন েয-েদবতার কাযর্ িতিন যিদও এই
নরনারীযুগেলর ɓিত এযাবৎ িবেশষ অমেনােযাগ ɓদশর্ন কিরয়া আিসেতেছন, িকʝ
ɓণয়বɅেনর ভার যাঁহার ɓিত িতিন এতিদন সময় নɽ কেরন নাই। বৃȻ ɓজাপিত যখন
ঢুিলেতিছেলন, যুবক কɃপর্ তখন সɡূণর্ সজাগ অবʉায় িছেলন।

ভগবান কɃেপর্র ɓভাব িভɇ েলােকর উপর িভɇ ভােব ɓকািশত হয়। রাজীব তাঁহার
ɓেরাচনায় দুেটা-চারেট মেনর কথা বিলবার অবসর খুঁিজয়া েবড়ায়, মহামায়া তাহােক েস
অবসর েদয় না— তাহার িনʈɚ গɤীর দৃিɽ রাজীেবর বয্াকুল হৃদেয় একটা ভীিতর সȚার
কিরয়া েতােল।

আজ শতবার মাথার িদবয্ িদয়া রাজীব মহামায়ােক এই ভাঙা মিɃের আিনেত
কৃতকাযর্ হইয়ােছ। তাই মেন কিরয়ািছল, যতিকছু বিলবার আেছ আজ সব বিলয়া লইেব,
তাহার পের হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃতুয্। জীবেনর এমন একটা সংকেটর িদেন
রাজীব েকবল কিহল, "চেলা, তেব িববাহ করা যাউক।" এবং তার পের িবʎৃতপাঠ ছােȳর
মেতা থতমত খাইয়া চুপ কিরয়া রিহল। রাজীব েয এরূপ ɓʈাব কিরেব মহামায়া েযন
আশা কের নাই। অেনকǸণ তাই নীরব হইয়া রিহল।

মধয্াʕকােলর অেনকগুিল অিনিদর্ɽ করুণȿিন আেছ, েসইগুিল এই িনʈɚতায়
ফুিটয়া উিঠেত লািগল। বাতােস মিɃেরর অধর্সংলȀ ভাঙা কবাট এক-একবার অতয্Ɂ
মৃদুমɃআতর্ʍর-সহকাের ধীের ধীের খুিলেত এবং বɅ হইেত লািগল— মিɃেরর গবােǸ
বিসয়া পায়রা বকম্ বকম্ কিরয়া ডােক, বািহের িশমূলগােছর শাখায় বিসয়া কাঠেঠাকরা
একেঘেয় ঠক্ ঠক্ শə কের, শুɻ পȳরািশর মধয্ িদয়া িগরিগিট সসর্র্ শেə ছুিটয়া
যায়, হঠাৎ একটা উɼ বাতাস মােঠর িদক হইেত আিসয়া সমʈ গােছর পাতার মেধয্
ঝঝর্র্ কিরয়া উেঠ এবং হঠাৎ নদীর জল জািগয়া উিঠয়া ভাঙা ঘােটর েসাপােনর উপর
ছলাৎ ছলাৎ কিরয়া আঘাত কিরেত থােক। এইসমʈ আকিʎক অলস শেəর মেধয্ বহুদূর
তরুতল হইেত একিট রাখােলর বাঁিশেত েমেঠা সুর বািজেতেছ। রাজীব মহামায়ার মুেখর
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িদেক চািহেত সাহসী না হইয়া মিɃেরর িভিȲর উপর েঠস িদয়া দাঁড়াইয়া একɓকার ɷাɁ
ʍɒািবেɽর মেতা নদীর িদেক চািহয়া আেছ।

িকছুǸণ পের মুখ িফরাইয়া লইয়া রাজীবআর-একবার িভǸুকভােব মহামায়ার মুেখর
িদেক চািহল। মহামায়া মাথা নািড়য়া কিহল, "না, েস হইেত পাের না।"

মহামায়ার মাথা েযমিন নিড়ল রাজীেবর আশাও অমিন ভূিমসাৎ হইয়া েগল। কারণ,
রাজীব সɡূণর্ জািনত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার িনেজর িনয়মানুসােরই নেড়, আর-
কাহােরা সাধয্ নাই তাহােকআপন মেত িবচিলত কের। ɓবল কুলািভমান মহামায়ার বংেশ
কত কাল হইেত ɓবািহত হইেতেছ— েস িক কখেনা রাজীেবর মেতা অকুলীন ɜাʗণেক
িববাহ কিরেত সɦত হইেত পাের। ভােলাবাসা এক এবং িববাহ করা আর। যাহা েহৗক,
মহামায়া বুিঝেত পিরল, তাহার িনেজর িবেবচনাহীন বয্বহােরই রাজীেবর এতদূর ʋধর্া
বািড়য়ােছ; তৎǸণাৎ েস মিɃর ছািড়য়া চিলয়া যাইেত উদয্ত হইল।

রাজীব অবʉা বুিঝয়া তাড়াতািড় কিহল, "আিম কালই এেদশ হইেত চিলয়া
যাইেতিছ।"

মহামায়া ɓথেম মেন কিরয়ািছল েয ভাবটা েদখাইেব— েস খবের আমার কী
আবɸক। িকʝ পািরল না। পা তুিলেত িগয়া পা উিঠল না

- শাɁভােব িজȗাসা কিরল, "েকন।"
রাজীব কিহল, "আমার সােহব এখান হইেত েসানাপুেরর কুিঠেত বদিল হইেতেছন,

আমােক সেȉ লইয়া যাইেতেছন।"
মহামায়া আবার অেনকǸণ চুপ কিরয়া রিহল। ভািবয়া েদিখল, দুইজেনর জীবেনর

গিত দুই িদেক— একটা মানুষেক িচরিদন নজরবিɃ কিরয়া রাখা যায় না। তাই চাপা
েঠাঁট ঈষৎ খুিলয়া কিহল, "আȎা।" েসটা কতকটা গভীর দীঘর্িনɺােসর মেতা শুনাইল।

েকবল এই কথাটুকু বিলয়া মহামায়া পুনɳ গমেনাদয্ত হইেতেছ, এমন সময় রাজীব
চমিকয়া উিঠয়া কিহল, "চাটুেযয্মহাশয়!"

মহামায়া েদিখল, ভবানীচরণ মিɃেরর অিভমুেখ আিসেতেছ, বুিঝল তাহােদর সɅান
পাইয়ােছ। রাজীব মহামায়ার িবপেদর সɤাবনা েদিখয়া মিɃেরর ভȀিভিȲ িদয়া লাফাইয়া
বািহর হইবার েচɽা কিরল। মহামায়া সবেল তাহার হাত ধিরয়া আটক কিরয়া রািখল।
ভবানীচরণ মিɃের ɓেবশ কিরল— েকবল একবার নীরেব িনʈɚভােব উভেয়র ɓিত
দৃিɽপাত কিরেলন।

মহামায়া রাজীেবর িদেক চািহয়া অিবচিলত ভােব কিহল, "রাজীব, েতামার ঘেরই
আিম যাইব। তুিম আমার জɎ অেপǸা কিরেয়া।"

ভবানীচরণ িনঃশেə মিɃর হইেত বািহর হইেলন, মহামায়াও িনঃশেə তাঁহার
অনুগমন কিরল— আর, রাজীব হতবুিȻ হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল— েযন তাহার ফাঁিসর
হুকুম হইয়ােছ।

িȺতীয় পিরেȎদ
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েসই রােȳই ভবানীচরণ একখানা লাল েচিল আিনয়া মহামায়ােক বিলেলন, "এইেট
পিরয়া আইস।"

মহামায়া পিরয়া আিসল। তাহার পর বিলেলন, "আমার সেȉ চেলা।"
ভবানীচরেণর আেদশ, এমন-িক, সংেকতও েকহ কখেনা অমাɎ কের নাই।

মহামায়াও না।
েসই রােȳ উভেয় নদীতীের ɶশান-অিভমুেখ চিলেলন। ɶশান বািড় হইেত অিধক

দূর নেহ। েসখােন গȉাযাȳীর ঘের একিট বৃȻ ɜাʗণ মৃতুয্র জɎ ɓতীǸা কিরেতিছল।
তাহারই শযয্াপােɺর্ উভেয় িগয়া দাঁড়াইেলন। ঘেরর এক েকােণ পুেরািহত ɜাʗণ উপিʉত
িছল, ভবানীচরণ তাহােক ইিȉত কিরেলন। েস অিবলেɣ শুভানুɾােনর আেয়াজন কিরয়া
লইয়া ɓʭত হইয়া দাঁড়াইল; মহামায়া বুিঝল, এই মুমূষুর্র সিহত তাহার িববাহ। েস
আপিȲর েলশমাȳও ɓকাশ কিরল না। দুইিট অদূরবতর্ী িচতার আেলােক অɅকারɓায়
গৃেহ মৃতুয্যɍণার আতর্ȿিনর সিহত অʋɽ মেɍাȍারণ িমিɷত কিরয়া মহামায়ার িববাহ
হইয়া েগল।

েযিদন িববাহ তাহার পরিদনই মহামায়া িবধবা হইল। এই দুঘর্টনায় িবধবা অিতমাȳ
েশাক অনুভব কিরল না— এবং রাজীবও মহামায়ার অকʎাৎ িববাহসংবােদ েযরূপ
বȕাহত হইয়ািছল, ৈবধবয্সংবােদ েসইরূপ হইল না। এমন-িক, িকিȚৎ ɓফুɫ েবাধ
কিরেত লািগল। িকʝ েস-ভাব অিধকǸণ ʉায়ী হইল না। িȺতীয় আর-একটা বȕাঘােত
রাজীবেক এেকবাের ভূপািতত কিরয়া েফিলল। েস সংবাদ পাইল, ɶশােন আজ ভাির
ধুম। মহামায়া সহমৃতা হইেতেছ।

ɓথেমই েস ভািবল, সােহবেক সংবাদ িদয়া তাঁহার সাহােযয্ এই িনদারুণ বয্াপার
বলপূবর্ক রিহত কিরেব। তাহার পের মেন পিড়ল, সােহব আজই বদিল হইয়া েসানাপুের
রওনা হইয়ােছ— রাজীবেকও সেȉ লইেত চািহয়ািছল িকʝ রাজীব একমােসর ছুিট লইয়া
থািকয়া েগেছ।

মহামায়া তাহােক বিলয়ােছ, "তুিম আমার জɎ অেপǸা কিরেয়া।" েস কথা েস
িকছুেতই লȊন কিরেত পাের না। আপাতত এক মােসর ছুিট লইয়ােছ, আবɸক হইেল
দুই মাস, Ƿেম িতন মাস— এবং অবেশেষ সােহেবর কমর্ ছািড়য়া িদয়া Ⱥাের Ⱥাের িভǸা
কিরয়া খাইেব, তবু িচরজীবন অেপǸা কিরেত ছািড়েব না।

রাজীব যখন পাগেলর মেতা ছুিটয়া হয় আȮহতয্া নয় একটািকছু কিরবার উেদয্াগ
কিরেতেছ, এমন সময় সɅয্াকােল মুষলধারায় বৃিɽর সিহত একটা ɓলয়-ঝড় উপিʉত
হইল। এমিন ঝড় েয রাজীেবর মেন হইল, বািড় মাথার উপর ভািঙয়া পিড়েব। যখন েদিখল
বাʛ ɓকৃিতেতও তাহার অɁেরর অনুরূপ একটা মহািবɐব উপিʉত হইয়ােছ, তখন েস
েযন কতকটা শাɁ হইল। তাহার মেন হইল, সমʈ ɓকৃিত তাহার হইয়া একটা েকােনারূপ
ɓিতিবধান কিরেত আরɤ কিরয়া িদয়ােছ। েস িনেজ যতটা শিǶ ɓেয়াগ কিরেত ইȎা
কিরত মাȳ িকʝ পিরত না, ɓকৃিত আকাশপাতাল জুিড়য়া ততটা শিǶɓেয়াগ কিরয়া কাজ
কিরেতেছ।
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এমন সমেয় বািহর হইেত সবেল েক Ⱥার েঠিলল। রাজীব তাড়াতািড় খুিলয়া িদল।
ঘেরর মেধয্ আȸর্বেʐ একিট ʐীেলাক ɓেবশ কিরল, তাহার মাথায় সমʈ মুখ ঢািকয়া
েঘামটা। রাজীব তৎǸণাৎ িচিনেত পািরল, েস মহামায়া।

উȓিসত ʍের িজȗনসা কিরল, "মহামায়া, তুিম িচতা হইেত উিঠয়া আিসয়াছ?"
মহামায়া কিহল, "হাঁ। আিম েতামার কােছ অȉীকার কিরয়ািছলাম, েতামার ঘের

আিসব। েসই অȉীকার পালন কিরেত আিসয়ািছ। িকʝ রাজীব, আিম িঠক েস আিম নাই,
আমার সমʈ পিরবতর্ন হইয়া িগয়ােছ। েকবলআিম মেন মেন েসই মহামায়া আিছ। এখেনা
বেলা, এখেনাআমার িচতায় িফিরয়া যাইেত পািরব।আর যিদ ɓিতȗা কর, কখেনাআমার
েঘামটা খুিলেব না, আমার মুখ েদিখেব না— তেব আিম েতামার ঘের থািকেত পাির।

মৃতুয্র হাত হইেত িফিরয়া পাওয়াই যেথɽ, তখন আর-সমʈই তুȎ ȗান হয়। রাজীব
তাড়াতািড় কিহল, "তুিম েযমন ইȎা েতমিন কিরয়া থািকেয়া— আমােক ছািড়য়া েগেল,
আর আিম বাঁিচব না।"

মহামায়া কিহল, "তেব এখনই চেলা— েতামার সােহব েযখােন বদিল হইয়ােছ,
েসইখােন যাই।"

ঘের যাহা িকছু িছল, সমʈ েফিলয়া রাজীব মহামায়ােক লইয়া েসই ঝেড়র মেধয্ বািহর
হইল। এমিন ঝড় েয দাঁড়ােনা কিঠন— ঝেড়র েবেগ কȇর উিড়য়া আিসয়া িছটাগুিলর
মেতা গােয় িবঁিধেত লািগল। মাথার উপের গাছ ভািঙয়া পিড়বার ভেয়, পথ ছািড়য়া উভেয়
েখালা মাঠ িদয়া চিলেত লািগল। বায়ুর েবগ পɳাৎ হইেত আঘাত কিরল। েযন ঝেড়
েলাকালয় হইেত দুইটা মানুষেক িছɇ কিরয়া ɓলেয়র িদেক উড়াইয়া লইয়া চিলয়ােছ।

তৃতীয় পিরেȎদ

গɯটা পাঠেকরা িনতাɁ অমূলক অথবা অেলৗিকক মেন কিরেবন না। যখন
সহমরণɓথা ɓচিলত িছল, তখন এমন ঘটনা কদািচৎ মােঝ মােঝ ঘিটেত শুনা িগয়ােছ।

মহামায়ার হাতপা বাঁিধয়া তাহােক িচতায় সমপর্ণ কিরয়া যথাসমেয় অিȀɓেয়াগ করা
হইয়ািছল। অিȀও ধূ ধূ কিরয়া ধিরয়া উিঠয়ােছ, এমন সমেয় ɓচȦ ঝড় ও মুষলধাের
বৃিɽ আরɤ হইল। যাহারা দাহ কিরেত আিসয়ািছল, তাহারা তাড়াতািড় গȉাযাȳীর ঘের
আɷয় লইয়া Ⱥার রুȻ কিরয়া িদল। বৃিɽেত িচতানল িনিবেত িবলɣ হইল না। ইিতমেধয্
মহামায়ার হােতর বɅন ভʎ হইয়া তাহার হাতদুিট মুǶ হইয়ােছ। অসʛ দাহযɍণায়
একিটমাȳ কথা না কিহয়া, মহামায়া উিঠয়া বিসয়া পােয়র বɅন খুিলল। তাহার পর, ʉােন
ʉােন দǿ বʐখȦ গােȳ জড়াইয়া উলȉɓায় মহামায়া িচতা হইেত উিঠয়া ɓথেম আপনার
ঘের িফিরয়া আিসল। গৃেহ েকহই িছল না, সকেলই ɶশােন। ɓদীপ șািলয়া একখািন
কাপড় পিরয়া মহামায়া একবার দপর্েণ মুখ েদিখল। দপর্ণ ভূিমেত আছািড়য়া েফিলয়া
একবার কী ভািবল। তাহার পর মুেখর উপর দীঘর্ েঘামটা টািনয়া অদূরবতর্ী রাজীেবর
বািড় েগল। তাহার পর কী ঘিটল পাঠেকর অেগাচর নাই।

মহামায়া এখন রাজীেবর ঘের, িকʝ রাজীেবর জীবেন সুখ নাই। অিধক নেহ, উভেয়র
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মেধয্ েকবল একখািনমাȳ েঘামটার বয্বধান। িকʝ েসই েঘামটাটুকু মৃতুয্র Ɏায় িচরʉায়ী,
অথচ মৃতুয্র অেপǸা যɍণাদায়ক। কারণ, ৈনরােɸ মৃতুয্র িবেȎদেবদনােক কালǷেম
অসাড় কিরয়া েফেল, িকʝ এই েঘামটার িবেȎদটুকুর মেধয্ একিট জীবɁ আশা ɓিতিদন
ɓিতমুহূেতর্ পীিড়ত হইেতেছ।

এেক মহামায়ার িচরকালই একটা িনʈɚ নীরব ভাব আেছ, তাহােত এই েঘামটার
িভতরকার িনʈɚতা িȺগুণ দুঃসহ েবাধ হয়। েস েযন একটা মৃতুয্র মেধয্ আবৃত হইয়া
বাস কিরেতেছ। এই িনʈɚ মৃতুয্ রাজীেবর জীবনেক আিলȉন কিরয়া ɓিতিদন েযন
িবশীণর্ কিরেত লািগল। রাজীব পূেবর্ েয মহামায়ােক জািনত তাহােকও হারাইল এবং
তাহার েসই আৈশশব সুɃর ʎৃিতেক েয আপনার সংসাের ɓিতিɾত কিরয়া রািখেব, এই
েঘামটাȎɇ মূিতর্ িচরিদন পােɺর্ থািকয়া নীরেব তাহােতও বাধা িদেত লািগল। রাজীব
ভািবত, মানুেষ মানুেষ ʍভাবতই যেথɽ বয্বধান আেছ—িবেশষত মহামায়া পুরাণবিণর্ত
কেণর্র মেতা সহজকবচধারী— েস আপনার ʍভােবর চািরিদেক একটা আবরণ লইয়াই
জɄȄহণ কিরয়ােছ, তাহার পর মােঝ আবার েযন আর-একবার জɄȄহণ কিরয়া আবার
আেরা একটা আবরণ লইয়া আিসয়ােছ অহরহ পােɺর্ থািকয়াও েস এতদূের চিলয়া িগয়ােছ
েয, রাজীব েযন আর তাহার নাগাল পায় না— েকবল একটা মায়াগিȦর বািহের আিসয়া
অতৃɏ তৃিষত হৃদেয় এই সূǺ অথচ অটল রহʒ েভদ কিরবার েচɽা কিরেতেছ— নǸȳ
েযমন ɓিতরািȳ িনȸাহীন িনিনর্েমষ নতেনেȳ অɅকার িনশীিথনীেক েভদ কিরবার ɓয়ােস
িনʄেল িনিশযাপন কের।

এমিন কিরয়া এই দুই সȉীহীন একক ɓাণী কতকাল একȳ যাপন কিরল।
একিদন বষর্াকােল শুǵপǸ দশমীর রােȳ ɓথম েমঘ কািটয়া চাঁদ েদখা িদল। িনʀɃ

েজয্াৎʊারািȳ সুɏ পৃিথবীর িশয়ের জািগয়া বিসয়া রিহল। েস রােȳ িনȸা তয্াগ কিরয়া
রাজীবও আপনার জানালায় বিসয়া িছল। Ȅীɿিǵɽ বন হইেত একটা গɅ এবং িঝিɫর
ɷাɁরব তাহার ঘের আিসয়া ɓেবশ কিরেতিছল। রাজীব েদিখেতিছল, অɅকার তরুেɷণীর
ɓােɁ শাɁ সেরাবর একখািন মািজর্ত রুপার পােতর মেতা ঝক্ ঝক্ কিরেতেছ। মানুষ
এরকম সময় ʋɽ একটা েকােনা কথা ভােব িক না বলা শǶ। েকবল তাহার সমʈ
অɁঃকরণ একটা েকােনা িদেক ɓবািহত হইেত থােক— বেনর মেতা একটা গেɅাȓাস
েদয়, রািȳর মেতা একটা িঝিɫȿিন কের। রাজীব কী ভািবল জািন না িকʝ তাহার মেন
হইল, আজ েযন সমʈ পূবর্ িনয়ম ভািঙয়া িগয়ােছ। আজ বষর্ারািȳ তাহার েমঘাবরণ খুিলয়া
েফিলয়ােছ এবং আিজকার এই িনশীিথনীেক েসকােলর েসই মহামায়ার মেতা িনʈɚ সুɃর
এবং সুগɤীর েদখাইেতেছ। তাহার সমʈ অিʈȭ েসই মহামায়ার িদেক একেযােগ ধািবত
হইল।

ʍɒচািলেতর মেতা উিঠয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমিɃের ɓেবশ কিরল। মহামায়া
তখন ঘুমাইেতিছল।

রাজীব কােছ িগয়া দাঁড়াইল— মুখ নত কিরয়া েদিখল—মহামায়ার মুেখর উপর
েজয্াৎʊা আিসয়া পিড়য়ােছ। িকʝ হায়, এ কী! েস িচরপিরিচত মুখ েকাথায়। িচতানলিশখা
তাহার িনɾুর েলিলহান রসনায় মহামায়ার বামগȦ হইেত িকয়দংশ েসৗɃযর্ এেকবাের
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েলহন কিরয়া আপনার Ǹুধার িচʕ রািখয়া েগেছ।
েবাধ কির রাজীব চমিকয়া উিঠয়ািছল, েবাধ কির একটা অবয্Ƕ ȿিনও তাহার মুখ

িদয়া বািহর হইয়া থািকেব। মহামায়া চমিকয়া জািগয়া উিঠল— েদিখল সɦুেখ রাজীব।
তৎǸণাৎ েঘামটা টািনয়া শযয্া ছািড়য়া এেকবাের উিঠয়া দাঁড়াইল। রাজীব বুিঝল, এইবার
বȕ উদয্ত হইয়ােছ। ভূিমেত পিড়ল— পােয় ধিরয়া কিহল, "আমােক Ǹমা কেরা।"

মহামায়া একিট উȲরমাȳ না কিরয়া, মুহূেতর্র জɎ পɳােত না িফিরয়া ঘর হইেত
বািহর হইয়া েগল। রাজীেবর ঘের আর েস ɓেবশ কিরল

না। েকাথাও তাহার আর সɅান পাওয়া েগল না। েসই Ǹমাহীন িচরিবদােয়র নীরব
েǷাধানল রাজীেবর সমʈ ইহজীবেন একিট সুদীঘর্ দǿিচʕ রািখয়া িদয়া েগল।

ফাɭুন, ১২৯৯
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বেড়ািগিɇ েয কথাগুলা বিলয়া েগেলন, তাহার ধার েযমন তাহার িবষও েতমিন। েয-
হতভািগনীর উপর ɓেয়াগ কিরয়া েগেলন, তাহার িচȲপুȲিল এেকবাের șিলয়া șিলয়া
লুিটেত লািগল।

িবেশষত, কথাগুলা তাহার ʍামীর উপর লǸয্ কিরয়া বলা— এবং ʍামী রাধামুকুɃ
তখন রােȳর আহার সমাপন কিরয়া অনিতদূের বিসয়া তাɣুেলর সিহত তাɥকূটধূম
সংেযাগ কিরয়া খাদয্পিরপােক ɓবৃȲ িছেলন। কথাগুেলা ʫিতপেথ ɓেবশ কিরয়া তাঁহার
পিরপােকর েয িবেশষ বয্াঘাত কিরল, এমন েবাধ হইল না। অিবচিলত গাɤীেযর্র সিহত
তাɥকূট িনঃেশষ কিরয়া অভয্াসমত যথাকােল শয়ন কিরেত েগেলন।

িকʝ এরূপ অসামাɎ পিরপাকশিǶ সকেলর িনকট ɓতয্াশা করা যাইেত পাের না।
রাসমিণ আজ শয়নগৃেহ আিসয়া ʍামীর সিহত এমন বয্বহার কিরল, যাহা ইিতপূেবর্ েস
কখেনা কিরেত সাহস কের নাই। অɎিদন শাɁভােব শযয্ায় ɓেবশ কিরয়া নীরেব ʍামীর
পদেসবায় িনযুǶ হইত, আজ এেকবাের সেবেগ কȇণঝংকার কিরয়া ʍামীর ɓিত িবমুখ
হইয়া িবছানার একপােশ শুইয়া পিড়ল এবং ǷɃনােবেগ শযয্াতল কিɡতকিরয়া তুিলল।

রাধামুকুɃ তৎɓিত মেনােযাগ না িদয়া একটা ɓকাȦ পাশবািলশ আঁকিড়য়া ধিরয়া
িনȸার েচɽা কিরেত লািগেলন। িকʝ তাঁহার এই ঔদাসীেɎ ʐীর অৈধযর্ উȲেরাȲর বািড়য়া
উিঠেতেছ েদিখয়া অবেশেষ মৃদুগɤীর ʍের জানাইেলন েয, তাঁহােক িবেশষ কাযর্বশত
েভাের উিঠেত হইেব, এǸেণ িনȸা আবɸক।

ʍামীর কȥʍের রাসমিণর ǷɃন আর বাধা মািনল না, মুহূেতর্ উেȺিলত হইয়া উিঠল।

রাধামুকুɃ িজȗাসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ।"
রাসমিণ উȓিসত ʍের কিহেলন, "েশান নাই িক।"
"শুিনয়ািছ। িকʝ বউঠাকরুন একটা কথাও েতা িমথয্া বেলন নাই। আিম িক দাদার

অেɇই ɓিতপািলত নিহ। েতামার এই কাপড়েচাপড় গহনাপȳ এ-সমʈ আিম িক আমার
বােপর কিড় হইেত আিনয়া িদয়ািছ। েয খাইেত পিরেত েদয় েস যিদ দুেটা কথা বেল,
তাহাও খাওয়াপরার শািমল কিরয়া লইেত হয়।"
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"এমন খাওয়াপরায় কাজ কী।"
"বাঁিচেত েতা হইেব।"
"মরণ হইেলই ভােলা হয়।"
"যতǸণ না হয় ততǸণ একটু ঘুমাইবার েচɽা কেরা, আরাম েবাধ কিরেব।" বিলয়া

রাধামুকুɃ উপেদশ ও দৃɽােɁর সামȜʒসাধেন ɓবৃȲ হইেলন।

রাধামুকুɃ ও শিশভূষণ সেহাদর ভাই নেহ, িনতাɁ িনকটসɡকর্ও নয়; ɓায়
Ȅামসɡকর্ বিলেলই হয়। িকʝ ɓীিতবɅন সেহাদর ভাইেয়র েচেয় িকছু কম নেহ।
বেড়ািগিɇ ɜজসুɃরীর েসটা িকছু অসʛ েবাধ হইত। িবেশষত, শিশভূষণ েদওয়াথূয়া
সɣেɅ েছােটাবউেয়র অেপǸা িনজ ʐীর ɓিত অিধক পǸপাত কিরেতন না। বরȚ েয-
িজিনসটা িনতাɁ একেজাড়া না িমিলত, েসটা গৃিহণীেক বিȚত কিরয়া েছােটাবউেকই
িদেতন। তাহা ছাড়া, অেনক সমেয় িতিন ʐীর অনুেরাধ অেপǸা রাধামুকুেɃর পরামেশর্র
ɓিত েবিশ িনভর্র কিরেতন, তাহার পিরচয় পাওয়া যায়। শিশভূষণ েলাকটা িনতাɁ
িঢলাঢালা রকেমর, তাই ঘেরর কাজ এবং িবষয়কেমর্র সমʈ ভার রাধামুকুেɃর উপেরই
িছল। বেড়ািগিɇর সবর্দাই সেɃহ, রাধামুকুɃ তেল তেল তাঁহার ʍামীেক বȚনা কিরবার
আেয়াজন কিরেতেছ— তাহার যতই ɓমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার ɓিত তাঁহার িবেȺষ
ততই বািড়য়া উিঠত। মেন কিরেতন, ɓমাণগুলূ অɎায় কিরয়া তাঁহার িবেȺষ ততই
বািড়য়া উিঠত। মেন কিরেতন, ɓমাণগুলূ অɎায় কিরয়া তাঁহার িবরুȻপǸ অবলɣন
কিরয়ােছ, এইজɎ িতিন আবার ɓমােণর উপর রাগ কিরয়া তাঁহার ɓিত িনরিতশয় অবȗা
ɓকাশপূবর্ক িনেজর সেɃহেক ঘের বিসয়া িȺগুণ দৃঢ় কিরেতন। তাঁহার এই বহুযȯেপািষত
মানিসক আগুন আেȀয়িগিরর অȀুয্ৎপােতর Ɏায় ভূিমকɡ-সহকাের ɓায় মােঝ মােঝ
উɼভাষায় উȓিসত হইত।

রােȳ রাধামুকুেɃর ঘুেমর বয্াঘাত হইয়ািছল িক না বিলেত পাির না— িকʝ পরিদন
সকােল উিঠয়া িতিন িবরসমুেখ শিশভূষেণর িনকট িগয়া দাঁড়াইেলন। শিশভূষণ বয্ʈসমʈ
হইয়া িজȗাসা কিরেলন, "রােধ, েতামায় এমন েদিখেতিছ েকন। অসুখ হয় নাই েতা?"

রাধামুকুɃ মৃদুʍের ধীের ধীের কিহেলন, "দাদা, আর েতা আমার এখােন থাকা হয়
না।" এই বিলয়া গত সɅয্াকােল বেড়াগৃিহণীর আǷমণবৃȲাɁ সংেǸেপ এবং শাɁভােব
বণর্না কিরয়া েগেলন।

শিশভূষণ হািসয়া কিহেলন, "এই! এ েতা নূতন কথা নেহ। ও েতা পেরর ঘেরর
েমেয়, সুেযাগ পাইেলই দুেটা কথা বিলেব, তাই বিলয়া িক ঘেরর েলাকেক ছািড়য়া যাইেত
হইেব। কথা আমােকও েতা মােঝ মােঝ শুিনেত হয়, তাই বিলয়া েতা সংসার তয্াগ কিরেত
পাির না।"

রাধা কিহেলন, "েমেয়মানুেষর কথা িক আর সিহেত পাির না, তেব পুরুষ হইয়া
জিɄলাম কী কিরেত। েকবল ভয় হয়, েতামার সংসাের পােছ অশািɁ ঘেট।"

শিশভূষণ কিহেলন, "তুিম েগেল আমার িকেসর শািɁ।"
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আর অিধক কথা হইল না। রাধামুকুɃ দীঘর্িনɺাস েফিলয়া চিলয়া েগেলন, তাঁহার
হৃদয়ভার সমান রিহল।

এিদেক বেড়াগৃিহণীর আেǷাশ Ƿমশই বািড়য়া উিঠেতেছ। সহʏ উপলেǸ যখন-
তখন িতিন রাধােক েখাঁটা িদেত পািরেল ছােড়ন না; মুহুমুর্হু বাকয্বােণ রাসমিণর
অɁরাȮােক একɓকার শরশযয্াশায়ী কিরয়া তুিলেলন। রাধা যিদও চুপচাপ কিরয়া তামাক
টােনন এবং ʐীেক ǷɃেনাɄুখী েদিখবামাȳ েচাখ বুিজয়া নাক ডাকাইেত আরɤ কেরন,
তবু ভােব েবাধ হয় তাঁহারও অসʛ হইয়া আিসয়ােছ।

িকʝ শিশভূষেণর সিহত তাঁহার সɡকর্ েতা আিজকার নেহ— দুই ভাই যখন
ɓাতঃকােল পাɁাভাত খাইয়া পাততািড় কেǸ একসেȉ পাঠশালায় যাইত, উভেয়
যখন একসেȉ পরামশর্ কিরয়া গুরুমহাশয়েক ফাঁিক িদয়া পাঠশালা হইেত পালাইয়া
রাখালেছেলেদর সেȉ িমিশয়া নানািবধ েখলা ফাঁিদত, এক িবছানায় শুইয়া িʈিমত
আেলােক মািসর িনকট গɯ শুিনত, ঘেরর েলাকেক লুকাইয়া রােȳ দূর পɫীেত যাȳা
শুিনেত যাইত এবং ɓাতঃকােল ধরা পিড়য়া অপরাধ এবং শািʈ উভেয় সমান ভাগ কিরয়া
লইত— তখন েকাথায় িছল ɜজসুɃরী, েকাথায় িছল রাসমিণ। জীবেনর এতগুেলা িদনেক
িক একিদেন িবিȎɇ কিরয়া চিলয়া যাওয়া যায়। িকʝ এই বɅন েয ʍাথর্পরতার বɅন, এই
ɓগাঢ় ɓীিত েয পরাɇɓতয্াশার সুচতুর ছȹেবশ, এরূপ সেɃহ এরূপ আভাসমাȳ তাঁহার
িনকট িবষতুলয্ েবাধ হইত, অতএব আর িকছুিদন এরূপ চিলেল কী হইত বলা যায় না।
িকʝ এমন সমেয় একটা গুরুতর ঘটনা ঘিটল।

েয-সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন িনিদর্ɽ িদেন সূযর্ােʈর মেধয্ গবেমর্েন্টর খাজনা েশাধ
না কিরেল জিমদাির সɡিȲ িনলাম হইয়া যাইত।

একিদন খবর আিসল, শিশভূষেণর একমাȳ জিমদাির পরগণা এনাৎশাহী লােটর
খাজনার দােয় িনলাম হইয়া েগেছ।

রাধামুকুɃ তাঁহার ʍাভািবক মৃদু ɓশাɁভােব কিহেলন, "আমারই েদাষ।"

শিশভূষণ কিহেলন, "েতামার িকেসর েদাষ। তুিম েতা খাজনা চালান িদয়ািছেল, পেথ
যিদ ডাকাত পিড়য়া লুিটয়া লয়, তুিম তাহার কী কিরেত পার।"

েদাষ কাহার এǸেণ তাহা িʉর কিরেত বিসয়া েকােনা ফল নাই— এখন সংসার
চালাইেত হইেব। শিশভূষণ হঠাৎ েয েকােনা কাজকেমর্ হাত িদেবন, েসরূপ তাঁহার ʍভাব
ও িশǸা নেহ। িতিন েযন ঘােটর বাঁধা েসাপান হইেত িপছিলয়া একমুহূেতর্ ডুবজেল িগয়া
পিড়েলন।

ɓথেমই িতিন ʐীর গহনা বɅক িদেত উদয্ত হইেলন। রাধামুকুɃ এক থেল টাকা
সɦুেখ েফিলয়া তাহােত বাধা িদেলন। িতিন পূেবর্ই িনজ ʐীর গহনা বɅক রািখয়া
যেথাপযুǶ অথর্সংȄহ কিরয়ািছেলন।

সংসাের একটা এই মহৎ পিরবতর্ন েদখা েগল, সɡৎকােল গৃিহণী যাহােক দূর
কিরবার সহʏ েচɽা কিরয়ািছেলন, িবপৎকােল তাহােক বয্াকুলভােব অবলɣন কিরয়া
ধিরেলন। এই সমেয় দুই ɟাতার মেধয্ কাহার উপের অিধক িনভর্র করা যাইেত পাের,
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তাহা বুিঝয়া লইেত তাঁহার িবলɣ হইল না। কখেনা েয রাধামুকুেɃর ɓিত তাঁহার িতলমাȳ
িবেȺষভাব িছল, এখন আর তাহা ɓকাশ পায় না।

রাধামুকুɃ পূবর্ হইেতই ʍাধীন উপাজর্েনর জɎ ɓʭত হইয়ািছল। িনকটবতর্ী শহের
েস েমাǶাির আরɤ কিরয়া িদল। তখন েমাǶাির বয্বসােয় আেয়র পথ এখনকার অেপǸা
িবʈৃত িছল এবং তীǺবুিȻ সাবধানী রাধামুকুɃ ɓথম হইেতই পসার জমাইয়া তুিলল।
Ƿেম েস েজলার অিধকাংশ বেড়া বেড়া জিমদােরর কাযর্ভার Ȅহণ কিরল।

এǸেণ রাসমিনর অবʉা পূেবর্র িঠক িবপরীত। এখন রাসমিণর ʍামীর অেɇই
শিশভূষণ এবং ɜজসুɃরী ɓিতপািলত। েস-কথা লইয়া েস ʋɽ েকােনা গবর্ কিরয়ািছল
িক না জািন না, িকʝ েকােনা একিদন েবাধ কির আভােস ইিȉেত বয্বহাের েসই ভাব
বয্Ƕ কিরয়ািছল, েবাধ কির েদমােকর সিহত পা েফিলয়া এবং হাত দুলাইয়া েকােনা-
একটা িবষেয় বেড়ািগিɇর ইȎার ɓিতকূেল িনেজর মেনামত কাজ কিরয়ািছল— িকʝ
েস েকবল একিটিদন মাȳ— তাহার পরিদন হইেত েস েযন পূেবর্র অেপǸাও নɥ হইয়া
েগল। কারণ, কথাটা তাহার ʍামীর কােন িগয়ািছল, এবং রােȳ রাধামুকুɃ কী কী যুিǶ
ɓেয়াগ কিরয়ািছল িঠক বিলেত পাির না, পরিদন হইেত তাহার মুেখ আর "রা' রিহল না,
বেড়ািগিɇর দাসীর মেতা হইয়া রিহল— শুনা যায়, রাধামুকুɃ েসই রােȳই ʐীেক তাহার
িপতৃভবেন পাঠাইবার উেদয্াগ কিরয়ািছল এবং সɏাহকাল তাহার মুখদশর্ন কের নাই—
অবেশেষ ɜজসুɃরী ঠাকুরেপার হােত ধিরয়া অেনক িমনিত কিরয়া দɡিতর িমলনসাধন
করাইয়া েদন, এবং বেলন, "েছােটাবউ েতা েসিদন আিসয়ােছ, আর আিম কতকাল হইেত
েতামােদর ঘের আিছ, ভাই। েতামােত আমােত েয িচরকােলর িɓয়সɡকর্ তাহার মযর্াদা
ও িক বুিঝেত িশিখয়ােছ। ও েছেলমানুষ, উহােক মাপ কেরা।"

রাধামুকুɃ সংসারখরেচর সমʈ টাকা ɜজসুɃরীর হােত আিনয়া িদেতন। রাসমিণ
িনেজর আবɸক বয্য় িনয়ম-অনুসাের অথবা ɓাথর্না কিরয়া ɜজসুɃরীর িনকট হইেত
পাইেতন। গৃহমেধয্ বেড়ািগিɇর অবʉা পূবর্ােপǸা ভােলা ৈব মɃ নেহ, কারণ পূেবর্ই
বিলয়ািছ শিশভূষণ েʊহবেশ এবং নানা িবেবচনায় রাসমিণেক বরȚ অেনকসময় অিধক
পǸপাত েদখাইেতন।

শিশভূষেণর মুেখ যিদও তাঁহার সহজ ɓফুɫ হােʒর িবরাম িছল না, িকʝ েগাপন
অসুেখ িতিন ɓিতিদন কৃশ হইয়া যাইেতিছেলন। আরেকহ তাহা ততটা লǸয্ কের
নাই, েকবল দাদার মুখ েদিখয়া রাধার চেǸ িনȸা িছল না। অেনকসময় গভীর রােȳ
রাসমিণ জাȄত হইয়া েদিখত, গভীর দীঘর্িনɺাস েফিলয়া অশাɁভােব রাধা এপাশ ওপাশ
কিরেতেছ।

রাধামুকুɃঅেনকসময় শিশভূষণেক িগয়াআɺাস িদত, "েতামার েকােনা ভাবনা নাই,
দাদা। েতামার ৈপতৃক িবষয়আিম িফরাইয়া আিনব— িকছুেতই ছািড়য়া িদব না। েবিশিদন
েদিরও নাই।"

বাʈিবক েবিশিদন েদিরও হইল না। শিশভূষেণর সɡিȲ েয-বয্িǶ িনলােম খিরদ
কিরয়ািছল েস বয্বসায়ী েলাক, জিমদািরর কােজ সɡূণর্ অনিভȗ। সɦােনর ɓতয্াশায়
িকিনয়ািছল, িকʝ ঘর হইেত
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সদরখাজনা িদেত হইত— একপয়সা মুনাফা পাইত না। রাধামুকুɃ বৎসেরর মেধয্
দুই-একবার লািঠয়াল লইয়া লুটপাট কিরয়া খাজনা আদায় কিরয়া আিনত। ɓজারাও
তাহার বাধয্ িছল। অেপǸাকৃত িনɠজাতীয় বয্াবসাজীবী জিমদারেক তাহারা মেন মেন ঘৃণা
কিরত এবং রাধামুকুেɃর পরামেশর্ ও সাহােযয্ সবর্ɓকােরই তাহার িবরুȻাচরণ কিরেত
লািগল।

অবেশেষ েস েবচারা িবʈর মকȶমা-মামলা কিরয়া বারবার অকৃতকাযর্ হইয়া এই
ঝȝাট হাত হইেত ঝািড়য়া েফিলবার জɎ উৎসুক হইয়া উিঠল। সামাɎ মূেলয্ রাধামুকুɃ
েসই পূবর্ সɡিȲ পুনবর্ার িকিনয়া লইেলন।

েলখায় যত অɯিদন মেন হইল, আসেল ততটা নয়। ইিতমেধয্ ɓায় দশ বৎসর উȲীণর্
হইয়া িগয়ােছ। দশ বৎসর পূেবর্ শিশভূষণ েযৗবেনর সবর্ɓােɁ েɓৗঢ়বয়েসর আরɤভােগ
িছেলন, িকʝ এই আট দশ বৎসেরর মেধয্ই িতিন েযন অɁররুȻ মানিসক উȲােপর
বাʀযােন চিড়য়া এেকবাের সেবেগ বাধর্েকয্র মাঝখােন আিসয়া েপৗঁিছয়ােছন। ৈপতৃক
সɡিȲ যখন িফিরয়া পাইেলন, তখন কী জািন েকন, আর েতমন ɓফুɫ হইেত পািরেলন
না। বহুিদন অবয্বহাের হৃদেয়র বীণাযɍ েবাধ কির িবফল হইয়া িগয়ােছ, এখন সহʏবার
তার টািনয়া বাঁিধেলও িঢলা হইয়া নািময়া যায়— েস সুর আর িকছুেতই বািহর হয় না।

Ȅােমর েলােকরা িবʈর আনɃ ɓকাশ কিরল। তাহারা একটা েভােজর জɎ
শিশভূষণেক িগয়া ধিরল। শিশভূষণ রাধামুকুɃেক িজȗাসা কিরেলন, "কী বল, ভাই।"

রাধামুকুɃ বিলেলন, "অবɸ, শুভিদেন আনɃ কিরেত হইেব ৈবিক।"
Ȅােম এমন েভাজ বহুকাল হয় নাই। Ȅােমর েছােটাবেড়া সকেলই খাইয়া েগল।

ɜাʗেণরা দিǸণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা
ও কাপড় পাইয়া আশীবর্াদ কিরয়া চিলয়া েগল।
শীেতর আরেɤ Ȅােম তখন সময়টা খারাপ িছল, তাহার উপের শিশভূষণ

পিরেবশনািদ িবিবধ কােযর্ িতন-চািরিদন িবʈর পিরɷম এবং অিনয়ম কিরয়ািছেলন,
তাঁহার ভȀ শরীের আর সিহল না।— িতিন এেকবাের শযয্াশায়ী হইয়া পিড়েলন। অɎাɎ
দুরূহ উপসেগর্র সিহত কɡ িদয়া șর আিসল— ৈবদয্ মাথা নািড়য়া কিহল, "বেড়া শǶ
বয্ািধ।"

রািȳ দুই-িতন ɓহেরর সময় েরাগীর ঘর হইেত সকলেক বািহর কিরয়া িদয়া
রাধামুকুɃ কিহেলন, "দাদা, েতামার অবতর্মােন িবষেয়র অংশ কাহােক িকরূপ িদব, েসই
উপেদশ িদয়া যাও।"

শিশভূষণ কিহল, "ভাই, আমার কী আেছ েয কাহােক িদব।"
রাধামুকুɃ কিহেলন, "সবই েতা েতামার।"
শিশভূষণ উȲর িদেলন, "এককােল আমার িছল, এখন আমার নেহ।"
রাধামুকুɃ অেনকǸণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। বিসয়া বিসয়া শযয্ার এক অংেশর

চাদর দুই হাত িদয়া বারবার সমান কিরয়া িদেত লািগল। শিশভূষেণর ɺাসিǷয়া কɽসাধয্
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হইয়া উিঠল।
রাধামুকুɃ তখন শযয্াɓােɁ উিঠয়া বিসয়া েরাগীর পা-দুিট ধিরয়া কিহল, "দাদা, আিম

েয মহাপাতেকর কাজ কিরয়ািছ, তাহা েতামােক বিল, আর েতা সময় নাই।"
শিশভূষণ েকােনা উȲর কিরেলন না— রাধামুকুɃ বিলয়া েগেলন— েসই ʍাভািবক

শাɁভাব এবং ধীের ধীের কথা, েকবল মােঝ মােঝ এক-একটা দীঘর্িনɺাস উিঠেত লািগল,
"দাদা, আমার ভােলা কিরয়া বিলবার Ǹমতা নাই। মেনর যথাথর্ েয-ভাব েস অɁযর্ামী
জােনন, আর পৃিথবীেত যিদ েকহ বুিঝেত পাের েতা, হয়েতা তুিম পািরেব। বালককাল
হইেত েতামােত আমােত অɁের ɓেভদ িছল না, েকবল বািহের ɓেভদ। েকবল এক
ɓেভদ িছল— তুিম ধনী,আিম দিরȸ। যখন েদিখলাম এই সামাɎ সূেȳ েতামােত আমােত
িবেȎেদর সɤাবনা Ƿমশই গুরুতর হইয়া উিঠেতেছ, তখন আিমই েসই ɓেভদ েলাপ
কিরয়ািছলাম। আিমই সদরখাজনা লুট করাইয়া েতামার সɡিȲ িনলাম করাইয়ািছলাম।"

শিশভূষণ িতলমাȳ িবʎেয়র ভাব ɓকাশ না কিরয়া ঈষৎ হািসয়া মৃদুʍের রুȻ
উȍারেণ কিহেলন, "ভাই, ভাৈল কিরয়ািছেল। িকɁ েযজɎ এত কিরেল তাহা িক িসȻ
হইল। কােছ িক রািখেত পািরেল। দয়াময় হির!" বিলয়া ɓশাɁ মৃদু হােʒর উপের দুই
চǸু হইেত দুইিবʮ অʫ গড়াইয়া পিড়ল।

রাধামুকুɃ তাঁহার দুই পােয়র নীেচ মাথা রািখয়া কিহল, "দাদা, মাপ কিরেল েতা?"
শিশভূষণ তাহােক কােছ ডািকয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন,
"ভাই, তেব েশােনা। এ কথা আিম ɓথম হইেতই জািনতাম। তুিম যাহােদর সিহত

ষড়যɍ কিরয়ািছেল তাহারাই আমার িনকট ɓকাশ কিরয়ােছ। আিম তখন হইেত েতামােক
মাপ কিরয়ািছ।"

রাধামুকুɃ দুই করতেল লিȔত মুখ লুকাইয়া কাঁিদেত লািগল। অেনকǸণ পের
কিহল, "দাদা,মাপ যিদ কিরয়াছ, তেব েতামার এই সɡিȲ তুিম Ȅহণ কেরা। রাগ
কিরয়া িফরাইয়া িদেয়া না।" শিশভূষণ উȲর িদেত পািরেলন না— তখন তাঁহার বােǷাধ
হইয়ােছ— রাধা-মুকুেɃর মুেখর িদেক অিনেমেষ দৃিɽ ʉািপত কিরয়া একবার দিǸণ হʈ
তুিলেলন। তাহােত কী বুঝাইল বিলেত পাির না। েবাধকির রাধামুকুɃ বুিঝয়া থািকেব।

ৈচȳ,১২৯৯
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আমার ʐী-বতর্মােন ɓভা সɣেɅ আমার েকােনা িচɁা িছল না। তখন ɓভা অেপǸা ɓভার
মাতােক লইয়া িকছু অিধক বয্ʈ িছলাম।

তখন েকবল ɓভার েখলাটুকু হািসটুকু েদিখয়া, তাহার আেধা আেধা কথা শুিনয়া এবং
আদরটুকু লইয়াই তৃɏ থািকতাম; যতǸণ ভােলা লািগত নাড়াচাড়া কিরতাম, কাɇা আরɤ
কিরেলই তাহার মার েকােল সমপর্ণ কিরয়া সȭর অবয্াহিত লইতাম। তাহােক েয বহু িচɁা
ও েচɽায় মানুষ কিরয়া তুিলেত হইেব, এ-কথা আমার মেন আেস নাই।

অবেশেষ অকােল আমার ʐীর মৃতুয্ হইেল একিদন মােয়র েকাল হইেত খিসয়া
েমেয়িট আমার েকােলর কােছ আিসয়া পিড়ল, তাহােক বুেক টািনয়া লইলাম।

িকʝ মাতৃহীনা দুিহতােক িȺগুণ েʊেহ পালন করা আমার কতর্বয্ এটা আিম েবিশ
িচɁা কিরয়ািছলাম, না, পȯীহীন িপতােক পরম যেȯ রǸা করা তাহার কতর্বয্ এইেট েস
েবিশ অনুভব কিরয়ািছল, আিম িঠক বুিঝেত পাির না। িকʝ ছয় বৎসর বয়স হইেতই
েস িগɇীপনা আরɤ কিরয়ািছল। েবশ েদখা েগল ঐটুকু েমেয় তাহার বাবার একমাȳ
অিভভাবক হইবার েচɽা কিরেতেছ।

আিম মেন মেন হািসয়া তাহার হেʈ আȮসমপর্ণ কিরলাম। েদিখলাম যতই আিম
অকমর্ণয্ অসহায় হই ততই তাহার লােগ ভােলা; েদিখলাম, আিম িনেজ কাপড়টা ছাতাটা
পািড়য়া লইেল েস এমন ভাব ধারণ কের, েযন তাহার অিধকাের হʈেǸপ করা হইেতেছ।
বাবার মেতা এতবেড়া পুতুল েস ইিতপূেবর্ কখেনা পায় নাই, এইজɎ বাবােক খাওয়াইয়া
পরাইয়া িবছানায় শুয়াইয়া েস সমʈ িদন বেড়া আনেɃ আেছ। েকবল ধারাপাত এবং
পদয্পাঠ ɓথমভাগ অধয্াপেনর সময় আমার িপতৃȭেক িকিȚৎ সেচতন কিরয়া তুিলেত
হইত।

িকʝ মােঝ মােঝ ভাবনা হইত েমেয়িটেক সৎপােȳ িববাহ িদেত হইেল অেনক অেথর্র
আবɸক— আমার এত টাকা েকাথায়। েমেয়েক েতা সাধয্মেতা েলখাপড়া িশখাইেতিছ
িকʝ একটা পিরপূণর্ মূেখর্র হােত পিড়েল তাহার কী দশা হইেব।

উপাজর্েন মন েদওয়া েগল। গবেমর্Ȥ আিপেস চাকির কিরবার বয়স েগেছ, অɎ
আিপেস ɓেবশ কিরবারও Ǹমতা নাই। অেনক ভািবয়া বই িলিখেত লািগলাম।
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বাঁেশর নল ফুটা কিরেল তাহােত েতল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার
ধারণাশিǶ মূেলই থােক না; তাহােত সংসােরর েকােনা কাজই হয় না, িকʝ ফুঁ িদেল িবনা
খরেচ বাঁিশ বােজ ভােলা। আিম িʉর জািনতাম, সংসােরর েকােনা কােজই েয-হতভােগয্র
বুিȻ েখেল না, েস িনɳয়ই ভােলা বই িলিখেব। েসই সাহেস একখানা ɓহসন িলিখলাম,
েলােক ভােলা বিলল এবং রȉভূিমেত অিভনয় হইয়া েগল।

সহসা যেশর আʍাদ পাইয়া এমিন িবপদ হইল, ɓহসন আর িকছুেতই ছািড়েত পাির
না। সমʈিদন বয্াকুল িচɁািɉত মুেখ ɓহসন িলিখেত লািগলাম।

ɓভা আিসয়া আদর কিরয়া েʊহহােʒ িজȗাসা কিরল, "বাবা, নাইেত যােব না?"
আিম হুংকার িদয়া উিঠলাম, "এখন যা, এখন যা, এখন িবরǶ কিরসেন।"
বািলকার মুখখািন েবাধ কির একিট ফুৎকাের িনবর্ািপত ɓদীেপর মেতা অɅকার হইয়া

িগয়ািছল; কখন েস অিভমানিবʌািরত-হৃদেয় নীরেব ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল আিম
জািনেতও পাির নাই।

দাসীেক তাড়াইয়া িদই, চাকরেক মািরেত যাই, িভǸুক সুর কিরয়া িভǸা কিরেত
আিসেল তাহােক লািঠ লইয়া তাড়া কির। পথপােɺর্ই আমার ঘর হওয়ােত যখন েকােনা
িনরীহ পাɂ জানলার বািহর হইেত আমােক পথ িজȗাসা কের, আিম তাহােক জাহাɇম
নামক একটা অʉােন যাইেত অনুেরাধ কির। হায়, েকহই বুিঝত না, আিম খুব একটা
মজার ɓহসন িলিখেতিছ।

িকʝ যতটা মজা এবং যতটা যশ হইেতিছল েস পিরমােণ টাকা িকছুই হয় নাই। তখন
টাকার কথা মেনও িছল না। এিদেক ɓভার েযাগয্ পাȳগুিল অɎ ভȸেলাকেদর কɎাদায়
েমাচন কিরবার জɎ েগাকুেল বািড়েত লািগল, আমার তাহােত েখয়াল িছল না।

েপেটর șালা না ধিরেল ৈচতɎ হইত না, িকʝ এমন সময় একটা সুেযাগ জুিটয়া েগল।
জািহরȄােমর এক জিমদার একখািন কাগজ বািহর কিরয়া আমােক তাহার েবতনেভাগী
সɡাদক হইবার জɎঅনুেরাধ কিরয়া পাঠাইয়ােছন। কাজটা ʍীকার কিরলাম। িদনকতক
এমিন ɓতােপর সিহত িলিখেত লািগলাম েয, পেথ বািহর হইেল েলােক আমােক অȉুিল
িনেদর্শ কিরয়া েদখাইত এবং আপনােক মধয্াʕতপেনর মেতা দুিনর্রীǸয্ বিলয়া েবাধ
হইত।

জািহরȄােমর পােɺর্ আিহরȄাম। দুই Ȅােমর জিমদার ভাির

দলাদিল। পূেবর্ কথায় কথায় লাঠালািঠ হইত। এখন উভয় পেǸ ময্ািজেʓেটর িনকট
মুচেলকা িদয়া লািঠ বɅ কিরয়ােছ এবং কৃেɼর জীব আমােক পূবর্বতর্ী খুিন লািঠয়ালেদর
ʉােন িনযুǶ কিরয়ােছ। সকেলই বিলেতেছ আিম পদমযর্াদা রǸা কিরয়ািছ।

আমার েলখার șালায় আিহরȄাম আর মাথা তুিলেত পাের না। তাহােদর জািতকুল
পূবর্পুরুেষর ইিতহাস সমʈ আেদয্াপাɁ মসীিলɏ কিরয়া িদয়ািছ।

এই সময়টা িছলাম ভােলা। েবশ েমাটােসাটা হইয়া উিঠলাম। মুখ সবর্দা ɓসɇ
হাʒময় িছল। আিহরȄােমর িপতৃপুরুষেদর ɓিত লǸয্ কিরয়া এক একটা মমর্ািɁক



178 সɡাদক

বাকয্েশল ছািড়তাম; আর সমʈ জািহরȄাম হািসেত হািসেত পাকা ফুিটর মেতা িবদীণর্
হইয়া যাইত। বেড়া আনেɃ িছলাম।

অবেশেষআিহরȄামও একখানা কাগজ বািহর কিরল। েস েকােনা কথা ঢািকয়া বিলত
না। এমিন উৎসােহর সিহত অিবিমɷ ɓচিলত ভাষায় গাল পািড়ত েয, ছাপার অǸরগুলা
পযর্Ɂ েযন চেǸর সমেǸ চীৎকার কিরেত থািকত। এই জɎ দুই Ȅােমর েলােকই তাহার
কথা খুব ʋɽ বুিঝেত পািরত।

িকʝআিম িচরাভয্াসবশত এমিন মজা কিরয়া এত কূটেকৗশল সহকাের িবপǸিদগেক
আǷমণ কিরতাম েয, শʯ িমȳ েকহই বুিঝেত পািরত না আমার কথার মমর্টা কী।

তাহার ফল হইল এই, িজত হইেলও সকেল মেন কিরত আমার হার হইল।
দােয় পিড়য়া সুরুিচ সɣেɅ একিট উপেদশ িলিখলাম। েদিখলাম ভাির ভুল কিরয়ািছ;
কারণ, যথাথর্ ভােলা িজিনসেক েযমন িবʲপ কিরবার সুিবধা, এমন উপহাʒ িবষয়েক
নেহ। হনুবংশীেয়রা মনুবংশীয়েদর েযমন সহেজ িবʲপ কিরেত পাের, মনুবংশীেয়রা
হনুবংশীয়িদগেক িবʲপ কিরয়া কখেনা েতমন কৃতকাযর্ হইেত পাের না। সুতরাং সুরুিচেক
তাহারা দেɁাɄীলন কিরয়া েদশছাড়া কিরল।

আমার ɓভু আমার ɓিত আর েতমন সমাদর কেরন না। সভাʉেলও আমার েকােনা
সɦান নাই। পেথ বািহর হইেল েলােক গােয় পিড়য়া আলাপ কিরেত আেস না। এমন িক
আমােক েদিখয়া েকহ েকহ হািসেত আরɤ কিরয়ােছ।

ইিতমেধয্ আমার ɓহসনগুলার কথাও েলােক সɡূণর্ ভুিলয়া িগয়ােছ। হঠাৎ েবাধ
হইল, আিম েযন একটা েদশালােয়র কািঠ; িমিনটখােনক șিলয়া এেকবাের েশষ পযর্Ɂ
পুিড়য়া িগয়ািছ।

মন এমিন িনরুৎসাহ হইয়া েগল মাথা খুঁিড়য়া মিরেল এক লাইন
েলখা বািহর হয় না। মেন হইেত লািগল বাঁিচয়া েকােনা সুখ নাই।
ɓভা আমােক এখন ভয় কের। িবনা আʙােন সহসা কােছ আিসেত সাহস কের না।

েস বুিঝেত পািরয়ােছ, মজার কথা িলিখেত পাের এমন বাবার েচেয় মািটর পুতুল েঢর
ভােলা সȉী।

একিদন েদখা েগল আমােদর আিহরȄামɓকাশ জিমদারেক ছািড়য়া আমােক লইয়া
পিড়য়ােছ। েগাটাকতক অতয্Ɂ কুৎিসত কথা িলিখয়ােছ। আমার পিরিচত বɅুবাɅেবরা
এেক এেক সকেলই েসই কাগজখানা লইয়া হািসেত হািসেত আমােক শুনাইয়া েগল।
েকহ েকহ বিলল, ইহার িবষয়টা েযমনই েহৗক, ভাষার বাহাদুির আেছ। অথর্াৎ গািল েয
িদয়ােছ তাহা ভাষা েদিখেলই পিরɻার বুঝা যায়। সমʈ িদন ধিরয়া িবশজেনর কােছ ঐ
এক কথা শুিনলাম।

আমার বাসার সɦুেখ একটু বাগােনর মেতা িছল। সɅয্ােবলায় িনতাɁ পীিড়তিচেȲ
েসইখােন একাকী েবড়াইেতিছলাম। পািখরা নীেড় িফিরয়া আিসয়া যখন কলরব বɅ
কিরয়া ʍȎেɃ সɅয্ার শািɁর মেধয্ আȮসমপর্ণ কিরল, তখন েবশ বুিঝেত পািরলাম
পািখেদর মেধয্ রিসক েলখেকর দল নাই, এবং সুরুিচ লইয়া তকর্ হয় না।
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মেনর মেধয্ েকবলই ভািবেতিছ কী উȲর েদওয়া যায় ভȸতার একটা িবেশষ অসুিবধা
এই েয, সকল ʉােনর েলােক তাহােক বুিঝেত পাের না। অভȸতার ভাষা অেপǸাকৃত
পিরিচত, তাই ভািবেতিছলাম েসই রকম ভােবর একটা মুেখর মেতা জবার িলিখেত হইেব।
িকছুেতই হার মািনেত পািরব না। এমন সমেয় েসই সɅয্ার অɅকাের একিট পিরিচত Ǹুȸ
কেȥর ʍর শুিনেত পাইলাম এবং তাহার পেরই আমার করতেল একিট েকামল উɼʋশর্
অনুভব কিরলাম। এত উেȺিজত অɎমনʅ িছলাম েয, েসই মুহূেতর্ েসই ʍর ও েসই ʋশর্
জািনয়াও জািনেত পািরলাম না।

িকʝ এক মুহূতর্ পেরই েসই ʍর ধীের ধীের আমার কেণর্ জাȄত, েসই সুধাʋশর্ আমার
করতেল সȜীিবত হইয়া উিঠল। বািলকা একবার আেʈ আেʈ কােছ আিসয়া মৃদুʍের
ডািকয়ািছল, "বাবা"। েকােনা উȲর না পাইয়া আমার দিǸণ হʈ তুিলয়া ধিরয়া একবার
আপনার েকামল কেপােল বুলাইয়া আবার ধীের ধীের গৃেহ িফিরয়া যাইেতেছ।

বহুিদন ɓভা আমােক এমন কিরয়া ডােক নাই এবং েʍȎাǷেম আিসয়া আমােক
এতটুকু আদর কের নাই। তাই আজ েসই েʊহʋেশর্ আমার হৃদয় সহসা অতয্Ɂ বয্াকুল
হইয়া উিঠল।

িকছুǸণ পের ঘের িফিরয়া িগয়া েদিখলাম ɓভা িবছানায় শুইয়া আেছ। শরীর
িǵɽȎিব, নয়ন ঈষৎ িনমীিলত; িদনেশেষর ঝিরয়া-পড়া ফুেলর মেতা পিড়য়া আেছ।

মাথায় হাত িদয়া েদিখ অতয্Ɂ উɼ; উȲɏ িনɺাস পিড়েতেছ; কপােলর িশর দপ দপ
কিরেতেছ।

বুিঝেত পািরলাম, বািলকা আসɇ েরােগর তােপ কাতর হইয়া িপপািসত হৃদেয়
একবার িপতার েʊহ িপতার আদর লইেত িগয়ািছল, িপতা তখন জািহরɓকােশর জɎ
খুব একটা কড়া জবাব কɯনা কিরেতিছল।

পােশআিসয়া বিসলাম। বািলকা েকােনা কথা না বিলয়া তাহার দুই șরতɏ করতেলর
মেধয্ আমার হʈ টািনয়া লইয়া তাহার উপের কেপাল রািখয়া চুপ কিরয়া শুইয়া রিহল।

জািহরȄাম এবং আিহরȄােমর যত কাগজ িছল সমʈ পুড়াইয়া েফিললাম। েকােনা
জবাব েলখা হইল না। হার মািনয়া এতসুখ কখেনা হয় নাই।

বািলকার যখন মাতা মিরয়ািছল তখন তাহােক েকােল টািনয়া লইয়ািছলাম, আজ
তাহার িবমাতার অেɁয্িɽিǷয়া সমাপন কিরয়া আবার তাহােক বুেক তুিলয়া লইয়া ঘের
চিলয়া েগলাম।

ৈবশাখ, ১৩০০
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ɓথম পিরেȎদ
িনবারেণর সংসার িনতাɁই সচরাচর রকেমর, তাহােত কাবয্রেসর েকােনা নামগɅ

িছল না। জীবেন উǶ রেসর েয েকােনা আবɸক আেছ, এমন কথা তাহার মেন কখেনা
উদয় হয় নাই। েযমন পিরিচত পুরাতন চিট-েজাড়াটার মেধয্ পা দুেটা িদবয্ িনিɳɁভােব
ɓেবশ কের, এই পুরাতন পৃিথবীটার মেধয্ িনবারণ েসইরূপ আপনার িচরাভয্ʈ ʉানিট
অিধকার কিরয়া থােক, েস সɣেɅ ɟেমও েকােনারূপ িচɁা তকর্ বা তȱােলাচনা কের না।

িনবারণ ɓাতঃকােল উিঠয়া গিলর ধাের গৃহȺাের েখালাগােয় বিসয়া অতয্Ɂ
িনরুিȺȀভােব হুট লইয়া তামাক খাইেত থােক। পথ িদয়া েলাকজন যাতায়াত কের, গািড়
েঘাড়া চেল, ৈবɼব-িভখাির গান গােহ, পুরাতন েবাতল সংȄহকারী হাঁিকয়া চিলয়া যায়;
এই সমʈ চȚল দৃɸ মনেক লঘুভােব বয্াপৃত রােখ এবং েযিদন কাঁচা আম অথবা তপিস-
মাছওয়ালা আেস, েসিদন অেনক দরদাম কিরয়া িকিȚৎ িবেশষরূেপ রɅেনর আেয়াজন
হয়। তাহার পর যথাসমেয় েতল মািখয়া ʊান কিরয়া আহারােɁ দিড়েত ঝুলােনা চাপকানিট
পিরয়া এক িছিলম তামাক পােনর সিহত িনঃেশষপূবর্ক আর একিট পান মুেখ পুিরয়া,
আিপেস যাȳা কের। আিপস হইেত িফিরয়া আিসয়া সেɅয্েবলাটা ɓিতেবশী রামেলাচন
েঘােষর বািড়েত ɓশাɁ গɤীর ভােব সɅয্াযাপন কিরয়া আহারােɁ রােȳ শয়নগৃেহ ʐী
হরসুɃরীর সিহত সাǸাৎ হয়।

েসখােন িমȳেদর েছেলর িববােহ আইবড় ভাত পাঠােনা, নবিনযুǶ িঝর অবাধয্তা,
েছঁচিকিবেশেষ েফাড়নিবেশেষর উপেযািগতা সɣেɅ েয সমʈ সংিǸɏ সমােলাচনা চেল
তাহা এ পযর্Ɂ েকােনা কিব ছেɃাবȻ কেরন নাই, এবং েসজɎ িনবারেণর মেন কখেনা
েǸােভর উদয় হয় নাই।

ইিতমেধয্ ফাɭুন মােস হরসুɃরীর সংকট পীড়া উপিʉত হইল। șর আর িকছুেতই
ছািড়েত চােহ না। ডাǶার যতই কুইনাইন েদয়, বাধাɓাɏ ɓবল েʏােতর Ɏায় șরও তত
উেȿর্ চিড়েত থােক। এমিন িবশ িদন, বাইশ িদন, চিɫশ িদন পযর্Ɂ বয্ািধ চিলল।

িনবারেণর আিপস বɅ; রামেলাচেনর ৈবকািলক সভায় বহুকাল আর েস যায় না; কী
েয কের তাহার িঠক নাই। একবার শয়নগৃেহ িগয়া েরাগীর অবʉা জািনয়া আেস, একবার
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বািহেরর বারাɃায় বিসয়া িচিɁত মুেখ তামাক টািনেত থােক। দুইেবলা ডাǶার-ৈবদয্
পিরবতর্ন কের এবং েয যাহা বেল েসই েসই ঔষধ পরীǸা কিরয়া েদিখেত চােহ।

ভােলাবাসার এইরূপ অবয্বিʉত শুʬষা সেȱও চিɫশ িদেন হরসুɃরী বয্ািধমুǶ
হইল। িকʝ এমিন দুবর্ল এবং শীণর্ হইয়া েগল েয, শরীরিট েযন বহুদূর হইেত অিত
Ǹীণʍের "আিছ' বিলয়া সাড়া িদেতেছ মাȳ।

তখন বসɁকােল দিǸেণর হাওয়া িদেত আরɤ কিরয়ােছ এবং উɼ িনশীেথর
চɆােলাক ও সীমিɁনীেদর উɄুǶ শয়নকেǸ িনঃশə পদসȚাের ɓেবশািধকার লাভ
কিরয়ােছ।

হরসুɃরীর ঘেরর িনেচই ɓিতেবশীেদর িখড়িকর বাগান। েসটা েয িবেশষ িকছু সুদৃɸ
রমণীয় ʉান তাহা বিলেত পাির না। এক সময় েক একজন শখ কিরয়া েগাটাকতক েǷাটন
েরাপণ কিরয়ািছল, তার পের আর েসিদেক বেড়া একটা দৃক্পাত কের নাই। শুɻ ডােলর
মাচার উপর কুɿাȦলতা উিঠয়ােছ; বৃȻ কুলগােছর তলায় িবষম জȉল; রাɇাঘেরর পােশ
ɓাচীর ভািঙয়া কতকগুেলা ইঁট জেড়া হইয়া আেছ এবং তাহারই সিহত দǿাবিশɽ পাথুের
কয়লা এবং ছাই িদন িদন রাশীকৃত হইয়া উিঠেতেছ।

িকʝ বাতায়নতেল শয়ন কিরয়া এই বাগােনর িদেক চািহয়া হরসুɃরী ɓিতমুহূেতর্
েয একিট আনɃরস পান কিরেত লািগল, তাহার অিকিȚৎকর জীবেন এমন েস আর
কখেনা কের নাই। Ȅীɿকােল েʏােতােবগ মɃ হইয়া Ǹুȸ Ȅাময্নদীিট যখন বালুশযয্ার
উপের শীণর্ হইয়া আেস তখন েস েযমন অতয্Ɂ ʍȎতা লাভ কের; তখন েযমন ɓভােতর
সূযর্ােলাক তাহার তলেদশ পযর্Ɂ কিɡত হইেত থােক, বায়ুʋশর্ তাহার সবর্াȉ পুলিকত
কিরয়া েতােল, এবং আকােশর তারা তাহার ʌিটকদপর্েণর উপর সুখʎৃিতর Ɏায়
অিত সুʋɽভােব ɓিতিবিɣত হয়, েতমিন হরসুɃরীর Ǹীণ জীবনতʝর উপর আনɃময়ী
ɓকৃিতর ɓেতয্ক অȉুিল েযন ʋশর্ কিরেত লািগল এবং অɁেরর মেধয্ েয একিট সংগীত
উিঠেত লািগল তাহার িঠক ভাবিট েস সɡূণর্ বুিঝেত পািরল না।

এমন সময় তাহার ʍামী যখন পােশ বিসয়া িজȗাসা কিরত "েকমন আছ', তখন
তাহার েচােখ েযন জল উছিলয়া উিঠত। েরাগশীণর্ মুেখ তাহার েচাখ দুিট অতয্Ɂ বেড়া
েদখায়, েসই বেড়া বেড়া েɓমাȸর্ সকৃতȗ েচাখ ʍামীর মুেখর িদেক তুিলয়া শীণর্হেʈ ʍামীর
হʈ ধিরয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া থািকত, ʍামীর অɁেরও েযন

েকাথা হইেত একটা নূতন অপিরিচত আনɃরিɶ ɓেবশ লাভ কিরত।

এই ভােব িকছুিদন যায়। একিদন রােȳ ভাঙা ɓাচীেরর উপিরবতর্ী খবর্ অশথ-গােছর
কɡমান শাখাɁরাল হইেত একখািন বৃহৎ চাঁদ উিঠেতেছ এবং সɅয্ােবলাকার গুমট
ভািঙয়া হঠাৎ একটা িনশাচর বাতাস জাȄত হইয়া উিঠয়ােছ, এমন সময় িনবারেণর চুেলর
মেধয্ অȉুিল বুলাইেত বুলাইেত হরসুɃরী কিহল, "আমােদর েতা েছেলপুেল িকছুই হইল
না, তুিম আর একিট িববাহ কেরা।"

হরসুɃরী িকছুিদন হইেত এই কথা ভািবেতিছল। মেন যখন একটা ɓবল আনɃ,



182 মধয্বিতর্নী

একটা বৃহৎ েɓেমর সȚার হয় তখন মানুষ মেন কের আিম সব কিরেত পাির। তখন
হঠাৎ একটা আȮিবসজর্েনর ইȎা বলবতী হইয়া উেঠ। েʏােতর উȓাস েযমন কিঠন
তেটর উপর আপনােক সেবেগ মূিছর্ত কের, েতমিন েɓেমর আেবগ, আনেɃর উȓাস
একটা মহৎ তয্াগ একটা বৃহৎ দুঃেখর উপর আপনােক েযন িনেǸপ কিরেত চােহ।

েসইরূপ অবʉায় অতয্Ɂ পুলিকত িচেȲ একিদন হরসুɃরী িʉর কিরল, আমার ʍামীর
জɎ আিম খুব বেড়া একটা িকছু কিরব। িকʝ হায়, যতখািন সাধ ততখািন সাধয্ কাহার
আেছ। হােতর কােছ কী আেছ, কী েদওয়া যায়। ঐɺযর্ নাই, বুিȻ নাই, Ǹমতা নাই, শুধু
একটা ɓাণ আেছ, েসটাও যিদ েকাথাও িদবার থােক এখনই িদয়া েফিল, িকʝ তাহারই
বা মূলয্ কী।

আর ʍামীেক যিদ দুǿেফেনর মেতা শুɟ, নবনীর মেতা েকামল, িশশুকɃেপর্র মেতা
সুɃর একিট েʊেহর পুȲিল সɁান িদেত পািরতাম। িকʝ ɓাণপেণ ইȎা কিরয়া মিরয়া
েগেলও েতা েসই হইেব না। তখন মেন হইল, ʍামীর একিট িববাহ িদেত হইেব। ভািবল,
ʐীরা ইহােত এত কাতর হয় েকন, এ কাজ েতা িকছুই কিঠন নেহ। ʍামীেক েয ভােলাবােস,
সপȯীেক ভােলাবাসা তাহার পেǸ কী এমন অসাধয্। মেন কিরয়া বǸʌীত হইয়া উিঠল।

ɓʈাবটা ɓথম যখন শুিনল, িনবারণ হািসয়া উড়াইয়া িদল, িȺতীয় এবং তৃতীয়বারও
কণর্পাত কিরল না। ʍামীর এই অসɦিত এই অিনȎা েদিখয়া হরসুɃরীর িবɺাস এবং
সুখ যতই বািড়য়া উিঠল তাহার ɓিতȗাও ততই দৃঢ় হইেত লািগল।

এিদেক িনবারণ যত বারংবার এই অনুেরাধ শুিনল, ততই ইহার অসɤাবয্তা তাহার
মন হইেত দূর হইল এবং গৃহȺাের বিসয়া

তামাক খাইেত খাইেত সɁানপিরবৃত গৃেহর সুখময় িচȳ তাহার মেন উȘল হইয়া
উিঠেত লািগল।

একিদন িনেজই ɓসȉ উȰাপন কিরয়া কিহল, "বুড়াবয়েস একিট কিচ খুকীেক িববাহ
কিরয়া আিম মানুষ কিরেত পািরব না।"

হরসুɃরী কিহল, "েসজɎ েতামােক ভািবেত হইেব না। মানুষ কিরবার ভার আমার
উপর রিহল।" বিলেত বিলেত এই সɁানহীনা রমণীর মেন একিট িকেশার বয়ʅা, সুকুমারী,
লȔাশীলা, মাতৃেǷাড় হইেত সেদয্ািবচুয্তা নববধূর মুখȎিব উদয় হইল এবং হৃদয় েʊেহ
িবগিলত হইয়া েগল।

িনবারণ কিহল, আমার আিপস আেছ, কাজ আেছ, তুিম আছ, কিচ েমেয়র আবদার
শুিনবার অবসর আিম পাইব না।"

হরসুɃরী বারবার কিরয়া কিহল, তাহার জɎ িকছুমাȳ সময় নɽ কিরেত হইেব না
এবং অবেশেষ পিরহাস কিরয়া কিহল, "আȎা েগা, তখন েদিখব েকাথায় বা েতামার কাজ
থােক, েকাথায় বা আিম থািক, আর েকাথায় বা তুিম থাক।"

িনবারণ েস-কথার উȲরমাȳ েদওয়া আবɸক মেন কিরল না, শািʈর ʍরূপ
হরসুɃরীর কেপােল তজর্নী আঘাত কিরল। এই েতা েগল ভূিমকা।
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িȺতীয় পিরেȎদ
একিট েনালকপরা অʫভরা েছােটাখােটা েমেয়র সিহত িনবারেণর িববাহ হইল,

তাহার নাম ৈশলবালা।
িনবারণ ভািবল, নামিট বেড়া িমɽ এবং মুখখািনও েবশ ঢেলাঢেলা। তাহার ভাবখানা,

তাহার েচহারাখািন, তাহার চলােফরা একটু িবেশষ মেনােযাগ কিরয়া চািহয়া েদিখেত ইȎা
কের, িকʝ েস আর িকছুেতই হইয়া উেঠ না। উিɪয়া এমন ভাব েদখাইেত হয় েয, ঐ েতা
একেফাঁটা েমেয়, উহােক লইয়া েতা িবষম িবপেদ পিড়লাম, েকােনামেত পাশ কাটাইয়া
আমার বয়েসািচত কতর্বয্েǸেȳর মেধয্ িগয়া পিড়েল েযন পিরȳাণ পাওয়া যায়।

হরসুɃরী িনবারেণর এই িবষম িবপদȄʈ ভাব েদিখয়া মেন মেন বেড়া আেমাদ েবাধ
কিরত। এক একিদন হাত চািপয়া ধিরয়া বিলত, "আহা, পালাও েকাথায়। ঐটুকু েমেয়,
ও েতা আর েতামােক খাইয়া েফিলেব না।"

িনবারণ িȺগুণ শশবয্ʈ ভাব ধারণ কিরয়া বিলত, "আের রেসা রেসা, আমার একটু
িবেশষ কাজ আেছ।" বিলয়া েযন পালাইবার পথ

পাইত না। হরসুɃরী হািসয়া Ⱥার আটক কিরয়া বিলত, আজ ফাঁিক িদেত পািরেব
না। অবেশেষ িনবারণ িনতাɁই িনরুপায় হইয়া কাতরভােব বিসয়া পিড়ত।

হরসুɃরী তাহার কােনর কােছ বিলত, "আহা পেরর েমেয়েক ঘের আিনয়া অমন
হতɷȻা কিরেত নাই।"

এই বিলয়া ৈশলবালােক ধিরয়া িনবারেণর বাম পােশ বসাইয়া িদত এবং েজার কিরয়া
েঘামটা খুিলয়া ও িচবুক ধিরয়া তাহার আনত মুখ তুিলয়া িনবারণেক বিলত, "আহা েকমন
চাঁেদর মেতা মুখখািন েদেখা েদিখ।"

েকােনািদন বা উভয়েক ঘের বসাইয়া কাজ আেছ বিলয়া উিঠয়া যাইত এবং বািহর
হইেত ঝনাৎ কিরয়া দরজা বɅ কিরয়া িদত। িনবারণ িনɳয় জািনত দুিট েকৗতূহলী চǸু
েকােনা-না-েকােনা িছেȸ সংলȀ হইয়া আেছ—অিতশয় উদাসীনভােব পাশ িফিরয়া িনȸার
উপǷম কিরত, ৈশলবালা েঘামটা টািনয়া গুিটসুিট মািরয়া মুখ িফরাইয়া একটা েকােণর
মেধয্ িমলাইয়া থািকত।

অবেশেষ হরসুɃরী িনতাɁ না পািরয়া হাল ছািড়য়া িদল,িকʝ খুব েবিশ দুঃিখত হইল
না।

হরসুɃরী যখন হাল ছািড়ল, তখন ʍয়ং িনবারণ হাল ধিরল। এ বেড়া েকৗতূহল,এ
বেড়া রহʒ। এক টুকরা হীরক পাইেল তাহােক নানাভােব নানািদেক িফরাইয়া েদিখেত
ইȎা কের, আর এ একিট Ǹুȸ সুɃর মানুেষর মন— বেড়া অপূবর্। ইহােক কতরকম
কিরয়া ʋশর্ কিরয়া েসাহাগ কিরয়া অɁরাল হইেত, সɦুখ হইেত, পাɺর্ হইেত েদিখেত
হয়। কখেনা একবার কােনর দুেল েদাল িদয়া, কখেনা েঘামটা একটুখািন টািনয়া তুিলয়া,
কখেনা িবদুয্েতর মেতা সহসা সচিকেত, কখেনা নǸেȳর মেতা দীঘর্কাল একদৃেɽ নব নব
েসৗɃেযর্র সীমা আিবɻার কিরেত হয়।
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ময্ােǲারান্ েকাɡািনর আিপেসর েহডবাবু ɷীযুǶ িনবারণচেɆর অদৃেɽ এমন
অিভȗতা ইিতপূেবর্ হয় নাই। েস যখন ɓথম িববাহ কিরয়ািছল তখন বালক িছল,
যখন েযৗবন লাভ কিরল তখন ʐী তাহার িনকট িচরপিরিচত, িববািহত জীবন িচরাভয্ʈ।
হরসুɃরীেক অবɸই েস ভােলাবািসত, িকʝ কখৈন তাহার মেন Ƿেম Ƿেম েɓেমর
সেচতন সȚার হয় নাই।

এেকবাের পাকা আেɥর মেধয্ই েয পতȉ জɄলাভ কিরয়ােছ, যাহােক েকােনা
কােল রস অেɉষণ কিরেত হয় নাই, অেɯ অেɯ রসাʍাদ কিরেত হয় নাই, তাহােক
একবার বসɁকােলর িবকিশত পুʀবেনর মেধয্ ছািড়য়া েদওয়া েহৗক েদিখ— িবকেচাɄুখ
েগালােপর আধেখালা মুখিটর কােছ ঘুিরয়া ঘুিরয়া তাহার কী আȄহ। একটুকু েয েসৗরভ
পায়, একটুকু েয মধুর আʍাদ লাভ কের তাহােত তাহার কী েনশা।

িনবারণ ɓথমটা কখেনা বা একটা গাউনপরা কাঁেচর পুতুল কখেনা বা এক িশিশ
এেসɈ, কখেনা বা িকছু িমɽȸবয্ িকিনয়াআিনয়া ৈশলবালােক েগাপেন িদয়া যাইত। এমিন
কিরয়া একটুখািন ঘিনɾতার সূȳপাত হয়। অবেশেষ কখন একিদন হরসুɃরী গৃহকােযর্র
অবকােশ আিসয়া Ⱥােরর িছȸ িদয়া েদিখল, িনবারণ এবং ৈশলবালা বিসয়া কিড় লইয়া
দশ-পঁিচশ েখিলেতেছ।

বুড়াবয়েসর এই েখলা বেট। িনবারণ সকােল আহারািদ কিরয়া েযন আিপেস বািহর
হইল িকʝ আিপেস না িগয়া অɁঃপুের ɓেবশ কিরয়ােছ। এ ɓবȚনার কী আবɸক িছল।
হঠাৎ একটা șলɁ বȕশলাকা িদয়া েক েযন হরসুɃরীর েচাখ খুিলয়া িদল, েসই তীɜতােপ
েচােখর জল বাʀ হইয়া শুকাইয়া েগল।

হরসুɃরী মেন মেন কিহল, আিমই েতা উহােক ঘের আিনলাম, আিমই েতা িমলন
করাইয়া িদলাম, তেব আমার সেȉ এমন বয্বহার েকন—েযন আিম উহােদর সুেখর কাঁটা।

হরসুɃরী ৈশলবালােক গৃহকাযর্ িশখাইত। একিদন িনবারণ মুখ ফুিটয়া বিলল,
"েছেলমানুষ, উহােক তুিম বেড়া েবিশ পিরɷম করাইেতছ, উহার শরীর েতমন সবল নেহ।"

বেড়া একটা তীɜ উȲর হরসুɃরীর মুেখর কােছ আিসয়ািছল; িকʝ িকছু বিলল না,
চুপ কিরয়া েগল।

েসই অবিধ বউেক েকােনা গৃহকােযর্ হাত িদেত িদত না; রাঁধাবাড়া েদখাশুনা সমʈ
কাজ িনেজ কিরত। এমন হইল, ৈশলবালা আর নিড়য়া বিসেত পাের না, হরসুɃরী দাসীর
মেতা তাহার েসবা কের এবং ʍামী িবদূষেকর মেতা তাহার মেনারȜন কের। সংসােরর
কাজ করা, পেরর িদেক তাকােনা েয জীবেনর কতর্বয্ এ িশǸাই তাহার হইল না।

হরসুɃরী েয নীরেব দাসীর মেতা কাজ কিরেত লািগল তাহার মেধয্ ভাির একটা গবর্
আেছ। তাহার মেধয্ নূয্নতা এবং দীনতা নাই। েস কিহল, েতামরা দুই িশশুেত িমিলয়া
েখলা কেরা, সংসােরর সমʈ ভার আিম লইলাম।

তৃতীয় পিরেȎদ

হায়, আজ েকাথায় েস বল, েয বেল হরসুɃরী মেন কিরয়ািছল ʍামীর
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জɎ িচরজীবনকাল েস আপনার েɓেমর দািবর অেধর্ক অংশ অকাতের ছািড়য়া িদেত
পািরেব। হঠাৎ একিদন পূিণর্মার রােȳ জীবেন যখন েজায়ার আেস, তখন দুই কূল ɐািবত
কিরয়া মানুষ মেন কের, আমার েকাথাও সীমা নাই। তখন েয একটা বৃহৎ ɓিতȗা কিরয়া
বেস, জীবেনর সুদীঘর্ ভাঁটার সময় েস ɓিতȗা রǸা কিরেত তাহার সমʈ ɓােণ টান পেড়।
হঠাৎ ঐɺেযর্র িদেন েলখনীর এক আঁচেড় েয দানপȳ িলিখয়া েদয়, িচর দািরেȸয্র িদেন
পেল পেল িতল িতল কিরয়া তাহা েশাধ কিরেত হয়। তখন বুঝা যায় মানুষ বেড়া দীন,
হৃদয় বেড়া দুবর্ল, তাহার Ǹমতা অিত যৎসামাɎ।

দীঘর্ েরাগাবসােন Ǹীণ, রǶহীন, পাȦু কেলবের হরসুɃরী েসিদন শুǵ িȺতীয়ার
চাঁেদর মেতা একিট শীণর্ েরখামাȳ িছল; সংসাের িনতাɁ লঘু হইয়া ভািসেতিছল। মেন
হইয়ািছল আমার েযন িকছুই না হইেলও চেল। Ƿেম শরীর বলী হইয়া উিঠল, রেǶর
েতজ বািড়েত লািগল, তখন হরসুɃরীর মেন েকাথা হইেত একদল শিরকআিসয়া উপিʉত
হইল, তাহারা উৈȍঃʍের কিহল, তুিম েতা তয্াগপȳ িলিখয়া বিসয়া আছ িকʝ আমােদর
দািব আমরা ছািড়ব না।

হরসুɃরী েযিদন ɓথম পিরɻাররূেপ আপন অবʉা বুিঝেত পািরল, েসিদন িনবারণ
ও ৈশলবালােক আপন শয়নগৃহ ছািড়য়া িদয়া িভɇ গৃেহ একািকনী িগয়া শয়ন কিরল।

আট বৎসর বয়েস বাসররােȳ েয-শযয্ায় ɓথম শয়ন কিরয়ািছল, আজ সাতাশ বৎসর
পের েসই শযয্া তয্াগ কিরল। ɓদীপ িনভাইয়া িদয়া এই সধবা রমণী যখন অসʛ
হৃদয়ভার লইয়া তাহার নূতন ৈবধবয্শযয্ার উপের আিসয়া পিড়ল, তখন গিলর অপর
ɓােɁ একজন েশৗিখন যুবা েবহাগ রািগণীেত মািলনীর গান গািহেতিছল; আর একজন
বাঁয়া-তবলায় সংগত কিরেতিছল এবং েɷাতৃবɅুগণ সেমর কােছ হাঃ-হাঃ কিরয়া চীৎকার
কিরয়া উিঠেতিছল।

তাহার েসই গান েসই িনʈɚ েজয্াৎʊারােȳ পােɺর্র ঘের মɃ শুনাইেতিছল না। তখন
বািলকা ৈশলবালার ঘুেম েচাখ ঢুিলয়া পিড়েতিছল, আর িনবারণ তাহার কােনর কােছ মুখ
রািখয়া ধীের ধীের ডািকেতিছল, সই।

েলাকটা ইিতমেধয্ বিȇমবাবুর চɆেশখর পিড়য়া েফিলয়ােছ এবং দুই-একজন
আধুিনক কিবর কাবয্ও ৈশলবালােক পিড়য়া শুনাইয়ােছ।

িনবারেণর জীবেনর িনɠʈের েয একিট েযৗবন-উৎস বরাবর চাপা
পিড়য়া িছল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ বেড়া অসমেয় তাহা উȓিসত হইয়া উিঠল। েকহই

েসজɎ ɓʭত িছল না, এই েহতু অকʎাৎ তাহার বুিȻশুিȻ এবং সংসােরর সমʈ বেɃাবʈ
উলটাপালটা হইয়া েগল। েস েবচারা েকােনাকােল জািনত না মানুেষর িভতের এমন
সকল উপȸবজনক পদাথর্ থােক, এমন সকল দুদর্াম দুরɁ শিǶ, যাহা সমʈ িহসাবিকতাব
শৃȈলা-সামȜʒ এেকবাের নয়ছয় কিরয়া েদয়।

েকবল িনবারণ নেহ, হরসুɃরীও একটা নূতন েবদনার পিরচয় পাইল। এ িকেসর
আকাঙǸা, এ িকেসর দুঃসহ যɍণা। মন এখন যাহা চায়, কখেনা েতা তাহা চােহও
নাই, কখেনা েতা তাহা পায়ও নাই। যখন ভȸভােব িনবারণ িনয়িমত আিপেস যাইত,
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যখন িনȸার পূেবর্ িকয়ৎকােলর জɎ গয়লার িহসাব, ȸেবয্র মহাঘর্তা এবং েলৗিককতার
কতর্বয্ সɣেɅ আেলাচনা চিলত, তখন েতা এই অɁিবর্ɐেবর েকােনা সূȳপাতমাȳ িছল
না। ভােলাবািসত বেট, িকʝ তাহার েতা েকােনা উȘলতা েকােনা উȲাপ িছল না। েস
ভােলাবাসা অɓȘিলত ইɅেনর মেতা িছল মাȳ।

আজ তাহার মেন হইল, জীবেনর সফলতা হইেত েযন িচরকাল েক তাহােক বিȚত
কিরয়াআিসয়ােছ। তাহার হৃদয় েযন িচরিদন উপবাসী হইয়াআেছ। তাহার এই নারীজীবন
বেড়া দািরেȸয্ই কািটয়ােছ। েস েকবল হাটবাজার পানমসলা তিরতরকািরর ঝȝাট লইয়াই
সাতাশটা অমূলয্ বৎসর দাসীবৃিȲ কিরয়া কাটাইল, আর আজ জীবেনর মধয্পেথ আিসয়া
েদিখল তাহারই শয়নকেǸর পােɺর্ এক েগাপন মহামৈহɺযর্ভাȦােরর কুলুপ খুিলয়া একিট
Ǹুȸ বািলকা এেকবাের রাজরােজɺরী হইয়া বিসল। নারী দাসী বেট, িকʝ েসই সেȉ নারী
রানীও বেট। িকʝ ভাগাভািগ কিরয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল
রানী; তাহােত দাসীর েগৗরব েগল, রানীর সুখ রিহল না।

কারণ, ৈশলবালাও নারী-জীবেনর যথাথর্ সুেখর ʍাদ পাইল না। এত অিবɷাম আদর
পাইল েয, ভােলাবািসবার আর মুহূতর্ অবসর রিহল না। সমুেȸর িদেক ɓবািহত হইয়া,
সমুেȸর মেধয্ আȮিবসজর্ন কিরয়া েবাধ কির নদীর একিট মহৎ চিরতাথর্তা আেছ, িকʝ
সমুȸ যিদ েজায়ােরর টােন আকৃɽ হইয়া Ƿমাগতই নদীর উɄুখীন হইয়া রেহ, তেব নদী
েকবল িনেজর মেধয্ই িনেজʌীত হইেত থােক। সংসার তাহার সমʈআদর েসাহাগ লইয়া
িদবারািȳ ৈশলবালার িদেক অȄসর হইয়া রিহল, তাহােত ৈশলবালার আȮাদর অিতশয়
উȲুȉ হইয়া উিঠেত লািগল, সংসােরর ɓিত তাহার ভােলাবাসা পিড়েত পাইল না। েস
জািনল, আমার

জɎই সমʈ এবং আিম কাহার জɎও নিহ। এ অবʉায় যেথɽ অহংকার আেছ িকʝ
পিরতৃিɏ িকছুই নাই।

চতুথর্ পিরেȎদ
একিদন ঘনেঘার েমঘ কিরয়া আিসয়ােছ। এমিন অɅকার কিরয়ােছ েয, ঘেরর

মেধয্ কাজকমর্ করা অসাধয্। বািহের ঝুপ ঝুপ কিরয়া বৃিɽ হইেতেছ। কুলগােছর তলায়
লতাগুেɱর জȉল জেল ɓায় িনমȀ হইয়া িগয়ােছ এবং ɓাচীেরর পাɺর্বতর্ী নালা িদয়া
েঘালা জলেʏাত কলকল শেə বিহয়া চিলয়ােছ। হরসুɃরী আপনার নূতন শয়নগৃেহর
িনজর্ন অɅকাের জানলার কােছ চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।

এমন সময় িনবারণ েচােরর মেতা ধীের ধীের Ⱥােরর কােছ ɓেবশ কিরল, িফিরয়া
যাইেব িক অȄসর হইেব ভািবয়া পাইল না। হরসুɃরী তাহা লǸয্ কিরল িকʝ একিট
কথাও কিহল না।

তখন িনবারণ হঠাৎ এেকবাের তীেরর মেতা হরসুɃরীর পােɺর্ িগয়া এক িনɺােস
বিলয়া েফিলল, "েগাটাকতক গহনার আবɸক হইয়ােছ। জান েতা অেনকগুেলা েদনা
হইয়া পিড়য়ােছ, পাওনাদার বৈড় অপমান কিরেতেছ—িকছু বɅক রািখেত হইেব— শীȆই
ছাড়াইয়া লইেত পািরব।"
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হরসুɃরী েকােনা উȲর িদল না, িনবারণ েচােরর মেতা দাঁড়াইয়া রিহল। অবেশেষ
পুনɳ কিহল, "তেব িক আজ হইেব না।"

হরসুɃরী কিহল, "না।"

ঘের ɓেবশ করাও েযমন শǶ, ঘর হইেত অিবলেɣ বািহর হওয়াও েতমিন কিঠন।
িনবারণ একটু এিদেক ওিদেক চািহয়া ইতʈত কিরয়া বিলল, "তেব অɎȳ েচɽা েদিখেগ
যাই", বিলয়া ɓʉান কিরল।

ঋণ েকাথায় এবং েকাথায় গহনা বɅক িদেত হইেব হরসুɃরী তাহা সমʈই বুিঝল।
বুিঝল, নববধূ পূবর্রােȳ তাহার এই হতবুিȻ েপাষা পুরুষিটেক অতয্Ɂ ঝংকার িদয়া
বিলয়ািছল, "িদিদর িসʮকভরা গহনা, আর আিম বুিঝ একখািন পিরেত পাির না।"

িনবারণ চিলয়া েগেল ধীের ধীের উিঠয়া েলাহার িসʮক খুিলয়া এেক এেক সমʈ
গহনা বািহর কিরল। ৈশলবালােক ডািকয়া ɓথেম আপনার িববােহর েবনারিস শািড়খািন
পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমʈক এক-একখািন কিরয়া গহনায় ভিরয়া িদল। ভােলা
কিরয়া চুল বাঁিধয়া িদয়া ɓদীপ șািলয়া েদিখল, বািলকার মুখখািন বেড়া সুিমɽ, একিট
সদয্ঃপক সুগɅ ফেলর মেতা িনেটাল রসপূণর্। ৈশলবালা যখন ঝমঝম শə কিরয়া চিলয়া
েগল, েসই শə বহুǸণ ধিরয়া হরসুɃরীর িশরার রেǶর মেধয্ িঝমিঝম কিরয়া বািজেত
লািগল। মেন মেন কিহল, আজ আর কী লইয়া েতােত আমােত তুলনা হইেব। িকʝ এক
সমেয় আমারও েতা ঐ বয়স িছল, আিমও েতা অমিন েযৗবেনর েশষেরখা পযর্Ɂ ভিরয়া
উিঠয়ািছলাম, তেব আমােক েস কথা েকহ জানায় নাই েকন। কখন েসিদন আিসল এবং
কখন েসিদন েগল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না। িকʝ কী গেবর্, কী েগৗরেব, কী
তরȉ তুিলয়া ৈশলবালা চিলয়ােছ।

হরসুɃরী যখন েকবলমাȳ ঘরকɇাই জািনত তখন এই গহনাগুিল তাহার কােছ কত
দািম িছল। তখন িক িনেবর্ােধর মেতা এ সমʈ এমন কিরয়া একমুহূেতর্ হাতছাড়া কিরেত
পািরত। এখন ঘরকɇা ছাড়া আর একটা বেড়া িকেসর পিরচয় পাইয়ােছ, এখন গহনার
দাম ভিবʂেতর িহসাব সমʈ তুȎ হইয়া িগয়ােছ।

আর ৈশলবালা েসানামািনক ঝকমক কিরয়া শয়নগৃেহ চিলয়া েগল, একবার মুহূেতর্র
তের ভািবলও না হরসুɃরী তাহােক কতখািন িদল। েস জািনল চতুিদর্ক হইেত সমʈ
েসবা, সমʈ সɡদ, সমʈ েসৗভাগয্ ʍাভািবক িনয়েম তাহার মেধয্ আিসয়া পিরসমাɏ
হইেব, কারণ েস হইল ৈশলবালা, েস হইল সই।

পȚম পিরেȎদ
এক-একজন েলাক ʍɒাবʉায় িনভর্ীকভােব অতয্Ɂ সংকেটর পথ িদয়া চিলয়া যায়

মুহূতর্মাȳ িচɁা কের না। অেনক জাȄত মানুেষরও েতমিন িচরʍɒাবʉা উপিʉত হয়,
িকছুমাȳ ȗান থােক না, িবপেদর সংকীণর্ পথ িদয়া িনিɳɁমেন অȄসর হইেত থােক,
অবেশেষ িনদারুণ সবর্নােশর মেধয্ িগয়া জাȄত হইয়া উেঠ।

আমােদর ময্ােǲারান েকাɡািনর েহডবাবুিটরও েসই দশা। ৈশলবালা তাহার
জীবেনর মাঝখােন একটা ɓবল আবেতর্র মেতা ঘুিরেত লািগল এবং বহুদূর হইেত িবিবধ
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মহাঘর্য্ পদাথর্ আকৃɽ হইয়া তাহার মেধয্ িবলুɏ হইেত লািগল। েকবল েয িনবারেণর
মনুʂȭ এবং মািসক েবতন, হরসুɃরীর সুখেসৗভাগয্ এবং বসনভূষণ, তাহা নেহ, সেȉ
সেȉ ময্ােǲারান েকাɡািনর কয্াশ তহিবেলও েগাপেন টান পিড়ল। তাহার মধয্ হইেতও
দুটা-একটা কিরয়া েতাড়া অদৃɸ হইেত লািগল। িনবারণ িʉর কিরত আগামী মােসর
েবতনিট হােত আিসবামাȳ েসই আবতর্ হইেত টান পেড় এবং েশষ দু-আিনিট পযর্Ɂ
চিকেতর মেতা িচকিমক কিরয়া িবদুয্ৎেবেগ অɁিড়ত হয়।

েশেষ একিদন ধরা পিড়ল। পুরুষানুǷেমর চাকুির। সােহব বেড়া ভােলাবােস, তহিবল
পূরণ কিরয়া িদবার জɎ দুইিদনমাȳ সময় িদল।

েকমন কিরয়া েস Ƿেমআড়াই হাজার টাকার তহিবল ভািঙয়ােছ তাহা িনবারণ িনেজই
বুিঝেত পািরল না। এেকবাের পাগেলর মেতা হইয়া হরসুɃরীর কােছ েগল, বিলল,
"সবর্নাশ হইয়ােছ।"

হরসুɃরী সমʈ শুিনয়া এেকবাের পাংশুবণর্ হইয়া েগল।
িনবারণ কিহল, "শীȆ গহনাগুেলা বািহর কেরা।" হরসুɃরী কিহল, "েস েতা আিম

সমʈ েছােটাবউেক িদয়ািছ।"
িনবারণ িনতাɁ িশশুর মেতা অধীর হইয়া বিলেত লািগল, "েকন িদেল েছােটা-বউেক।

েকন িদেল। েক েতামােক িদেত বিলল।"
হরসুɃরী তাহার ɓকৃত উȲর না িদয়া কিহল, "তাহােত Ǹিত কী হইয়ােছ। েস েতা

আর জেল পেড় নাই।"
ভীরু িনবারণ কাতরʍের কিহল, "তেব যিদ তুিম েকােনা ছুতা কিরয়া তাহার কাছ

হইেত বািহর কিরেত পার। িকʝ আমার মাথা খাও বিলেয়া না েয, আিম চািহেতিছ িকংবা
কী জɎ চািহেতিছ।"

তখন হরসুɃরী মমর্ািɁক িবরিǶ ও ঘৃণাভের বিলয়া উিঠল, "এই িক েতামার ছলছুতা
কিরবার, েসাহাগ েদখাইবার সময়। চেলা।" বিলয়া ʍামীেক লইয়া েছােটাবউেয়র ঘের
ɓেবশ কিরল।

েছােটাবউ িকছু বুিঝল না। েস সকল কথােতই বিলল, "েস আিম িক জািন।"
সংসােরর েকােনা িচɁা েয তাহােক কখেনা ভািবেত হইেব এমন কথা িক তাহার

সিহত িছল। সকেল আপনার ভাবনা ভািবেব এবং সকেল িমিলয়া ৈশলবালার আরাম িচɁা
কিরেব, অকʎাৎ ইহার বয্িতǷম হয়, এ কী ভয়ানক অɎায়।

তখন িনবারণ ৈশলবালার পােয় ধিরয়া কাঁিদয়া পিড়ল। ৈশলবালা েকবলই বিলল,
"েস আিম জািন না। আমার িজিনস আিম েকন িদব।"

িনবারণ েদিখল ঐ দুবর্ল Ǹুȸ সুɃর সুকুমারী বািলকািট েলাহার িসʮেকর অেপǸাও
কিঠন। হরসুɃরী সংকেটর সময় ʍামীর দুবর্লতা েদিখয়া ঘৃণায় জজর্িরত হইয়া উিঠল।
ৈশলবালার চািব বলপূবর্ক কািড়য়া লইেত েগল। ৈশলবালা তৎǸণাৎ চািবর েগাছা ɓাচীর
লȊন কিরয়া পুɻিরণীর মেধয্ েফিলয়া িদল।
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হরসুɃরী হতবুিȻ ʍামীেক কিহল, "তালা ভািঙয়া েফেলা না।"
ৈশলবালা ɓশাɁমুেখ বিলল, "তাহা হইেল আিম গলায় দিড় িদয়া মিরব।"
িনবারণ কিহল, "আিম আর একটা েচɽা েদিখেতিছ", বিলয়া এেলােথেলা
েবেশ বািহর হইয়া েগল।
িনবারণ দুই ঘȤার মেধয্ই ৈপতৃক বািড় আড়াই হাজার টাকায় িবǷয় কিরয়া আিসল।

বহুকেɽ হােত েবিড়টা বাঁিচল, িকʝ চাকির েগল। ʉাবরজȉেমর মেধয্ রিহল েকবল
দুিটমাȳ ʐী। তাহার মেধয্ েǵশকাতর বািলকা ʐীিট গভর্বতী হইয়া িনতাɁ ʉাবর হইয়াই
পিড়ল। গিলর মেধয্ একিট েছােটা ʒাঁতেসঁেত বািড়েত এই Ǹুȸ পিরবার আɷয় Ȅহণ
কিরল।

ষɾ পিরেȎদ
েছােটা বউেয়র অসেɁাষ এবং অসুেখর আর েশষ নাই। েস িকছুেতই বুিঝেত চায় না

তাহার ʍামীর Ǹমতা নাই। Ǹমতা নাই যিদ েতা িববাহ কিরল েকন।
উপেরর তলায় েকবল দুিটমাȳ ঘর। একিট ঘের িনবারণ ও ৈশলবালার শয়নগৃহ।আর

একিট ঘের হরসুɃরী থােক। ৈশলবালা খুঁতখুত কিরয়া বেল, "আিম িদনরািȳ েশাবার ঘের
কাটাইেত পাির না।"

িনবারণ িমথয্া আɺাস িদয়া বিলত, "আিম আর একটা ভােলা বািড়র সɅােন আিছ,
শীȆ বািড় বদল কিরব।"

ৈশলবালা বিলত, "েকন, ঐ েতা পােশ আর একটা ঘর আেছ।"
ৈশলবালা তাহার পূবর্-ɓিতেবিশনীেদর িদেক কখেনা মুখ তুিলয়া চােহ নাই।

িনবারেণর বতর্মান দুরবʉায় বয্িথত হইয়া তাহারা একিদন েদখা কিরেত আিসল;
ৈশলবালা ঘের িখল িদয়া বিসয়া রিহল, িকছুেতই Ⱥার খুিলল না। তাহারা চিলয়া েগেল
রািগয়া, কাঁিদয়া, উপবাসী থািকয়া, িহিʇিরয়া কিরয়া পাড়া মাথায় কিরল। এমনতেরা
উৎপাত ɓায় ঘিটেত লািগল।

অবেশেষ ৈশলবালার শারীিরক সংকেটর অবʉায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন িক
গভর্পাত হইবার উপǷম হইল।

িনবারণ হরসুɃরীর দুই হাত ধিরয়া বিলল, "তুিম ৈশলেক বাঁচাও।"
হরসুɃরী িদন রািȳ নাই ৈশলবালার েসবা কিরেত লািগল। িতলমাȳ ʯিট হইেল ৈশল

তাহােক দুবর্াকয্ বিলত, েস একিট উȲরমাȳ কিরত না।
ৈশল িকছুেতই সাগু খাইেত চািহত না, বািটসুȻ ছুঁিড়য়া েফিলত, șেরর সময় কাঁচা

আেমর অɣল িদয়া ভাত খাইেত চািহত। না পাইেল রািগয়া কাঁিদয়া অনথর্পাত কিরত।
হরসুɃরী তাহােক "লǺী আমার", "েবান আমার," "িদিদ আমার" বিলয়া িশশুর মেতা
ভুলাইেত েচɽা কিরত।

িকʝ ৈশলবালা বাঁিচল না। সংসােরর সমʈ েসাহাগ আদর লইয়া পরম অসুখ ও
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অসেɁােষ বািলকার Ǹুȸ অসɡূণর্ বয্থর্ জীবন নɽ হইয়া েগল।
সɏম পিরেȎদ
িনবারেণর ɓথেম খুব একটা আঘাত লািগল, পরǸেণই েদিখল তাহার একটা মʈ

বাঁধন িছঁিড়য়া িগয়ােছ। েশােকর মেধয্ও হঠাৎ তাহার একটা মুিǶর আনɃ েবাধ হইল।
হঠাৎ মেন হইল এতিদন তাহার বুেকর উপর একটা দুঃʍɒ চািপয়া িছল। ৈচতɎ হইয়া
মুহূেতর্র মেধয্ জীবন িনরিতশয় লঘু হইয়া েগল। মাধবীলতািটর মেতা এই েয েকামল
জীবনপাশ িছঁিড়য়া েগল, এই িক তাহার আদেরর ৈশলবালা। হঠাৎ িনɺাস টািনয়া েদিখল,
না, েস তাহার উȺɅনরȔু।

আর তাহার িচরজীবেনর সিȉনী হরসুɃরী? েদিখল, েসই েতা তাহার সমʈ সংসার
একািকনী অিধকার কিরয়া তাহার জীবেনর সমʈ সুখদুঃেখর ʎৃিতমিɃেরর মাঝখােন
বিসয়া আেছ— িকʝ তবু মেধয্ একটা িবেȎদ। িঠক েযন একিট Ǹুȸ উȘল িনɾুর ছুির
আিসয়া একিট হৃৎিপেȦর দিǸণ এবং বাম অংেশর মাঝখােন েবদনাপূণর্ িবদারণেরখা
টািনয়া িদয়া েগেছ।

একিদন গভীর রােȳ সমʈ শহর যখন িনিȸত, িনবারণ ধীের ধীের হরসুɃরীর িনভৃত
শয়নকেǸ ɓেবশ কিরল। নীরেব েসই পুরাতন িনয়মমেতা েসই পুরাতন শযয্ার দিǸণ
অংশ Ȅহণ কিরয়া শয়ন কিরল। িকʝ এবার তাহার েসই িচর অিধকােরর মেধয্ েচােরর
মেতা ɓেবশ কিরল।

হরসুɃরীও একিট কথা বিলল না, িনবারণও একিট কথা বিলল না। উহারা পূেবর্
েযরূপ পাশাপািশ শয়ন কিরত এখনও েসইরূপ পাশাপািশ শুইল, িকʝ িঠক মাঝখােন
একিট মৃত বািলকা শুইয়া রিহল, তাহােক েকহ লȊন কিরেত পািরল না।

ৈজয্ɾ, ১৩০০
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অসɤব কথা

এক েয িছল রাজা।
তখন ইহার েবিশ িকছু জািনবার আবɸক িছল না। েকাথাকার রাজা, রাজার নাম কী,

এ সকল ɓɵ িজȗাসা কিরয়া গেɯর ɓবাহ েরাধ কিরতাম না। রাজার নাম িশলািদতয্
িক শািলবাহন, কাশী কািȚ কেনাজ েকাশল অȉ বȉ কিলেȉর মেধয্ িঠক েকান্খানিটেত
তাঁহার রাজȭ, এ সকল ইিতহাস-ভূেগােলর তকর্ আমােদর কােছ িনতাɁই তুȎ িছল,—
আসল েয-কথািট শুিনেল অɁর পুলিকত হইয়া উিঠত এবং সমʈ হৃদয় একমুহূেতর্র মেধয্
িবদুয্েȺেগ চুɣেকর মেতা আকৃɽ হইত েসিট হইেতেছ— এক েয িছল রাজা।

এখনকার পাঠক েযন এেকবাের েকামর বাঁিধয়া বেস। েগাড়ােতই ধিরয়া লয় েলখক
িমথয্া কথা বিলেতেছ। েসইজɎ অতয্Ɂ েসয়ানার মেতা মুখ কিরয়া িজȗাসা কের,
"েলখকমহাশয়, তুিম েয বিলেতছ এক েয িছল রাজা, আȎা বেলা েদিখ েক িছল েস
রাজা।"

েলখেকরাও েসয়ানা হইয়া উিঠয়ােছ; তাহারা ɓকাȦ ɓȯতȱপিȦেতর মেতা মুখমȦল
চতুগু মȦলাকার কিরয়া বেল, "এক েয িছল রাজা, তাহার নাম িছল অজাতশʯ।"

পাঠক েচাখ িটিপয়া িজȗাসা কের, "অজাতশʯ। ভােলা, েকান্ অজাতশʯ বেলা
েদিখ।"

েলখক অিবচিলত মুখভাব ধারণ কিরয়া বিলয়া যায়, "অজাতশʯ িছল িতনজন।
একজন ǽীʇজেɄর িতন সহʏ বৎসর পূেবর্ জɄȄহণ কিরয়া দুই বৎসরআট মাস বয়ঃǷম
কােল মৃতুয্মুেখ পিতত হন। দুঃেখর িবষয়, তাঁহার জীবেনর িবʈািরত িববরণ েকােনা Ȅেɂই
পাওয়া যায় না।" অবেশেষ িȺতীয় অজাতশʯ সɣেɅ দশজন ঐিতহািসেকর দশ িবিভɇ
মত সমােলাচনা েশষ কিরয়া যখন Ȅেɂর নায়ক তৃতীয় অজাতশʯ পযর্Ɂ আিসয়া েপৗঁছায়
তখন পাঠক বিলয়া উেঠ, "ওের বাস ের, কী পািȦতয্। এক গɯ শুিনেত আিসয়া কত
িশǸাই হইল। এই েলাকটােক আর অিবɺাস করা যাইেত পাের না। আȎা েলখকমহাশয়,
তার পের কী হইল।"

হায় ের হায়, মানুষ ঠিকেতই চায়, ঠিকেতই ভােলাবােস, অথচ পােছ েকহ িনেবর্াধ
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মেন কের এ ভয়টুকুও েষােলা আনা আেছ; এইজɎ ɓাণপেণ েসয়ানা হইবার েচɽা কের।
তাহার ফল হয় এই েয, েসই েশষকালটা ঠেক, িকʝ িবʈর আড়ɣর কিরয়া ঠেক।

ইংেরিজেত একিট ɓবাদ আেছ "ɓɵ িজȗাসা কিরও না তাহা হইেল িমথয্া জবাব
শুিনেত হইেব না।" বালক েসইিট েবােঝ, েস েকােনা ɓɵ কের না। এইজɎ রূপকথার
সুɃর িমথয্াটুকু িশশুর মেতা উলȉ, সেতয্র মেতা সরল, সদয্ উৎসািরত উৎেসর মেতা
ʍȎ; আর এখনকার িদেনর সুচতুর িমথয্া মুেখাশ-পরা িমথয্া। েকাথাও যিদ িতলমাȳ িছȸ
থােক অমিন িভতর হইেত সমʈ ফাঁিক ধরা পেড়, পাঠক িবমুখ হয়, েলখক পালাইবার
পথ পায় না।

িশশুকােল আমরা যথাথর্ রসȗ িছলাম, এই জɎ যখন গɯ শুিনেত বিসয়ািছ, তখন
ȗানলাভ কিরবার জɎ আমােদর িতলমাȳ আȄহ উপিʉত হইত না এবং অিশিǸত সরল
হৃদয়িট িঠক বুিঝত আসল কথাটা েকান্টুকু। আর এখনকার িদেন এত বাহুলয্ কথাও
বিকেত হয়, এত অনাবɸক কথারও আবɸক হইয়া পেড়। িকʝ সবেশেষ েসই আসল
কথািটেত িগয়া দাঁড়ায়— এক েয িছল রাজা।

েবশ মেন আেছ েসিদন সɅয্ােবলা ঝড়বৃিɽ হইেতিছল। কিলকাতা শহর এেকবাের
ভািসয়া িগয়ািছল। গিলর মেধয্ একহাঁটু জল। মেন একাɁ আশা িছল, আজ আর মাʇার
আিসেব না। িকʝ তবু তাঁহার আসার িনিদর্ɽ সময় পযর্Ɂ ভীতিচেȲ পেথর িদেক চািহয়া
বারাɃায় েচৗিক লইয়া বিসয়া আিছ। যিদ বৃিɽ একটু ধিরয়া আিসবার উপǷম হয় তেব
একাȄিচেȲ ɓাথর্না কির, েহ েদবতা আর একটুখািন েকােনামেত সɅয্া সােড় সাতটা
পার কিরয়া দাও। তখন মেন হইত পৃিথবীেত বৃিɽর আর েকােনা আবɸক নাই, েকবল
একিটমাȳ সɅয্ায় নগরɓােɁর একিটমাȳ বয্াকুল বালকেক মাʇােরর করাল হʈ হইেত
রǸা করা ছাড়া। পুরাকােল েকােনা একিট িনবর্ািসত যǸও েতা মেন কিরয়ািছল, আষােঢ়
েমেঘর বেড়া একটা েকােনা কাজ নাই, অতএব রামিগিরিশখেরর একিটমাȳ িবরহীর
দুঃখকথা িবɺ পার হইয়া অলকার েসৗধবাতায়েনর েকােনা একিট িবরিহণীর কােছ লইয়া
যাওয়া তাহার পেǸ িকছুমাȳ গুরুতর নেহ, িবেশষত পথিট যখন এমন সুরময্ এবং তাহার
হৃদয়েবদনা এমন দুঃসহ।

বালেকর ɓাথর্নামেত না েহৗক, ধূম-েজয্ািতঃ-সিলল-মরুেতর িবেশষ েকােনা
িনয়মানুসাের বৃিɽ ছািড়ল না। িকʝ হায় মাʇারও ছািড়ল না। গিলর েমােড় িঠক সমেয়
একিট পিরিচত ছাতা েদখা িদল, সমʈ আশাবাʀ একমুহূেতর্ ফািটয়া বািহর হইয়া
আমার বুকিট েযন পȜেরর মেধয্ িমলাইয়া েগল। পরপীড়ন পােপর যিদ যেথাপযুǶ
শািʈ থােক তেব িনɳয় পরজেɄ আিম মাʇার হইয়া এবং আমার মাʇারমহাশয় ছাȳ
হইয়া জিɄেবন। তাহার িবরুেȻ েকবল একিট আপিȲ এই েয, আমােক মাʇারমহাশেয়র
মাʇার হইেত েগেল অিতশয় অকােল ইহসংসার হইেত িবদায় লইেত হয়, অতএব আিম
তাঁহােক অɁেরর সিহত মাজর্না কিরলাম।

ছাতািট েদিখবামাȳ ছুিটয়া অɁঃপুের ɓেবশ কিরলাম। মা তখন িদিদমার সিহত
মুেখামুিখ বিসয়া ɓদীপােলােক িবিɁ েখিলেতিছেলন। ঝুপ কিরয়া একপােশ শুইয়া
পিড়লাম। মা িজȗাসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ।" আিম মুখ হাঁিড়র মেতা কিরয়া কিহলাম,
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"আমার অসুখ কিরয়ােছ, আজ আর আিম মাʇােরর কােছ পিড়েত যাইব না।"
আশা কির, অɓাɏবয়ʅ েকহ আমার এ েলখা পিড়েব না, এবং ʅুেলর েকােনা

িসেলকশন-বিহেত আমার এ েলখা উȻৃত হইেব না। কারণ, আিম েয কাজ কিরয়ািছলাম
তাহা নীিতিবরুȻ এবং েসজɎ েকােনা শািʈও পাই নাই। বরȚ আমার অিভɓায় িসȻ
হইল।

মা চাকরেক বিলয়া িদেলন, "আজ তেব থাক্, মাʇারেক েযেত বেল েদ।"
িকʝ িতিন েযরূপ িনরুিȺȀভােব িবিɁ েখিলেত লািগেলন, তাহােত েবশ েবাঝা েগল

েয মা তাঁহার পুেȳর অসুেখর উৎকট লǸণগুিল িমলাইয়া েদিখয়া মেন মেন হািসেলন।
আিমও মেনর সুেখ বািলেশর মেধয্ মুখ গুজয়া খুব হািসলাম— আমােদর উভেয়র মন
উভেয়র কােছ অেগাচর রিহল না।

িকʝ সকেলই জােনন, এ ɓকােরর অসুখ অিধকǸণ ʉায়ী কিরয়া রাখা েরাগীর পেǸ
বৈড় দুɻর। িমিনটখােনক না যাইেত যাইেত িদিদমােক ধিরয়া পিড়লাম, "িদিদমা, একটা
গɯ বেলা।" দুই-চািরবার েকােনা উȲর পাওয়া েগল না। মা বিলেলন, "র'স্ বাছা, েখলাটা
আেগ েশষ কির।"

আিম কিহলাম, "না, েখলা তুিম কাল েশষ ক'েরা, আজ িদিদমােক গɯ বলেত বেলা
না।"

মা কাগজ েফিলয়া িদয়া কিহেলন, "যাও খুিড়, উহার সেȉ এখন েক পািরেব।" মেন
মেন হয়েতা ভািবেলন, আমার েতা কাল মাʇারআিসেব না, আিম কালও েখিলেত পািরব।

আিম িদিদমার হাত ধিরয়া টািনয়া লইয়া এেকবাের মশািরর মেধয্ িবছানার মেধয্
িগয়া উিঠলাম। ɓথেম খািনকটা পাশবািলশ জড়াইয়া, পা ছুঁিড়য়া, নিড়য়াচিড়য়া মেনর
আনɃ সংবরণ কিরেত েগল—তার পের বিললাম, "গɯ বেলা।"

তখনও ঝুপ ঝুপ কিরয়া বািহের বৃিɽ পিড়েতিছল—িদিদমা মৃদুʍের আরɤ
কিরেলন—এক েয িছল রাজা।

তাহার এক রানী। আঃ, বাঁচা েগল। সুেয়া এবং দুেয়া রানী শুিনেলই বুকটা কাঁিপয়া
উেঠ—বুিঝেত পাির দুেয়া হতভািগনীর িবপেদর আর িবলɣ নাই। পূবর্ হইেত মেন িবষম
একটা উৎকȥা চািপয়া থােক।

যখন েশানা েগল আর েকােনা িচɁার িবষয় নাই, েকবল রাজার পুȳসɁান হয় নাই
বিলয়া রাজা বয্াকুল হইয়া আেছন এবং েদবতার িনকট ɓাথর্না কিরয়া কিঠন তপʒা
কিরবার জɎ বনগমেন উদয্ত হইয়ােছন, তখন হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম। পুȳসɁান না
হইেল েয, দুঃেখর েকােনা কারণ আেছ তাহা আিম বুিঝতাম না; আিম জািনতাম যিদ
িকছুর জɎ বেন যাইবার কখেনা আবɸক হয় েস েকবল মাʇােরর কাছ হইেত পালাইবার
অিভɓােয়।

রানী এবং একিট বািলকা কɎা ঘের েফিলয়া রাজা তপʒা কিরেত চিলয়া েগেলন।
এক বৎসর দুই বৎসর কিরয়া Ƿেম বােরা বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার আর েদখা নাই।
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এিদেক রাজকɎা েষাড়শী হইয়া উিঠয়ােছ। িববােহর বয়স উȲীণর্ হইয়া েগল িকʝ
রাজা িফিরেলন না।

েমেয়র মুেখর িদেক চায়, আর রানীর মুেখ অɇজল রুেচ না। "আহা আমার
এমন েসানার েমেয় িক িচরকাল আইবুেড়া হইয়া থািকেব। ওেগা, আিম কী কপাল
কিরয়ািছলাম।"

অবেশেষ রানী রাজােক অেনক অনুনয় কিরয়া বিলয়া পাঠাইেলন, "আিম আর িকছু
চািহ না, তুিম একিদন েকবল আমার ঘের আিসয়া খাইয়া যাও।"

রাজা বিলেলন, "আȎা।"
রানী েতা েসিদন বহুযেȯ েচৗষিȞ বয্Ȝন ʍহেʈ রাঁিধেলন এবং সমʈ েসানার থােল

ও রুপার বািটেত সাজাইয়া চɃনকােɾর িপঁিড় পািতয়া িদেলন। রাজকɎা চামর হােত
কিরয়া দাঁড়াইেলন।

রাজা আজ বােরা বৎসর পের অɁঃপুের িফিরয়া আিসয়া খাইেত বিসেলন। রাজকɎা
রূেপ আেলা কিরয়া দাঁড়াইয়া চামর কিরেত লািগেলন।

েমেয়র মুেখর িদেক চান আর রাজার খাওয়া হয় না। েশেষ রানীর িদেক চািহয়া িতিন
িজȗাসা কিরেলন, "হাঁ েগা রানী, এমন েসানার ɓিতমা, লǺীঠাকরুনিটর মেতা এ েমেয়িট
েক গা। এ কাহােদর েমেয়।"

রানী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহেলন, "হা আমার েপাড়া কপাল। উহােক িচিনেত
পািরেল না? ও েয েতামারই েমেয়।"

রাজা বেড়া আɳযর্ হইয়া বিলেলন, "আমার েসই েসিদনকার এতটুকু েমেয় আজ এত
বেড়ািট হইয়ােছ?"

রানী দীঘর্িনɺাস েফিলয়া কিহেলন, "তা আর হইেব না! বল কী, আজ বােরা বৎসর
হইয়া েগল।"

রাজা িজȗাসা কিরেলন, "েমেয়র িববাহ দাও নাই?"
রানী কিহেলন, "তুিম ঘের নাই উহার িববাহ েক েদয়। আিম িক িনেজ পাȳ খুঁিজেত

বািহর হইব।"
রাজা শুিনয়া হঠাৎ ভাির শশবয্ʈ হইয়া উিঠয়া বিলেলন, "রেসা আিম কাল সকােল

উিঠয়া রাজȺাের যাহার মুখ েদিখব তাহারই সিহত উহার িববাহ িদয়া িদব।"
রাজকɎা চামর কিরেত লািগেলন। তাঁহার হােতর বালােত চুিড়েত ঠুং ঠাং শə হইেত

লািগল। রাজার আহার হইয়া েগল।
পরিদন ঘুম হইেত উিঠয়া বািহের আিসয়া রাজা েদিখেলন, একিট ɜাʗেণর েছেল

রাজবািড়র বািহের জȉল হইেত শুকনা কাঠ সংȄহ কিরেতেছ। তাহার বয়স সাত-আট
হইেব।

রাজা বিলেলন,ইহারই সিহত আমার েমেয়র িববাহ-িদব। রাজার হুকুম েক লȊন
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কিরেত পাের, তখনই েছেলিটেক ধিরয়া তাহার সিহত রাজকɎার মালা বদল কিরয়া
েদওয়া হইল।

আিম এই জায়গাটােত িদিদমার খুব কাছ েঘঁিষয়া খুব িনরিতশয় ঔৎসুেকয্র
সিহত িজȗাসা কিরলাম—তার পের? িনেজেক েসই সাত-আট বৎসেরর েসৗভাগয্বান
কাঠকুড়ােন ɜাʗেণর েছেলর ʉলািভিষǶ কিরেত িক একটুখািন ইȎা যায় নাই। যখন
েসই রােȳ ঝুপ ঝুপ বৃিɽ পিড়েতিছল, িমট িমট কিরয়া ɓদীপ șিলেতিছল এবং গুন গুন
ʍের িদিদমা মশািরর মেধয্ গɯ বিলেতিছেলন, তখন িক বালক- হৃদেয়র িবɺাসপরায়ণ
রহʒময় অনািবɻৃত এক Ǹুȸ ɓােɁ এমন একিট অতয্Ɂ সɤবপর ছিব জািগয়া উেঠ
নাই েয, েসও একিদন সকালেবলায় েকাথায় এক রাজার েদেশ রাজার দরজায় কাঠ
কুড়াইেতেছ, হঠাৎ একিট েসানার ɓিতমা লǺীঠাকরুনিটর মেতা রাজকɎার সিহত তাহার
মালা বদল হইয়া েগল; মাথায় তাহার িসঁিথ, কােন তাহার দুল, গলায় তাহার কȥী, হােত
তাহার কাঁকন, কিটেত তাহার চɆহার, এবং আলতাপরা দুিট পােয় নূপুর ঝম ঝম কিরয়া
বািজেতেছ।

িকʝ আমার েসই িদিদমা যিদ েলখকজɄ ধারণ কিরয়া আজকালকার েসয়ানা
পাঠকেদর কােছ এই গɯ বিলেতন তেব ইিতমেধয্ তাঁহােক কত িহসাব িদেত হইত।
ɓথমত রাজা েয বােরা বৎসর বেন বিসয়া থােকন এবং ততিদন রাজকɎার িববাহ হয়
না, একবােকয্ সকেলই বিলত ইহা অসɤব। েসটুকুও যিদ েকােনা গিতেক েগালমােল পার
পাইয়া যাইত, িকʝ কɎার িববােহর জায়গায় িবষম একটা কলরব উিঠত। এেক েতা এমন
কখেনা হয় না, িȺতীয়ত, সকেলই আশȇা কিরত ɜাʗেণর েছেলর সিহত Ǹিȳয়কɎার
িববাহ ঘটাইয়া েলখক িনɳয়ই ফাঁিক িদয়া সমাজিবরুȻ মত ɓচার কিরেতেছন। িকʝ
পাঠেকরা েতমন েছেলই নয়, তাহারা তাঁহার নািত নয় েয সকল কথা চুপ কিরয়া শুিনয়া
যাইেব? তাহারা কাগেজ সমােলাচনা কিরেব। অতএব একাɁমেন ɓাথর্না কির, িদিদমা
েযন পুনবর্ার িদিদমা হইয়াই জɄȄহণ কেরন, হতভাগয্ নািতটার মেতা তাঁহােক Ȅহেদােষ
েযন েলখক না হইেত হয়।

আিম এেকবাের পুলিকত কɡািɉত হৃদেয় িজȗাসা কিরলাম, তারপের?
িদিদমা বিলেত লািগেলন, তার পের রাজকɎা মেনর দুঃেখ তাহার েসই েছােটা

ʍামীিটেক লইয়া চিলয়া েগল।
অেনক দূরেদেশ িগয়া একিট বৃহৎ অȞািলকা িনমর্াণ কিরয়া েসই ɜাʗেণর েছেলিটেক,

আপনার েসই অিত Ǹুȸ ʍামীিটেক বেড়া যেȯ মানুষ কিরেত লািগল।
আিম একটুখািন নিড়য়া-চিড়য়া পাশবািলশ আরও একটু সবেল জড়াইয়া ধিরয়া

কিহলাম, তার পের?
িদিদমা কিহেলন, তার পের েছেলিট পুঁিথ হােত ɓিতিদন পাঠশােল যায়।
এমিন কিরয়া গুরুমহাশেয়র কােছ নানা িবদয্া িশিখয়া েছেলিট Ƿেম যত বেড়া হইয়া

উিঠেত লািগল ততই তাহার সহপািঠরা তাহােক িজȗাসা কিরেত লািগল, ঐ েয সাতমহলা
বািড়েত েতামােক লইয়া থােক েসই েমেয়িট েতামার েক হয়।
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ɜাʗেণর েছেল েতা ভািবয়া অিʉর, িকছুেতই িঠক কিরয়া বিলেত পাের না, েমেয়িট
তাহার েক হয়। একটু একটু মেন পেড় একিদন সকােল রাজবািড়র Ⱥােরর সɦুেখ শুকনা
কাঠ কুড়াইেত িগয়ািছল— িকʝ েসিদন কী একটা মʈ েগালমােল কাঠ কুড়ােনা হইল
না। েস অেনক িদেনর কথা, েস িক িকছু মেন আেছ। এমন কিরয়া চাির-পাঁচ বৎসর
যায়। েছেলিটেক েরাজই তাহার সȉীরা িজȗাসা কের, "আȎা ঐ েয সাতমহলা বািড়েত
পরমাসুɃরী েমেয়িট থােক েস েতামার েক হয়।

না, ɜাǺণ একিদন পাঠশালা হইেত মুখ বেড়া িবমষর্ কিরয়া আিসয়া রাজকɎােক
কিহল, " আমােক আমার পাঠশালার বেড়ারা ɓিতিদন িজȗাসা কের— ঐ েয সাতমহলা
বািড়েত েয পরমাসুɃির েমেয়িট থােক েস েতামার েক হয়।

আিম তাহার েকােনা উȲর িদেত পাির না। তুিম আমার েক হও, বেলা।"
রাজকɎা বিলল, "আিজকার িদন থাক্, েস-কথা আর একিদন বিলব।"
ɜাʗেণর েছেল ɓিতিদন পাঠাশালা হইেত আিসয়া িজȗাসা কের, "তুিম আমার কী

হও।"
রাজকɎা ɓিতিদন উȲর কের, "েস-কথা আজ থাক্, আর একিদন বিলব।"
এমিন কিরয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কািটয়া যায়। েশেষ ɜাʗণ একিদন আিসয়া

বেড়া রাগ কিরয়া বিলল, "আজ যিদ তুিম না বল তুিম আমার েক হও, তেব আিম েতামার
এই সাতমহলা বািড় ছািড়য়া চিলয়া যাইব।"

তখন রাজকɎা কিহেলন, "আȎা কাল িনɳয়ই বিলব।"
পরিদন ɜাʗণতনয় পাঠশালা হইেত ঘের আিসয়াই রাজকɎােক বিলল, "আজ

বিলেব বিলয়ািছেল, তেব বেলা।"
রাজকɎা বিলেলন, "আজ রােȳআহার কিরয়া তুিম যখন শয়ন কিরেব তখন বিলব।"
ɜাʗণ বিলল, "আȎা।" বিলয়া সূযর্ােʈর অেপǸায় ɓহর গিনেত লািগল।
এিদেক রাজকɎা েসানার পালেȇ একিট ধবধেব ফুেলর িবছানা পািতেলন, ঘের

েসানার ɓদীেপ সুগɅ েতল িদয়া বািত șালাইেলন এবং চুলিট বাঁিধয়া নীলাɣরী কাপড়িট
পিরয়া সািজয়া বিসয়া ɓহর গিনেত লািগেলন, কখন রািȳ আেস।

রােȳ তাঁহার ʍামী েকােনামেত আহার েশষ কিরয়া শয়নগৃেহ েসানার পালেȇ ফুেলর
িবছানায় িগয়া শয়ন কিরেলন। ভািবেত লািগেলন, আজ শুিনেত পাইব এই সাতমহলা
বািড়েত েয সুɃরীিট থােক েস আমার েক হয়।

রাজকɎা তাহার ʍামীর পােȳ ɓসাদ খাইয়া ধীের ধীের শয়নগৃেহ ɓেবশ কিরেলন।
আজ বহুিদন পর ɓকাশ কিরয়া বিলেত হইেব, সাতমহলা বািড়র একমাȳ অধীɺরী আিম
েতামার েক হই। বিলেত িগয়া িবছানায় ɓেবশ কিরয়া েদিখেলন, ফুেলর মেধয্ সাপ িছল,
তাঁহার ʍামীেক কখন দংশন কিরয়ােছ। ʍামীর মৃতেদহখািন মিলন হইয়া েসানার পালেȇ
পুʀশযয্ায় পিড়য়া আেছ।
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আমার েযন বǸঃʋɃন হঠাৎ বɅ হইয়া েগল। আিম রুȻʍের িববণর্মুেখ িজȗাসা
কিরলাম, তার পের কী হইল।

িদিদমা বিলেত লািগেলন, তার পের—। িকʝ েস-কথায় আর কাজ কী। েস েয
আরও অসɤব। গেɯর ɓধান নায়ক সপর্াঘােতই মারা েগল, তবুও তার পের? বালক
তখন জািনত না, মৃতুয্র পেরও একটা "তারপের' থািকেত পাের বেট, িকʝ েস "তার-
পের'র উȲর েকােনা িদিদমার িদিদমাও িদেত পাের না। িবɺােসর বেল সািবȳী মৃতুয্রও
অনুগমন কিরয়ািছেলন। িশশুরও ɓবল িবɺাস। এইজɎ েস মৃতুয্র অȚল ধিরয়া িফরাইেত
চায়, িকছুেতই মেন কিরেত পাের না েয, তাহার মাʇারিবহীন এক সɅয্ােবলাকার এত
সােধর গɯিট হঠাৎ একিট সপর্াঘােতই মারা েগল। কােজই িদিদমােক েসই মহাপিরণােমর
িচররুȻ গৃহ হইেত গɯিটেক আবার িফরাইয়া আিনেত হয়। িকʝ এত সহেজ েসিট সাধন
কেরন, এমন অনায়ােস—েকবল হয়েতা একটা কলার েভলায় ভাসাইয়া িদয়া গুিট দুই
মɍ পিড়য়া মাȳ— েয েসই ঝুপ ঝুপ বৃিɽর রােȳ িʈিমত ɓদীেপ বালেকর মেন মৃতুয্র মূিতর্
অতয্Ɂ অকেঠার হইয়া আেস, তাহােক এক রােȳর সুখিনȸার েচেয় েবিশ মেন হয় না।
গɯ যখন ফুরাইয়া যায়, আরােম ɷাɁ দুিট চǸু আপিন মুিদয়া আেস, তখনও েতা িশশুর
Ǹুȸ ɓাণিটেক একিট িʊǿ িনʈɚ িনʈরȉ েʏােতর মেধয্ সুষুিɏর েভলায় কিরয়া ভাসাইয়া
েদওয়া হয়, তার পের েভােরর েবলায় েক দুিট মায়ামɍ পিড়য়া তাহােক এই জগেতর মেধয্
জাȄত কিরয়া েতােল।

িকʝ যাহার িবɺাস নাই, েয ভীরু এ েসৗɃযর্রসাʍাদেনর জɎও এক ইিȚ পিরমাণ
অসɤবেক লȊন কিরেত পরামখ হয়, তাহার কােছ েকােনা িকছুর আর "তার পের' নাই,
সমʈই হঠাৎ অসমেয় এক অসমািɏেত সমাɏ হইয়া েগেছ। েছেলেবলায় সাত সমুȸ পার
হইয়া মৃতুয্েকও লȊন কিরয়া গেɯর েযখােন যথাথর্ িবরাম, েসখােন েʊহময় সুিমɽ ʍের
শুিনতাম—

আমার কথািট ফুেরাল, ন'েট গাছিট মুেড়াল।
এখন বয়স হইয়ােছ, এখন গেɯর িঠক মাঝখানটােত হঠাৎ থািময়া িগয়া একটা

িনɾুর কিঠন কেȥ শুিনেত পাই—
আমার কথািট ফুেরাল না, ন'েট গাছিট মুেড়াল না। েকন ের নেট মুেড়ািলেন েকন।
েতার গরুেত— দূর েহৗক েগ, ঐ িনরীহ ɓাণীিটর নাম কিরয়া কাজ নাই। আবার েক

েকািɃক হইেত গােয় পািতয়া লইেব।
আষাঢ়, ১৩০০
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ɓথম পিরেȎদ
দুিখরাম রুই এবং িছদাম রুই দুই ভাই সকােল যখন দা হােত লইয়া জন খািটেত

বািহর হইল তখন তাহােদর দুই ʐীর মেধয্ বকাবিক েচঁচােমিচ চিলেতেছ। িকʝ ɓকৃিতর
অɎাɎ নানািবধ িনতয্ কলরেবর Ɏায় এই কলহ-েকালাহলও পাড়াসুȻ েলােকর অভয্াস
হইয়া েগেছ। তীɜ কȥʍর শুিনবামাȳ েলােক পরʋরেক বেল—"ঐ ের বািধয়া িগয়ােছ,"
অথর্াৎ েযমনিট আশা করা যায় িঠক েতমিনিট ঘিটয়ােছ, আজও ʍভােবর িনয়েমর
েকােনারূপ বয্তয্য় হয় নাই। ɓভােত পূবর্িদেক সূযর্ উিঠেল েযমন েকহ তাহার কারণ
িজȗাসা কের না, েতমিন এই কুিরেদর বািড়েত দুই জােয়র মেধয্ যখন একটা ৈহ-ৈহ
পিড়য়া যায় তখন তাহার কারণ িজȗাসা কের না, েতমিন এই কুিরেদর বািড়েত দুই
জােয়র মেধয্ যখন একটা ৈহ-ৈহ পিড়য়া যায় তখন তাহার কারণ িনণর্েয়র জɎ কাহারও
েকােনারূপ েকৗতূহেলর উেȸক হয় না।

অবɸএই েকাɃলআেɃালন ɓিতেবশীেদর অেপǸা দুই ʍামীেক েবিশʋশর্ কিরত
সেɃহ নাই, িকʝ েসটা তাহারা েকােনারূপ অসুিবধার মেধয্ গণয্ কিরত না। তাহারা
দুই ভাই েযন দীঘর্ সংসারপথ একটা এǰাগািড়েত কিরয়া চিলয়ােছ, দুই িদেকর দুই
িʋংিবহীন চাকার অিবɷাম ছড়ছড় খড়খড় শəটােক জীবনরথযাȳার একটা িবিধিবিহত
িনয়েমর মেধয্ই ধিরয়া লইয়ােছ।

বরȚ ঘের েযিদন েকােনা শəমাȳ নাই, সমʈ থমথম ছমছম কিরেতেছ, েসিদন
একটা আসɇ অৈনসিগর্ক উপȸেবর আশȇা জিɄত, েসিদন েয কখন কী হইেব তাহা েকহ
িহসাব কিরয়া বিলেত পািরত না।

আমােদর গেɯর ঘটনা েযিদন আরɤ হইল, েসিদন সɅয্ার ɓাǰােল দুই ভাই যখন
জন খািটয়া ɷাɁেদেহ ঘের িফিরয়া আিসল, তখন েদিখল, ʈɚ গৃহ গমগম কিরেতেছ।

বািহেরও অতয্Ɂ গুমট। দুই-ɓহেরর সময় খুব একপসলা বৃিɽ হইয়া িগয়ােছ। এখনও
চািরিদেক েমঘ জিময়া আেছ। বাতােসর েলশমাȳ নাই। বষর্ায় ঘেরর চািরিদেক জȉল এবং
আগাছাগুলা অতয্Ɂ বািড়য়া উিঠয়ােছ, েসখান হইেত এবং জলমȀ পােটর েখত হইেত িসǶ
উিȷেȔর ঘন গɅবাʀ চতুিদর্েক একিট িনɳল



শািʈ 199

ɓাচীেরর মেতা জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। েগায়ােলর পɳাȺতর্ী েডাবার মধয্ হইেত
েভক ডািকেতেছ এবং িঝিɫরেব সɅয্ার িনʈɚ আকাশ এেকবাের পিরপূণর্।

অদূের বষর্ার পȹা নবেমঘȎায়ায় বেড়া িʉর ভয়ংকর ভাব ধারণ কিরয়া চিলয়ােছ।
শʒেǸেȳর অিধকাংশই ভািঙয়া েলাকালেয়র কাছাকািছ আিসয়া পিড়য়ােছ। এমন িক
ভাঙেনর ধাের দুই-চািরটা আম- কাঁঠালগােছর িশকড় বািহর হইয়া েদখা িদয়ােছ,
েযন তাহােদর িনরুপায় মুিɽর ɓসািরত অȉুিলগুিল শূেɎ একটা-িকছু অিɁম অবলɣন
আঁকড়াইয়া ধিরবার েচɽা কিরেতেছ।

দুিখরাম এবং িছদাম েসিদন জিমদােরর কাছাির-ঘের কাজ কিরেত িগয়ািছল।
ওপােরর চের জিলধান পািকয়ােছ। বষর্ায় চর ভািসয়া যাইবার পূেবর্ই ধান কািটয়া লইবার
জɎ েদেশর দিরȸ েলাক মােȳই েকহ বা িনেজর েখেত, েকহ বা পাট খািটেত িনযুǶ
হইয়ােছ; েকবল কাছাির হইেত েপয়াদা আিসয়া এই দুই ভাইেক জবরদিʈ কিরয়া ধিরয়া
লইয়া েগল। কাছাির-ঘের চাল েভদ কিরয়া ʉােন ʉােন জল পিড়েতিছল তাহাই সািরয়া
িদেত এবং েগাটাকতক ঝাঁপ িনমর্াণ কিরেত তাহারা সমʈিদন খািটয়ােছ। বািড় আিসেত
পায় নাই, কাছাির হইেতই িকিȚৎ জলপান খাইয়ােছ। মেধয্ মেধয্ বৃিɽেতও িভিজেত
হইয়ােছ,—উিচতমেতা পাওনা মজুির পায় নাই, এবং তাহার পিরবেতর্ েয-সকল অɎায়
কটু কথা শুিনেত হইয়ােছ, েস তাহােদর পাওনার অেনক অিতিরǶ।

পেথর কাদা এবং জল ভািঙয়া সɅয্ােবলায় বািড় িফিরয়া আিসয়া দুই ভাই েদিখল,
েছােটা জা চɃরা ভূিমেত অȚল পািতয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া আেছ,— আিজকার এই
েমঘলা িদেনর মেতা েস-ও মধয্ােʕ ɓচুর অʫবষর্ণপূবর্ক সায়ােʕর কাছাকািছ ǸাɁ িদয়া
অতয্Ɂ গুমট কিরয়া আেছ, আর বেড়া জা রাধা মুখটা মʈ কিরয়া দাওয়ায় বিসয়া িছল—
তাহার েদড় বৎসেরর েছােটা েছেলিট কাঁিদেতিছল, দুই ভাই যখন ɓেবশ কিরল, েদিখল
উলȉ িশশু ɓাȉেণর এক পােɺর্ িচৎ হইয়া পিড়য়া ঘুমাইয়া আেছ।

Ǹুিধত দুিখরাম আর কালিবলɣ না কিরয়া বিলল, "ভাত েদ।"

বেড়া বউ বারুেদর বʈায় ʌুিলȉপােতর মেতা একমুহূেতর্ই তীɜ কȥʍর আকাশ-
পিরমাণ কিরয়া উিঠল, "ভাত েকাথায় েয ভাত িদব। তুই িক চাল িদয়া িগয়ািছিল। আিম
িক িনেজ েরাজগার কিরয়া আিনব।"

সারািদেনর ɷািɁ ও লাțনার পর অɇহীন িনরানɃ অɅকার ঘের ɓșিলত Ǹুধানেল
গৃিহণীর রুǸবচন িবেশষত েশষ কথাটার েগাপন কুৎিসত েɹষ দুিখরােমর হঠাৎ েকমন
এেকবােরই অসʛ হইয়া উিঠল। ǷুȻ বয্ােȆর Ɏায় গɤীর গজর্েন বিলয়া উিঠল, "কী
বলিল।" বিলয়া মুহূেতর্র মেধয্ দা লইয়া িকছু না ভািবয়া এেকবাের ʐীর মাথায় বসাইয়া
িদল। রাধা তাহার েছােটা জােয়র েকােলর কােছ পিড়য়া েগল এবং মৃতুয্ হইেত মুহূতর্ িবলɣ
হইল না।

চɃরা রǶিসǶ বেʐ "কী হল েগা" বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল। িছদাম তাহার মুখ
চািপয়া ধিরল। দুিখরাম দা েফিলয়া মুেখ হাত িদয়া হতবুিȻর মেতা ভূিমেত বিসয়া পিড়ল।
েছেলটা জািগয়া উিঠয়া ভেয় চীৎকার কিরয়া কাঁিদেত লািগল।
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বািহের তখন পিরপূণর্ শািɁ। রাখালবালক েগারু লইয়া Ȅােম িফিরয়া আিসেতেছ।
পরপােরর চের যাহারা নূতনপǰ ধান কািটেত িগয়ািছল, তাহারা পাঁচ-সাতজেন এক-
একিট েছােটা েনৗকায় এপাের িফিরয়া পিরɷেমর পুরʅার দুই-চাির আঁিট ধান মাথায়
লইয়া ɓায় সকেলই িনজ িনজ ঘের আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ।

চǷবতর্ীেদর বািড়র রামেলাচন খুেড়া Ȅােমর ডাকঘের িচিঠ িদয়া ঘের িফিরয়া
িনিɳɁমেন চুপচাপ তামাক খাইেতিছেলন। হঠাৎ মেন পিড়ল, তাঁহার েকাফর্া ɓজা দুিখর
অেনক টাকা খাজনা বািক; আজ িকয়দংশ েশাধ কিরেব ɓিতʫত হইয়ািছল। এতǸেণ
তাহারা বািড় িফিরয়ােছ িʉর কিরয়া চাদরটা কাঁেধ েফিলয়া ছাতা লইয়া বািহর হইেলন।

কুিরেদর বািড়েত ঢুিকয়া তাঁহার গা ছম ছম কিরয়া উিঠল। েদিখেলন ঘের ɓদীপ
șালা হয় নাই। অɅকার দাওয়ায় দুই-চািরটা অɅকার মূিতর্ অʋɽ েদখা যাইেতেছ।
রিহয়া রিহয়া দাওয়ার এক েকাণ হইেত একটা অʌুট েরাদন উȓিসত হইয়া উিঠেতেছ—
এবং েছেলটা যত মা মা বিলয়া কাঁিদয়া উিঠেত েচɽা কিরেতেছ িছদাম তাহার মুখ চািপয়া
ধিরেতেছ।

রামেলাচন িকছু ভীত হইয়া িজȗাসা কিরেলন, "দুিখ, আিছস নািক।"
দুিখ এতǸণ ɓʈরমূিতর্র মেতা িনɳল হইয়া বিসয়া িছল, তাহার নাম ধিরয়া

ডািকবামাȳ এেকবাের অেবাধ বালেকর মেতা উȓিসত হইয়া কাঁিদয়া উিঠল।
িছদাম তাড়াতািড় দাওয়া হইেত অȉেন নািময়া চǷবতর্ীর িনকেট আিসল। চǷবতর্ী

িজȗাসা কিরেলন, "মাগীরা বুিঝ ঝগড়া কিরয়া বিসয়া আেছ? আজ েতা সমʈিদনই
চীৎকার শুিনয়ািছ।"

এতǸণ িছদাম িকংকতর্বয্ িকছুই ভািবয়া উিঠেত পাের নাই।
নানা অসɤব গɯতাহার মাথায় উিঠেতিছল।আপাতত িʉর কিরয়ািছল, রািȳ িকিȚৎ

অিধক হইেল মৃতেদহ েকাথাও সরাইয়া েফিলেব। ইিতমেধয্ েয চǷবতর্ী আিসয়া উপিʉত
হইেব এ েস মেনও কের নাই। ফস কিরয়া েকােনা উȲর েজাগাইল না। বিলয়া েফিলল,
"হাঁ, আজ খুব ঝগড়া হইয়া িগয়ােছ।"

চǷবতর্ী দাওয়ার িদেক অȄসর হইবার উপǷম কিরয়া বিলল, "িকʝ েস জɎ দুিখ
কাঁেদ েকন ের।"

িছদাম েদিখল আর রǸা হয় না, হঠাৎ বিলয়া েফিলল, "ঝগড়া কিরয়া েছােটাবউ
বেড়া বউেয়র মাথায় এক দােয়র েকাপ বসাইয়া িদয়ােছ।"

উপিʉত িবপদ ছাড়া েয আর েকােনা িবপদ থািকেত পাের এ-কথা সহেজ মেন হয়
না। িছদাম তখন ভািবেতিছল, ভীষণ সেতয্র হাত হইেত কী কিরয়া রǸা পাইব। িমথয্া
েয তদেপǸা ভীষণ হইেত পাের তাহা তাহার ȗান হইল না। রামেলাচেনর ɓɵ শুিনবামাȳ
তাহার মাথায় তৎǸণাৎ একটা উȲর েজাগাইল এবং তৎǸণাৎ বিলয়া েফিলল।

রামেলাচন চমিকয়া উিঠয়া কিহল, "অয়াঁ! বিলস কী! মের নাই েতা!""
িছদাম কিহল, "মিরয়ােছ।" বিলয়া চǷবতর্ীর পা জড়াইয়া ধিরল।
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চǷবতর্ী পালাইবার পথ পায় না। ভািবল, রাম রাম সɅয্ােবলায় এ কী িবপেদই
পিড়লাম। আদালেত সাǸয্ িদেত িদেতই ɓাণ বািহর হইয়া পিড়েব।

িছদাম িকছুেতই তাঁহার পা ছািড়ল না, কিহল, "দাদাঠাকুর, এখন আমার বউেক
বাঁচাইবার কী উপায় কির।"

মামলােমাকȶমার পরামেশর্ রামেলাচন সমʈ Ȅােমর ɓধান মɍী িছেলন। িতিন একটু
ভািবয়া বিলেলন, "েদখ্ ইহার এক উপায় আেছ। তুই এখনই থানায় ছুিটয়া যা— বেɭ,
েতার বেড়া ভাই দুিখ সɅয্ােবলায় ঘের আিসয়া ভাত চািহয়ািছল, ভাত ɓʭত িছল না
বিলয়া ʐীর মাথায় দা বসাইয়া িদয়ােছ। আিম িনɳয় বিলেতিছ এ-কথা বিলেল ছুঁিড়টা
বাঁিচয়া যাইেব।"

িছদােমর কȥ শুɻ হইয়া আিসল, উিঠয়া কিহল, "ঠাকুর, বউ েগেল বউ পাইব, িকʝ
আমার ভাই ফাঁিস েগেলআর েতা ভাই পাইব না।" িকʝ যখন িনেজর ʐীর নােম েদাষােরাপ
কিরয়ািছল তখন এ সকল কথা ভােব নাই। তাড়াতািড়েত একটা কাজ কিরয়া েফিলয়ােছ,
এখন অলিǸতভােব মন আপনার পেǸ যুিǶ এবং ɓেবাধ সȚয় কিরেতেছ।

চǷবতর্ীও কথাটা যুিǶসংগত েবাধ কিরেলন, কিহেলন, "তেব েযমনিট ঘিটয়ােছ তাই
বিলস, সকল িদক রǸা করা অসɤব।" বিলয়া রামেলাচন অিবলেɣ ɓʉান কিরল এবং
েদিখেত েদিখেত Ȅােম রাɽ হইল েয, কুিরেদর বািড়র চɃরা রাগারািগ কিরয়া তাহার
বেড়া জােয়র মাথায় দা বসাইয়া িদয়ােছ।

বাঁধ ভািঙেল েযমন জল আেস Ȅােমর মেধয্ েতমিন হুহুঃ শেə পুিলস আিসয়া পিড়ল;
অপরাধী এবং িনরপরাধী সকেলই িবষম উিȺȀ হইয়া উিঠল।

িȺতীয় পিরেȎদ
িছদাম ভািবল, েয পথ কািটয়া েফিলয়ােছ েসই পেথই চিলেত হইেব। েস চǷবতর্ীর

কােছ িনজমুেখ এক কথা বিলয়া েফিলয়ােছ েস-কথা গাঁ সুȻ রাɽ হইয়া পিড়য়ােছ, এখন
আবার আর-একটা িকছু ɓকাশ হইয়া পিড়েল কী জািন কী হইেত কী হইয়া পিড়েব েস
িনেজই িকছু ভািবয়া পাইল না। মেন কিরল েকােনামেত েস-কথাটা রǸা কিরয়া তাহার
সিহত আর পাঁচটা গɯ জুিড়য়া ʐীেক রǸা করা ছাড়া আর েকােনা পথ নাই।

িছদাম তাহার ʐী চɃরােক অপরাধ িনজ ʅেɅ লইবার জɎ অনুেরাধ কিরল। েস েতা
এেকবাের বȕাহত হইয়া েগল। িছদাম তাহােক আɺাস িদয়া কিহল, "যাহা বিলেতিছ তাই
কর্ েতার েকােনা ভয় নাই, আমরা েতােক বাঁচাইয়া িদব"—আɺাস িদল বেট িকʝ গলা
শুকাইল, মুখ পাংশুবণর্ হইয়া েগল।

চɃরার বয়স সেতেরা-আঠােরার অিধক হইেব না। মুখখািন হৃɽপুɽ েগালগাল
শরীরিট অনিতদীঘর্ আঁটসাঁট সুʉসবল, অȉɓতয্েȉর মেধয্ এমন একিট েসৗɾব আেছ েয,
চিলেত িফিরেত নিড়েত চিড়েত েদেহর েকাথাও েযন িকছু বােধ না। একখািন নূতন-ৈতির
েনৗকার মেতা; েবশ েছােটা এবং সুেডাল, অতয্Ɂ সহেজ সের এবং তাহার েকাথাও েকােনা
Ȅিɂ িশিথল হইয়া যায় নাই। পৃিথবীর সকল িবষেয়ই তাহার একটা েকৗতুক এবং েকৗতূহল
আেছ; পাড়ায় গɯ কিরেত যাইেত ভােলাবােস; এবং কুɤকেǸ ঘােট যাইেত আিসেত দুই
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অȉুিল িদয়া েঘামটা ঈষৎ ফাঁক কিরয়া উȘল চȚল ঘনকৃɼ েচাখ দুিট িদয়া পেথর মেধয্
দশর্নেযাগয্ যাহা িকছু সমʈ েদিখয়া লয়।

বেড়াবউ িছল িঠক ইহার উলটা; অতয্Ɂ এেলােমেলা িঢেলঢালা অেগাছােলা। মাথার
কাপড়, েকােলর িশশু, ঘরকɇার কাজ িকছুই েস সামলাইেত পািরত না। হােত িবেশষ
একটা িকছু কাজও নাই অথচ েকােনা কােল েযন েস অবসর কিরয়া উিঠেত পাের না।
েছােটা জা তাহােক অিধক িকছু কথা বিলত না, মৃদুʍের দুই-একটা তীǺ দংশন কিরত,
আর েস হাউ হাউ দাউ দাউ কিরয়া রািগয়া মািগয়া বিকয়া ঝিকয়া সারা হইতএবং পাড়াসুȻ
অিʉর কিরয়া তুিলত।

এই দুই জুিড় ʍামী-ʐীর মেধয্ও ʍভােবর একটা আɳযর্ ঐকয্ িছল। দুিখরাম মানুষটা
িকছু বৃহদায়তেনর— হাড়গুলা খুব চওড়া, নািসকা খবর্, দুিট চǸু এই দৃɸমান সংসারেক
েযন ভােলা কিরয়া েবােঝ না, অথচ ইহােক েকােনারূপ ɓɵ কিরেতও যায় না। এমন িনরীহ
অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ িনরুপায় মানুষ অিত দুলর্ভ।

আর িছদামেক একখািন চকচেক কােলা পাথের েক েযন বহুযেȯ কুঁিদয়া গিড়য়া
তুিলয়ােছ। েলশমাȳ বাহুলয্বিজর্ত এবং েকাথাও েযন িকছু েটাল খায় নাই। ɓেতয্ক অȉিট
বেলর সিহত ৈনপুেণয্র সিহত িমিশয়া অতয্Ɂ সɡূণর্তা লাভ কিরয়ােছ। নদীর উȍপাড়
হইেত লাফাইয়া পড়ুক, লিগ িদয়া েনৗকা েঠলুক, বাঁশগােছ চিড়য়া বািছয়া বািছয়া কিȚ
কািটয়া আনুক, সকল কােজই তাহার একিট পিরিমত পািরপাটয্, একিট অবলীলাকৃত
েশাভা ɓকাশ পায়। বেড়া বেড়া কােলা চুল েতল িদয়া কপাল হইেত যেȯ আঁচড়াইয়া
তুিলয়া কাঁেধ আিনয়া েফিলয়ােছ— েবশভূষা-সাজসȔায় িবলǸণ একটু যȯ আেছ।

অপরাপর Ȅামবধূিদেগর েসৗɃেযর্র ɓিত যিদও তাহার উদাসীন দৃিɽ িছল না, এবং
তাহােদর চেǸআপনােক মেনারম কিরয়া তুিলবার ইȎাও তাহার যেথɽ িছল—তবু িছদাম
তাহার যুবতী ʐীেক একটু িবেশষ ভােলাবািসত। উভেয় ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, েকহ
কাহােকও পরাʈ কিরেত পািরত না। আর একিট কারেণ উভেয়র মেধয্ বɅন িকছু সুদৃঢ়
িছল। িছদাম মেন কিরত চɃরা েযরূপ চটুল চȚল ɓকৃিতর ʐীেলাক তাহােক যেথɽ িবɺাস
নাই, আর চɃরা মেন কিরত আমার ʍামীিটর চতুিদর্েকই দৃিɽ, তাহােক িকছু কষাকিষ
কিরয়া না বাঁিধেল েকািɃন হাতছাড়া হইেত আটক নাই।

উপিʉত ঘটনা ঘিটবার িকছুকাল পূেবর্ হইেত ʐী-পুরুেষর মেধয্ ভাির একটা
েগালেযাগ চিলেতিছল। চɃরা েদিখয়ািছল তাহার ʍামী কােজর ওজর কিরয়া মােঝ মােঝ
দূের চিলয়া যায়, এমন িক দুইএকিদন অতীত কিরয়া আেস, অথচ িকছু উপাজর্ন কিরয়া
আেন না। লǸণ মɃ েদিখয়া েস-ও িকছু বাড়াবািড় েদখাইেত লািগল। যখন-তখন

ঘােট যাইেত আরɤ কিরল এবং পাড়া পযর্টন কিরয়া আিসয়া কাশী মজুমদােরর
েমেজা েছেলিটর ɓচুর বয্াখয্া কিরেত লািগল।

িছদােমর িদন এবং রািȳগুিলর মেধয্ েক েযন িবষ িমশাইয়া িদল। কােজকেমর্ েকাথাও
একদȦ িগয়া সুিʉর হইেত পাের না। একিদন ভাজেক আিসয়া ভাির ভরৎসনা কিরল। েস
হাত নািড়য়া ঝংকার িদয়া অনুপিʉত মৃত িপতােক সেɣাধন কিরয়া বিলল, "ও েমেয় ঝেড়র
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আেগ েছােট উহােক আিম সামলাইব! আিম জািন ও েকািɃন কী সবর্নাশ কিরয়া বিসেব।"
চɃরা পােশর ঘর হইেত আিসয়া আেʈ আেʈ কিহল, "েকন িদিদ েতামার এত ভয়

িকেসর।" এই দুই জােয় িবষম ȺɌ বািধয়া েগল।
িছদাম েচাখ পাকাইয়া বিলল, "এবার যিদ কখেনা শুিন তুই একলা ঘােট িগয়ািছস

েতার হাড় গুয়া িদব।"
চɃরা বিলল, "তাহা হইেল েতা হাড় জুড়ায়।" বিলয়া তৎǸণাৎ বািহের যাইবার

উপǷম কিরল।
িছদাম এক লেɢতাহার চুল ধিরয়া টািনয়া ঘের পুিরয়া বািহর হইেত Ⱥার রুȻ কিরয়া

িদল।
কমর্ʉান হইেত সɅয্ােবলায় িফিরয়া আিসয়া েদেখ ঘর েখালা, ঘের েকহ নাই। চɃরা

িতনেট Ȅাম ছাড়াইয়া এেকবাের তাহার মামার বািড় িগয়া উপিʉত হইয়ােছ।
িছদাম েসখান হইেত বহুকেɽ অেনক সাধয্সাধনায় তাহােক ঘের িফরাইয়া আিনল,

িকʝ এবার পরাʈ মািনল। েদিখল এক অȜিল পারদেক মুিɽর মেধয্ শǶ কিরয়া ধরা
েযমন দুঃসাধয্ এই মুিɽেময় ʐীটুকুেকও কিঠন কিরয়া ধিরয়া রাখা েতমিন অসɤব— ও
েযন দশ আঙুেলর ফাঁক িদয়া বািহর হইয়া পেড়।

আর েকােনা জবরদিʈ কিরল না,—িকʝ বেড়া অশািɁেত বাস কিরেত লািগল। তাহার
এই চȚলা যুবতী ʐীর ɓিত সদাশিȇত ভােলাবাসা উȄ একটা েবদনার মেতা িবষম টনটেন
হইয়া উিঠল। এমন িক, এক-একবার মেন হইত এ যিদ মিরয়া যায় তেব আিম িনিɳɁ
হইয়া একটুখািন শািɁলাভ কিরেত পাির।- -মানুেষর উপের মানুেষর যতটা ঈষর্া হয় যেমর
উপের এতটা নেহ।

এমন সময় ঘের েসই িবপদ ঘিটল। চɃরােক যখন তাহার ʍামী খুন ʍীকার কিরয়া
লইেত কিহল, েস ʈিɤত হইয়া চািহয়া রিহল; তাহার কােলা দুিট চǸু কােলা অিȀর Ɏায়
নীরেব তাহার ʍামীেক দǿ কিরেত লািগল। তাহার সমʈ শরীর মন েযন Ƿেমই সংকুিচত
হইয়া ʍামীরাǸেসর হাত হইেত বািহর হইয়া আিসবার েচɽা কিরেত লািগল। তাহার সমʈ
অɁরাȮা একাɁ িবমুখ হইয়া দাঁড়াইল।

িছদাম আɺাস িদল, "েতামার িকছু ভয় নাই।" বিলয়া পুিলেসর কােছ ময্ািজেʓেটর
কােছ কী বিলেত হইেব বারবার িশখাইয়া িদল। চɃরা েস সমʈ দীঘর্ কািহনী িকছুই শুিনল
না, কােঠর মূিতর্ হইয়া বিসয়া রিহল।

সমʈ কােজই িছদােমর উপর দুিখরােমর একমাȳ িনভর্র। িছদাম যখন চɃরার উপর
েদাষােরাপ কিরেত বিলল, দুিখ বিলল, "তাহা হইেল বউমার কী হইেব।" িছদাম কিহল,
"উহােক আিম বাঁচাইয়া িদব।" বৃহৎকায় দুিখরাম িনিɳɁ হইল।

তৃতীয় পিরেȎদ

িছদাম তাহার ʐীেক িশখাইয়া িদয়ািছল েয, তুই বিলস বেড়া জা আমােক বঁিট লইয়া
মািরেত আিসয়ািছল, আিম তাহােক দা লইয়া েঠকাইেত িগয়া হঠাৎ েকমন কিরয়া লািগয়া
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িগয়ােছ। এ-সমʈই রামেলাচেনর রিচত। ইহার অনুকূেল েয েয অলংকার এবং ɓমাণ
ɓেয়ােগর আবɸক তাহাও েস িবʈািরতভােব িছদামেক িশখাইয়ািছল।

পুিলস আিসয়া তদɁ কিরেত লািগল। চɃরাই েয তাহার বেড়া জােক খুন কিরয়ােছ
Ȅােমর সকল েলােকর মেন এই িবɺাস বȻমূল হইয়া িগয়ােছ। সকল সাǸীর Ⱥারাই
েসইরূপ ɓমাণ হইল। পুিলস যখন চɃরােক ɓɵ কিরল, চɃরা কিহল, "হাঁ আিম খুন
কিরয়ািছ।"

েকন খুন কিরয়াছ।
আিম তাহােক েদিখেত পািরতাম না।
েকােনা বচসা হইয়ািছল?
না।
েস েতামােক ɓথেম মািরেত আিসয়ািছল?
না।
েতামার ɓিত েকােনা অতয্াচার কিরয়ািছল?
না।
এইরূপ উȲর শুিনয়া সকেল অবাক হইয়া েগল।
িছদাম েতা এেকবাের অিʉর হইয়া উিঠল। কিহল, "উিন িঠক কথা
বিলেতেছন না। বেড়াবউ ɓথেম—" দােরাগা খুব এক তাড়া িদয়া তাহােক থামাইয়া

িদল। অবেশেষ তাহােক িবিধমেত েজরা কিরয়া বার বার েস-ই একই উȲর পাইল—
বেড়াবউেয়র িদক হইেত েকােনারূপ আǷমণ চɃরা িকছুেতই ʍীকার কিরল না।

এমন একগুয় েমেয়ও েতা েদখা যায় না। এেকবাের ɓাণপেণ ফাঁিসকােɾর িদেক
ঝুঁিকয়ােছ, িকছুেতই তাহােক টািনয়া রাখা যায় না। এ কী িনদারুণ অিভমান। চɃরা মেন
মেন ʍামীেক বিলেতেছ, আিম েতামােক ছািড়য়া আমার এই নবেযৗবন লইয়া ফাঁিসকাঠেক
বরণ কিরলাম—আমার ইহজেɄর েশষবɅন তাহার সিহত।

বিɃনী হইয়া চɃরা, একিট িনরীহ Ǹুȸ চȚল েকৗতুকিɓয় Ȅামবধূ, িচরপিরিচত
Ȅােমর পথ িদয়া, রথতলা িদয়া, হােটর মধয্ িদয়া, ঘােটর ɓাɁ িদয়া, মজুমদারেদর বািড়র
সɦুখ িদয়া, েপাʇািপস এবং ইʅুলঘেরর পাɺর্ িদয়া, সমʈ পিরিচত েলােকর চেǸর উপর
িদয়া কলেȇর ছাপ লইয়া িচরকােলর মেতা গৃহ ছািড়য়া চিলয়া েগল। একপাল েছেল িপছন
িপছন চিলল এবং Ȅােমর েমেয়রা, তাহার সইসাঙাতরা েকহ েকহ েঘামটার ফাঁক িদয়া,
েকহ Ⱥােরর ɓাɁ হইেত, েকহ বা গােছরআড়ােল দাঁড়াইয়া পুিলস-চািলত চɃরােক েদিখয়া
লȔায় ঘৃণায় ভেয় কȤিকত হইয়া উিঠল।

েডপুিট ময্ািজেʓেটর কােছও চɃরা েদাষ ʍীকার কিরল। এবং খুেন সময় বেড়াবউ
েয তাহার ɓিত েকােনারূপ অতয্াচার কিরয়ািছল তাহা ɓকাশ হইল না। িকʝ েসিদন িছদাম
সাǸয্ʉেল আিসয়াই এেকবাের কাঁিদয়া েজাড়হেʈ কিহল, "েদাহাই হুজুর, আমার ʐীর
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েকােনা েদাষ নাই।" হািকম ধমক িদয়া তাহার উȓাস িনবারণ কিরয়া তাহােক ɓɵ কিরেত
লািগেলন, েস এেক এেক সতয্ ঘটনা ɓকাশ কিরল।

হািকম তাহার কথা িবɺাস কিরেলন না। কারণ, ɓধান িবɺʈ ভȸসাǸী রামেলাচন
কিহল, "খুেনর অনিতিবলেɣইআিম ঘটনাʉেল উপিʉত হইয়ািছলাম। সাǸী িছদাম আমার
িনকট সমʈ ʍীকার কিরয়া আমার পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "বউেক কী কিরয়া উȻার
কিরব আমােক যুিǶ িদন।' আিম ভােলা মɃ িকছুই বিললাম না। সাǸী আমােক বিলল,
"আিম যিদ বিল আমার বেড়া ভাই ভাত চািহয়া ভাত পায় নাই বিলয়া রােগর মাথায়
ʐীেক মািরয়ােছ, তাহা হইেল েস িক রǸা পাইেব।' আিম কিহলাম, "খবরদার হারামজাদা,
আদালেত একবণর্ও িমথয্া বিলস না—এতবেড়া মহাপাপ আর নাই' " ইতয্ািদ।

রামেলাচন ɓথেম চɃরােক রǸা কিরবার উেȶেɸ অেনকগুলা গɯ বানাইয়া
তুিলয়ািছল, িকʝ যখন েদিখল, চɃরা িনেজ বাঁিকয়া দাঁড়াইয়ােছ, তখন ভািবল, ওের
বাপ ের েশষকােল িক িমথয্া সােǸয্র দােয় পিড়ব। েযটুকু জািন েসটুকু বলা ভােলা, এই
মেন কিরয়া রামেলাচন যাহা জােন তাহাই বিলল। বরȚ তাহার েচেয়ও িকছু েবিশ বিলেত
ছািড়ল না।

েডপুিট ময্ািজেʓট েসশেন চালান িদেলন।
ইিতমেধয্ চাষবাস হাটবাজার হািসকাɇা পৃিথবীর সমʈ কাজ চিলেত লািগল। এবং

পূবর্ পূবর্ বৎসেরর মেতা নবীন ধাɎেǸেȳ ɷাবেণর অিবরল বৃিɽধারা বিষর্ত হইেত লািগল।

পুিলস আসামী এবং সাǸী লইয়া আদালেত হািজর। সɦুখবতর্ী মুেɈেফর েকােটর্
িবʈর েলাক িনজ িনজ েমাকȶমার অেপǸায় বিসয়া আেছ। রɅনশালার পɳাȺতর্ী
একিট েডাবার অংশ-িবভাগ লইয়া কিলকাতা হইেত এক উিকল আিসয়ােছ এবং
তদুপলেǸ বাদীর পেǸ উনচিɫশজন সাǸী উপিʉত আেছ। কতশত েলাক আপন
আপন কড়াগȦা িহসােবর চুলেচরা মীমাংসা কিরবার জɎ বয্Ȅ হইয়া আিসয়ােছ, জগেত
আপাতত তদেপǸা গুরুতর আর িকছুই উপিʉত নাই এইরূপ তাহােদর ধারণা। িছদাম
বাতায়ন হইেত এই অতয্Ɂ বয্ʈসমʈ ɓিতিদেনর পৃিথবীর িদেক একদৃেɽ চািহয়া আেছ,
সমʈই ʍেɒর মেতা েবাধ হইেতেছ। কɡাউেȦর বৃহৎ বটগাছ হইেত একিট েকািকল
ডািকেতেছ— তাহােদর েকােনারূপ আইন- আদালত নাই।

চɃরা জেজর কােছ কিহল, "ওেগা সােহব, এক কথা আর বারবার কতবার কিরয়া
বিলব।"

জজসােহব তাহােক বুঝাইয়া বিলেলন, "তুিম েয অপরাধ ʍীকার কিরেতছ তাহার
শািʈ কী জানা?"

চɃরা কিহল, "না।" জজসােহব কিহেলন, "তাহার শািʈ ফাঁিস।" চɃরা কিহল, "ওেগা
েতামার পােয় পিড় তাই দাওনা সােহব। েতামােদর যাহা খুিশ কেরা, আমার েতা আর সʛ
হয় না।"

যখন িছদামেক আদালেত উপিʉত কিরল, চɃরা মুখ িফরাইল। জজ কিহেলন,
"সাǸীর িদেক চািহয়া বেলা এ েতামার েক হয়।"
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চɃরা দুই হােত মুখ ঢািকয়া কিহল, "ও আমার ʍামী হয়।"
ɓɵ হইল—ও েতামােক ভােলাবােস না?
উȲর। উঃ ভাির ভােলাবােস।
ɓɵ। তুিম উহােক ভােলাবাস না?
উȲর। খুব ভােলাবািস।
িছদামেক যখন ɓɵ হইল, িছদাম কিহল, "আিম খুন কিরয়ািছ।"
ɓɵ। েকন।
িছদাম। ভাত চািহয়ািছলাম বেড়াবউ ভাত েদয় নাই।
দুিখরাম সাǸয্ িদেত আিসয়া, মূিছর্ত হইয়া পিড়ল।

মূছর্াভেȉর পর উȲর কিরল, "সােহব, খুন আিম কিরয়ািছ।"
েকন।
ভাত চািহয়ািছলাম ভাত েদয় নাই।
িবʈর েজরা কিরয়া এবং অɎাɎ সাǸয্ শুিনয়া জজসােহব ʋɽ বুিঝেত পািরেলন,

ঘেরর ʐীেলাকেক ফাঁিসর অপমান হইেত বাঁচাইবার জɎ ইহারা দুই ভাই অপরাধ ʍীকার
কিরেতেছ। িকʝ চɃরা পুিলস হইেত েসশন আদালত পযর্Ɂ বরাবর এককথা বিলয়া
আিসেতেছ, তাহার কথার িতলমাȳ নড়চড় হয় নাই। দুইজন উিকল েʍȎাɓবৃȲ হইয়া
তাহােক ɓাণদȦ হইেত রǸা কিরবার জɎ িবʈর েচɽা কিরয়ােছ, িকʝ অবেশেষ তাহার
িনকট পরাʈ মািনয়ােছ।

েযিদন একরিȲ বয়েস একিট কােলােকােলা েছােটাখােটা েমেয় তাহার েগালগাল
মুখিট লইয়া েখলার পুতুল েফিলয়া বােপর ঘর হইেত ɺশুরঘের আিসল, েসিদন রােȳ
শুভলেȀর সময় আিজকার িদেনর কথা েক কɯনা কিরেত পািরত। তাহার বাপ মিরবার
সময় এই বিলয়া িনিɳɁ হইয়ািছল েয, যাহা েহৗক আমার েমেয়িটর একিট সদগিত কিরয়া
েগলাম।

েজলখানায় ফাঁিসর পূেবর্ দয়ালু িসিভল সাজর্ন চɃরােক িজȗাসা কিরল, "কাহােকও
েদিখেত ইȎা কর?"

চɃরা কিহল, "একবার আমার মােক েদিখেত চাই।"
ডাǶার কিহল "েতামার ʍামী েতামােক েদিখেত চায়, তাহােক িক ডািকয়া আিনব।"
চɃরা কিহল, "মরণ।—"
১৩০০



30

একিট Ǹুȸ পুরাতন গɯ

গɯ বিলেত হইেব। িকʝ আর েতা পাির না। এখন এই পিরɷাɁ অǸম বয্িǶিটেক ছুিট
িদেত হইেব।

এ পদআমােক েক িদল বলা কিঠন। Ƿেম Ƿেম এেক এেক েতামরা পাঁচজন আিসয়া
আমার চািরিদেক কখন জেড়া হইেল, এবং েকন েয েতামরা আমােক এত অনুȄহ কিরেল
এবং আমার কােছ এত ɓতয্াশা কিরেল, তাহা বলা আমার পেǸ দুঃসাধয্। অবɸই েস
েতামােদর িনজগুেণ; শুভাদৃɽǷেম আমার ɓিত সহসা েতামােদর অনুȄহ উদয় হইয়ািছল।
এবং যাহােত েস অনুȄহ রǸা হয় সাধয্মেতা েস েচɽার ʯিট হয় নাই।

িকʝ পাঁচজেনর অবয্Ƕ সɦিতǷেম েয কাযর্ভার আমার ɓিত অিপর্ত হইয়া পিড়য়ােছ
আিম তাহার েযাগয্ নিহ। Ǹমতা আেছ িক না তাহা লইয়া িবনয় বা অহংকার কিরেত চািহ
না িকʝ ɓধান কারণ এই েয, িবধাতা আমােক িনজর্নচর জীবরূেপই গিঠত কিরয়ািছেলন।
খয্ািত যশ জনতার উপেযাগী কিরয়া আমার গােȳ কিঠন চমর্াবরণ িদয়া েদন নাই; তাঁহার
এই িবধান িছল েয, যিদ তুিম আȮরǸা কিরেত চাও েতা একটু িনরালার মেধয্ বাস
কিরেয়া। িচȲও েসই িনরালা বাসʉানটুকুর জɎ সবর্দাই উৎকিȥত হইয়া আেছ। িকʝ
িপতামহ অদৃɽ পিরহাস কিরয়াই েহৗক অথবা ভুল বুিঝয়াই েহৗক, আমােক একিট িবপুল
জনসমােজর মেধয্ উȲীণর্ কিরয়া এǸেণ মুেখ কাপড় িদয়া হাʒ কিরেতেছন; আিম তাঁহার
েসই হােʒ েযাগ িদবার েচɽা কিরেতিছ িকʝ িকছুেতই কৃতকাযর্ হইেত পািরেতিছ না।

পলায়ন করাও আমার কতর্বয্ বিলয়া মেন হয় না। ৈসɎদেলর মেধয্ এমন অেনক
বয্িǶ আেছ যাহারা ʍভাবতই যুেȻর অেপǸা শািɁর মেধয্ই অিধকতর ʌূিতর্ পাইেত
পািরত িকʝ যখন েস িনেজর এবং পেরর ɟমǷেম যুȻেǸেȳর মাঝখােন আিসয়া
দাঁড়াইয়ােছ তখন হঠাৎ দল ভািঙয়া পলায়ন করা তাহােক েশাভা পায় না। অদৃɽ
সুিবেবচনাপূবর্ক ɓািণগণেক যথাসাধয্ কেমর্ িনেয়াগ কেরন না, িকʝ তথািপ িনযুǶ কাযর্
দৃঢ় িনɾার সিহত সɡɇ করা মানুেষর কতর্বয্।

েতামরা আবɸক েবাধ কিরেল আমার িনকট আিসয়া থাক, এবং সɦান েদখাইেতও
ʯিট কর না। আবɸক অতীত হইয়া েগেল েসবকাধেমর ɓিত অবȗা ɓকাশ কিরয়া িকছু
আȮেগৗরব অনুভব কিরবারও েচɽা কিরয়া থাক। পৃিথবীেত সাধারণত ইহাই ʍাভািবক
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এবং এই কারেণই "সাধারণ" নামক একিট অকৃতȗ অবয্বিʉতিচȲ রাজােক তাহার
অনুচরবগর্ সɡূণর্ িবɺাস কের না। িকʝ অনুȄহ-িনȄেহর িদেক তাকাইেল সকল সময়
কাজ করা হইয়া উেঠ না। িনরেপǸ হইয়া কাজ না কিরেল কােজর েগৗরব আর থােক না।

অতএব যিদ িকছু শুিনেত ইȎা কিরয়া আিসয়া থাক েতা িকছু শুনাইব। ɷািɁ মািনব
না এবং উৎসােহরও ɓতয্াশা কিরব না।

আজ িকʝ অিত Ǹুȸ এবং পৃিথবীর অতয্Ɂ পুরাতন একিট গɯ মেন পিড়েতেছ।
মেনাহর না হইেলও সংেǸপবশত শুিনেত ৈধযর্চুয্িত না হইবার সɤাবনা।

পৃিথবীর একিট মহানদীর তীের একিট মহারণয্ িছল। েসই অরেণয্ এবং েসই
নদীতীের এক কাঠেঠাকরা এবং একিট কাদােখাঁচা পǸী বাস কিরত।

ধরাতেল কীট যখন সুলভ িছল তখন ǸুধািনবৃিȲপূবর্ক সʝɽিচেȲ উভেয় ধরাধােমর
যেশাকীতর্ন কিরয়া পুɽকেলবের িবচরণ কিরত।

কালǷেম ৈদবেযােগ পৃিথবীেত কীট দুʀ হইয়া উিঠল।

তখন নদীতীরʉ কাদােখাঁচা শাখাসীন কাঠেঠাকরােক কিহল, "ভাই কাঠেঠাকরা,
বািহর হইেত অেনেকর িনকট এই পৃিথবী নবীন ɸামল সুɃর বিলয়া মেন হয় িকʝ আিম
েদিখেতিছ ইহা আেদয্াপাɁ জীণর্।"

শাখাসীন কাঠেঠাকরা নদীতটʉ কাদােখাঁচােক বিলল, "ভাই কাদােখাঁচা, অেনেক
এই অরণয্েক সেতজ েশাভন বিলয়া িবɺাস কের, িকʝ আিম বিলেতিছ ইহা এেকবাের
অɁঃসারিবহীন।"

তখন উভেয় িমিলয়া তাহাই ɓমাণ কিরয়া িদেত কৃতসংকɯ হইল। কাদােখাঁচা
নদীতীের লɢ িদয়া, পৃিথবীর েকামল কদর্েম অনবরতই চȚু িবȻ কিরয়া বসুɅরার জীণর্তা
িনেদর্শ কিরেত লািগল এবং কাঠেঠাকরা বনʋিতর কিঠন শাখায় বারংবার চȚু আঘাত
কিরয়া অরেণয্র অɁঃশূɎতা ɓচার কিরেত ɓবৃȲ হইল।

িবিধিবড়ɣনায় উǶ দুই অধয্বসায়ী পǸী সংগীতিবদয্ায় বিȚত। অতএব েকািকল
যখন ধরাতেল নব নব বসɁসমাগম পȚম ʍের েঘাষণা কিরেত লািগল, এবং ɸামা যখন
অরেণয্ নব নব ɓভােতাদয় কীতর্ন কিরেত িনযুǶ রিহল, তখন এই দুই Ǹুিধত অসʝɽ
মূক পǸী অɷাɁ উৎসােহ আপন ɓিতȗা পালন কিরেত লািগল।

এ গɯ েতামােদর ভােলা লািগল না? ভােলা লািগবার কথা নেহ। িকʝ ইহার
সবর্ােপǸা মহৎ গুণ এই েয, পাঁচ-সাত পয্ারাȄােফই সɡূণর্।

এই গɯটা েয পুরাতন তাহাও েতামােদর মেন হইেতেছ না? তাহার কারণ পৃিথবীর
ভাগয্েদােষ এ গɯ অিতপুরাতন হইয়াও িচরকাল নূতন রিহয়া েগল। বহুিদন হইেতই
অকৃতȗ কাঠেঠাকরা পৃিথবীর দৃঢ় কিঠন অমর মহেȱর উপর ঠক ঠক শেə চȚুপাত
কিরেতেছ, এবং কাদােখাঁচা পৃিথবীর সরস উবর্র েকামলেȭর মেধয্ খচ খচ শেə চȚু
িবȻ কিরেতেছ—আজও তাহার েশষ হইল না, মেনর আেǸপ এখনও রিহয়া েগল।
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গɯটার মেধয্ সুখদুঃেখর কথা কী আেছ িজȗাসা কিরেতছ? ইহার মেধয্ দুঃেখর
কথাও আেছ সুেখর কথাও আেছ। দুঃেখর কথা এই েয, পৃিথবী যতই উদার এবং অরণয্
যতই মহৎ েহৗক, Ǹুȸ চȚু আপনার উপযুǶ খাদয্ না পাইবামাȳ তাহািদগেক আঘাত
কিরয়া আিসেতেছ। এবং সুেখর িবষয় এই েয, তথািপ শত সহʏ বৎসর পৃিথবী নবীন
এবং অরণয্ ɸামল রিহয়ােছ। যিদ েকহ মের েতা েস ঐ দুিট িবেȺষ-িবষজজর্র হতভাগয্
িবহȉ, এবং জগেত েকহ েস সংবাদ জািনেতও পায় না।

েতামরা এ গেɯর মেধয্ মাথামুȦু অথর্ কী আেছ বুিঝেত পার নাই? তাৎপযর্ িবেশষ
িকছুই জিটল নেহ, হয়েতা িকিȚৎ বয়সɓাɏ হইেলই বুিঝেত পািরেব।

যাহাই েহৗক সবর্সুȻ িজিনসটা েতামােদর উপযুǶ হয় নাই?
তাহার েতা েকােনা সেɃহমাȳ নাই।
ভাȸ, ১৩০০
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ɓথম পিরেȎদ
অপূবর্কৃɼ িব এ পাস কিরয়া কিলকাতা হইেত েদেশ িফিরয়া আিসেতেছন। নদীিট

Ǹুȸ। বষর্া অেɁ ɓায় শুকাইয়া যায়। এখন ɷাবেণর েশেষ জেল ভিরয়া উিঠয়া এেকবাের
Ȅােমর েবড়া ও বাঁশঝােড়র তলেদশ চুɣন কিরয়া চিলয়ােছ। বহুিদন ঘন বষর্ার পের আজ
েমঘমুǶ আকােশ েরৗȸ েদখা িদয়ােছ। েনৗকায় আসীন অপূবর্কৃেɼর মেনর িভতরকার
একখািন ছিব যিদ েদিখেত পাইতাম তেব েদিখতাম েসখােনও এই যুবেকর মানস-নদী
নববষর্ায় কূেল কূেল ভিরয়া আেলােক șলșল এবং বাতােস ছলছল কিরয়া উিঠেতেছ।
েনৗকা যথাʉােন ঘােট আিসয়া লািগল। নদীতীর হইেত অপূবর্েদর বািড়র পাকা ছাদ গােছর
অɁরাল িদয়া েদখা যাইেতেছ। অপূেবর্র আগমন-সংবাদ বািড়র েকহ জািনত না েসইজɎ
ঘােট েলাক আেস নাই। মািঝ বয্াগ লইেত উদয্ত হইেল অপূবর্ তাহােক িনবারণ কিরয়া
িনেজই বয্াগ হােত লইয়া আনɃভের তাড়াতািড় নািময়া পিড়ল। নািমবামাȳ, তীের িছল
িপছল, বয্াগসেমত অপূবর্ কাদায় পিড়য়া েগল। েযমন পড়া, অমিন,— েকাথা হইেত এক
সুিমɽ উȍকেȥ তরল হাʒলহরী উȓিসত হইয়া িনকটবতর্ী অশথগােছর পািখগুিলেক
সচিকত কিরয়া িদল। অপূবর্ অতয্Ɂ লিȔত হইয়া তাড়াতািড় আȮসংবরণ কিরয়া চািহয়া
েদিখল। েদিখল, তীের মহাজেনর েনৗকা হইেত নূতন ইঁট রাশীকৃত কিরয়া নামাইয়া রাখা
হইয়ােছ, তাহারই উপের বিসয়া একিট েমেয় হাʒেবেগ এখনই শতধা হইয়া যাইেব এমিন
মেন হইেতেছ। অপূবর্ িচিনেত পািরল তাহােদরই নূতন ɓিতেবিশনীর েমেয় মৃɄয়ী। দূের
বেড়া নদীর ধাের ইহােদর বািড় িছল, েসখােন নদীর ভাঙেন েদশ তয্াগ কিরয়া বছর দুই-
িতন হইল এই Ȅােমআিসয়া বাস কিরেতেছ। এই েমেয়িটর অখয্ািতর কথা অেনক শুিনেত
পাওয়া যায়। পুরুষ Ȅামবাসীরা েʊহভের ইহােক পাগলী বেল, িকʝ Ȅােমর গৃিহণীরা ইহার
উȎৃȈল ʍভােব সবর্দা ভীত িচিɁত শȇািɉত। Ȅােমর যত েছেলেদর সিহতই ইহার েখলা;
সমবয়সী েমেয়েদর ɓিত অবȗার সীমা নাই। িশশুরােজয্ এই েমেয়িট একিট েছােটাখােটা
বিগর্র উপȸব বিলেলই হয়। বােপর আদেরর েমেয় িকনা, েসইজɎ ইহার এতটা দুদর্াɁ
ɓতাপ। এই সɣেɅ বɅুেদর িনকট মৃɄয়ীর মা ʍামীর িবরুেȻ সবর্দা অিভেযাগ কিরেত
ছািড়ত না, অথচ বাপ ইহােক ভােলাবােস, বাপ কােছ থািকেল মৃɄয়ীর েচােখর অʫিবʮ
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তাহার অɁের বৈড় বািজত ইহাই মেন কিরয়া ɓবাসী ʍামীেক ʎরণপূবর্ক মৃɄয়ীর মা
েমেয়েক িকছুেতই কাঁদাইেত পািরত না। মৃɄয়ী েদিখেত ɸামবণর্। েছােটা েকাঁকড়া চুল
িপঠ পযর্Ɂ পিড়য়ােছ। িঠক েযন বালেকর মেতা মুেখর ভাব। মʈ মʈ দুিট কােলা চǸুেত
না আেছ লȔা, না আেছ ভয়, না আেছ হাবভাবলীলার েলশমাȳ। শরীর দীঘর্ পিরপুɽ
সুʉ সবল, িকʝ তাহার বয়স অিধক িক অɯ েস ɓɵ কাহারও মেন উদয় হয় না; যিদ
হইত, তেব এখনও অিববািহত আেছ বিলয়া েলােক তাহার িপতামাতােক িনɃা কিরত।
Ȅােম িবেদশী জিমদােরর েনৗকা কালǷেম েযিদন ঘােট আিসয়া লােগ েসিদন Ȅােমর
েলােকরা সɩেম শশবয্ʈ হইয়া উেঠ, ঘােটর েমেয়েদর মুখ-রȉভূিমেত অকʎাৎ নাসাȄভাগ
পযর্Ɂ যবিনকাপতন হয়, িকʝ মৃɄয়ী েকাথা হইেত একটা উলȉ িশশুেক েকােল লইয়া
েকাঁকড়া চুলগুিল িপেঠ েদালাইয়া ছুিটয়া ঘােট আিসয়া উপিʉত। েয েদেশ বয্াধ নাই িবপদ
নাই েসই েদেশর হিরণিশশুর মেতা িনভর্ীক েকৗতূহেল দাঁড়াইয়া চািহয়া চািহয়া েদিখেত
থােক, অবেশেষ আপন দেলর বালকসȉীেদর িনকট িফিরয়া িগয়া এই নবাগত ɓাণীর
আচারবয্বহার সɣেɅ িবʈর বাহুলয্ বণর্না কের। আমােদর অপূবর্ ইিতপূেবর্ ছুিট উপলেǸ
বািড়আিসয়া এই বɅনিবহীন বািলকািটেক দুই-চািরবার েদিখয়ােছ এবং অবকােশর সময়,
এমন িক, অনবকােশর সময়ও ইহার সɣেɅ িচɁা কিরয়ােছ। পৃিথবীেত অেনক মুখ েচােখ
পেড় িকʝ এক একিট মুখ বলাকহা নাই এেকবাের মেনর মেধয্ িগয়া উȲীণর্ হয়। েস েকবল
েসৗɃেযর্র জɎ নেহ, আর একটা কী গুণ আেছ। েস গুণিট েবাধ কির ʍȎতা। অিধকাংশ
মুেখর মেধয্ই মনুʂɓকৃিতিট আপনােক পিরʌুটরূেপ ɓকাশ কিরেত পাের না; েয-মুেখ
েসই অɁর-গুহাবাসী রহʒময় েলাকিট অবােধ বািহর হইয়া েদখা েদয়, েস মুখ সহেʏর
মেধয্ েচােখ পেড় এবং এক পলেক মেন মুিȸত হইয়া যায়। এই বািলকার মুেখ েচােখ
একিট দুরɁ অবাধয্ নারীɓকৃিত উɄুǶ েবগবান অরণয্মৃেগর মেতা সবর্দা েদখা েদয়, েখলা
কের, েসইজɎ এই জীবনচȚল মুখখািন একবার েদিখেল আর সহেজ েভালা যায় না।
পাঠকিদগেক বলা বাহুলয্, মৃɄয়ীর েকৗতুকহাʒȿিন যতই সুিমɽ েহৗক দুভর্াগা অপূবর্র
পেǸ িকিȚৎ েǵশদায়ক হইয়ািছল। েস তাড়াতািড় মািঝর হােত বয্াগ সমপর্ণ কিরয়া
রিǶমমুেখ ʱতেবেগ গৃহ অিভমুেখ চিলেত লািগল। আেয়াজনিট অিত সুɃর হইয়ািছল।
নদীর তীর, গােছর ছায়া, পািখর গান, ɓভােতর েরৗȸ, কুিড় বৎসর বয়স; অবɸ ইঁেটর
ʈূপটা েতমন উেɫখেযাগয্ নেহ, িকʝ েয বয্িǶ তাহার উপর বিসয়া িছল েস এই শুɻ কিঠন
আসেনর ɓিতও একিট মেনারম ɷী িবʈার কিরয়ািছল। হায়, এমন দৃেɸর মেধয্ ɓথম
পদেǸপমােȳই েয সমʈ কিবȭ ɓহসেন পিরণত হয় ইহা অেপǸা অদৃেɽর িনɾুরতা আর
কী হইেত পাের।

িȺতীয় পিরেȎদ
েসই ইɽকিশখর হইেত ɓবহমান হাʒȿিন শুিনেত শুিনেত চাদের ও বয্ােগ কাদা

মািখয়া গােছর ছায়া িদয়া অপূবর্ বািড়েত িগয়া উপিʉত হইল। অকʎাৎ পুেȳর আগমেন
তাহার িবধবা মাতা পুলিকত হইয়া উিঠেলন। তৎǸণাৎ Ǹীর-দিধ- রুইমােছর সɅােন
দূের িনকেট েলাক েদৗিড়ল এবং পাড়াɓিতেবশীর মেধয্ও একটা আেɃালন উপিʉত
হইল। আহারােɁ মা অপূবর্র িববােহর ɓʈাব উȰাপন কিরেলন। অপূবর্ েসজɎ ɓʭত হইয়া
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িছল। কারণ ɓʈাব অেনক পূেবর্ই িছল, িকʝ পুȳ নবয্তেɍর নূতন ধুয়া ধিরয়া েজদ কিরয়া
বিসয়া িছল েয, িব এ পাস না কিরয়া িববাহ কিরব না। এতকাল জননী েসইজɎ অেপǸা
কিরয়া িছেলন, অতএব এখন আর েকােনা ওজর করা িমথয্া। অপূবর্ কিহল, "আেগ পাȳী
েদখা েহৗক, তাহার পর িʉর হইেব।" মা কিহেলন, "পাȳী েদখা হইয়ােছ, েসজɎ েতােক
ভািবেত হইেব না।" অপূবর্ ঐ ভাবনাটা িনেজ ভািবেত ɓʭত হইল এবং কিহল, "েমেয় না
েদিখয়া িববাহ কিরেত পািরব না।" মা ভািবেলন, এমন সৃিɽছাড়া কথাও কখেনা েশানা
যায় নাই, িকʝ সɦত হইেলন। েস-রােȳ অপূবর্ ɓদীপ িনবাইয়া িবছানায় শয়ন কিরেল পর
বষর্ািনশীেথর সমʈ শə এবং সমʈ িনʈɚতার পরɓাɁ হইেত িবজন িবিনȸ শযয্ায় একিট
উȓিসত উȍ মধুর কেȥর হাʒȿিন তাহার কােন আিসয়া Ƿমাগত বািজেত লািগল। মন
িনেজেক েকবলই এই বিলয়া পীড়া িদেত লািগল েয, সকালেবলাকার েসই পদʆলনটা
েযন েকােনা একটা উপােয় সংেশাধন কিরয়া লওয়া উিচত। বািলকা জািনল না েয, আিম
অপূবর্কৃɼ অেনক িবদয্া উপাজর্ন কিরয়ািছ, কিলকাতায় বহুকাল যাপন কিরয়া আিসয়ািছ,
ৈদবাৎ িপছেল পা িদয়া কাদায় পিড়য়া েগেলও আিম উপহাʒ উেপǸণীয় একজন েয-
েস Ȅাময্ যুবক নিহ। পরিদন অপূবর্ কেন েদিখেত যাইেব। অিধক দূের নেহ, পাড়ােতই
তাহােদর বািড়। একটু িবেশষ যȯপূবর্ক সাজ কিরল। ধুিত ও চাদর ছািড়য়া িসেɬর
চাপকান েজাɛা, মাথায় একটা েগালাকার পাগিড়, এবং বািনর্শকরা একেজাড়া জুতা
পােয় িদয়া িসেɬর ছাতা হেʈ ɓাতঃকােল বািহর হইল। সɤািবত ɺশুরবািড়েত পদাপর্ণ
কিরবামাȳ মহা সমােরাহসমাদেরর ঘটা পিড়য়া েগল। অবেশেষ যথাকােল কিɡতহৃদয়
েমেয়িটেক ঝািড়য়া মুিছয়া রং কিরয়া েখাঁপায় রাংতা জড়াইয়া একখািন পাতলা রিঙন
কাপেড় মুিড়য়া বেরর সɦুেখ আিনয়া উপিʉত করা হইল। েস এক েকােণ নীরেব মাথা
ɓায় হাঁটুর কােছ েঠকাইয়া বিসয়া রিহল এবং এক েɓৗঢ়া দাসী তাহােক সাহস িদবার
জɎ পɳােত উপিʉত রিহল। কেনর এক বালক ভাই তাহােদর পিরবােরর মেধয্ এই
এক নূতন অনিধকার ɓেবেশাদয্ত েলাকিটর পাগিড়, ঘিড়র েচন এবং নেবাদগত ɶʫ
একমেন িনরীǸণ কিরেত লািগল। অপূবর্ িকয়ৎকাল েগাঁেফ তা িদয়া অবেশেষ গɤীরভােব
িজȗাসা কিরল, "তুিম কী পড়।" বসনভূষণাȎɇ লȔাʈূেপর িনকট হইেত তাহার েকােনা
উȲর পাওয়া েগল না। দুই-িতনবার ɓɵ এবং েɓৗঢ়া দাসীর িনকট হইেত পৃɾেদেশ িবʈর
উৎসাহজনক করতাড়েনর পর বািলকা মৃদুʍের একিনঃɺােস অতয্Ɂ ʱত বিলয়া েগল,
চারুপাঠ িȺতীয় ভাগ, বয্াকরণসার ɓথম ভাগ, ভূেগালিববরণ, পািটগিণত, ভারতবেষর্র
ইিতহাস। এমন সময় বিহেদর্েশ একটা অশাɁ গিতর ধুপধাপ শə েশানা েগল এবং
মুহূেতর্র মেধয্ েদৗিড়য়া হাঁপাইয়া িপেঠর চুল েদালাইয়া মৃɄয়ী ঘের আিসয়া ɓেবশ কিরল।
অপূবর্কৃেɼর ɓিত দৃক্পাত না কিরয়া এেকবাের কেনর ভাই রাখােলর হাত ধিরয়া টানাটািন
আরɤ কিরয়া িদল। রাখাল তখন আপন পযর্েবǸণশিǶর চচর্ায় একাɁমেন িনযুǶ িছল,
েস িকছুেতই উিঠেত চািহল না। দাসীিট তাহার সংযত কȥʍেরর মৃদুতা রǸার ɓিত দৃিɽ
রািখয়া যথাসাধয্ তীɜভােব মৃɄয়ীেক ভরৎসনা কিরেত লািগল। অপূবর্কৃɼ আপনার সমʈ
গাɤীযর্ এবং েগৗরব একȳ কিরয়া পাগিড়পরা মʈেক অɟেভদী হইয়া বিসয়া রিহল এবং
েপেটর কােছ ঘিড়র েচন নািড়েত লািগল। অবেশেষ সȉীিটেক িকছুেতই িবচিলত কিরেত
না পািরয়া তাহার িপেঠ একটা সশə চেপটাঘাত কিরয়া এবং চট কিরয়া কেনর মাথার



সমািɏ 213

েঘামটা টািনয়া খুিলয়া িদয়া ঝেড়র মেতা মৃɄয়ী ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। দাসীিট
গুমিরয়া গজর্ন কিরেত লািগল এবং ভȀীর অকʎাৎ অবগুȥন েমাচেন রাখাল িখল িখল
শেə হািসেত আরɤ-কিরল। িনেজর পৃেɾর ɓবল চেপটাঘাতিট েস অɎায় ɓাপয্ মেন
কিরল না, কারণ, এরূপ েদনা পাওনা তাহােদর মেধয্ সবর্দাই চিলেতেছ। এমন িক,
পূেবর্ মৃɄয়ীর চুল কাঁধ ছাড়াইয়া িপেঠর মাঝামািঝ আিসয়া পিড়ত; রাখালই একিদন
হঠাৎ পɳাৎ হইেত আিসয়া তাহার ঝুঁিটর মেধয্ কাঁিচ চালাইয়া েদয়। মৃɄয়ী তখন অতয্Ɂ
রাগ কিরয়া তাহার হাত হইেত কাঁিচিট কািড়য়া লইয়া িনেজর অবিশɽ পɳােতর চুল
কয্াঁচ কয্াঁচ শেə িনদর্য়ভােব কািটয়া েফিলল, তাহার েকাঁকড়া চুেলর ʈবকগুিল শাখাচুয্ত
কােলা আঙুেরর ʈূেপর মেতা গুȎ গুȎ মািটেত পিড়য়া েগল। উভেয়র মেধয্ এরূপ
শাসনɓণালী ɓচিলত িছল। অতঃপর এই নীরব পরীǸাসভা আর অিধকǸণ ʉায়ী হইল
না। িপȦাকার কɎািট েকােনামেত পুনɳ দীঘর্াকার হইয়া দাসী সহকাের অɁঃপুের চিলয়া
েগল। অপূবর্ পরম গɤীরভােব িবরল গুɢেরখায় তা িদেত িদেত উিঠয়া ঘেরর বািহের
যাইেত উদয্ত হইল। Ⱥােরর িনকেট িগয়া েদেখ, বািনর্শ-করা নূতন জুতােজাড়ািট েযখােন
িছল েসখােন নাই, এবং েকাথায় আেছ তাহাও বহুেচɽায় অবধারণ করা েগল না। বািড়র
েলাক সকেলই িবষম িবɜত হইয়া উিঠল এবং অপরাধীর উেȶেশ গািল ও ভরৎসনা অজʏ
বিষর্ত হইেত লািগল। অেনক েখাঁজ কিরয়া অবেশেষ অনেɎাপায় হইয়া বািড়র কতর্ার
পুরাতন িছɇ িঢলা চিটেজাড়াটা পিরয়া পয্াȤালুন চাপকান পাগিড় সেমত সুসিȔত অপূবর্
কদর্মাǶ Ȅামপেথ অতয্Ɂ সাবধােন চিলেত লািগল। পুɻিরণীর ধাের িনজর্ন পথɓােɁ
আবার হঠাৎ েসই উȍকেȥর অজʏ হাʒ-কেলাȓাস। েযন তরুপɫেবর মধয্ হইেত
েকৗতুকিɓয়া বনেদবী অপূবর্র ঐ অসংগত চিটজুতােজাড়ার িদেক চািহয়া হঠাৎ আর
হািস ধারণ কিরয়া রািখেত পািরল না। অপূবর্ অɓিতহতভােব থমিকয়া দাঁড়াইয়া ইতʈত
িনরীǸণ কিরেতেছ এমন সময় ঘন বন হইেত বািহর হইয়া একিট িনলর্Ȕ অপরািধনী
তাহার সɦুেখ নূতন জুতােজাড়ািট রািখয়াই পলায়েনাদয্ত হইল। অপূবর্ ʱতেবেগ দুই
হাত ধিরয়া তাহােক বɃী কিরয়া েফিলল। মৃɄয়ী আঁিকয়া বাঁিকয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার
েচɽা কিরল, িকʝ পািরল না। েকাঁকড়া চুেল েবিɽত তাহার পিরপুɽ সহাʒ দুɽ মুখখািনর
উপের শাখাɁরালচুয্ত সূযর্িকরণআিসয়া পিড়ল। েরৗেȸাȘল িনমর্ল চȚল িনঝর্িরণীর িদেক
অবনত হইয়া েকৗতূহলী পিথক েযমন িনিবɽদৃিɽেত তাহার তলেদশ েদিখেত থােক, অপূবর্
েতমিন কিরয়া গɤীর গɤীর েনেȳ মৃɄয়ীর উেȿর্াৎিǸɏ মুেখর উপর, তিড়Ȳরল দুিট চǸুর
মেধয্ চািহয়া েদিখল এবং অতয্Ɂ ধীের ধীের মুিɽ িশিথল কিরয়া েযন যথাকতর্বয্ অসɡɇ
রািখয়া বিɃনীেক ছািড়য়া িদল। অপূবর্ যিদ রাগ কিরয়া মৃɄয়ীেক ধিরয়া মািরত তাহা
হইেল েস িকছুই আɳযর্ হইত না, িকʝ িনজর্ন পেথর মেধয্ এই অপরূপ নীরব শািʈর েস
েকােনা অথর্ বুিঝেত পািরল না। নৃতয্ময়ী ɓকৃিতর নূপুরিনǰেণর Ɏায় চȚল হাʒȿিনিট
সমʈ আকাশ বয্ািপয়া বািজেত লািগল এবং িচɁািনমȀ অপূবর্কৃɼ অতয্Ɂ ধীরপদেǸেপ
বািড়েত আিসয়া উপিʉত হইল।

তৃতীয় পিরেȎদ

অপূবর্ সমʈিদন নানা ছুতা কিরয়া অɁঃপুের মার সিহত সাǸাৎ কিরেত েগল না।
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বািহের িনমɍণ িছল, খাইয়া আিসল। অপূবর্র মেতা এমন একজন কৃতিবদয্ গɤীর ভাবুক
েলাক একিট সামাɎ অিশিǸতা বািলকার কােছ আপনার লুɏ েগৗরব উȻার কিরবার,
আপনার আɁিরক মাহােȮয্র পিরপূণর্ পিরচয় িদবার জɎ েকন েয এতটা েবিশ উৎকিȥত
হইয়া উিঠেব তাহা বুঝা কিঠন। একিট পাড়াগাঁেয়র চȚল েমেয় তাঁহােক সামাɎ েলাক মেন
কিরলই বা। েস যিদ মুহূতর্কােলর জɎ তাঁহােক হাʒাʋদ কিরয়া তার পর তাঁহার অিʈȭ
িবʎৃত হইয়া রাখাল নামক একিট িনেবর্াধ িনরǸর বালেকর সিহত েখলা কিরবার জɎ
বয্Ȅতা ɓকাশ কের তাহােতই বা তাঁহার Ǹিত কী। তাহার কােছ ɓমাণ কিরবার আবɸক
কী েয, িতিন িবɺদীপ নামক মািসক পেȳ Ȅɂ সমােলাচনা কিরয়া থােকন, এবং তাঁহার
েতারেȉর মেধয্ এেসɈ, জুতা, রুিবিনর কয্াɢর, রিঙন িচিঠর কাগজ এবং "হারেমািনয়ম
িশǸা" বিহর সেȉ একখািন পিরপূণর্ খাতা িনশীেথর গেভর্ ভাবী উষার Ɏায় ɓকােশর
ɓতীǸায় রিহয়ােছ। িকʝ মনেক বুঝােনা কিঠন এবং এই পিɫবািসনী চȚলা েমেয়িটর
কােছ ɷীযুǶ অপূবর্কৃɼ রায় িব এ িকছুেতই পরাভব ʍীকার কিরেত ɓʭত নেহ। সɅয্ার
সমেয় অɁঃপুের ɓেবশ কিরেল মা তাহােক িজȗাসা কিরেলন, "েকমন ের অপু, েমেয়
েকমন েদখিল। পছɃ হয় েতা?" অপূবর্ িকিȚৎ অɓিতহতভােব কিহল, "েমেয় েদেখিছ মা,
ওর মেধয্ একিটেক আমার পছɃ হেয়েছ।" মা আɳযর্ হইয়া কিহেলন, "তুই আবার কিট
েমেয় েদখিল!" অবেশেষ অেনক ইতʈতর পর ɓকাশ পাইল ɓিতেবিশনী শরেতর েমেয়
মৃɄয়ীেক তাঁহার েছেল পছɃ কিরয়ােছ। এত েলখাপড়া িশিখয়া এমিন েছেলর পছɃ!
ɓথেম অপূবর্র পেǸ অেনকটা পিরমাণ লȔা িছল, অবেশেষ মা যখন ɓবল আপিȲ
কিরেত লািগেলন তখন তাহার লȔা ভািঙয়া েগল। েস েরােখর মাথায় বিলয়া বিসল,
মৃɄয়ীেক ছাড়া আর কাহােকও িববাহ কিরব না। অɎ জড়পুȲিল েমেয়িটেক েস যতই
কɯনা কিরেত লািগল ততই িববাহ- সɣেɅ তাহার িবষম িবতৃɼার উেȸক হইল। দুই-
িতনিদন উভয়পেǸ মান-অিভমান, অনাহার-অিনȸার পর অপূবর্ই জয়ী হইল। মা মনেক
েবাঝাইেলন েয, মৃɄয়ী েছেলমানুষ এবং মৃɄয়ীর মা উপযুǶ িশǸাদােন অসমথর্, িববােহর
পর তাঁহার হােত পিড়েলই তাহার ʍভােবর পিরবতর্ন হইেব। এবং Ƿমশ ইহাও িবɺাস
কিরেলন েয, মৃɄয়ীর মুখখািন সুɃর। িকʝ তখনই আবার তাহার খবর্ েকশরািশ তাঁহার
কɯনাপেথ উিদত হইয়া হৃদয় ৈনরােɸ পূণর্ কিরেত লািগল তথািপ আশা কিরেলন,
দৃঢ় কিরয়া চুল বাঁিধয়া এবং জবজেব কিরয়া েতল েলিপয়া কােল এ ʯিটও সংেশাধন
হইেত পািরেব। পাড়ার েলােক সকেলই অপূবর্র এই পছɃিটেক অপূবর্-পছɃ বিলয়া
নামকরণ কিরল। পাগিল মৃɄয়ীেক অেনেকই ভােলাবািসত িকʝ তাই বিলয়া িনেজর পুেȳর
িববাহেযাগয্া বিলয়া েকহ মেন কিরত না। মৃɄয়ীর বাপ ঈশান মজুমদারেক যথাকােল
সংবাদ েদওয়া হইল। েস েকােনা একিটʇীমার েকাɡািনর েকরািনরূেপ দূের নদীতীরবতর্ী
একিট Ǹুȸ েʇশেন একিট েছােটা িটেনর ছাদিবিশɽ কুিটের মাল ওঠােনা-নাবােনা এবং
িটিকট িবǷয়কােযর্ িনযুǶ িছল। তাহার মৃɄয়ীর িববাহɓʈােব দুই চǸু বিহয়া জল পিড়েত
লািগল। তাহার মেধয্ কতখািন দুঃখ এবং কতখািন আনɃ িছল পিরমাণ কিরয়া বিলবার
েকােনা উপায় নাই। কɎার িববাহ উপলেǸ ঈশান েহড আিপেসর সােহেবর িনকট ছুিট
ɓাথর্না কিরয়া দরখাʈ িদল। সােহব উপলǸটা িনতাɁই তুȎȗান কিরয়া ছুিট নামȜুর
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কিরয়া িদেলন। তখন, পূজার সময় এক সɏাহ ছুিট পাইবার সɤাবনা জানাইয়া েস পযর্Ɂ
িববাহ ʉিগত রািখবার জɎ েদেশ িচিঠ িলিখয়া িদল, িকʝ অপূবর্র মা কিহল, এই মােস
িদন ভােলা আেছ আর িবলɣ কিরেত পািরব না। উভয়তই ɓাথর্না অȄাʛ হইেল পর
বষর্ীয়সীগণ সকেল িমিলয়া ভাবী কতর্বয্ সɣেɅ মৃɄয়ীেক অিহিনর্িশ উপেদশ িদেত লািগল।
Ƿীড়াসিǶ, ʱতগমন, উȍহাʒ, বালকিদেগর সিহত আলাপ এবং Ǹুধা অনুসাের েভাজন
সɣেɅ সকেলই িনেষধ পরমাশর্ িদয়া িববাহটােক িবভীিষকারূেপ ɓিতপɇ কিরেত সɡূণর্
কৃতকাযর্ হইল। উৎকিȥত শিȇতহৃদয় মৃɄয়ী মেন কিরল তাহার যাবȔীবন কারাদȦ এবং
তদবসােন ফাঁিসর হুকুম হইয়ােছ। েস দুɽ েপািন েঘাড়ার মেতা ঘাড় বাঁকাইয়া িপছু হিটয়া
বিলয়া বিসল, "আিম িববাহ কিরব না।"

চতুথর্ পিরেȎদ
িকʝ তথািপ িববাহ কিরেত হইল। তার পের িশǸা আরɤ হইল। একরািȳর

মেধয্ মৃɄয়ীর সমʈ পৃিথবী অপূবর্র মার অɁঃপুের আিসয়া আবȻ হইলা েগল। শাশুড়ী
সংেশাধনকােযর্ ɓবৃȲ হইেলন। অতয্Ɂ কিঠন মুখ কিরয়া কিহেলন, "েদেখা বাছা, তুিম
িকছু আর কিচ খুিক নও, আমােদর ঘের অমন েবহায়াপনা কিরেল চিলেব না।" শাশুড়ী
েয-ভােব বিলেলন মৃɄয়ী েসভােব কথাটা Ȅহণ কিরল না। েস ভািবল এঘের যিদ না চেল
তেব বুিঝ অɎȳ যাইেত হইেব। অপরােʕ তাহােক আর েদখা েগল না। েকাথায় েগল
েকাথায় েগল েখাঁজ পিড়ল। অবেশেষ িবɺাসঘাতক রাখাল তাহােক তাহার েগাপন ʉান
হইেত ধরাইয়া িদল। েস বটতলায় রাধাকাɁ ঠাকুেরর পিরতয্Ƕ ভাঙা রেথর মেধয্ িগয়া
বিসয়া িছল। শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমʈ িহৈতিষণীগণ মৃɄয়ীেক েযরূপ লাțনা কিরল
তাহা পাঠকগণ এবং পািঠকাগণ সহেজই কɯনা কিরেত পািরেবন। রােȳ ঘন েমঘ কিরয়া
ঝুপ ঝুপ শেə বৃিɽ হইেতআরɤ হইল। অপূবর্কৃɼ িবছানার মেধয্ অিত ধীের ধীের মৃɄয়ীর
কােছ ঈষৎ অȄসর হইয়া তাহাক কােন কােন মৃদুʍের কিহল, "মৃɄয়ী, তুিম আমােক
ভােলাবাস না ?" মৃɄয়ী সেতেজ বিলয়া উিঠল, "না। আিম েতামােক কক্খৈন ভােলাবাসব
না।" তাহার যত রাগ এবং যত শািʈিবধান সমʈই পুȜীভূত বেȕর Ɏায় অপূবর্র মাথার
উপর িনেǸপ কিরল। অপূবর্ Ǹুণ্ন হইয়া কিহল, "েকন, আিম েতামার কােছ কী েদাষ
কেরিছ।" মৃɄয়ী কিহল, "তুিম আমােক িবেয় করেল েকন।" এ অপরােধর সেɁাষজনক
ৈকিফয়ত েদওয়া কিঠন। িকʝ অপূবর্ মেন মেন কিহল, েযমন কিরয়া েহৗক এই দুবর্াধয্
মনিটেক বশ কিরেত হইেব। পরিদন শাশুড়ী মৃɄয়ীর িবেȸাহী ভােবর সমʈ লǸণ েদিখয়া
তাহােক ঘের দরজা বɅ কিরয়া রািখয়া িদল। েস নূতন িপȜরাবȻ পািখর মেতা ɓথম
অেনকǸণ ঘেরর মেধয্ ধড়ফড় কিরয়া েবড়াইেত লািগল। অবেশেষ েকাথাও পালাইবার
েকােনা পথ না েদিখয়া িনʄল েǷােধ িবছানার চাদরখানা দাঁত িদয়া িছঁিড়য়া কুিটকুিট
কিরয়া েফিলল, এবং মািটর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া মেন মেন বাবােক ডািকেত ডািকেত
কাঁিদেত লািগল। এমন সময় ধীের ধীের েক তাহার পােশ আিসয়া বিসল। সেʊেহ তাহার
ধূিললুিȥত চুলগুিল কেপােলর উপর হইেত তুিলয়া িদবার েচɽা কিরল। মৃɄয়ী সবেল মাথা
নািড়য়া তাহার হাত সরাইয়া িদল। অপূবর্ কােনর কােছ মুখ নত কিরয়া মৃদুʍের কিহল,
"আিম লুিকেয় দরজা খুেল িদেয়িছ। এস আমরা িখিড়িকর বাগােন পািলেয় যাই।" মৃɄয়ী
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ɓবলেবেগ মাথা নািড়য়া সেরাদেন কিহল, "না।" অপূবর্ তাহার িচবুক ধিরয়া মুখ তুিলয়া
িদবার েচɽা কিরয়া কিহল, "একবার েদেখা েক এেসেছ।" রাখাল ভূপিতত মৃɄয়ীর িদেক
চািহয়া হতবুিȻর Ɏায় Ⱥােরর কােছ দাঁড়াইয়া িছল। মৃɄয়ী মুখ না তুিলয়া অপূবর্র হাত
েঠিলয়া িদল। অপূবর্ কিহল, "রাখাল েতামার সেȉ েখলা করেত এেসেছ, েখলেত যােব?"
েস িবরিǶ- উȓিসত ʍের কিহল, "না।" রাখালও সুিবধা নয় বুিঝয়া েকােনামেত ঘর হইেত
পালাইয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। অপূবর্ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। মৃɄয়ী কাঁিদেত কাঁিদেত
ɷাɁ হইয়া ঘুমাইয়া পিড়ল, তখন অপূবর্ পা িটিপয়া বািহর হইয়া Ⱥাের িশকল িদয়া চিলয়া
েগল। তাহার পরিদন মৃɄয়ী বােপর কাছ হইেত এক পȳ পাইল। িতিন তাঁহার ɓাণ-ɓিতমা
মৃɄয়ীর িববােহর সময় উপিʉত থািকেত পােরন নাই বিলয়া িবলাপ কিরয়া নবদɡিতেক
অɁেররআশীবর্াদ পাঠাইয়ােছন। মৃɄয়ী শাশুড়ীেক িগয়া কিহল, "আিম বাবার কােছ যাব।"
শাশুড়ী অকʎাৎ এই অসɤব ɓাথর্নায় তাহােক ভরৎসনা কিরয়া উিঠেলন! "েকাথায় ওর
বাপ থােক তার িঠকানা েনই, বেল বাবার কােছ যাব। অনাসৃিɽ আবদার।" েস উȲর না
কিরয়া চিলয়া েগল। আপনার ঘের িগয়া Ⱥার রুȻ কিরয়া িনতাɁ হতাɺাস বয্িǶ েযমন
কিরয়া েদবতার কােছ ɓাথর্না কের েতমিন কিরয়া বিলেত লািগল, "বাবা, আমােক তুিম
িনেয় যাও। এখােনআমার েকউ েনই। এখােন থাকেলআিম বাঁচব না।" গভীর রােȳ তাহার
ʍামী িনিȸত হইেল ধীের ধীের Ⱥার খুিলয়া মৃɄয়ী গৃেহর বািহর হইল। যিদও এক-একবার
েমঘ কিরয়া আিসেতিছল তথািপ েজয্াৎʊারােȳ পথ েদিখবার মেতা আেলাক যেথɽ িছল।
বােপর কােছ যাইেত হইেল েকান পথ অবলɣন কিরেত হইেব মৃɄয়ী তাহার িকছুই জািনত
না। েকবল তাহার মেনর িবɺাস িছল, েয-পথ িদয়া ডােকর পȳবাহক "রানার'গণ চেল েসই
পথ িদয়া পৃিথবীর সমʈ িঠকানায় যাওয়া যায়। মৃɄয়ী েসই ডােকর পথ ধিরয়া চিলেত
লািগল। চিলেত চিলেত শরীর ɷাɁ হইয়া আিসল, রািȳও ɓায় েশষ হইল। বেনর মেধয্
যখন উসখুস কিরয়া অিনিɳত সুের দুেটা-একটা পািখ ডািকবার উপǷম কিরেতেছ অথচ
িনঃসংশেয় সময় িনণর্য় কিরেত না পািরয়া ইতʈত কিরেতেছ তখন মৃɄয়ী পেথর েশেষ
নদীর ধাের একটা বৃহৎ বাজােরর মেতা ʉােন আিসয়া উপিʉত হইল। অতঃপর েকান্
িদেক যাইেত হইেব ভািবেতেছ এমন সময় পিরিচত ঝমঝম শə শুিনেত পাইল। িচিঠর
থেল কাঁেধ কিরয়া ঊȿর্ɺােস ডােকর রানার আিসয়া উপিʉত হইল। মৃɄয়ী তাড়াতািড়
তাহার কােছ িগয়া কাতর ɷাɁʍের কিহল, "কুশীগেȜ আিম বাবার কােছ যাব, আমােক
তুিম সেȉ িনেয় চেলা না।" েস কিহল, "কুশীগȜ েকাথায় আিম জািনেন।" এই বিলয়া
ঘােট বাঁধা ডাকেনৗকার মািঝেক জাগাইয়া িদয়া েনৗকা ছািড়য়া িদল। তাহার দয়া কিরবার
বা ɓɵ কিরবার সময় নাই। েদিখেত েদিখেত হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উিঠল।
মৃɄয়ী ঘােট নািময়া একজন মািঝেক ডািকয়া কিহল, "মািঝ, আমােক কুশীগেȜ িনেয়
যােব?" মািঝ তাহার উȲর িদবার পূেবর্ই পােশর েনৗকা হইেত একজন বিলয়া উিঠল,
"আের েক ও?" িমনু মা, তুিম এখােন েকাথা েথেক।" মৃɄয়ী উȓিসত বয্Ȅতার সিহত
বিলয়া উিঠল, "বনমালী, আিম কুশীগেȜ বাবার কােছ যাব, আমােক েতার েনৗকায় িনেয়
চল্।" বনমালী তাহােদর Ȅােমর মািঝ; েস এই উȎৃȈলɓকৃিত বািলকািটেক িবলǸণ
িচিনত, েস কিহল, "বাবার কােছ যােব? েস েতা েবশ কথা। চেলা, আিম েতামােক িনেয়
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যািȎ।" মৃɄয়ী েনৗকায় উিঠল। মািঝ েনৗকা ছািড়য়া িদল। েমঘ কিরয়া মুষলধাের বৃিɽ
আরɤ হইল। ভাȸমােসর পূণর্ নদী ফুিলয়া ফুিলয়া েনৗকা েদালাইেত লািগল, মৃɄয়ীর
সমʈ শরীর িনȸায় আȎɇ হইলা আিসল; অȚল পািতয়া েস েনৗকার মেধয্ শয়ন কিরল
এবং এই দুরɁ বািলকা নদী-েদালায় ɓকৃিতর েʊহপািলত শাɁ িশশুিটর মেতা অকাতের
ঘুমাইেত লািগল। জািগয়া উিঠয়া েদিখল, েস তাহার ɺশুরবািড়েত খােট শুইয়া আেছ।
তাহােক জাȄত েদিখয়া িঝ বিকেত আরɤ কিরল। িঝর কȥʍের শাশুড়ী আিসয়া অতয্Ɂ
কিঠন কিঠন কিরয়া বিলেত লািগেলন। মৃɄয়ী িবʌািরতেনেȳ নীরেব তাঁহার মুেখর িদেক
চািহয়া রিহল। অবেশেষ িতিন যখন তাহার বােপর িশǸােদােষর উপর কটাǸ কিরয়া
বিলেলন, তখন মৃɄয়ী ʱতপেদ পােশর ঘের ɓেবশ কিরয়া িভতর হইেত িশকল বɅ
কিরয়া িদল। অপূবর্ লȔার মাথা খাইয়া মােক আিসয়া বিলল, "মা, বউেক দুইএকিদেনর
জেɎ একবার বােপর বাড়ী পািঠেয় িদেত েদাষ কী।" মা অপূবর্েক "ন ভূেতা ন ভিবʂিত'
ভরৎসনা কিরেত লািগেলন, এবং েদেশ এত েমেয় থািকেত বািছয়া এই অিʉদাহকারী
দসুয্-েমেয়েক ঘের আনার জɎ তাহােক যেথɽ গȜনা কিরেলন।

পȚম পিরেȎদ
েসিদন সমʈিদন বািহের ঝড়বৃিɽ এবং ঘেরর মেধয্ও অনুরূপ দুেযর্াগ চিলেত লািগল।

তাহার পরিদন গভীর রােȳ অপূবর্ মৃɄয়ীেক ধীের ধীের জাȄত কিরয়া কিহল, "মৃɄয়ী,
েতামার বাবার কােছ যােব?" মৃɄয়ী সেবেগ অপূবর্র হাত চািপয়া ধিরয়া সচিকত হইয়া
কিহল, "যাব।" অপূবর্ চুিপচুিপ কিহল "তেব এস আমরা দুজেন আেʈ আেʈ পািলেয়
যাই। আিম ঘােট েনৗকা িঠক কের েরেখিছ।" মৃɄয়ী অতয্Ɂ সকৃতȗ হৃদেয় একবার
ʍামীর মুেখর িদেক চািহল। তাহার পর তাড়াতািড় উিঠয়া কাপড় ছািড়য়া বািহর হইবার
জɎ ɓʭত হইল। অপূবর্ তাহার মাতার িচɁা দূর কিরবার জɎ একখািন পȳ রািখয়া
দুইজেন বািহর হইল। মৃɄয়ী েসই অɅকার রােȳ জনশূɎ িনʈɚ িনজর্ন Ȅামপেথ এই
ɓথম েʍȎায় আɁিরক িনভর্েরর সিহত ʍামীর হাত ধিরল; তাহার হৃদেয়র আনɃ উেȺগ
েসই সুেকামলʋশর্েযােগ তাহার ʍামীর িশরার মেধয্ সȚািরত হইেত লািগল। েনৗকা েসই
রােȳই ছািড়য়া িদল। অশাɁ হেষর্াȓাস সেȱও অনিতিবলেɣই মৃɄয়ী ঘুমাইয়া পিড়ল।
পরিদন কী মুিǶ, কী আনɃ। দুইধাের কত Ȅাম বাজার শʒেǸȳ বন, দুইধাের কত
েনৗকা যাতায়াত কিরেতেছ। মৃɄয়ী ɓেতয্ক তুȎ িবষেয় ʍামীেক সহʏবার কিরয়া ɓɵ
কিরেত লািগল। ঐ েনৗকায় কী আেছ, উহারা েকাথা হইেত আিসয়ােছ, এই জায়গার নাম
কী, এমন সকল ɓɵ যাহার উȲর অপূবর্ েকােনা কেলেজর বিহেত পায় নাই এবং যাহা
তাহার কিলকাতার অিভȗতায় কুলাইয়া উেঠ না। বɅুগণ শুিনয়া লিȔত হইেবন, অপূবর্
এই সকল ɓেɵর ɓেতয্কটারই উȲর কিরয়ািছল এবং অিধকাংশ উȲেরর সিহত সেতয্র
ঐকয্ হয় নাই। যথা, েস িতেলর েনৗকােক িতিসর েনৗকা, পাঁচেবেড়েক রায়নগর এবং
মুনেসেফর আদালতেক জিমদাির কাছাির বিলেত িকছুমাȳ কুিȥত েবাধ কের নাই। এবং
এই সমʈ ɟাɁ উȲের িবɺʈহৃদয় ɓɵকািরণীর সেɁােষর িতলমাȳ বয্াঘাত জɄায় নাই।
পরিদন সɅয্ােবলায় েনৗকা কুশীগেȜ িগয়া েপৗঁিছল। িটেনর ঘের একখািন ময়লা েচৗকা-
কাঁেচর লȥেন েতেলর বািত șালাইয়া েছােটা েডেʅর উপর একখািন চামড়ায় বাঁধা মʈ
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খাতা রািখয়া গা-েখালা ইশানচɆ টুেলর উপর বিসয়া িহসাব িলিখেতিছেলন। এমন সময়
নবদɡিত ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। মৃɄয়ী ডািকল, "বাবা"। েস ঘের এমন কȥȿিন
এমন কিরয়া কখেনা ȿিনত হয় নাই। ঈশােনর েচাখ িদয়া দরদর কিরয়া অʫ পিড়েত
লািগল। েস কী বিলেব, কী কিরেব িকছুই ভািবয়া পাইল না। তাহার েমেয় এবং জামাই
েযন সাɥােজয্র যুবরাজ এবং যুবরাজমিহষী; এই সমʈ পােটর বʈার মেধয্ তাহােদর
উপযুǶ িসংহাসন েকমন কিরয়া িনিমর্ত হইেত পাের ইহাই েযন তাহার িদশাহারা বুিȻ
িঠক কিরয়া উিঠেত পািরল না। তাহার পর আহােরর বয্াপার—েসও এক িচɁা। দিরȸ
েকরািন িনজ হেʈ ডাল ভােত ভাত পাক কিরয়া খায়—আজএই এমনআনেɃর িদেন েস
কী কিরেব, কী খাওয়াইেব। মৃɄয়ী কিহল, "বাবা, আজ আমরা সকেল িমিলয়া রাঁিধব।"
অপূবর্ এই ɓʈােব সািতশয় উৎসাহ ɓকাশ কিরল। ঘেরর মেধয্ ʉানাভাব, েলাকাভাব,
অɇাভাব, িকʝ Ǹুȸ িছȸ হইেত েফায়ারা েযমন চতুগু েবেগ উিȰত হয় েতমিন দািরেȸয্র
সংকীণর্ মুখ হইেত আনɃ পিরপূণর্ ধারায় উȓিসত হইেত লািগল। এমিন কিরয়া িতন িদন
কািটল। দুইেবলা িনয়িমত ʇীমার আিসয়া লােগ,কত েলাক, কত েকালাহল; সɅয্ােবলায়
নদীতীর এেকবাের িনজর্ন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ ʍাধীনতা। এবং িতন জেন িমিলয়া
নানাɓকার েজাগাড় কিরয়া, ভুল কিরয়া, এক কিরেত আর-এক কিরয়া তুিলয়া রাঁধাবাড়া।
তাহার পের মৃɄয়ীর বলয়ঝংকৃত েʊহহেʈর পিরেবশেন ɺশুর জামাতার একেȳ আহার
এবং গৃিহণীপনার সহʏ ʯিট ɓদশর্নপূবর্ক মৃɄয়ীেক পিরহাস ও তাহা লইয়া বািলকার
আনɃকলহ এবং েমৗিখক অিভমান। অবেশেষ অপূবর্ জানাইল আর অিধক িদন থাকা
উিচত হয় না। মৃɄয়ী করুণʍের আরও িকছু িদন সময় ɓাথর্না কিরল। ঈশান কিহল,
"কাজ নাই।" িবদােয়র িদন কɎােক বুেকর কােছ টািনয়া তাহার মাথায় হাত রািখয়া
অʫগদ্গদ-কেȥ ঈশান কিহল, "মা, তুিম ɺশুরঘর উȘল কিরয়া লǺী হইয়া থািকেয়া।
েকহ েযন আমার িমনুর েকােনা েদাষ না ধিরেত পাের।" মৃɄয়ী কাঁিদেত কাঁিদেত ʍামীর
সিহত িবদায় হইল। এবং ঈশান েসই িȺগুণ িনরানɃ সংকীণর্ ঘেরর মেধয্ িফিরয়া িগয়া
িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস িনয়িমত মাল ওজন কিরেত লািগল।

ষɾ পিরেȎদ এই অপরািধযুগল গৃেহ িফিরয়া আিসেল মা অতয্Ɂ গɤীরভােব
রিহেলন, েকােনা কথা কিহেলন না। কাহারও বয্বহােরর ɓিত এমন েকােনা েদাষােরাপ
কিরেলন না যাহা েস Ǹালন কিরেত েচɽা কিরেত পাের। এই নীরব অিভেযাগ িনʈɚ
অিভমান েলৗহভােরর মেতা সমʈ ঘরকɇার উপর অটলভােব চািপয়া রিহল। অবেশেষ
অসʛ হইয়া উিঠেল অপূবর্ আিসয়া কিহল, "মা, কােলজ খুেলেছ, এখন আমােক আইন
পড়েত েযেত হেব।" মা উদাসীন ভােব কিহেলন, "বউেয়র কী করেব।" অপূবর্ কিহল,
"বউ এখােনই থাক্।" মা কিহেলন, "না বাপু, কাজ নাই। তুিম তােক েতামার সেȉই িনেয়
যাও।" সচরাচর মা অপূবর্েক তুই সɤাষণ কিরয়া থােকন। অপূবর্ অিভমানǸুণ্নʍের কিহল,
"আȎা।" কিলকাতা যাইবারআেয়াজন পিড়য়া েগল। যাইবারআেগর রােȳ অপূবর্ িবছানায়
আিসয়া েদিখল, মৃɄয়ী কাঁিদেতেছ। হঠাৎ তাহার মেন আঘাত লািগল। িবষণ্নকেȥ কিহল,
"মৃɄয়ী, আমার সেȉ কলকাতায় েযেত েতামার ইেȎ করেছ না?" মৃɄয়ী কিহল, "না।"
অপূবর্ িজȗাসা কিরল, "তুিম আমােক ভােলাবাস না?" এ-ɓেɵর েকােনা উȲর পাইল
না। অেনক সময় এই ɓɵিটর উȲর অিতশয় সহজ িকʝ আবার এক-একসময় ইহার
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মেধয্ মনʈȱঘিটত এত জিটলতর সংʏব থােক েয, বািলকার িনকট হইেত তাহার উȲর
ɓতয্াশা করা যায় না। অপূবর্ ɓɵ কিরল, "রাখালেক েছেড় েযেত েতামার মন েকমন
করেছ?" মৃɄয়ী অনায়ােস উȲর কিরল, "হাঁ।" বালক রাখােলর ɓিত এই িব এ পরীেǸাȲীণর্
কৃতিবদয্ যুবেকর সূিচর মেতা অিতসূǺ অথচ অিত সুতীǺ ঈষর্ার উদয় হইল। কিহল,
"আিম অেনককাল আর বািড় আসেত পাব না।" এই সংবাদ সɣেɅ মৃɄয়ীর েকােনা বǶবয্
িছল না। "েবাধ হয় দু-বৎসর িকংবা তারও েবিশ হেত পাের।" মৃɄয়ী আেদশ কিরল "তুিম
িফের আসবার সময় রাখােলর জেɎ একটা িতনমুেখা রজােসর ছুির িকেন িনেয় এেসা।"
অপূবর্ শয়ান অবʉা হইেত ঈষৎ উিȰত হইয়া কিহল, "তুিম তাহেল এইখােনই থাকেব?"
মৃɄয়ী কিহল, "হাঁ, আিম মােয়র কােছ িগেয় থাকব।" অপূবর্ িনɺাস েফিলয়া কিহল, "আȎা,
তাই েথেকা। যতিদন না তুিম আমােক আসবার জেɎ িচিঠ িলখেব, আিম আসব না।
খুব খুিশ হেল?" মৃɄয়ী এ-ɓেɵর উȲর েদওয়া বাহুলয্ েবাধ কিরয়া ঘুমাইেত লািগল।
িকʝ অপূবর্র ঘুম হইল না, বািলশ উঁচু কিরয়া েঠসান িদয়া বিসয়া রিহল। অেনক রােȳ
হঠাৎ চাঁদ উিঠয়া চাঁেদর আেলা িবছানার উপর আিসয়া পিড়ল। অপূবর্ েসই আেলােক
মৃɄয়ীর িদেক চািহয়া েদিখল। চািহয়া চািহয়া মেন হইল েযন রাজকɎােক েক রূপার
কািঠ েছাঁয়াইয়া অেচতন কিরয়া রািখয়া িগয়ােছ। একবার েকবল েসানার কািঠ পাইেলই
এই িনিȸত আȮািটেক জাগাইয়া তুিলয়া মালা বদল কিরয়া লওয়া যায়। রূপার কািঠ
হাʒ, আর েসানার কািঠ অʫজল। েভােরর েবলায় অপূবর্ মৃɄয়ীেক জাগাইয়া িদল—
কিহল, "মৃɄয়ী, আমার যাইবার সময় হইয়ােছ। চেলা েতামােক েতামার মার বািড় রািখয়া
আিস।" মৃɄয়ী শযয্াতয্াগ কিরয়া উিঠয়া দাঁড়াইেল অপূবর্ তাহার দুই হাত ধিরয়া কিহল,
"এখন আমার একিট ɓাথর্না আেছ। আিম অেনক সময় েতামার অেনক সাহাযয্ কিরয়ািছ
আজ যাইবার সময় তাহার একিট পুরʅার িদেব?" মৃɄয়ী িবিʎত হইয়া কিহল, "কী।"
অপূবর্ কিহল, "তুিম ইȎা কিরয়া ভােলাবািসয়া আমােক একিট চুɣন দাও।" অপূবর্র এই
অȷুত ɓাথর্না এবং গɤীর মুখভাব েদিখয়া মৃɄয়ী হািসয়া উিঠল। হাʒ সংবরণ কিরয়া মুখ
বাড়াইয়া চুɣন কিরেত উদয্ত হইল—কাছাকািছ িগয়া আর পািরল না, িখল িখল কিরয়া
হািসয়া উিঠল। এমন দুইবার েচɽা কিরয়া অবেশেষ িনরʈ হইয়া মুেখ কাপড় িদয়া হািসেত
লািগল। শাসনȎেল অপূবর্ তাহার কণর্মূল ধিরয়া নািড়য়া িদল। অপূবর্র বেড়া কিঠন পণ।
দসুয্বৃিȲ কিরয়া কািড়য়া লুিটয়া লওয়া েস আȮাবমাননা মেন কের। েস েদবতার Ɏায়
সেগৗরেব থািকয়া েʍȎানীত উপহার চায়, িনেজর হােত িকছুই তুিলয়া লইেব না। মৃɄয়ী
আর হািসল না। তাহােক ɓতুয্েষর আেলােক িনজর্ন পথ িদয়া তাহার মার বািড় রািখয়া
অপূবর্ গৃেহ আিসয়া মাতােক কিহল, "ভািবয়া েদিখলাম, বউেক আমার সেȉ কিলকাতায়
লইয়া েগেলআমার পড়াশুনার বয্াঘাত হইেব, েসখােন উহারও েকহ সিȉনী নাই। তুিম েতা
তাহােক এ বািড়েত রািখেত চাও না, আিম তাই তাহার মার বািড়েতই রািখয়া আিসলাম।"
সুগভীর অিভমােনর মেধয্ মাতাপুেȳর িবেȎদ হইল।

সɏম পিরেȎদ
মার বািড়েত আিসয়া মৃɄয়ী েদিখল িকছুেতই আর মন লািগেতেছ না। েস বািড়র
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আগােগাড়া েযন বদল হইয়া েগেছ। সময় আর কােট না। কী কিরেব েকাথায় যাইেব
কাহার সিহত েদখা কিরেব ভািবয়া পাইল না। মৃɄয়ীর হঠাৎ মেন হইল েযন সমʈ গৃেহ
এবং সমʈ Ȅােম েকহ েলাক নাই। েযন মধয্ােʕ সূযর্Ȅহণ হইল। িকছুেতই বুিঝেত পািরল
না, আজ কিলকাতায় চিলয়া যাইবার জɎ এত ɓাণপণ ইȎা কিরেতেছ, কাল রােȳ এই
ইȎা েকাথায় িছল; কাল েস জািনত না েয, জীবেনর েয-অংশ পিরহার কিরয়া যাইবার
জɎ এত মন-েকমন কিরেতিছল তৎপূেবর্ই তাহার সɡূণর্ ʍাদ-পিরবতর্ন হইয়া িগয়ােছ।
গােছর পǰপেȳর Ɏায় আজ েসই বৃɁচুয্ত অতীত জীবনটােক ইȎাপূবর্ক অনায়ােস দূের
ছুঁিড়য়া েফিলল। গেɯ শুনা যায়, িনপুণ অʐকার এমন সূǺ তরবাির িনমর্াণ কিরেত পাের
েয, তȽারা মানুষেক িȺখȦ কিরেলও েস জািনেত পাের না, অবেশেষ নাড়া িদেল দুই
অধর্খȦ িভɇ হইয়া যায়। িবধাতার তরবাির েসইরূপ সূǺ, কখন িতিন মৃɄয়ীর বালয্ ও
েযৗবেনর মাঝখােন আঘাত কিরয়ািছেলন েস জািনেত পাের নাই; আজ েকমন কিরয়া
নাড়া পাইয়া বালয্-অংশ েযৗবন হইেত িবচুয্ত হইয়া পিড়ল এবং মৃɄয়ী িবিʎত হইয়া
বয্িথত হইয়া চািহয়া রিহল। মাতৃগৃেহ তাহার েসই পুরাতন শয়নগৃহেক আর আপনার
বিলয়া মেন হইল না, েসখােন েয থািকত েস হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদেয়র সমʈ ʎৃিত
েসইআর একটা বািড়, আর একটা ঘর, আর একটা শযয্ার কােছ গুনগুন কিরয়া েবড়াইেত
লািগল। মৃɄয়ীেক আর েকহ বািহের েদিখেত পাইল না। তাহার হাʒȿিন আর শুনা
যায় না। রাখাল তাহােক েদিখেল ভয় কের। েখলার কথা মেনও আেস না। মৃɄয়ী মােক
বিলল, "মা, আমােক ɺশুরবািড় েরেখ আয়।" এিদেক, িবদায়কালীন পুেȳর িবষণ্ন মুখ
ʎরণ কিরয়া অপূবর্র মার হৃদয় িবদীণর্ হইয়া যায়। েস েয রাগ কিরয়া বউেক েবহােনর
বািড় রািখয়া আিসয়ােছ ইহা তাঁহার মেন বেড়া িবঁিধেত লািগল। েহনকােল একিদন মাথায়
কাপড় িদয়া মৃɄয়ী ɧানমুেখ শাশুড়ীর পােয়র কােছ পিড়য়া ɓণাম কিরল। শাশুড়ী তৎǸণাৎ
ছলছলেনেȳ তাহােক বেǸ চািপয়া ধিরেলন। মুহূেতর্র মেধয্ উভেয়র িমলন হইয়া েগল।
শাশুড়ী বধূর মুেখর িদেক চািহয়া আɳযর্ হইয়া েগেলন। েস মৃɄয়ী আর নাই। এমন
পিরবতর্ন সাধারণত সকেলর সɤব নেহ। বৃহৎ পিরবতর্েনর জɎ বৃহৎ বেলর আবɸক।
শাশুড়ী িʉর কিরয়ািছেলন মৃɄয়ীর েদাষগুিল একিট একিট কিরয়া সংেশাধন কিরেবন,
িকʝ আর একজন অদৃɸ সংেশাধনকতর্া একিট অȗাত সংেǸপ উপায় অবলɣন কিরয়া
মৃɄয়ীেক েযন নতুন জɄ পিরȄহ করাইয়া িদেলন। এখন শাশুড়ীেকও মৃɄয়ী বুিঝেত
পািরল, শাশুড়ীও মৃɄয়ীেক িচিনেত পািরেলন; তরুর সিহত শাখাɓশাখার েযরূপ িমল,
সমʈ ঘরকɇা েতমিন পরʋর অখȦসিɦিলত হইয়া েগল। এই েয একিট গɤীর িʊǿ
িবশাল রমণীɓকৃিত মৃɄয়ীর সমʈ শরীের ও সমʈ অɁের েরখায় েরখায় ভিরয়া ভিরয়া
উিঠল ইহােত তাহােক েযন েবদনা িদেত লািগল। ɓথম আষােঢ়র ɸামসজল নবেমেঘর
মেতা তাহার হৃদেয় একিট অʫপূণর্ িবʈীণর্ অিভমােনর সȚার হইল। েসই অিভমান
তাহার েচােখর ছায়াময় সুদীঘর্ পɫেবর উপর আর একিট গভীরতর ছায়া িনেǸপ কিরল।
েস মেন মেন বিলেত লািগল, আিম আমােক বুিঝেত পাির নাই বিলয়া তুিম আমােক
বুিঝেল না েকন। তুিম আমােক শািʈ িদেল না েকন। েতামার ইȎানুসাের আমােক চালনা
করাইেল না েকন। আিম রাǸসী যখন েতামার সেȉ কিলকাতায় যাইেত চািহলাম না, তুিম
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আমােক েজার কিরয়া ধিরয়া লইয়া েগেল না েকন। তুিম আমার কথা শুিনেল েকন, আমার
অনুেরাধ মািনেল েকন, আমার অবাধয্তা সিহেল েকন। তাহার পর, অপূবর্ েযিদন ɓভােত
পুɻিরণীতীেরর িনজর্ন পেথ তাহােক বɃী কিরয়া িকছু না বিলয়া একবার েকবল তাহার
মুেখর িদেক চািহয়ািছল েসই পুɻিরণী েসই পথ েসই তরুতল েসই ɓভােতর েরৗȸ এবং
েসই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃিɽ তাহার মেন পিড়ল এবং হঠাৎ েস তাহার সমʈ অথর্ বুিঝেত
পািরল। তাহার পর েসই িবদােয়র িদেনর েয চুɣন অপূবর্র মুেখর িদেক অȄসর হইয়া
িফিরয়া আিসয়ািছল, েসই অসɡূণর্ চুɣন এখন মরুমরীিচকািভমুখী তৃষাতর্ পািখর Ɏায়
Ƿমাগত েসই অতীত অবসেরর িদেক ধািবত হইেত লািগল, িকছুেতই তাহার আর িপপাসা
িমিটল না। এখন থািকয়া থািকয়া মেন েকবল উদয় হয়, আহা অমুক সময়িটেত যিদ এমন
কিরতাম, অমুক ɓেɵর যিদ এই উȲর িদতাম, তখন যিদ এমন হইত। অপূবর্র মেন এই
বিলয়া েǸাভ জিɄয়ািছল েয মৃɄয়ী আমার সɡূণর্ পিরচয় পায় নাই; মৃɄয়ীও আজ বিসয়া
বিসয়া ভােব, িতিন আমােক কী মেন কিরেলন, কী বুিঝয়া েগেলন। অপূবর্ তাহােক েয দুরɁ
চপল অিবেবচক িনেবর্াধ বািলকা বিলয়া জািনল, পিরপূণর্ হৃদয়ামৃতধারায় েɓমিপপাসা
িমটাইেত সǸম রমণী বিলয়া পিরচয় পাইল না ইহােতই েস পিরতােপ লȔায় িধǰাের
পীিড়ত হইেত লািগল। চুɣেনর এবং েসাহােগর েস ঋণগুিল অপূবর্র মাথার বািলেশর উপর
পিরেশাধ কিরেত লািগল। এমিন ভােব কতিদন কািটল। অপূবর্ বিলয়া িগয়ািছল, তুিম
িচিঠ না িলিখেল আিম বািড় িফিরব না। মৃɄয়ী তাহাই ʎরণ কিরয়া একিদন ঘের Ⱥার রুȻ
কিরয়া িচিঠ িলিখেত বিসল। অপূবর্ তাহােক েয েসানািল পাড় েদওয়া রিঙন কাগজ িদয়ািছল
তাহাই বািহর কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। খুব যȯ কিরয়া ধিরয়া লাইন বাঁকা কিরয়া
অȉুিলেত কািল মািখয়া অǸর েছােটা বেড়া কিরয়া উপের েকােনা সেɣাধন না কিরয়া
এেকবাের িলিখল তুিম আমােক িচিঠ েলখ না েকন। তুিম েকমন আছ, আর তুিম বািড়
এেসা। আর কী বিলবার আেছ িকছুই ভািবয়া পাইল না। আসল বǶবয্ কথা সবগুিলই
বলা হইয়া েগল বেট, িকʝ মনুʂসমােজ মেনর ভাব আর একটু বাহুলয্ কিরয়া ɓকাশ
করা আবɸক। মৃɄয়ীও তাহা বুিঝল; এইজɎ আরও অেনকǸণ ভািবয়া ভািবয়া আর
কেয়কিট নূতন কথা েযাগ কিরয়া িদল—এইবার তুিম আমােক িচিঠ িলেখা, আর েকমন
আছ িলেখা, আর বািড় এেসা, মা ভােলা আেছন, িবশু পুঁিট ভােলা আেছ, কাল আমােদর
কােলা েগারুর বাছুর হেয়েছ। এই বিলয়া িচিঠ েশষ কিরল। িচিঠ েলফাফায় মুিড়য়া ɓেতয্ক
অǸরিটর উপর একিট েফাঁটা কিরয়া মেনর ভােলাবাসা িদয়া িলিখল, ɷীযুǶ বাবু অপূবর্কৃɽ
রায়। ভােলাবাসা যতই িদক, তবু লাইন েসাজা, অǸর সুঁছাদ এবং বানান শুȻ হইল না।
েলফাফায় নামটুকু বয্তীত আরও েয িকছু েলখা আবɸক মৃɄয়ীর তাহা জানা িছল না।
পােছ শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃিɽপেথ পেড় েসই লȔায় িচিঠখািন একিট িবɺʈ
দাসীর হাত িদয়া ডােক পাঠাইয়া িদল। বলা বাহুলয্ এ পেȳর েকােনা ফল হইল না, অপূবর্
বািড় আিসল না।

অɽম পিরেȎদ
মা েদিখেলন ছুিট হইল তবু অপূবর্ বািড় আিসল না। মেন কিরেলন এখনও েস তাঁহার

উপর রাগ কিরয়া আেছ। মৃɄয়ীও িʉর কিরল অপূবর্ তাহার উপর িবরǶ হইয়া আেছ,
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তখন আপনার িচিঠখািন মেন কিরয়া েস লȔায় মিরয়া যাইেত লািগল। েস িচিঠখানা েয
কত তুȎ, তাহােত েয েকােনা কথাই েলখা হয় নাই, তাহার মেনর ভাব েয িকছুই ɓকাশ
করা হয় নাই, েসটা পাঠ কিরয়া অপূবর্ েয মৃɄয়ীেক আরও েছেলমানুষ মেন কিরেতেছ,
মেন মেন আরও অবȗা কিরেতেছ, ইহা ভািবয়া েস শরিবেȻর Ɏায় অɁের অɁের ছটফট
কিরেত লািগল। দাসীেক বার বার কিরয়া িজȗাসা কিরল, "েস িচিঠখানা তুই িক ডােক
িদেয় এেসিছস।" দাসী তাহােক সহʏবার আɺাস িদয়া কিহল, "হাঁ েগা, আিম িনেজর
হােত বােǳর মেধয্ েফেল িদেয়িছ, বাবু তা এতিদেন েকান্কােল েপেয়েছ।" অবেশেষ
অপূবর্র মা একিদন মৃɄয়ীেক ডািকয়া কিহেলন, "বউমা, অপু অেনকিদন েতা বািড় এল
না, তাই মেন করিছ কলকাতায় িগেয় তােক েদেখ আিসেগ। তুিম সেȉ যােব?" মৃɄয়ী
সɦিতসূচক ঘাড় নািড়ল এবং ঘেরর মেধয্ আিসয়া Ⱥার রুȻ কিরয়া িবছানার উপর পিড়য়া
বািলশখানা বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া হািসয়া নিড়য়া চিড়য়া মেনর আেবগ উɄুǶ কিরয়া
িদল; তাহার পর Ƿেম গɤীর হইয়া িবষণ্ন হইয়া আশȇায় পিরপূণর্ হইয়া বিসয়া কাঁিদেত
লািগল। অপূবর্েক েকােনা খবর না িদয়া এই দুিট অনুতɏা রমণী তাহার ɓসɇতা িভǸা
কিরবার জɎ কিলকাতায় যাȳা কিরল। অপূবর্র মা েসখােন তাঁহার জামাইবািড়েত িগয়া
উিঠেলন। েসিদন মৃɄয়ীর পেȳর ɓতয্াɸায় িনরাশ হইয়া সɅয্ােবলায় অপূবর্ ɓিতȗা
ভȉ কিরয়া িনেজই তাহােক পȳ িলিখেত বিসয়ােছ। েকােনা কথাই পছɃমেতা হইেতেছ
না। এমন একটা সেɣাধন খুঁিজেতেছ যাহােত ভােলাবাসাও ɓকাশ হয় অথচ অিভমানও
বয্Ƕ কের; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অɷȻা দৃঢ়তর হইেতেছ। এমন সময়
ভȀীপিতর িনকট হইেত পȳ পাইল মা আিসয়ােছন, শীȆ আিসেব এবং রােȳ এইখােনই
আহারািদ কিরেব। সংবাদ সমʈ ভােলা।—েশষ আɺাস সেȱও অপূবর্ অমȉলশȇায় িবমষর্
হইয়া উিঠল। অিবলেɣ ভȀীর বািড় িগয়া উপিʉত হইল। সাǸাৎমাȳই মােক িজȗাসা
কিরল, "মা, সব ভােলা েতা।" মা কিহেলন, "সব ভােলা। তুই ছুিটেত বািড় েগিল না,
তাই আিম েতােক িনেত এেসিছ।" অপূবর্ কিহল, "েসজɎ এত কɽ কিরয়া আিসবার কী
আবɸক িছল; আইন পরীǸার পড়াশুনা" ইতয্ািদ। আহােরর সময় ভȀী িজȗাসা কিরল,
"দাদা, এবার বউেক েতামার সেȉ আনেল না েকন।" দাদা গɤীরভােব কিহেত লািগল,
"আইেনর পড়াশুনা" ইতয্ািদ। ভȀীপিত হািসয়া কিহল, "ও-সমʈ িমথয্া ওজর। আমােদর
ভেয় আনেত সাহস হয় না।" ভȀী কিহল, "ভয়ংকর েলাকটাই বেট। েছেলমানুষ হঠাৎ
েদখেল আচমকা আঁতেক উঠেত পাের।" এই ভােব হাʒপিরহাস চিলেত লািগল, িকʝ
অপূবর্ অতয্Ɂ িবমষর্ হইয়া রিহল। েকােনা কথা তাহার ভােলা লািগেতিছল না। তাহার
মেন হইেতিছল, েসই যখন মা কিলকাতায় আিসেলন তখন মৃɄয়ী ইȎা কিরেল অনায়ােস
তাঁহার সিহতআিসেত পািরত। েবাধ হয়, মা তাহােক সেȉআিনবার েচɽাও কিরয়ািছেলন,
িকʝ েস সɦত হয় নাই। এ-সɣেɅ সংেকাচবশত মােক েকােনা ɓɵ কিরেত পািরল না—
সমʈ মানবজীবন এবং িবɺরচনাটা আগােগাড়া ɟািɁসংকুল বিলয়া েবাধ হইল। আহারােɁ
ɓবলেবেগ বাতাস উিঠয়া িবষম বৃিɽ আরɤ হইল। ভȀী কিহল, "দাদা, আজ আমােদর
এইখােনই েথেক যাও।" দাদা কিহল, "না বািড় েযেত হেব; কাজ আেছ।" ভȀীপিত
কিহল, "রােȳ েতামার আবার এত কাজ িকেসর। এখােন একরািȳ েথেক েগেল েতামার
েতা কারও কােছ জবাবিদিহ করেত হেব না, েতামার ভাবনা কী।" অেনক পীড়াপীিড়র
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পর িবʈর অিনȎাসেȱ অপূবর্ েস-রািȳ থািকয়া যাইেত সɦত হইল। ভȀী কিহল, "দাদা
েতামােক ɷাɁ েদখােȎ, তুিম আর েদির ক'েরা না, চেলা শুেত চেলা।" অপূবর্রও েসই
ইȎা। শযয্াতেল অɅকােরর মেধয্ একলা হইেত পািরেল বাঁেচ, কথার উȲরɓতুয্Ȳর
কিরেত ভােলা লািগেতেছ না। শয়নগৃেহর Ⱥাের আিসয়া েদিখল ঘর অɅকার। ভȀী
কিহল, "বাতােস আেলা িনেব েগেছ েদখিছ, তা আেলা এেন েদব িক দাদা।" অপূবর্
কিহল, "না দরকার েনই, আিম রােȳ আেলা রািখেন।" ভȀী চিলয়া েগেল অপূবর্ অɅকাের
সাবধােনর খােটর অিভমুেখ েগল। খােট ɓেবশ কিরেত উদয্ত হইেতেছ এমন সমেয়
হঠাৎ বলয়িনǰণশেə একিট সুেকামল বাহুপাশ তাহােক সুকিঠন বɅেন বাঁিধয়া েফিলল
এবং একিট পুʀপুটতুলয্ ওɾাধর দসুয্র মেতা আিসয়া পিড়য়া অিবরল আেবগপূণর্ চুɣেন
তাহােক িবʎয় ɓকােশর অবসর িদল না। অপূবর্ ɓথেম চমিকয়া উিঠল তাহার পর বুিঝেত
পািরল অেনকিদেনর একিট হাʒবাধায় অসɡɇ েচɽা আজ অʫজলধারায় সমাɏ হইল।
আিɺন, ১৩০০

সমʒাপূরণ
ɓথম পিরেȎদ
িঝঁকড়েকাটার কৃɼেগাপাল সরকার েজয্ɾপুেȳর ɓিত জিমদাির এবং সংসােরর ভার

িদয়া কাশী চিলয়া েগেলন। েদেশর যত অনাথ দিরȸ েলাক তাঁহার জɎ হাহাকার কিরয়া
কাঁিদেত লািগল। এমন বদাɎতা, এমন ধমর্িনɾতা কিলযুেগ েদখা যায় না, এই কথা
সকেলই বিলেত লািগল।

তাঁহার পুȳ িবিপনিবহারী আজকালকার একজন সুিশিǸত িব-এ। দািড় রােখন, চশমা
পেরন, কাহারও সিহত বেড়া একটা িমেশন না। অিতশয় সȍিরȳ— এমন িক, তামাকিট
পযর্Ɂ খান না, তাস পযর্Ɂ েখেলন না। অতয্Ɂ ভােলামানুেষর মেতা েচহারা, িকʝ েলাকটা
ভাির কড়াǰড়।

তাঁহার ɓজারা শীȆই তাহা অনুভব কিরেত পািরল। বুড়াকতর্ার কােছ রǸা িছল িকʝ
ইঁহার কােছ েকােনা ছুতায় েদনা খাজনার এক পয়সা েরয়াত পাইবার ɓতয্াশা নাই। িনিদর্ɽ
সমেয়রও একিদন এিদক- ওিদক হইেত পায় না।

িবিপনিবহারী হােত কাজ লইয়াই েদিখেলন তাঁহার বাপ িবʈর ɜাʗণেক জিম িবনা
খাজনায় ছািড়য়া িদয়ােছন এবং খাজনা েয কত েলাকেক কিম িদয়ােছন তাহার আর সংখয্া
নাই। তাঁহার কােছ েকহ একটা িকছু ɓাথর্না কিরেল িতিন তাহা পূণর্ না কিরয়া থািকেত
পািরেতন না— েসটা তাঁহার একটা দুবর্লতা িছল।

িবিপনিবহারী কিহেলন, এ কখৈন হইেত পাের না; অেধর্ক জিমদাির আিম লােখরাজ
ছািড়য়া িদেত পাির না। তাঁহার মেন িনɠিলিখত দুই যুিǶর উদয় হইল।

ɓথমত, েয-সকল অকমর্ণয্ েলাক ঘের বিসয়া এইসব জিমর উপʍȭ েভাগ কিরয়া
ʌীত হইেতেছ তাহারা অিধকাংশই অপদাথর্ এবং দয়ার অেযাগয্। এরূপ দােন েদেশ
েকবল আলেʒর ɓɷয় েদওয়া হয়।

িȺতীয়ত, তাঁহার িপতৃ-িপতামেহর সমেয়র অেপǸা এখন জীিবকা অতয্Ɂ দুলর্ভ
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এবং দুমূর্লয্ হইয়া পিড়য়ােছ। অভাব অেনক বািড়য়া িগয়ােছ। এখন একজন ভȸেলােকর
আȮসɩম রǸা কিরয়া চিলেত পূবর্ােপǸা চারগুণ খরচ পেড়। অতএব তাঁহার িপতার
েযরূপ িনিɳɁমেন দুই হেʈ সমʈ িবলাইয়া ছড়াইয়া িগয়ােছন এখন আর তাহা কিরেল
চিলেব না, বরȚ েসগুিল কুড়াইয়া বাড়াইয়া আবার ঘের আিনবার েচɽা করা কতর্বয্।

কতর্বয্বুিȻ তাঁহােক যাহা বিলল িতিন তাহাই কিরেত আরɤ কিরেলন। িতিন একটা
িɓিɈɐ্ ধিরয়া চিলেত লািগেলন।

ঘর হইেত যাহা বািহর হইয়ািছল, আবার তাহা অেɯ অেɯ ঘের িফিরেত লািগল।
িপতার অিত অɯ দানই িতিন বাহাল রািখেলন, এবং যাহা রািখেলন তাহাও যাহােত
িচরʉায়ী দােনর ʍরূেপ গণয্ না হয় এমন উপায় কিরেলন।

কৃɼেগাপাল কাশীেত থািকয়া পȳেযােগ ɓজািদেগর ǷɃন শুিনেত পাইেলন—এমন
িক, েকহ েকহ তাঁহার িনকেট িগয়াও কাঁিদয়া পিড়ল। কৃɼেগাপাল িবিপনিবহারীেক পȳ
িলিখেলন েয, কাজটা গিড়ত হইেতেছ।

িবিপনিবহারী উȲের িলিখেলন েয, পূেবর্ েযমন দান করা যাইত েতমিন পাওনা
নানাɓকােরর িছল। তখন জিমদার এবং ɓজা উভয় পেǸর মেধয্ই দানɓিতদান িছল।
সɨিত নূতন নূতন আইন হইয়া Ɏাযয্ খাজনা ছাড়া অɎ পাঁচরকম পাওনা এেকবাের
বɅ হইয়ােছ এবং েকবলমাȳ খাজনা আদায় করা ছাড়া জিমদােরর অɎাɎ েগৗরবজনক
অিধকারও উিঠয়া িগয়ােছ— অতএব এখনকার িদেন যিদ আিম আমার Ɏাযয্ পাওনার
িদেক কিঠন দৃিɽ না রািখ তেব আর থােক কী। এখন ɓজাও আমােক অিতিরǶ িকছু
িদেব না আিমও তাহােক অিতিরǶ িকছু িদব না—এখন আমােদর মেধয্ েকবলমাȳ
েদনাপাওনার সɡকর্। দানখয়রাত কিরেত েগেল ফতুর হইেত হইেব, িবষয় রǸা এবং
কুলসɩম রǸা করা দুরূহ হইয়া পিড়েব।

কৃɼেগাপাল সমেয়র এতািধক পিরবতর্েন অতয্Ɂ িচিɁত হইয়া উিঠেতন এবং
ভািবেতন এখনকার েছেলরা এখনকার কােলর উপেযাগী কাজ কিরেতেছ আমােদর
েসকােলর িনয়ম এখন খািটেব না। আিম দূের বিসয়া ইহােত হʈেǸপ কিরেত েগেল
তাহারা বিলেব, তেব েতামার িবষয় তুিম িফিরয়া লও, আমরা ইহা রািখেত পািরব না।
কাজ কী বাপু, এ কেয়কটা িদন েকােনামেত হিরনাম কিরয়া কাটাইয়া িদেত পািরেল বাঁিচ।

িȺতীয় পিরেȎদ
এই ভােব কাজ চিলেত লািগল। অেনক মকȶমা মামলা হাȉামা েফসাদ কিরয়া

িবিপনিবহারী সমʈই ɓায় একɓকার মেনর মেতা গুছাইয়া লইেলন।
অেনক ɓজাই ভয়Ƿেম বɸতা ʍীকার কিহল, েকবল িমজর্া িবিবর
পুȳ অিছমিȶ িবɺাস িকছুেতই বাগ মািনল না।
িবিপনিবহারীর আেǷাশও তাহার উপের সব েচেয় েবিশ। ɜাʗেণর ɜʗȳর একটা

অথর্ েবাঝা যায় িকʝ এই মুসলমান-সɁান েয কী িহসােব এতটা জিম িনɻর ও ʍɯকের
উপেভাগ কের বুঝা যায় না। একটা সামাɎ যবন িবধবার েছেল Ȅােমর ছাȳবৃিȲ ʅুেল
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দুই ছȳ িলিখেত পিড়েত িশিখয়ােছ িকʝ আপনার েসৗভাগয্গেবর্ েস েযন কাহােকও Ȅাʛ
কের না।

িবিপন পুরাতন কমর্চারীেদর কােছ জািনেত পািরেলন কতর্ার আমল হইেত বাʈিবক
ইহারা বহুকাল অনুȄহ পাইয়া আিসেতেছ। িকʝ এ অনুȄেহর েকােনা িবেশষ কারণ তাহারা
িনণর্য় কিরেত পাের না। েবাধ কির অনাথা িবধবা িনজ দুঃখ জানাইয়া কতর্ার দয়া উেȸক
কিরয়ািছল।

িকʝ িবিপেনর িনকট এইঅনুȄহ সবর্ােপǸা অেযাগয্ বিলয়া ɓিতভাত হইল। িবেশষত
ইহােদর পূেবর্কার দিরȸ অবʉা িবিপন েদেখন নাই, এখন ইহােদর সȎলতার বাড়াবািড়
এবং অপযর্াɏ দɤ েদিখয়া িবিপেনর মেন হইত ইহারা েযন তাঁহার দয়াদুবর্ল সরল িপতােক
ঠকাইয়া তাঁহােদর িবষেয়র এক অংশ চুির কিরয়া লইয়ােছ।

অিছমিȶও উȻত ɓকৃিতর যুবক। েস বিলল, ɓাণ যাইেব তবু আমার অিধকােরর এক
িতল ছািড়য়া িদব না। উভয় পেǸ ভাির যুȻ বািধয়া উিঠল।

অিছমিȶর িবধবা মাতা েছেলেক বার বার কিরয়া বুঝাইল, জিমদােরর সিহত কািজয়া
কিরয়া কাজ নাই, এতিদন যাঁহার অনুȄেহ জীবন কািটল তাঁহার অনুȄেহর 'পের িনভর্র
করাই কতর্বয্, জিমদােরর ɓাথর্নামেতা িকছু ছািড়য়া েদওয়া যাক।

অিছমিȶ কিহল, "মা, তুিম এ-সকল িবষয় িকছুই েবাঝ না।"
মকȶমায় অিছমিȶ এেক এেক হািরেত আরɤ কিরল। িকʝ যতই হার হইেত লািগল,

ততই তাহার িজদ বািড়য়া উিঠল। তাহার সবর্েʍর জɎ েস সবর্ʍই পণ কিরয়া বিসল।
িমজর্া িবিব একিদন ৈবকােল বাগােনর তিরতরকাির িকিȚৎ উপহার লইয়া েগাপেন

িবিপনবাবুর সিহত সাǸাৎ কিরল। বৃȻা েযন তাহার সকরুণ মাতৃদৃিɽর Ⱥারা সেʊেহ
িবিপেনর সবর্ােȉ হাত বুলাইয়া কিহল, "তুিম আমার বাপ, আɫা েতামার ভােলা করুন।
বাবা, অিছমেক তুিম নɽ কিরেয়া না, ইহােত েতামার ধমর্ হইেব না। তাহােক আিম
েতামার হেʈই সমপর্ণ কিরলাম— তাহােক িনতাɁই অবɸɓিতপালয্ একিট অকমর্ণয্
েছােটা ভাইেয়র মেতা Ȅহণ কেরা— েস েতামার অসীম ঐɺেযর্র Ǹুȸ এককণা পাইয়ােছ
বিলয়া Ǹুণ্ন হইেয়া না বাপ।"

অিধক বয়েসর ʍাভািবক ɓগল্ভতাবশত বুড়ী তাঁহার সিহত ঘরকɇা পাতাইেত
আিসয়ােছ েদিখয়া িবিপন ভাির িবরǶ হইয়া উিঠল। কিহল, "তুিম েমেয়মানুষ, এ সমʈ
কথা েবাঝ না। যিদ িকছু জানাইবার থােক েতামার েছেলেক পাঠাইয়া িদেয়া।"

িমজর্া িবিব িনেজর েছেল এবং পেরর েছেল উভেয়র কােছই শুিনল, েস এ িবষয় িকছুই
েবােঝ না। আɫার নাম ʎরণ কিরয়া েচাখ মুিছেত মুিছেত িবধবা ঘের িফিরয়া েগল।

তৃতীয় পিরেȎদ

মকȶমা েফৗজদাির হইেত েদওয়ািন, েদওয়ািন হইেত
েজলা-আদালত, েজলাঅদালত হইেত হাইেকাটর্ চিলল। বৎসর েদেড়ক এমিন কিরয়া
কািটয়া েগল। অিছমিȶ যখন েদনার মেধয্ আকȥ িনমȀ হইয়ােছ তখন আিপল-আদালেত
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তাহার আংিশক জয় সাবয্ʈ হইল।
িকʝ ডাঙার বােঘর মুখ হইেত েযটুকু বাঁিচল জেলর কুিমর তাহার ɓিত আǷমণ

কিরল। মহাজন সময় বুিঝয়া িডǷীজাির কিরল। অিছমিȶর যথাসবর্ʍ িনলাম হইবার িদন
িʉর হইল।

েসিদন েসামবার, হােটর িদন। েছােটা একটা নদীর ধাের হাট। বষর্াকােল নদী পিরপূণর্
হইয়া উিঠয়ােছ। কতক েনৗকায় এবং কতক ডাঙায় েকনােবচা চিলেতেছ, কলরেবর অɁ
নাই। পণয্ȸেবয্র মেধয্ এই আষাঢ় মােস কাঁঠােলর আমদািনই সব েচেয় েবিশ, ইিলশ
মাছও যেথɽ। আকাশ েমঘাȎɇ হইয়া রিহয়ােছ; অেনক িবেǷতা বৃিɽর আশȇায় বাঁশ
পুিতয়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয়া িদয়ােছ।

অিছমিȶও হাট কিরেত আিসয়ােছ—িকʝ তাহার হােত একিট পয়সাও নাই, এবং
তাহােক আজকাল েকহ ধােরও িবǷয় কের না েস একিট কাটাির এবং একিট িপতেলর
থালা হােত কিরয়া আিসয়ােছ, বɅক রািখয়া ধার কিরেব।

িবিপনবাবু িবকােলর িদেক হাওয়া খাইেত বািহর হইয়ােছন, সেȉ দুইিতনজন
লািঠহেʈ পাইক চিলয়ােছ। কলরেব আকৃɽ হইয়া িতিন একবার হাট েদিখেত ইȎুক
হইেলন। হােটর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া Ⱥারী কলুেক েকৗতূহলবশত তাহার আয়বয্য় সɣেɅ
ɓɵ কিরেতিছেলন, এমন সময় অিছমিȶ কাটাির তুিলয়া বােঘর মেতা গজর্ন কিরয়া
িবিপনবাবুর ɓিত ছুিটয়া আিসল। হােটর েলাক তাহােক অধর্পেথ ধিরয়া তৎǸণাৎ িনরʐ
কিরয়া েফিলল— অিবলেɣ তাহােক পুিলেসর হেʈ অপর্ণ করা হইল এবং আবার হােট
েযমন েকনােবচা চিলেতিছল চিলেত লািগল।

িবিপনবাবু এই ঘটনায় মেন মেন েয খুিশ হন নাই তাহা বলা যায় না। আমরা যাহােক
িশকার কিরেত চািহ েস েয আমািদগেক থাবা মািরেত আিসেব এরূপ বȔািত এবং েব-
আদিব অসʛ। যাহা েহৗক, েবটা েযরূপ বȹােয়স েসইরূপ তাহার উিচত শািʈ হইেব।

িবিপেনর অɁঃপুেরর েমেয়রা আিজকার ঘটনা শুিনয়া কȤিকত হইয়া উিঠেলন।
সকেলই বিলেলন, মােগা, েকাথাকার বȔাত হারামজাদা েবটা। তাহার উিচত শািʈর
সɤাবনায় তাঁহারা অেনকটা সাɊনা লাভ কিরেলন।

এিদেক েসই সɅয্ােবলায় িবধবার অɇহীন পুȳহীন গৃহ মৃতুয্র অেপǸাও অɅকার
হইয়া েগল। এই বয্াপারটা সকেলই ভুিলয়া েগল, আহারািদ কিরল, শয়ন কিরল, িনȸা
িদল,—েকবল একিট বৃȻার কােছ পৃিথবীর সমʈ ঘটনার মেধয্ এইেটই সবর্ােপǸা বৃহৎ
হইয়া উিঠল। অথচ ইহার সিহত যুȻ কিরবার জɎ সমʈ পৃিথবীেত আর েকহই নাই,
েকবল দীপহীন কুিটরɓােɁ কেয়কখািন জীণর্ অিʉ এবং একিট হতাɺাস ভীত হৃদয়।

চতুথর্ পিরেȎদ
ইিতমেধয্ িদন িতেনক অিতবািহত হইয়া েগেছ। কাল েডপুিট ময্ািজেʓেটর িনকট

িবচােরর িদন িনিদর্ɽ হইয়ােছ। িবিপনেকও সাǸয্ িদেত যাইেত হইেব। ইিতপূেবর্
জিমদারেক কখেনা সাǸয্মেȚ দাঁড়াইেত হয় নাই— িকʝ িবিপেনর ইহােত েকােনা আপিȲ
নাই।
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পরিদন যথাসমেয় পাগিড় পিরয়া ঘিড়র েচন ঝুলাইয়া পালিক চিড়য়া মহাসমােরােহ
িবিপনবাবু কাছািরেত িগয়া উপিʉত হইেলন। এজলােস আজ আর েলাক ধের না।
এতবেড়া হুজুক আদালেত অেনকিদন ঘেট নাই।

যখন মকȶমা উিঠেত আর বেড়া িবলɣ নাই, এমন সময় একজন বরকɃাজ আিসয়া
িবিপনবাবুর কােন কােন কী একটা কথা বিলয়া িদল— িতিন তটʉ হইয়া আবɸক আেছ
বিলয়া বািহের চিলয়া আিসেলন।

বািহের আিসয়া েদিখেলন, িকছু দূের এক বটতলায় তাঁহার বৃȻ িপতা দাঁড়াইয়া
আেছন। খািল পা, গােয় একখািন নামাবিল, হােত হিরনােমর মালা, কৃশ শরীরিট েযন
িʊǿ েজয্ািতমর্য়। ললাট হইেত একিট শাɁ করুণা িবেɺ িবকীণর্ হইেতেছ।

িবিপন চাপকান েজাɛা এবং আঁট পয্াȤলুন লইয়া কেɽ তাঁহােক ɓণাম কিরেলন।
মাথার পাগিড়িট নাসাɓােɁ নািময়া আিসল, ঘিড়িট েজব হইেত বািহর হইয়া পিড়ল।
েসগুিল শশবয্েʈ সািরয়া লইয়া িপতােক িনকটবতর্ী উিকেলর বাসায় ɓেবশ কিরেত
অনুেরাধ কিরেলন। কৃɼেগাপাল কিহেলন, "না, আমার যাহা বǶবয্ আিম এইখােনই

বিলয়া লই।" িবিপেনর অনুচরগণ েকৗতূহলী েলাকিদগেক দূের েঠিলয়া রািখল।
কৃɼেগাপাল কিহেলন, "অিছম যাহােত খালাস পায় েসই েচɽা

কিরেত হইেব এবং উহার েয সɡিȲ কািড়য়া লইয়াছ তাহা িফরাইয়া িদেব।" িবিপন
িবিʎত হইয়া িজȗাসা কিরেলন, "এইজɎই আপিন কাশী হইেত এতদূের আিসয়ােছন?
উহােদর 'পের আপনার এত অিধক অনুȄহ েকন।"

কৃɼেগাপাল কিহেলন, "েস-কথা শুিনয়া েতামার লাভ কী হইেব বাপু।"

িবিপন ছািড়েলন না— কিহেলন, অেযাগয্তা িবচার কিরয়া কত েলােকর কত দান
িফরাইয়া লইয়ািছ, তাহার মেধয্ কত ɜাʗণও িছল, আপিন তাহার িকছুেত হʈেǸপ কেরন
নাই, আর এই মুসলমান-সɁােনর জɎআপনার এতদূর পযর্Ɂ অধয্বসায়! আজ এত কাȦ
কিরয়া অবেশেষ যিদ অিছমেক খালাস িদেত এবং সমʈ িফরাইয়া িদেত হয় েতা েলােকর
কােছ কী বিলব।"

কৃɼেগাপাল িকয়ৎǸণ চুপ কিরয়া রিহেলন। অবেশেষ ʱতকিɡত অȉুিলেত মালা
িফরাইেত িফরাইেত িকিȚৎ কিɡতʍের কিহেলন, "েলােকর কােছ যিদ সমʈ খুিলয়া বলা
আবɸক মেন কর েতা বিলেয়া, অিছমিȶন েতামার ভাই হয়, আমার পুȳ।"

িবিপন চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, "যবনীর গেভর্?"
কৃɼেগাপাল কিহেলন, "হাঁ বাবু।"

িবিপন অেনকǸণ ʈɚভােব থািকয়া কিহেলন, "েস সব কথা পের হইেব এখনআপিন
ঘের চলুন।"

কৃɼেগাপাল কিহেলন, "না, আিম েতা আর গৃেহ ɓেবশ কিরব না। আিম এখনই
এখান হইেত িফিরয়া চিললাম। এখন েতামার ধেমর্ যাহা উিচত েবাধ হয় কিরেয়া" বিলয়া
আশীবর্াদ কিরয়া অʫিনেরাধপূবর্ক কিɡতকেলবের িফিরয়া চিলেলন। িবিপন কী বিলেব
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কী কিরেব ভািবয়া পাইল না। চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। িকʝ এটুকু তাহার মেন উদয়
হইল, েস-কােলর ধমর্িনɾা এইরূপই বেট। িশǸা এবং চিরেȳ আপনােক আপনার িপতার
েচেয় েঢর েɷɾ েবাধ হইল। িʉর কিরেলন, একটা িɓিɈɐ্ না থাকার এই ফল।

আদালেত যখন িফিরেলন, েদিখেলন শীণর্ িǵɽ শুɻ েɺতওɾাধর দীɏেনȳ অিছম দুই
পাহারাওয়ালার হেʈ বɃী হইয়া একখািন মিলন চীর পিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ।
েস িবিপেনর ɟাতা।

েডপুিট ময্ািজেʓেটর সিহত িবিপেনর বɅুȭ িছল। মকȶমা একɓকার েগালমাল
কিরয়া ফাঁিসয়া েগল। এবং অিছমওঅɯিদেনর মেধয্ পূবর্াবʉা িফিরয়া পাইল। িকʝ তাহার
কারণ েস-ও বুিঝেত পািরল না, অɎ েলােকও আɳযর্ হইয়া েগল।

মকȶমার সময় কৃɼেগাপাল আিসয়ািছেলন েস-কথা রাɽ হইেত িবলɣ হইল না।
সকেলই নানা কথা কানাকািন কিরেত লািগল।

সূǺবুিȻ উিকেলরা বয্াপারটা সমʈই অনুমান কিরয়া লইল। রামতারণ উিকলেক
কৃɼেগাপাল িনেজর খরেচ েলখাপড়া িশখাইয়া মানুষ কিরয়ািছেলন। েস বরাবরই সেɃহ
কিরত, িকʝ এতিদেন সɡূণর্ বুিঝেত পািরল েয, ভােলা কিরয়া অনুসɅান কিরেল সকল
সাধুই ধরা পেড়। িযিন যত মালা জপুন পৃিথবীেত আমার মৈত সব েবটা। সংসাের
সাধু অসাধুর মেধয্ ɓেভদ এই েয, সাধুরা কপট আর অসাধুরা অকপট। যাহা েহৗক
কৃɼেগাপােলর জগিȺখয্াত দয়াধমর্মহȱ সমʈই েয কাপটয্ ইহাই িʉর কিরয়া রামতারেণর
েযন এতিদনকার একটা দুেবর্াধ সমʒার পূরণ হইল এবং কী যুিǶ অনুসাের জািন না,
তাহােত কৃতȗতার েবাঝাও েযন ʅɅ হইেত লঘু হইয়া েগল। ভাির আরাম পাইল।

অȄহায়ণ, ১৩০০
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িলিখেত িশিখয়া অবিধ উমা িবষম উপȸবআরɤকিরয়ােছ। বািড়র ɓেতয্ক ঘেরর েদয়ােল
কয়লা িদয়া বাঁকা লাইন কািটয়া বেড়া বেড়া কাঁচা অǸের েকবলই িলিখেতেছ—জল পেড়,
পাতা নেড়।

তাহার বউঠাকুরানীর বািলেশর িনেচ "হিরদােসর গুɏকথা' িছল, েসটা সɅান কিরয়া
বািহর কিরয়া তাহার পাতায় পাতায় েপনিসল িদয়া িলিখয়ােছ—কােলা জল, লাল ফুল।

বািড়র সবর্দাবয্বহাযর্ নূতন পিȜকা হইেত অিধকাংশ িতিথনǸȳ খুব বেড়া বেড়া
অǸের একɓকার লুɏ কিরয়া িদয়ােছ।

বাবার ৈদিনক িহসােবর খাতায় জমাখরেচর মাঝখােন িলিখয়া রািখয়ােছ—েলখাপড়া
কের েযই গািড়েঘাড়া চেড় েসই।

এ ɓকার সািহতয্চচর্ায় এ পযর্Ɂ েস েকােনাɓকার বাধা পায় নাই, অবেশেষ একিদন
একটা গুরুতর দুঘর্টনা ঘিটল।

উমার দাদা েগািবɃলাল েদিখেত অতয্Ɂ িনরীহ, িকʝ েস খবেরর কাগেজ সবর্দাই
িলিখয়া থােক। তাহার কথাবাতর্া শুিনেল তাহার আȮীয়ʍজন িকংবা তাহার পিরিচত
ɓিতেবশীরা েকহ তাহােক িচɁাশীল বিলয়া কখেনা সেɃহ কের না। এবং বাʈিবকও েস
েয েকােনা িবষেয় কখেনা িচɁা কের এমন অপবাদ তাহােক েদওয়া যায় না, িকʝ েস
েলেখ; এবং বাংলার অিধকাংশ পাঠেকর সেȉ তার মেতর সɡূণর্ ঐকয্ হয়।

শরীরতȱ সɣেɅ যুেরাপীয় ৈবȗািনকমȦলীর মেধয্ কতকগুিল গুরুতর ɟম ɓচিলত
আেছ, েসগুিল েগািবɃলাল যুিǶর েকােনা সাহাযয্ অবলɣন না কিরয়াও েকবলমাȳ
েরামাȚজনক ভাষার ɓভােব সেতেজ খȦনপূবর্ক একিট উপােদয় ɓবɅ রচনা কিরয়ািছল।

উমা একিদন িনজর্ন িȺɓহের দাদার কািলকলম লইয়া েসই ɓবɅিটর উপের বেড়া
বেড়া কিরয়া িলিখল— েগাপাল বেড়া ভােলা েছেল, তাহােক যাহা েদওয়া যায় েস তাহাই
খায়।

েগাপাল বিলেত েস েয েগািবɃলােলর ɓবɅ-পাঠকেদর ɓিত িবেশষ লǸয্ কিরয়ািছল
তাহা আমার িবɺাস হয় না, িকʝ দাদার েǷােধর সীমা িছল না। ɓথেম তাহােক
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মািরল, অবেশেষ তাহার একিট ʍɯািবিশɽ েপনিসল, আেদয্াপাɁ মসীিলɏ একিট েভাঁতা
কলম, তাহার বহুযȯসিȚত যৎসামাɎ েলেখয্াপকরেণর পুঁিজ কািড়য়া লইল। অপমািনতা
বািলকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাțনার কারণ সɡূণর্ বুিঝেত না পািরয়া ঘেরর েকােণ
বিসয়া বয্িথতহৃদেয় কাঁিদেত লািগল।

শাসেনর েময়াদ উȲীণর্ হইেল পর েগািবɃলাল িকিȚৎ অনুতɏিচেȲ উমােক তাহার
লুিȥত সামȄীগুিল িফরাইয়া িদল এবং উপরʝ একখািন লাইন-টানা ভােলা বাঁধােনা খাতা
িদয়া বািলকার হৃদয়েবদনা দূর কিরবার েচɽা কিরল।

উমার বয়স তখন সাত বৎসর। এখন হইেত এই খাতািট রািȳকােল উমার বািলেশর
িনেচ ও িদেনর েবলা সবর্দা তাহার কেǸ েǷােড় িবরাজ কিরেত লািগল।

েছােটা েবণীিট বাঁিধয়া িঝ সেȉ কিরয়া যখন েস Ȅােমর বািলকািবদয্ালেয় পিড়েত
যাইত খাতািট সেȉ সেȉ যাইত। েদিখয়া েমেয়েদর কাহারও িবʎয়, কাহারও েলাভ,
কাহারও বা েȺষ হইত।

ɓথম বৎসের অিত যȯ কিরয়া খাতায় িলিখল—পািখ সব কের রব, রািত েপাহাইল।
শয়নগৃেহর েমেঝর উপের বিসয়া খাতািট আঁকিড়য়া ধিরয়া উৈȍঃʍের সুর কিরয়া পিড়ত
এবং িলিখত। এমিন কিরয়া অেনক গদয্ পদয্ সংȄহ হইল।

িȺতীয় বৎসের মেধয্ মেধয্ দুিট-একিট ʍাধীন রচনা েদখা িদেত লািগল; অতয্Ɂ
সংিǸɏ িকʝ অতয্Ɂ সারবান—ভূিমকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা-একটা উȻৃত কিরয়া
েদওয়া যাইেত পাের।

খাতায় কথামালার বয্াȆ ও বেকর গɯটা েযখােন কািপ করা আেছ, তাহার িনেচ
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া েগল, েসটা কথামালা িকংবা বতর্মান বȉসািহেতয্র
আর েকাথাও ইিতপূেবর্ েদখা যায় নাই। েস লাইনিট এই—যিশেক আিম খুব ভােলাবািস।

েকহ না মেন কেরন আিম এইবার একটা েɓেমর গɯ বানাইেত বিসয়ািছ। যিশ
পাড়ার েকােনা একাদশ িকংবা Ⱥাদশবষর্ীয় বালক নেহ। বািড়র একিট পুরাতন দাসী,
তাহার ɓকৃত নাম যেশাদা।

িকʝ যিশর ɓিত বািলকার ɓকৃত মেনাভাব কী এই এক কথা হইেত তাহার েকােনা
দৃঢ় ɓমাণ পাওয়া যায় না। এ িবষেয় িযিন িবɺাসেযাগয্ ইিতহাস িলিখেত ইȎা কিরেবন,
িতিন এই খাতােতই দু- পাতা অɁের পূেবর্াǶ কথািটর সুʋɽ ɓিতবাদ েদিখেত পাইেবন।

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পেদ পেদ পরʋরিবেরািধতা েদাষ লিǸত
হয়। একʉেল েদখা েগল— হিরর সেȉ জেɄর মেতা আিড়। (হিরচরণ নয়, হিরদাসী,
িবদয্ালেয়র সহপািঠকা।) তার অনিতদূেরই এমন কথা আেছ যাহা হইেত সহেজই িবɺাস
জেɄ েয, হিরর মেতা ɓােণর বɅু তাহার আর িȳভুবেন নাই।

তাহার পরবৎসের বািলকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন একিদন সকালেবলা
হইেত তাহােদর বািড়েত সানাই বািজেত লািগল। উমার িববাহ। বরিটর নাম পয্ারীেমাহন,
েগািবɃলােলর সহেযাগী েলখক। বয়স যিদও অিধক নয় এবং েলখাপড়া িকিȚৎ েশখা
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আেছ, তথািপ নবয্ভাব তার মেন িকছুমাȳ ɓেবশ কিরেত পাের নাই। এইজɎ পাড়ার
েলােকরা তােক ধɎ ধɎ কিরত এবং েগািবɃলাল তাহার অনুসরণ কিরেত েচɽা কিরত,
িকʝ সɡূণর্ কৃতকাযর্ হইেত পাের নাই।

উমা েবনারিস শািড় পিরয়া েঘামটায় Ǹুȸ মুখখািন আবৃত কিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত
ɺশুরবািড় েগল। মা বিলয়া িদেলন, "বাছা, শাশুড়ীর কথা মািনয়া চিলস, ঘরকɇার কাজ
কিরস, েলখাপড়া লইয়া থািকসেন।"

েগািবɃলাল বিলয়া িদেলন, "েদিখস, েসখােন েদয়ােল আঁচড় কািটয়া েবড়াসেন; েস
েতমন বািড় নয়। আর পয্ারীেমাহেনর েকােনা েলখার উপের খবরদার কলম চালাসেন।"

বািলকার হৃৎকɡ উপিʉত হইল। তখন বুিঝেত পািরল, েস েযখােন যাইেতেছ,
েসখােন েকহ তাহােক মাজর্না কিরেব না। এবং তাহারা কাহােক েদাষ বেল, অপরাধ বেল,
ʯিট বেল, তাহা অেনক ভরৎসনার পর অেনকিদেন িশিখয়া লইেত হইেব।

েসিদন সকােলও সানাই বািজেতিছল। িকʝ েসই েঘামটা এবং েবনারিস শািড় এবং
অলংকাের মিȦতǸুȸ বািলকার কিɡতহৃদয়টুকুর মেধয্ কী হইেতিছল তাহা ভােলা কিরয়া
েবােঝ একজনও েসই েলাকারেণয্র মেধয্ িছল িক না সেɃহ।

যিশও উমার সেȉ েগল। িকছুিদন থািকয়া উমােক ɺশুরবািড়েত ɓিতিɾত কিরয়া েস
চিলয়া আিসেব এমিন কথা িছল।

েʊহশীলা যিশ অেনক িবেবচনা কিরয়া উমার খাতািট সেȉ লইয়া িগয়ািছল। এই
খাতািট তাহার িপতৃভবেনর একিট অংশ; তাহার অিতǸিণক জɄগৃহবােসর েʊহময়
ʎৃিতিচʕ; িপতামাতার অȇʉলীর একিট সংিǸɏ ইিতহাস, অতয্Ɂ বাঁকােচারা কাঁচা অǸের
েলখা। তাহার এই অকাল গৃিহণীপনার মেধয্ বািলকাʍভাবেরাচক একটুখািন েʊহমধুর
ʍাধীনতার আʍাদ।

ɺশুরবািড় িগয়া ɓথম িকছুিদন েস িকছুই েলেখ নাই, সময়ও পায় নাই। অবেশেষ
িকছুিদন পের যিশ তাহার পূবর্ʉােন চিলয়া েগল।

েসিদন উমা দুপুরেবলা শয়নগৃেহর Ⱥার রুȻ কিরয়া িটেনর বাǳ হইেত খাতািট বািহর
কিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত িলিখল—যিশ বািড় চেল েগেছ আিমও মার কােছ যাব।

আজকাল চারুপাঠ এবং েবােধাদয় হইেত িকছু কািপ কিরবার অবসর নাই, েবাধ কির
েতমন ইȎাও নাই। সুতরাং আজকাল বািলকার সংিǸɏ রচনার মেধয্ মেধয্ দীঘর্ িবেȎদ
নাই। পূেবর্াȻৃত পদিটর পেরই েদখা যায় েলখা আেছ—দাদা যিদ একবার বািড় িনেয় যায়
তাহেল দাদার েলখা আর কখেনা খারাপ কের েদব না।

শুনা যায়, উমার িপতা উমােক ɓায় মােঝ মােঝ বািড় আিনেত েচɽা কেরন। িকʝ
েগািবɃলাল পয্ারীেমাহেনর সেȉ েযাগ িদয়া তাঁহার ɓিতবɅক হয়।

েগািবɃলাল বেল, এখন উমার পিতভিǶ িশǸার সময়, এখন তাহােক মােঝ মােঝ
পিতগৃহ হইেত পুরাতন িপতৃেʊেহর মেধয্ আনয়ন কিরেল তাহার মনেক অনথর্ক িবিǸɏ
করায় েদওয়া হয়। এই িবষেয় েস উপেদশ িবʲেপ জিড়ত এমন সুɃর ɓবɅ িলিখয়ািছল
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েয, তাহার একমতবতর্ী সকল পাঠেকই উǶ রচনার অকাটয্ সতয্ সɡূণর্ ʍীকার না কিরয়া
থািকেত পাের নাই।

েলাকমুেখ েসই কথা শুিনয়াই উমা তাহার খাতায় িলিখয়ািছল—দাদা, েতামার দুিট
পােয় পিড়, আমােক একবার েতামােদর ঘের িনেয় যাও, আিম েতামােক আর কখেনা
রাগাব না।

একিদন উমা Ⱥার রুȻ কিরয়া এমিন কী একটা অথর্হীন তুȎ কথা খাতায়
িলিখেতিছল। তাহার ননদ িতলকমȜরীর অতয্Ɂ েকৗতূহল হইল— েস ভািবল বউিদিদ
মােঝ মােঝ দরজা বɅ কিরয়া কী কের েদিখেত হইেব। Ⱥােরর িছȸ িদয়া েদিখল
িলিখেতেছ। েদিখয়া অবাক। তাহােদর অɁঃপুের কখৈন সরʍতীর এরূপ েগাপন সমাগম
হয় নাই।

তাহার েছােটা কনকমȜরী, েস-ও আিসয়া একবার উঁিক মািরয়া েদিখল।
তাহার েছােটা অনȉমȜরী, েস-ও পদাȉুিলর উপর ভর িদয়া বহুকেɽ িছȸপথ িদয়া

রুȻগৃেহর রহʒ েভদ কিরয়া লইল।

উমা িলিখেত িলিখেত সহসা গৃেহর বািহের িতনিট পিরিচত কেȥর িখলিখল হািস
শুিনেত পাইল। বয্াপারটা বুিঝেত পািরল, খাতািট তাড়াতািড় বােǳ বɅ কিরয়া লȔায়
ভেয় িবছানায় মুখ লুকাইয়া পিড়য়া রিহল।

পয্ারীেমাহন এই সংবাদ অবগত হইয়া িবেশষ িচিɁত হইল। পড়াশুনা আরɤ হইেলই
নেভল- নাটেকর আমদািন হইেব এবং গৃহধমর্ রǸা করা দায় হইয়া উিঠেব।

তা ছাড়া িবেশষ িচɁা Ⱥারা এ িবষেয় েস একিট অিত সুǺতȱ িনণর্য় কিরয়ািছল। েস
বিলত, ʐীশিǶ এবং পুংশিǶ উভয় শিǶর সিɦলেন পিবȳ দাɡতয্শিǶর উȷব হয়; িকʝ
েলখাপড়া িশǸার Ⱥারা যিদ ʐীশিǶ পরাভূত হইয়া একাɁ পুংশিǶর

ɓাদুভর্াব হয়, তেব পুংশিǶর সিহত পুংশিǶর ɓিতঘােত এমন একিট ɓলয়শিǶর
উৎপিȲ হয় যȽারা দাɡতয্শিǶ িবনাশশিǶর মেধয্ িবলীনসȲা লাভ কের, সুতরাং রমণী
িবধবা হয়। এ পযর্Ɂ এ তেȱর েকহ ɓিতবাদ কিরেত পাের নাই।

পয্ারীেমাহন সɅয্াকােল ঘের আিসয়া উমােক যেথɽ ভরৎসনা কিরল এবং িকিȚৎ
উপহাসও কিরল—বিলল, "শামলা ফরমাশ িদেত হইেব, িগɇী কােন কলম গুজয়াআিপেস
যাইেবন।"

উমা ভােলা বুিঝেত পািরল না। পয্ারীেমাহেনর ɓবɅ েস কখেনা পেড় নাই এই জɎ
তাহার এখনও ততদূর রসেবাধ জেɄ নাই। িকʝ েস মেন মেন একাɁ সংকুিচত হইয়া
েগল—মেন হইল পৃিথবী িȺধা হইেল তেব েস লȔা রǸা কিরেত পাের।

বহুিদন আর েস েলেখ নাই। িকʝ একিদন শরৎকােলর ɓভােত একিট গািয়কা
িভখািরনী আগমনীর গান গািহেতিছল। উমা জানালার গরােদর উপর মুখ রািখয়া চুপ
কিরয়া শুিনেতিছল। এেক শরৎকােলর েরৗেȸ েছেলেবলাকার সকল কথা মেন পেড়,
তাহার উপের আগমনীর গান শুিনয়া েস আর থািকেত পািরল না।
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উমা গান গািহেত পািরত না; িকʝ িলিখেত িশিখয়া অবিধ এমিন তাহার অভয্াস
হইয়ােছ েয, একটা গান শুিনেলই েসটা িলিখয়া লইয়া গান গািহেত না পারার েখদ
িমটাইত। আজ কাঙািল গািহেতিছল- -

"পুরবাসী বেল উমার মা, েতার হারা তারা এল ঐ। শুেন পাগিলনীɓায়, অমিন রানী
ধায়, কই উমা বিল কই। েকঁেদ রানী বেল, আমার উমা এেল, একবার আয় মা, একবার
আয় মা, একবার আয় মা, কির েকােল। অমিন দুবাহু পসাির, মােয়র গলা ধির অিভমােন
কাঁিদ রানীের বেল— কই েমেয় বেল আনেত িগেয়িছেল।

অিভমােন উমার হৃদয় পূণর্ হইয়া েচােখ জল ভিরয়া েগল। েগাপেন গািয়কােক ডািকয়া
গৃহȺার রুȻ কিরয়া িবিচȳ বানােন এই গানিট খাতায় িলিখেত আরɤ কিরল।

িতলকমȜরী, কনকমȜরী এবং অনȉমȜরী েসই িছȸেযােগ সমʈ েদিখল এবং সহসা
করতািল িদয়া বিলয়া উিঠল, "বউিদিদ, কী করছ আমরা সমʈ েদেখিছ।"

তখন উমা তাড়াতািড় Ⱥার খুিলয়া বািহর হইয়া কাতরʍের বিলেত লািগল, "লǺী
ভাই, কাউেক বিলসেন ভাই, েতােদর দুিট পােয় পিড় ভাই—আিম আর করব না, আিম
আর িলখব না।"

অবেশেষ উমা েদিখল, িতলকমȜরী তাহার খাতািটর ɓিত লǸয্ কিরেতেছ। তখন
েস ছুিটয়া িগয়া খাতািট বেǸ চািপয়া ধিরল। ননদীরা অেনক বল ɓেয়াগ কিরয়া েসটা
কািড়য়া লইবার েচɽা কিরল, কৃতকাযর্ না হইয়া অনȉ দাদােক ডািকয়া আিনল।

পয্ারীেমাহন আিসয়া গɤীরভােব খােট বিসল। েমঘমɆʍের বিলল, "খাতা দাও।"
আেদশ পালন হইল না েদিখয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কিহল, "দাও।"

বািলকা খাতািট বেǸ ধিরয়া একাɁ অনুনয়দৃিɽেত ʍামীর মুেখর িদেক চািহল। যখন
েদিখল পয্ারীেমাহন খাতা কািড়য়া লইবার জɎ উিঠয়ােছ, তখন েসটা মািটেত েফিলয়া
িদয়া দুই বাহুেত মুখ ঢািকয়া ভূিমেত লুিȥত হইয়া পিড়ল।

পয্ারীেমাহন খাতািট লইয়া বািলকার েলখাগুিল উৈȍঃʍের পিড়েত লািগল; শুিনয়া
উমা পৃিথবীেক উȲেরাȲর গাঢ়তর আিলȉেন বȻ কিরেত লািগল; এবং অপর িতনিট
বািলকা-েɷাতা িখল িখল কিরয়া হািসয়া অিʉর হইল।

েসই হইেত উমা আর েস খাতা পায় নাই। পয্ারীেমাহেনরও সূǺতȱকȤিকত িবিবধ
ɓবɅপূণর্ একখািন খাতা িছল িকʝ েসিট কািড়য়া লইয়া ȿংস কের এমন মানবিহৈতষী
েকহ িছল না।
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একদা ɓাতঃকােল পেথর ধাের দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালেকর সিহত একিট
অসমসাহিসক অনুɾান সɣেɅ বািজ রািখয়ািছল। ঠাকুরবািড়র মাধবীিবতান হইেত ফুল
তুিলয়া আিনেত পািরেব িক না, ইহাই লইয়া তকর্। একিট বালক বিলল "পািরব', আর-
একিট বালক বিলল "কখৈন পািরেব না'।

কাজিট শুিনেত সহজঅথচ কিরেত েকন সহজ নেহ তাহার বৃȲাɁআর-একটু িবʈািরত
কিরয়া বলা আবɸক।

পরেলাকগত মাধবচɆ তকর্বাচʋিতর িবধবা ʐী জয়কালী েদবী এই রাধানাথ জীউর
মিɃেরর অিধকািরণী। অধয্াপক মহাশয় েটােল েয তকর্বাচʋিত উপািধ ɓাɏ হইয়ািছেলন
পȯীর িনকেট একিদেনর জɎও েস উপািধ সɓমাণ কিরেত পােরন নাই। েকােনা েকােনা
পিȦেতর মেত উপািধর সাথর্কতা ঘিটয়ািছল, কারণ, তকর্ এবং বাকয্ সমʈই তাঁহার পȯীর
অংেশ পিড়য়ািছল, িতিন পিতরূেপ তাহার সɡূণর্ ফলেভাগ কিরয়ািছেলন।

সেতয্র অনুেরােধ বিলেত হইেব জয়কালী অিধক কথা কিহেতন না িকʝ অেনক সময়
দুিট কথায়, এমন-িক, নীরেব অিত বেড়া ɓবল মুখেবগও বɅ কিরয়া িদেত পািরেতন।

জয়কালী দীঘর্াকার দৃঢ়শরীর তীǺনাসা ɓখরবুিȻ ʐীেলাক। তাঁহার ʍামী বতর্মােন
তাঁহােদর েদেবাȲর সɡিȲ নɽ হইবার েজা হইয়ািছল। িবধবা তাঁহার সমʈ বািক
বেকয়া আদায়, সীমাসরহȶ িʉর এবং বহুকােলর েবদখল উȻার কিরয়া সমʈ পিরɻার
কিরয়ািছেলন। তাঁহার ɓাপয্ হইেত েকহ তাহােক এক কিড় বিȚত কিরেত পািরত না।

এই ʐীেলাকিটর ɓকৃিতর মেধয্ বহুল পিরমােণ েপৗরুেষর অংশ থাকােত তাঁহার যথাথর্
সȉী েকহ িছল না। ʐীেলােকরা তাঁহােক ভয় কিরত। পরিনɃা, েছােটা কথা বা নািক
কাɇা তাঁহার অসʛ িছল। পুরুেষরাও তাঁহােক ভয় কিরত; কারণ, পɫীবাসী ভȸপুরুষেদর
চȦীমȦপগত অগাধ আলʒেক িতিন একɓকার নীরব ঘৃণাপূণর্ তীǺ কটােǸর Ⱥারা িধǰার
কিরয়া যাইেত পািরেতন যাহা তাহােদর ʉূল জড়ȭ েভদ কিরয়াও অɁের ɓেবশ কিরত।

ɓবলরূেপ ঘৃণা কিরবার এবং েস ঘৃণা ɓবলরূেপ ɓকাশ কিরবার অসাধারণ Ǹমতা
এই েɓৗঢ়া িবধবািটর িছল। িবচাের যাহােক অপরাধী কিরেতন তাহােক িতিন কথায় এবং
িবনা কথায়, ভােব এবং ভিȉেত এেকবাের দǿ কিরয়া যাইেত পািরেতন।
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পɫীর সমʈ িǷয়াকেমর্ িবপেদ সɡেদ তাঁহার িনরলস হʈ িছল। সবর্ȳই িতিন িনেজর
একিট েগৗরেবর ʉান িবনা েচɽায় অিত সহেজই অিধকার কিরয়া লইেতন। েযখােন িতিন
উপিʉত থািকেতন েসখােন িতিনই েয সকেলর ɓধানপেদ, েস সɣেɅ তাঁহার িনেজর অথবা
উপিʉত েকােনা বয্িǶর মেন িকছুমাȳ সেɃহ থািকত না।

েরাগীর েসবায় িতিন িসȻহʈ িছেলন, িকʝ েরাগী তাঁহােক যেমরই মেতা ভয় কিরত।
পথয্ বা িনয়েমর েলশমাȳ লȊন হইেল তাঁহার েǷাধানল েরােগর তাপ অেপǸা েরাগীেক
অিধক উȲɏ কিরয়া তুিলত।

এই দীঘর্াকার কিঠন িবধবািট িবধাতার কেঠার িনয়মদেȦর Ɏায় পɫীর মʈেকর উপর
উদয্ত িছেলন; েকহ তাঁহােক ভােলাবািসেত অথবা অবেহলা কিরেত সাহস কিরত না।
পɫীর সকেলর সেȉই তাহার েযাগ িছল অথচ তাহার মেতা অতয্Ɂ একািকনী েকহ িছল
না।

িবধবা িনঃসɁান িছেলন। িপতৃমাতৃহীন দুইিট ɟাতুʀুȳ তাঁহার গৃেহ মানুষ হইত।
পুরুষ অিভভাবক অভােব তাহােদর েয েকােনা ɓকার শাসন িছল না এবং েʊহাɅ িপিসমার
আদের তাহারা েয নɽ হইয়া যাইেতিছল এমন কথা বিলেত পািরত না। তাহােদর
মেধয্ বেড়ািটর বয়স আঠােরা হইয়ািছল। মােঝ মােঝ তাহার িববােহর ɓʈাবও আিসত
এবং পিরণয়বɅন সɣেɅ বালকিটর িচȲও উদাসীন িছল না। িকʝ িপিসমা তাহার েসই
সুখবাসনায় একিদেনর জɎওɓɷয় েদন নাই। অɎ ʐীেলােকরɎায় িকেশার নবদɡিতর
নব েɓেমাদ্গমদৃɸ তাঁহার কɯনায় অতয্Ɂ উপেভাগয্ মেনারম বিলয়া ɓতীত হইত না।
বরং তাঁহার ɟাতুʀুȳ িববাহ কিরয়া অɎ ভȸ গৃহেʉর Ɏায় আলʒভের ঘের বিসয়া পȯীর
আদের ɓিতিদন ʌীত হইেত থািকেব, এ সɤাবনা তাঁহার িনকট িনরিতশয় েহয় বিলয়া
ɓতীত হইত। িতিন কিঠন ভােব বিলেতন, পুিলন আেগ উপাজর্ন কিরেত আরɤ করুক,
তার পের বধূ ঘের আিনেব। িপিসমার মুেখর েসই কেঠার বােকয্ ɓিতেবিশনীেদর হৃদয়
িবদীণর্ হইয়া যাইত।

ঠাকুরবািড়িট জয়কালীর সবর্ােপǸা যেȯর ধন িছল। ঠাকুেরর শয়ন বসন ʊানাহােরর
িতলমাȳ ʯিট হইেত পািরত না। পূজক ɜাʗণ দুিট েদবতার অেপǸা এই একিট মানবীেক
অেনক েবিশ ভয় কিরত। পূেবর্ এক সময় িছল যখন েদবতার বরাȶ েদবতা পুরা

পাইেতন না। কারণ, পূজক ঠাকুেরর আর-একিট পূজার ɓিতমা েগাপন মিɃের
িছল; তাহার নাম িছল িনʈািরণী। েগাপেন ঘৃত দুǿ ছানা ময়দার ৈনেবদয্ ʍেগর্ নরেক
ভাগাভািগ হইয়া যাইত। িকʝ আজকাল জয়কালীর শাসেন পূজার েষােলা-আনা অংশই
ঠাকুেরর েভােগ আিসেতেছ, উপেদবতাগণেক অɎȳ জীিবকার অɎ উপায় অেɉষণ
কিরেত হইয়ােছ।

িবধবার যেȯ ঠাকুরবািড়র ɓাȉণিট পিরɻার তǶক্ কিরেতেছ— েকাথাও একিট
তৃণমাȳ নাই। একপােɺর্ মȚ অবলɣন কিরয়া মাধবীলতা উিঠয়ােছ, তাহার শুɻপȳ
পিড়বামাȳ জয়কালী তাহা তুিলয়া লইয়া বািহের েফিলয়া েদন। ঠাকুরবািড়েত পািরপাটয্
পিরȎɇতা ও পিবȳতার িকছুমাȳ বয্াঘাত হইেল িবধবা তাহা সʛ কিরেত পািরেতন না।
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পাড়ার েছেলরা পূেবর্ লুকাচুির েখলা উপলেǸ এই ɓাȉেণর ɓােɁ আিসয়া আɷয় Ȅহণ
কিরত এবং মেধয্ মেধয্ পাড়ার ছাগিশশু আিসয়া মাধবীলতার বɬলাংশ িকছু িকছু ভǸণ
কিরয়া যাইত। এখন আর েস সুেযাগ নাই। পবর্কাল বয্তীত অɎ িদেক েছেলরা ɓাȉেণ
ɓেবশ কিরেত পাইত না এবং Ǹুধাতুর ছাগিশশুেক দȦাঘাত খাইয়াই Ⱥােরর িনকট হইেত
তারʍের আপন অজ- জননীেক আʙান কিরেত কিরেত িফিরেত হইত।

অনাচারী বয্িǶ পরমাȮীয় হইেলও েদবালেয়র ɓাȉেণ ɓেবশ কিরেত পাইত না।
জয়কালীর একিট যবনকরপǼ-কুǰুটমাংস-েলালুপ ভিগনীপিত আȮীয়সɃশর্ন উপলেǸ
Ȅােম উপিʉত হইয়া মিɃরাȉেন ɓেবশ কিরবার উপǷম কিরয়ািছেলন, জয়কালী তাহােত
ȭিরত ও তীɜ আপিȲ ɓকাশ করােত সেহাদরা ভিগনীর সিহত তাঁহার িবেȎদ সɤাবনা
ঘিটয়ািছল। এই েদবালয় সɣেɅ িবধবার এতই অিতিরǶ অনাবɸক সতকর্তা িছল েয,
সাধারেণর িনকট তাহা অেনকটা বাতুলতারূেপ ɓতীয়মান হইত।

জয়কালী আর-সবর্ȳই কিঠন উɇত ʍতɍ, েকবল এই মিɃেরর সɦুেখ িতিন
পিরপূণর্ভােব আȮসমপর্ণ কিরয়ািছেলন। এই িবȄহিটর িনকট িতিন একাɁরূেপ জননী,
পȯী, দাসী— ইহার কােছ িতিন সতকর্, সুেকামল, সুɃর এবং সɡূণর্ অবনɥ। এই ɓʈেরর
মিɃর এবং ɓʈেরর মূিতর্িট তাঁহার িনগূঢ় নারীʍভােবর একমাȳ চিরতাথর্তার িবষয় িছল।
ইহাই তাঁহার ʍামী, পুȳ, তাঁহার সমʈ সংসার।

ইহা হইেতই পাঠেকরা বুিঝেবন, েয-বালকিট মিɃরɓাȉণ হইেত মাধবীমȜরী
আহরণ কিরবার ɓিতȗা কিরয়ািছল তাহার সাহেসর সীমা িছল না। েস জয়কালীর কিনɾ
ɟাতুʀুȳ নিলন। েস তাহার িপিসমােক ভােলা কিরয়াই জািনত, তথািপ তাহার দুদর্াɁ
ɓকৃিত শাসেনর বশ হয় নাই। েযখােন িবপদ েসখােনই তাহার একটা আকষর্ণ িছল, এবং
েযখােন শাসন েসখােনই লȊন কিরবার জɎ তাহার িচȲ চȚল হইয়া থািকত। জনʫিত
আেছ, বালয্কােল তাহার িপিসমার ʍভাবিটও এইরূপ িছল।

জয়কালী তখন মাতৃেʊহিমিɷত ভিǶর সিহত ঠাকুেরর িদেক দৃিɽ িনবȻ কিরয়া
দালােন বিসয়া একমেন মালা জিপেতিছেলন।

বালকিট িনঃশəপেদ পɳাৎ হইেত আিসয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। েদিখল,
িনɠশাখার ফুলগুিল পূজার জɎ িনঃেশিষত হইয়ােছ। তখন অিত ধীের ধীের সাবধােন
মেȚ আেরাহণ কিরল। উȍশাখায় দুিট- একিট িবকেচাɄুখ কুঁিড় েদিখয়া েযমন েস শরীর
এবং বাহু ɓসািরত কিরয়া তুিলেত যাইেব অমিন েসই ɓবল েচɽার ভের জীণর্ মȚ সশেə
ভািঙয়া পিড়ল। আিɷত লতা এবং বালক একেȳ ভূিমসাৎ হইল।

জয়কালী তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া তাঁহার ɟাতুʀুȳিটর কীিতর্ েদিখেলন, সবেল
বাহু ধিরয়া তাহােক মািট হইেত তুিলেলন। আঘাত তাহার যেথɽ লািগয়ািছল, িকʝ েস
আঘাতেক শািʈ বলা যায় না, কারণ, তাহা অȗান জেড়র আঘাত। েসইজɎ পিতত
বালেকর বয্িথত েদেহ জয়কালীর সȗান শািʈ মুহুমুর্হু সবেল বিষর্ত হইেত লািগল। বালক
একিবʮ অʫপাত না কিরয়া নীরেব সʛ কিরল। তখন তাহার িপিসমা তাহােক টািনয়া
লইয়া ঘেরর মেধয্ রুȻ কিরেলন। তাহার েসিদনকার ৈবকািলক আহার িনিষȻ হইল।
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আহার বɅ হইল শুিনয়া দাসী েমাǸদা কাতরকেȥ ছলছলেনেȳ বালকেক Ǹমা
কিরেত অনুনয় কিরল। জয়কালীর হৃদয় গিলল না। ঠাকুরানীর অȗাতসাের েগাপেন
Ǹুিধত বালকেক েকহ েয খাদয্ িদেব, বািড়েত এমন দুঃসাহিসক েকহ িছল না।

িবধবা মȚসংʅােরর জɎ েলাক ডািকেত পাঠাইয়া পুনবর্ার মালাহেʈ দালােন আিসয়া
বিসেলন। েমাǸদা িকছুǸণ পের সভেয় িনকেট আিসয়া কিহল, "ঠাকুরমা, কাকাবাবু
Ǹুধায় কাঁিদেতেছন, তাঁহােক িকছু দুধ আিনয়া িদব িক?"

জয়কালী অিবচিলত মুেখ কিহেলন, "না।" েমাǸদা িফিরয়া েগল।
অদূরবতর্ী কুিটেরর কǸ হইেত নিলেনর করুণ ǷɃন Ƿেম েǷােধর গজর্েন পিরণত

হইয়া উিঠল— অবেশেষ অেনকǸণ পের তাহার কাতরতার ɷাɁ উȓাস থািকয়া থািকয়া
জপিনরতা িপিসমার কােন আিসয়া ȿিনত হইেত লািগল।

নিলেনর আতর্কȥ যখন পিরɷাɁ ও েমৗনɓায় হইয়া আিসয়ােছ এমন সময় আর-
একিট জীেবর ভীত কাতরȿিন িনকেট ȿিনত হইেত লািগল এবং েসই সেȉ ধাবমান
মনুেʂর দূরবতর্ী চীৎকারশə িমিɷত হইয়া মিɃেরর সɦুখʉ পেথ একটা তুমুল কলরব
উিȰত হইল।

সহসা ɓাȉেণর মেধয্ একটা পদশə েশানা েগল। জয়কালী পɳােত িফিরয়া
েদিখেলন, ভূপযর্ʈ মাধবীলতা আেɃািলত হইেতেছ।

সেরাষকেȥ ডািকেলন, "নিলন!"
েকহ উȲর িদল না। বুিঝেলন, অবাধয্ নিলন বɃীশালা হইেত েকােনাǷেম পলায়ন

কিরয়া পুনরায় তাঁহােক রাগাইেত আিসয়ােছ।
তখন অতয্Ɂ কিঠনভােব অধেরর উপের ওɾ চািপয়া িবধবা ɓাȉেণ নািময়া

আিসেলন।
লতাকুেȜর িনকট পুনরায় ডািকেলন, "নিলন!"
উȲর পাইেলন না। শাখা তুিলয়া েদিখেলন, একটা অতয্Ɂ মিলন শূকর ɓাণভেয় ঘন

পɫেবর মেধয্ আɷয় লইয়ােছ।
েয লতািবতান এই ইɽকɓাচীেরর মেধয্ বৃɃািবিপেনর সংিǸɏ ɓিতরূপ, যাহার

িবকিশত কুসুমমȜরীর েসৗরভ েগাপীবৃেɃর সুগিɅ িনɺাস ʎরণ করাইয়া েদয় এবং
কািলɃীতীরবতর্ী সুখিবহােরর েসৗɃযর্ʍɒ জাȄত কিরয়া েতােল—িবধবার েসই ɓাণািধক
যেȯর সুপিবȳ নɃনভূিমেত অকʎৎ এই বীভৎস বয্াপার ঘিটল।

পূজাির ɜাʗণ লািঠ হেʈ তাড়া কিরয়া আিসল।

জয়কালী তৎǸণাৎ অȄসর হইয়া তাহােক িনেষধ কিরেলন এবং ʱতেবেগ িভতর
হইেত মিɃেরর Ⱥার রুȻ কিরয়া িদেলন।

অনিতকাল পেরই সুরাপােন-উɄȲ েডােমর দল মিɃেরর Ⱥাের উপিʉত হইয়া
তাহােদর বিলর পশুর জɎ চীৎকার কিরেত লািগল।
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জয়কালী রুȻȺােরর পɳােত দাঁড়াইয়া কিহেলন, "যা েবটারা, িফের যা! আমার মিɃর
অপিবȳ কিরস্ েন।"

েডােমর দল িফিরয়া েগল। জয়কালী ঠাকুরানী েয তাঁহার রাধানাথ জীউর মিɃেরর
মেধয্ অশুিচ জʝেক আɷয় িদেবন, ইহা তাহারা ɓায় ɓতয্Ǹ েদিখয়াও িবɺাস কিরেত
পািরল না।

এই সামাɎ ঘটনায় িনিখল জগেতর সবর্জীেবর মহােদবতা পরম ɓসɇ হইেলন িকʝ
Ǹুȸ পɫীর সমাজনামধারী অিত Ǹুȸ েদবতািট িনরিতশয় সংǸুɚ হইয়া উিঠল।

ɷাবণ, ১৩০১
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ɓথম পিরেȎদ
পূবর্িদেন বৃিɽ হইয়া িগয়ােছ। আজ ǸাɁবষর্ণ ɓাতঃকােল ɧান েরৗȸ ও খȦ েমেঘ

িমিলয়া পিরপǰɓায় আউশ ধােনর েǸেȳর উপর পযর্ায়Ƿেম আপন আপন সুদীঘর্ তুিল
বুলাইয়া যাইেতিছল; সুিবʈৃত ɸাম িচȳপট একবার আেলােকর ʋেশর্ উȘল পাȦুবণর্
ধারণ কিরেতিছল আবার পরǸেণই ছায়াɓেলেপ গাঢ় িʊǿতায় অিȇত হইেতিছল।

যখন সমʈ আকাশরȉভূিমেত েমঘ এবং েরৗȸ, দুইিট মাȳ অিভেনতা, আপন
আপন অংশ অিভনয় কিরেতিছল তখন িনেɠ সংসাররȉভূিমেত কত ʉােন কত অিভনয়
চিলেতিছল তাহার আর সংখয্া নাই।

আমরা েযখােন একিট Ǹুȸ জীবননােটয্র পট উেȲালন কিরলাম েসখােন Ȅােম পেথর
ধাের একিট বািড় েদখা যাইেতেছ। বািহেরর একিট মাȳ ঘর পাকা, এবং েসই ঘেরর
দুই পাɺর্ িদয়া জীণর্ɓায় ইɽেকর ɓাচীর গুিটকতক মািটর ঘর েবɽন কিরয়া আেছ। পথ
হইেত গরােদর জানলা িদয়া েদখা যাইেতেছ, একিট যুবাপুরুষ খািল গােয় তǶেপােশ
বিসয়া বামহেʈ Ǹেণ Ǹেণ তালপাতার পাখা লইয়া Ȅীɿ এবং মশক দূর কিরবার েচɽা
কিরেতেছন এবং দিǸণ হেʈ বই লইয়া পােঠ িনিবɽ আেছন।

বািহের Ȅােমর পেথ একিট ডুের-কাপড়-পরা বািলকা আঁচেল গুিটকতক কােলাজাম
লইয়া এেক এেক িনঃেশষ কিরেত কিরেত উǶ গরােদেদওয়া জানলার সɦুখ িদয়া
বারংবার যাতায়াত কিরেতিছল। মুেখর ভােবʋɽই েবাঝা যাইেতিছল, িভতের েয মানুষিট
তǶেপােশ বিসয়া বই পিড়েতেছ তাহার সিহত বািলকার ঘিনɾ পিরচয় আেছ — এবং
েকােনামেত েস তাহার মেনােযাগ আকষর্ণপূবর্ক তাহােক নীরেব অবȗাভের জানাইয়া
যাইেত চােহ েয, "সɨিত কােলাজাম খাইেত আিম অতয্Ɂ বয্ʈ আিছ, েতামােক আিম
Ȅাʛমাȳ কির না।'

দুভর্াগয্Ƿেম, ঘেরর িভতরকার অধয্য়নশীল পুরুষিট চেǸ কম েদেখন, দূর হইেত
বািলকার নীরব উেপǸা তাঁহােক ʋশর্ কিরেত পাের না। বািলকাও তাহা জািনত সুতরাং
অেনকǸণ িনʄল

আনােগানার পর নীরব উেপǸার পিরবেতর্ কােলাজােমরআঁিট বয্বহার কিরেত হইল।
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অেɅর িনকেট অিভমােনর িবশুȻতা রǸা করা এতই দুরূহ।

যখন Ǹেণ Ǹেণ দুই-চািরটা কিঠন আঁিট েযন ৈদবǷেম িবিǸɏ হইয়া কােঠর
দরজার উপর ঠক্ কিরয়া শə কিরয়া উিঠল তখন পাঠরত পুরুষিট মাথা তুিলয়া
চািহয়া েদিখল। মায়ািবনী বািলকা তাহা জািনেত পািরয়া িȺগুণ িনিবɽভােব অȚল হইেত
দংশনেযাগয্ সুপǼ কােলাজাম িনবর্াচন কিরেত ɓবৃȲ হইল। পুরুষিট ʩকুিȚত কিরয়া
িবেশষ েচɽাসহকাের িনরীǸণপূবর্ক বািলকােক িচিনেত পািরল এবং বই রািখয়া জানলার
কােছ উিঠয়া দাঁড়াইয়া হাʒমুেখ ডািকল, "িগিরবালা!"

িগিরবালা অিবচিলত ভােব িনেজর অȚেলর মেধয্ জামপরীǸাকােযর্ সɡূণর্ অিভিনিবɽ
থািকয়া মৃদুগমেন আপন-মেন এক-এক পা কিরয়া চিলেত লািগল।

তখন Ǹীণদৃিɽ যুবাপুরুেষর বুিঝেত বািক রিহল না েয, েকােনাএকিট অȗানকৃত
অপরােধর দȦিবধান হইেতেছ। তাড়াতািড় বািহের আিসয়া কিহেলন, "কই, আজআমােক
জাম িদেলন না?" িগিরবালা েস কথা কােন না আিনয়া বহু অেɉষণ ও পরীǸায় একিট
জাম মেনানীত কিরয়া অতয্Ɂ িনিɳɁমেন খাইেত আরɤ কিরল।

এই জামগুিল িগিরবালােদর বাগােনর জাম এবং যুবাপুরুেষর ৈদিনক বরাȶ। কী
জািন, েস কথা িকছুেতই আজ িগিরবালার ʎরণ হইল না, তাহার বয্বহাের ɓকাশ পাইল
েয, এগুিল েস একমাȳ িনেজর জɎই আহরণ কিরয়ােছ। িকʝ িনেজর বাগান হইেত ফল
পািড়য়া পেরর দরজার সɦুেখ আিসয়া ঘটা কিরয়া খাইবার কী অথর্ পিরɻার বুঝা েগল
না। তখন পুরুষিট কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরল। িগিরবালা ɓথমটা আঁিকয়া বাঁিকয়া
হাত ছাড়াইয়া চিলয়া যাইবার েচɽা কিরল, তাহার পের সহসা অʫজেল ভািসয়া কাঁিদয়া
উিঠল, এবং আঁচেলর জাম ভূতেল ছড়াইয়া েফিলয়া িদয়া ছুিটয়া চিলয়া েগল।

সকালেবলাকার চȚল েরৗȸ এবং চȚল েমঘ ৈবকােল শাɁ ও ɷাɁ ভাব ধারণ
কিরয়ােছ। শুɟ ʌীত েমঘ আকােশর ɓাɁভােগ ʈূপাকার হইয়া পিড়য়া আেছ এবং
অপরােʕর অবসɇɓায় আেলাক গােছর পাতায়, পুɻিরণীর জেল এবং বষর্াʊাত ɓকৃিতর
ɓেতয্ক অেȉ ɓতয্েȉ িঝিক্ঝক্ কিরেতেছ। আবার েসই বািলকািটেক েসই গরােদর
জানলার সɦুেখ েদখা যাইেতেছ এবং ঘেরর মেধয্ েসই যুবা পুরুষিট বিসয়া আেছ।
ɓেভেদর মেধয্ এেবলা বািলকার অȚেল জাম নাই এবং যুবেকর হেʈও বই নাই।
তদেপǸা গুরুতর এবং িনগূঢ় ɓেভদও িকছু িকছু িছল।

এেবলাও বািলকা কী িবেশষ আবɸেক েসই িবেশষ ʉােন আিসয়া ইতʈত কিরেতেছ
বলা কিঠন।আর যাহাইআবɸক থাক্, ঘেরর িভতরকার মানুষিটর সিহতআলাপ কিরবার
েযআবɸকআেছ ইহা েকােনামেতই বািলকার বয্বহাের ɓকাশ পায় না। বরȚ েবাধ হইল
েস েদিখেত আিসয়ােছ, সকালেবলায় েয জামগুেলা েফিলয়া েগেছ িবকালেবলায় তাহার
েকােনাটার অ˂র বািহর হইয়ােছ িক না।

িকʝ অ˂র না বািহর হইবার অɎাɎ কারেণর মেধয্ একিট গুরুতর কারণ এই িছল
েয, ফলগুিল সɨিত যুবেকর সɦুেখ তǶেপােশর উপর রাশীকৃত িছল; এবং বািলকা যখন
Ǹেণ Ǹেণ অবনত হইয়া েকােনা একটা অিনেদর্ɸ কাɯিনক পদােথর্র অনুসɅােন িনযুǶ
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িছল তখন যুবক মেনর হাʒ েগাপন কিরয়া অতয্Ɂ গɤীরভােব একিট একিট জাম িনবর্াচন
কিরয়া সযেȯ আহার কিরেতিছল। অবেশেষ যখন দুেটা-একটা আঁিট ৈদবǷেম বািলকার
পােয়র কােছ, এমন-িক, পােয়র উপের আিসয়া পিড়ল তখন িগিরবালা বুিঝেত পািরল,
যুবক বািলকার অিভমােনর ɓিতেশাধ লইেতেছ। িকʝ এ িক উিচত! যখন েস আপনার
Ǹুȸ হৃদয়টুকুর সমʈ গবর্ িবসজর্ন িদয়া আȮসমপর্ণ কিরবার অবসর খুঁিজেতেছ তখন িক
তাহার েসই অতয্Ɂ দুরূহ পেথ বাধা েদওয়া িনɾুরতা নেহ। ধরা িদেত আিসয়ােছ, এই
কথাটা ধরা পিড়য়া বািলকা যখন Ƿমশ আরিǶম হইয়া পলায়েনর পথ অনুসɅান কিরেত
লািগল তখন যুবক বািহের আিসয়া তাহার হাত ধিরল।

সকালেবলাকার মেতা এেবলাও বািলকা আঁিকয়া বাঁিকয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার
বহু েচɽা কিরল, িকʝ কাঁিদল না। বরȚ রǶবণর্ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া উৎপীড়নকারীর
পৃɾেদেশ মুখ লুকাইয়া ɓচুর পিরমােণ হািসেত লািগল এবং েযন েকবলমাȳ বাʛআকষর্েণ
নীত হইয়া পরাভূত বɃীভােব েলৗহগরােদেবিɽত কারাগােরর মেধয্ ɓেবশ কিরল।

আকােশ েমঘেরৗেȸর েখলা েযমন সামাɎ, ধরাɓােɁ এই দুিট ɓাণীর েখলাও েতমিন
সামাɎ, েতমিন Ǹণʉায়ী। আবার আকােশ েমঘেরৗȸর েখলা েযমন সামাɎ নেহ এবং
েখলা নেহ িকʝ েখলার মেতা েদিখেত মাȳ, েতমিন এই দুিট অখয্াতনামা মনুেʂর একিট
কমর্হীন বষর্ািদেনর Ǹুȸ ইিতহাস সংসােরর শত শত ঘটনার মেধয্ তুȎ বিলয়া ɓতীয়মান
হইেত পাের িকʝ ইহা তুȎ নেহ। েয বৃȻ িবরাট অদৃɽ অিবচিলত গɤীরমুেখ অনɁকাল
ধিরয়া যুেগর সিহত যুগাɁর গাঁিথয়া তুিলেতেছ েসই বৃȻই বািলকার এই সকালিবকােলর
তুȎ হািসকাɇার মেধয্ জীবনবয্াপী সুখদুঃেখর বীজ অ˂িরত কিরয়া তুিলেতিছল। তথািপ
বািলকার এই অকারণ অিভমান বৈড় অথর্হীন বিলয়া েবাধ হইল। েকবল দশর্েকর কােছ
নেহ, এই Ǹুȸ নােটয্র ɓধান পাȳ উǶ যুবেকর িনকেটও। এই বািলকা েকন েয একিদন
বা রাগ কের, একিদন বা অপিরিমত েʊহ ɓকাশ কিরেত থােক, েকােনািদন বা ৈদিনক
বরাȶ বাড়াইয়া েদয়, েকােনািদন বা ৈদিনক বরাȶ এেকবােরই বɅ কের, তাহার কারণ
খুঁিজয়া পাওয়া সহজ নেহ। এক-একিদন েস েযন তাহার সমʈ কɯনা ভাবনা এবং ৈনপুণয্
একȳ কিরয়া যুবেকর সেɁাষসাধেন ɓবৃȲ হয়, আবার একএকিদন তহার সমʈ Ǹুȸ শিǶ
তাহার সমʈ কািঠɎ একȳ সংহত কিরয়া তাঁহােক আঘাত কিরেত েচɽা কের। েবদনা
িদেত না পািরেল তাহার কািঠɎ িȺগুণ বািড়য়া উেঠ; কৃতকাযর্ হইেল েস কািঠɎঅনুতােপর
অʫজেল শতধা িবগিলত হইয়া অজʏ েʊহধারায় ɓবািহত হইেত থােক।

এই তুȎ েমঘেরৗȸ-েখলার ɓথম তুȎ ইিতহাস পরপিরেȎেদ সংেǸেপ িববৃত করা
যাইেতেছ।

িȺতীয় পিরেȎদ
Ȅােমর মেধয্ আর সকেলই দলাদিল, চǷাɁ, ইǸুর চাষ, িমথয্া মকȶমা এবং পােটর

কারবার লইয়া থািকত, ভােবর আেলাচনা এবং সািহতয্চচর্া কিরত েকবল শিশভূষণ এবং
িগিরবালা। ইহােত কাহােরা ঔৎসুকয্ বা উৎকȥার েকােনা িবষয় নাই। কারণ, িগিরবালার
বয়স দশ এবং শিশভূষণ একিট সদয্িবকিশত এমএিবএল। উভেয় ɓিতেবশী মাȳ।
িগিরবালার িপতা হরকুমার এককােল িনজȄােমর পȲিনদার িছেলন। এখন দুরবʉায়
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পিড়য়া সমʈ িবǷয় কিরয়া তাঁহােদর িবেদশী জিমদােরর নােয়িব পদ Ȅহণ কিরয়ােছন।
েয পরগনায় তাঁহােদর বাস েসই পরগনারই নােয়িব, সুতরাং তাঁহােক জɄʉান হইেত
নিড়েত হয় না।

শিশভূষণ এম এ পাস কিরয়া আইনপরীǸায় উȲীণর্ হইয়ােছন িকʝ িকছুেতই েকােনা
কেমর্ িভিড়েলন না। েলােকর সেȉ েমশা বা সভাʉেল দুেটা কথা বলা, েসও তাঁহার Ⱥারা
হইয়া উেঠ না। েচােখ কম েদেখন বিলয়া েচনা েলাকেক িচিনেত পােরন না এবং েসই
কারেণই ʪকুিȚত কিরয়া দৃিɽপাত কিরেত হয়, েলােক েসটােক ঔȻতয্ বিলয়া িবেবচনা
কের।

কিলকাতায় জনসমুেȸর মেধয্ আপন-মেন একলা থাকা েশাভা পায় িকʝ পɫীȄােম
েসটা িবেশষ ʋধর্ার মেতা েদিখেত হয়। শিশভূষেণর বাপ যখন িবʈর েচɽায় পরাʈ হইয়া
অবেশেষ তাঁহার অকমর্ণয্ পুȳিটেক পɫীেত তাঁহােদর সামাɎ িবষয়রǸাকােযর্ িনেয়াগ
কিরেলন তখন শিশভূষণেক পɫীবাসীেদর িনকট হইেত িবʈর উৎপীড়ন উপহাস এবং
লাțনা সিহেত হইয়ািছল। লাțনার আেরা একটা কারণ িছল; শািɁিɓয় শিশভূষণ িববাহ
কিরেত সɦত িছেলন না— কɎাদায়Ȅʈ িপতামাতাগণ তাঁহার এই অিনȎােক দুঃসহ
অহংকার ȗান কিরয়া িকছুেতই Ǹমা কিরেত পািরেতন না।

শিশভূষেণর উপর যতই উপȸব হইেত লািগল শিশভূষণ ততই আপন িববেরর মেধয্
অদৃɸ হইেত লািগেলন। একিট েকােণর ঘের তǶেপােশর উপর কতকগুিল বাঁধােনা
ইংরািজ বই লইয়া বিসয়া থািকেতন; যখন েযটা ইȎা হইত পাঠ কিরেতন, এই েতা
িছল তাঁর কাজ, িবষয় কী কিরয়া রǸা হইত তাহা িবষয়ই জােন।

এবং পূেবর্ই আভােস বলা িগয়ােছ, মানুেষর মেধয্ তাঁহার সɡকর্ িছল েকবল
িগিরবালার সিহত।

িগিরবালার ভাইরা ইʅুেল যাইত এবং িফিরয়া আিসয়া মূঢ় ভȀীিটেক েকােনািদন
িজȗাসা কিরত, পৃিথবীর আকার িকরূপ; েকােনািদন বা ɓɵ কিরত, সূযর্ বেড়া না পৃিথবী
বেড়া— েস যখন ভুল বিলত তখন তাহার ɓিত িবপুল অবȗা েদখাইয়া ɟম সংেশাধন
কিরত। সূযর্ পৃিথবী অেপǸা বৃহৎ, এ মতটা যিদ িগিরবালার িনকট ɓমাণাভােব অিসȻ
বিলয়া েবাধ হইত এবং েসই সেɃহ যিদ েস সাহস কিরয়া ɓকাশ কিরত, তেব তাহার
ভাইরা তাহােক িȺগুণ উেপǸাভের কিহত, "ইস! আমােদর বইেয় েলখাআেছআরতুই—"

ছাপার বইেয় এমন কথা েলখা আেছ শুিনয়া িগিরবালা সɡূণর্ িনরুȲর হইয়া যাইত
িȺতীয় আর- েকােনা ɓমাণ তাহার িনকট আবɸক েবাধ হইত না।

িকʝ তাহার মেন মেন বেড়া ইȎা কিরত, েসও দাদােদর মেতা বই লইয়া পেড়।
েকােনা- েকােনািদন েস আপন ঘের বিসয়া েকােনা-একটা বই খুিলয়া িবড় িবড় কিরয়া
পড়ার ভান কিরত এবং অনগর্ল পাতা উলটাইয়া যাইত। ছাপার কােলা কােলা েছােটা
েছােটা অপিরিচত অǸরগুিল কী েযন এক মহারহʒশালার িসংহȺাের দেল দেল সার
বাঁিধয়া ʅেɅর উপের ইকার ঐকার েরফ উঁচাইয়া পাহারা িদত, িগিরবালার েকােনা
ɓেɵর েকাৈন উȲর কিরত না। কথামালা তাহার বয্াȆ শৃগাল অɺ গদর্েভর একিট
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কথাও েকৗতূহলকাতর বািলকার িনকট ফাঁস কিরত না এবং আখয্ানমȜরী তাহার সমʈ
আখয্ানগুিল লইয়া েমৗনɜেতর মেতা নীরেব চািহয়া থািকত।

িগিরবালা তাহার ভাইেদর িনকট পড়া িশিখবার ɓʈাব কিরয়ািছল িকʝ তাহার ভাইরা
েস কথায় কণর্পাতমাȳ কের নাই। একমাȳ শিশভূষণ তাহার সহায় িছল।

িগিরবালার িনকট কথামালা এবং আখয্ানমȜরী েযমন দুেভর্দয্ রহʒপূণর্ িছল
শিশভূষণও ɓথম ɓথম অেনকটা েসইরূপ িছল। েলাহার গরােদ েদওয়া রাʈার ধােরর
েছােটা বিসবার ঘরিটেত যুবক একাকী তǶেপােশর উপর পুʈক পিরবৃত হইয়া বিসয়া
থািকত। িগিরবালা গরােদ ধিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া এই নতপৃɾ পাঠিনিবɽ
অȷুত েলাকিটেক িনরীǸণ কিরয়া েদিখত, পুʈেকর সংখয্া তুলনা কিরয়া মেন মেন িʉর
কিরত, শিশভূষণ তাহার ভাইেদর অেপǸা অেনক েবিশ িবȺান। তদেপǸা িবʎয়জনক
বয্াপার তাহার িনকট আর িকছুই িছল না। কথামালা ɓভৃিত পৃিথবীর ɓধান ɓধান
পাঠয্পুʈকগুিল শিশভূষণ েয িনঃেশষপূবর্ক পাঠ কিরয়া েফিলয়ােছ, এ িবষেয় তাহার
সেɃহমাȳ িছল না। এইজɎ, শিশভূষণ যখন পুʈেকর পাত উলটাইত েস িʉরভােব
দাঁড়াইয়া তাহার ȗােনর অবিধ িনণর্য় কিরেত পািরত না।

অবেশেষ এই িবʎয়মȀ বািলকািট Ǹীণদৃিɽ শিশভূষেণরও মেনােযাগ আকষর্ণ
কিরল। শিশভূষণ একিদন একটা ঝক্ঝেক বাঁধােনা বই খুিলয়া বিলল, "িগিরবালা, ছিব
েদখিব আয়।" িগিরবালা তৎǸণাৎ েদৗিড়য়া পালাইয়া েগল।

িকʝ পরিদন েস পুনবর্ার ডুের কাপড় পিরয়া েসই গরােদর বািহের দাঁড়াইয়া েসইরূপ
গɤীর েমৗন মেনােযােগর সিহত শিশভূষেণর

অধয্য়নকাযর্ িনরীǸণ কিরয়া েদিখেত লািগল। শিশভূষণ েসিদনও ডািকল এবং
েসিদনও েস েবণী দুলাইয়া ঊȿর্ɺােস ছুিটয়া পালাইল।

এইরূেপ তাহােদর পিরচেয়র সূȳপাত হইয়া Ƿেম কখন ঘিনɾতর হইয়া উিঠল এবং
কখন েয বািলকা গরােদর বািহর হইেত শিশভূষেণর ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল, তাহার
তǶেপােশর উপর বাঁধােনা পুʈকʈূেপর মেধয্ ʉান পাইল, িঠক েস তািরখটা িনণর্য় কিরয়া
িদেত ঐিতহািসক গেবষণার আবɸক।

শিশভূষেণর িনকট িগিরবালার েলখাপড়ার চচর্া আরɤ হইল। শুিনয়া সকেল হািসেবন,
এই মাʇারিট তাহার Ǹুȸ ছাȳীেক েকবল েয অǸর, বানান এবং বয্াকরণ িশখাইত তাহা
নেহ— অেনক বেড়া বেড়া কাবয্ তজর্মা কিরয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত িজȗাসা
কিরত। বািলকা কী বুিঝত তাহা অɁযর্ামীই জােনন, িকʝ তাহার ভােলা লািগত তাহােত
সেɃহ নাই। েস েবাঝা না-েবাঝায় িমশাইয়া আপন বালয্হৃদেয় নানা অপরূপ কɯনািচȳ
আঁিকয়া লইত। নীরেব চǸু িবʌািরত কিরয়া মন িদয়া শুিনত, মােঝ মােঝ এক-একটা
অতয্Ɂ অসংগত ɓɵ িজȗাসা কিরত এবং কখেনা কখেনা অকʎাৎ একটা অসংলȀ
ɓসȉাɁের িগয়া উপনীত হইত। শিশভূষণ তাহােত কখেনা িকছু বাধা িদত না— বেড়া
বেড়া কাবয্ সɣেɅ এই অিতǸুȸ সমােলাচেকর িনɃা ɓশংসা টীকা ভাʂ শুিনয়া েস িবেশষ
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আনɃ লাভ কিরত। সমʈ পɫীর মেধয্ এই িগিরবালাই তাহার একমাȳ সমজদার বɅু।
িগিরবালার সিহত শিশভূষেণর ɓথম পিরচয় যখন, তখন িগিরর বয়স আট িছল,

এখন তাহার বয়স দশ হইয়ােছ। এই দুই বৎসের েস ইংরািজ ও বাংলা বণর্মালা িশিখয়া
দুই-চািরটা সহজ বই পিড়য়া েফিলয়ােছ। এবং শিশভূষেণর পেǸও পɫীȄাম এই দুই
বৎসর িনতাɁ সȉিবহীন িবরস বিলয়া েবাধ হয় নাই।

তৃতীয় পিরেȎদ িকʝ িগিরবালার বাপ হরকুমােরর সিহত শিশভূষেণর ভােলারূপ
বিনবনাও হয় নাই। হরকুমার ɓথম ɓথম এই এম এ িব এেলর িনকট মকȶমা মামলা
সɣেɅ পরামশর্ লইেত আিসত। এম এ িব এল তাহােত বেড়া-একটা মেনােযাগ কিরত না
এবং আইনিবদয্া সɣেɅ নােয়েবর িনকট আপন অȗতা ʍীকার কিরেত কুিȥত হইত না।
নােয়ব েসটােক িনতাɁই ছল মেন কিরত। এমনভােব বছর দুেয়ক কািটল।

সɨিত একটা অবাধয্ ɓজােক শাসন করা আবɸক হইয়ােছ। নােয়ব মহাশয় তাহার
নােম িভɇ িভɇ েজলায় িভɇ িভɇ অপরাধ ও দািবেত নািলশ রুজু কিরয়া িদবার অিভɓায়
ɓকাশ কিরয়া পরামেশর্র জɎ শিশভূষণেক িকছু িবেশষ পীড়াপীিড় কিরয়া ধিরেলন।
শিশভূষণ পরামশর্ েদওয়া দূের থাক, শাɁ অথচ দৃঢ়ভােব হরকুমারেক এমন গুিটদুই-চাির
কথা বিলেলন যাহা তাঁহার িকছুমাȳ িমɽ েবাধ হইল না।

এ িদেক আবার ɓজার নােম একিট মকȶমােতও হরকুমার িজিতেত পািরেলন না।
তাঁহার মেন দৃঢ় ধারণা হইল শিশভূষণ উǶ হতভাগয্ ɓজার সহায় িছল। িতিন ɓিতȗা
কিরেলন, এমন েলাকেক Ȅাম হইেত অিবলেɣ তাড়াইেত হইেব।

শিশভূষণ েদিখেলন, তাঁহার েখেতর মেধয্ েগারু ɓেবশ কের, তাঁহার কলাইেয়র
েখালায় আগুন লািগয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া িববাদ বােধ, তাঁহার ɓজারা সহেজ
খাজনা েদয় না এবং উলিটয়া তাঁহার নােম িমথয্া মকȶমা আিনবার উপǷম কের—এমন-
িক, সɅয্ার সময় পেথ বািহর হইেল তাঁহােক মািরেব এবং রােȳ তাঁহার বসতবািটেতআগুন
লাগাইয়া িদেব, এমন-সকল জনʫিতও েশানা যাইেত লািগল।

অবেশেষ শািɁিɓয় িনরীহ ɓকৃিত শিশভূষণ Ȅাম ছািড়য়া কিলকাতায় পালাইবার
আেয়াজন কিরেলন।

যাȳার উেদয্াগ কিরেতেছন এমন সমেয় Ȅােম জেয়ন্ট ময্ািজেʓট সােহেবর তাঁবু
পিড়ল। বরকɃাজ কেন্ʇবল খানসামা কুকুর েঘাড়া সিহস েমথের সমʈ Ȅাম চȚল হইয়া
উিঠল। েছেলর দল বয্ােȆর অনুবতর্ী শৃগােলর পােলর Ɏায় সােহেবর আȡার িনকেট
শিȇত েকৗতূহল সহকাের ঘুিরেত লািগল।

নােয়ব মহাশয় যথারীিত আিতথয্-িশের খরচ িলিখয়া সােহেবর মুিগর্ আȦা ঘৃত দুǿ
েজাগাইেত লািগেলন। জেয়ন্ট সােহেবর েয পিরমােণ খাদয্ আবɸক নােয়ব মহাশয়
তদেপǸা অেনক েবিশ অǸুণ্নিচেȲ সরবরাহ কিরয়ািছেলন, িকʝ ɓাতঃকােল সােহেবর
েমথরআিসয়া যখন সােহেবর কুকুেরর জɎএেকবাের চার েসর ঘৃতআেদশ কিরয়া বিসল
তখন দুȄর্হবশত েসটা তাঁহার সʛ হইল না—
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েমথরেক উপেদশ িদেলন েয, সােহেবর কুȲা যিদচ েদিশ কুকুেরর অেপǸা অেনকটা
িঘ িবনা পিরতােপ হজম কিরেত পাের তথািপ এতািধক পিরমােণ েʊহপদাথর্ তাহার
ʍােʉয্র পেǸ কলয্াণজনক নেহ। তাহােক িঘ িদেলন না।

েমথর িগয়া সােহবেক জানাইল েয, কুকুেরর জɎ মাংস েকাথায় পাওয়া যাইেত পাের
ইহাই েস নােয়েবর িনকট সɅান লইেত িগয়ািছল িকʝ েস জািতেত েমথর বিলয়া নােয়ব
অবȗাপূবর্ক তাহােক সবর্েলাকসমেǸ দূর কিরয়া তাড়াইয়া িদয়ােছ, এমন-িক, সােহেবর
ɓিতও উেপǸা ɓদশর্ন কিরেত কুিȥত হয় নাই।

এেক ɜাʗেণর জাতয্িভমান সােহবেলােকর সহেজই অসʛ েবাধ হয়, তাহার উপর
তাঁহার েমথরেক অপমান কিরেত সাহস কিরয়ােছ, ইহােত ৈধযর্ রǸা করা তাঁহার পেǸ
অসɤব হইয়া উিঠল। তৎǸণাৎ চাপরািসেক আেদশ কিরেলন, "েবালাও নােয়বেকা।"

নােয়ব কɡািɣতকেলবের দুগর্ানাম জপ কিরেত কিরেত সােহেবর তাɣুর সɦুেখ
খাড়া হইেলন। সােহব তাɣু হইেত মচ্মচ্ শেə বািহর হইয়া আিসয়া নােয়বেক উȍকেȥ
িবজাতীয় উȍারেণ িজȗাসা কিরেলন, "টুিম কী কারণ বশেটা আমার েমঠরেক ডুর
কিরয়ােছ?"

হরকুমার শশবয্ʈ হইয়া করেজােড় জানাইেলন, সােহেবর েমথরেক দূর কিরেত
পােরন এমন ʋধর্া কখৈন তাঁহার সɤেব না; তেব িকনা কুকুেরর জɎ এেকবাের চাির
েসর িঘ চািহয়া বসােত ɓথেম িতিন উǶ চতুʀেদর মȉলােথর্ মৃদুভােব আপিȲ ɓকাশ
কিরয়া পের ঘৃত সংȄহ কিরয়া আিনবার জɎ িভɇ িভɇ ʉােন েলাক পাঠাইয়ােছন।

সােহব িজȗাসা কিরেলন, কাহােক পাঠােনা হইয়ােছ এবং েকাথায় পাঠােনা হইয়ােছ।
হরকুমার তৎǸণাৎ েযমন মুেখ আিসল নাম কিরয়া িদেলন। েসই েসই নামীয়

েলাকগণ েসই েসই Ȅােম ঘৃত আিনবার জɎ িগয়ােছ িক না সɅান কিরেত অিত সȭর
েলাক পাঠাইয়া িদয়া সােহব নােয়বেক তাɣুেত বসাইয়া রািখেলন।

দূতগণ অপরােʕ িফিরয়া আিসয়া সােহবেক জানাইল, ঘৃত সংȄেহর জɎ েকহ
েকাথাও যায় নাই। নােয়েবর সমʈ কথাই িমথয্া এবং েমথর েয সতয্ বিলয়ােছ তাহােত
আর হািকেমর সেɃহ রিহল না। তখন জেয়ন্ট সােহব েǷােধ গজর্ন কিরয়া েমথরেক
ডািকয়া কিহেলন, "এই ɸালেকর কণর্ ধিরয়া তাɣুর চািরধাের েঘাড়েদৗড় কারও।" েমথর
আর কালিবলɣ না কিরয়া চতুিদর্েক েলাকারেণয্র মেধয্ সােহেবর আেদশ পালন কিরল।

েদিখেত েদিখেত কথাটা ঘের ঘের রাɽ হইয়া েগল, হরকুমার গৃেহ আিসয়া আহার
তয্াগ কিরয়া মুমূষুর্বৎ পিড়য়া রিহেলন।

জিমদাির কাযর্ উপলেǸ নােয়েবর শʯ িবʈর িছল; তাহারা এই ঘটনায় অতয্Ɂ
আনɃলাভ কিরল িকʝ কিলকাতায়-গমেনাদয্ত শিশভূষণ যখন এই সংবাদ শুিনেলন তখন
তাঁহার সবর্ােȉর রǶ উȲɏ হইয়া উিঠল। সমʈ রািȳ তাঁহার িনȸা হইল না।

পরিদন ɓােত িতিন হরকুমােরর বািড়েত িগয়া উপিʉত হইেলন; হরকুমার তাঁহার হাত
ধিরয়া বয্াকুলভােব কাঁিদেত লািগেলন। শিশভূষণ কিহেলন, "সােহেবর নােম মানহািনর
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মকȶমা আিনেত হইেব, আিম েতামার উিকল হইয়া লিড়ব।"
ʍয়ং ময্ািজেʓট সােহেবর নােম মকȶমা আিনেত হইেব শুিনয়া হরকুমার ɓথমটা

ভীত হইয়া উিঠেলন; শিশভূষণ িকছুেতই ছািড়েলন না।
হরকুমার িবেবচনা কিরেত সময় লইেলন। িকʝ যখন েদিখেলন কথাটা চাির িদেক

রাɽ হইয়ােছ এবং শʯগণ আনɃ ɓকাশ কিরেতেছ তখন িতিন আর থািকেত পািরেলন
না, শিশভূষেণর শরণাপɇ হইেলন, কিহেলন, "বাপু, শুিনলাম তুিম অকারেণ কিলকাতায়
যাইবার আেয়াজন কিরেতছ, েস েতা িকছুেতই হইেত পািরেব না। েতামার মেতা একজন
েলাক Ȅােম থািকেল আমােদর সাহস কত থােক। যাহা েহৗক আমােক এই েঘার অপমান
হইেত উȻার কিরেত হইেব।"

চতুথর্ পিরেȎদ েয শিশভূষণ িচরকাল েলাকচǸুর অɁরােল িনভৃত িনজর্নতার মেধয্
আপনােক রǸা কিরবার েচɽা কিরয়া আিসয়ােছন িতিন আজ আদালেত আিসয়া হািজর
হইেলন। ময্ািজেʓট তাঁহার নািলশ শুিনয়া তাঁহােক ɓাইেভট কামরার মেধয্ ডািকয়া লইয়া
অতয্Ɂ খািতর কিরয়া কিহেলন, "শশীবাবু, এ মকȶমাটা েগাপেন িমটমাট কিরয়া েফিলেল
ভােলা হয় না িক।" শশীবাবু েটিবেলর উপিরিʉত একখািন আইন Ȅেɂর মলােটর উপর
তাঁহার কুিȚতʪ Ǹীণ দৃিɽ অতয্Ɂ িনিবɽভােব রǸা কিরয়া কিহেলন, "আমার মেǰলেক
আিম এরূপ পরামশর্ িদেত পাির না। িতিন ɓকাɸভােব অপমািনত হইয়ােছন, েগাপেন
ইহার িমটমাট হইেব কী কিরয়া।"

সােহব দুইচাির কথা কিহয়া বুিঝেলন, এই ʍɯভাষী ʍɯদৃিɽ েলাকিটেক সহেজ
িবচিলত করা সɤব নেহ, কিহেলন, "অলর্াইট্ বাবু, েদখা যাউক কতদূর কী হয়।"

এই বিলয়া ময্ািজেʓট সােহব মকȶমার িদন িফরাইয়া িদয়া মফʍলɟমেণ বািহর
হইেলন।

এ িদেক জেয়ন্ট সােহব জিমদারেক পȳ িলিখেলন, "েতামার নােয়ব আমার
ভৃতয্িদগেক অপমান কিরয়া আমার ɓিত অবȗা ɓকাশ কের, আশা কির, তুিম ইহার
সমুিচত ɓিতকার কিরেব।"

জিমদার শশবয্ʈ হইয়া তৎǸণাৎ হরকুমারেক তলব কিরেলন। নােয়ব আেদয্াপাɁ
সমʈ ঘটনা খুিলয়া বিলেলন। জিমদার অতয্Ɂ িবরǶ হইয়া কিহেলন, "সােহেবর েমথর
যখন চাির েসর িঘ চািহল তুিম িবনা বাকয্বয্েয় তৎǸণাৎ েকন িদেল না। েতামার িক
বােপর কিড় লািগত।"

হরকুমার অʍীকার কিরেত পািরেলন না েয, ইহােত তাঁহার ৈপতৃক সɡিȲর
েকােনারূপ Ǹিত হইত না। নতিশের অপরাধ ʍীকার কিরয়া কিহেলন, "আমার Ȅহ মɃ
তাই এমন দুবুর্িȻ ঘিটয়ািছল।"

জিমদার কিহেলন, "তাহার পর আবার সােহেবর নােম নািলশ কিরেত েতামােক েক
বিলল।"

হরকুমার কিহেলন, "ধমর্াবতার, নািলশ কিরবার ইȎা আমার িছল না; ঐ আমােদর
Ȅােমর শশী, তাহার েকাথাও েকােনা মকȶমা েজােট না, েস েছাঁড়া িনতাɁ েজার কিরয়া
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ɓায় আমার সɦিত না লইয়াই এই হাȉামা বাধাইয়া বিসয়ােছ।"
শুিনয়া জিমদার শিশভূষেণর উপর অতয্Ɂ ǷুȻ হইয়া উিঠেলন। বুিঝেলন, েলাকটা

অপদাথর্ নবয্ উিকল, েকােনা ছুতায় একটা হুজুক তুিলয়া সাধারেণর সমেǸ পিরিচত
হইবার েচɽায়আেছ। নােয়বেক হুকুম কিরয়া িদেলন, মকȶমা তুিলয়া লইয়া েযন অিবলেɣ
েছােটা বেড়া ময্ািজেʓট যুগলেক ঠাȦা করা হয়।

নােয়ব সােহেবর জɎ িকিȚৎ ফলমূল শীতলেভাগ উপহার লইয়া জেয়ন্ট
ময্ািজেʓেটর বাসায় িগয়া হািজর হইেলন। সােহবেক জানাইেলন, সােহেবর নােম
মকȶমা করা তাঁহার আেদৗ ʍভাবিবরুȻ; েকবল শিশভূষণ নােম Ȅােমর একিট
অজাতɶʫ অেপাগȦ অবর্াচীন

উিকল তাঁহােক একɓকার না জানাইয়াই এইরূপ ʋধর্ার কাজ কিরয়ােছ। সােহব
শিশভূষেণর ɓিত অতয্Ɂ িবরǶ এবং নােয়েবর ɓিত বেড়া সʝɽ হইেলন, এবং কিহেলন
রােগর মাথায় নােয়ববাবুেক "ডȦ িবঢান' কিরয়া িতিন "ডুঃিখট্' আেছন। সােহব বাংলা
ভাষার পরীǸায় সɨিত পুরʅার লাভ কিরয়া সাধারেণর সিহত সাধু-ভাষায় বাকয্ালাপ
কিরয়া থােকন।

নােয়ব কিহেলন, মা-বাপ কখেনা-বা রাগ কিরয়া শািʈও িদয়া থােকন কখেনা-বা
আদর কিরয়া েকােলও টািনয়া লন, ইহােত সɁােনর বা মা-বােপর দুঃেখর েকােনা কারণ
নাই।

অতঃপর জেয়ন্ট সােহেবর সমʈ ভৃতয্বগর্েক যথােযাগয্ পািরেতািষক িদয়া হরকুমার
মফʍেল ময্ািজেʓট সােহেবর সিহত েদখা কিরেত েগেলন। ময্ািজেʓট তাহার মুেখ
শিশভূষেণরʋধর্ার কথা শুিনয়া কিহেলন, "আিমওআɳযর্ হইেতিছলাম েয, নােয়ব বাবুেক
বরাবর ভােলা েলাক বিলয়াই জািনতাম, িতিন েয সবর্ােȄ আমােক জানাইয়া েগাপেন
িমটমাট না কিরয়া হঠাৎ মকȶমা আিনেবন, এ কী অসɤব বয্াপার! এখন সমʈ বুিঝেত
পািরেতিছ।"

অবেশেষ নােয়বেক িজȗাসা কিরেলন, শশী কেন্Ȅেস েযাগ িদয়ােছ িক না। নােয়ব
অɧানমুেখ বিলেলন, হাঁ।

সােহব তাঁহার সােহিব বুিȻেত ʋɽই বুিঝেত পািরেলন, এ সমʈই কেন্Ȅেসর চাল।
একটা পাকচǷ বাধাইয়া অমৃতবাজাের ɓবɅ িলিখয়া গবেমর্েন্টর সিহত িখিটিমিট কিরবার
জɎ কেন্Ȅেসর Ǹুȸ Ǹুȸ েচলাগণ লুǰািয়তভােব চতুর্িদেক অবসর অনুসɅান কিরেতেছ।
এই-সকল Ǹুȸ কȤকগণেক একদেম দলন কিরয়া েফিলবার জɎ ময্ািজেʓেটর হেʈ
অিধকতর সরাসির Ǹমতা েদওয়া হয় নাই বিলয়া সােহব ভারতবষর্ীয় গবেমর্ন্টেক অতয্Ɂ
দুবর্ল গবেমর্ন্ট বিলয়া মেন মেন িধǰার িদেলন। িকʝ কেন্Ȅসওয়ালা শিশভূষেণর নাম
ময্ািজেʓেটর মেন রিহল।

পȚম পিরেȎদ সংসাের বেড়া বেড়া বয্াপারগুিল যখন ɓবলভােব গজাইয়া উিঠেত
থােক তখন েছােটা েছােটা বয্াপারগুিলও Ǹুিধত Ǹুȸ িশকড়জাল লইয়া জগেতর উপর
আপন দািব িবʈার কিরেত ছােড় না। শিশভূষণ যখন এই ময্ািজেʓেটর হাȉামা লইয়া
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িবেশষ
বয্ʈ, যখন িবʈৃত পুঁিথপȳ হইেত আইন উȻার কিরেতেছন, মেন মেন বǶৃতায়

শাণ িদেতেছন, কɯনায় সাǸীেক েজরা কিরেত বিসয়া িগয়ােছন ও ɓকাɸ আদালেতর
েলাকারণয্দৃɸ এবং এই যুȻপেবর্র ভাবী পবর্াধয্ায়গুিল মেন আিনয়া Ǹেণ Ǹেণ কিɡত ও
ঘমর্াǶ হইয়া উিঠেতেছন, তখন তাঁহার Ǹুȸ ছাȳীিট তাহার িছɇɓায় চারুপাঠ ও মসীিবিচȳ
িলিখবার খাতা, বাগান হইেত কখেনা ফুল, কখেনা ফল, মাতৃভাȦার হইেত েকােনািদন
আচার, েকােনািদন নািরেকেলর িমɽাɇ, েকােনািদন পাতায়-েমাড়া েকতকীেকশরসুগিɅ
গৃহিনিমর্ত খেয়র আিনয়া িনয়িমত সমেয় তাঁহার Ⱥাের আিসয়া উপিʉত হইত।

ɓথম িদনকতক েদিখল, শিশভূষণ একখানা িচȳহীন ɓকাȦ কেঠারমূিতর্ Ȅɂ খুিলয়া
অɎমনʅভােব পাত উলটাইেতেছন, েসটা েয মেনােযাগ িদয়া পাঠ কিরেতেছন তাহাও
েবাধ হইল না। অɎ সমেয় শিশভূষণ েয-সকল Ȅɂ পিড়েতন, তাহার মধয্ হইেত েকােনা
না েকােনা অংশ িগিরবালােক বুঝাইবার েচɽা কিরেতন, িকʝ ঐ ʉূলকায় কােলা মলােটর
পুʈক হইেত িগিরবালােক শুনাইবার েযাগয্ িক দুেটা কথাও িছল না। তা না থাক্, তাই
বিলয়া ঐ বইখানা িক এতই বেড়া, আর িগিরবালা িক এতই েছােটা।

ɓথমটা, গুরুর মেনােযাগ আকষর্েণর জɎ িগিরবালা সুর কিরয়া, বানান কিরয়া,
েবণীসেমত েদেহর উȲরাধর্ সেবেগ দুলাইেত দুলাইেত উৈȍঃʍের আপিনই পড়া আরɤ
কিরয়া িদল। েদিখল তাহােত িবেশষ ফল হইল না। কােলা েমাটা বইখানার উপর মেন
মেন অতয্Ɂ চিটয়া েগল। ওটােক একটা কুৎিসত কেঠার িনɾুর মানুেষর মেতা কিরয়া
েদিখেত লািগল। ঐ বইখানা েয িগিরবালােক বািলকা বিলয়া সɡূণর্ অবȗা কের তাহা েযন
তাহার ɓেতয্ক দুেবর্াধ পাতা দুɽ মানুেষর মুেখর মেতা আকার ধারণ কিরয়া নীরেব ɓকাশ
কিরেত লািগল। েসই বইখানা যিদ েকােনা েচাের চুির কিরয়া লইয়া যাইত, তেব েসই
েচারেক েস তাহার মাতৃভাȦােরর সমʈ েকয়া-খেয়র চুির কিরয়া পুরʅার িদেত পািরত।
েসই বইখানা িবনােশর জɎ েস মেন মেন েদবতার িনকট েয-সকল অসংগত ও অসɤব
ɓাথর্না কিরয়ািছল তাহা েদবতারা শুেনন নাই এবং পাঠকিদগেকও শুনাইবার েকােনা
আবɸক েদিখ না।

তখন বয্িথতহৃদয় বািলকা দুই-একিদন চারুপাঠ হেʈ গুরুগৃেহ গমন বɅ কিরল।
এবং েসই দুই- একিদন পের এই িবেȎেদর ফল পরীǸা কিরয়া েদিখবার জɎ েস
অɎ ছেল শিশভূষেণর গৃহসɦুখবতর্ী পেথ আিসয়া কটাǸপাত কিরয়া েদিখল, শিশভূষণ
েসই কােলা বইখানা েফিলয়া একাকী দাঁড়াইয়া হাত নািড়য়া েলাহার গরােদগুলার ɓিত
িবজাতীয় ভাষায় বǶৃতা ɓেয়াগ কিরেতেছন। েবাধ কির, িবচারেকর মন েকমন কিরয়া
গলাইেবন এই েলাহাগুলার উপর তাহার পরীǸা হইেতেছ। সংসাের অনিভȗ Ȅɂিবহারী
শিশভূষেণর ধারণা িছল েয, পুরাকােল িডমিʉনীস, িসিসেরা, বাকর্, েশিরডন ɓভৃিত
বাȁীগণ বাকয্বেল েযসকল অসামাɎ কাযর্ কিরয়া িগয়ােছন—েযরূপ শəেভদী শরবষর্েণ
অɎায়েক িছɇিভɇ, অতয্াচারেক লািțত এবং অহংকারেক ধূিলশায়ী কিরয়া িদয়ােছন,
আিজকার েদাকানদািরর িদেনও তাহা অসɤব নেহ। ɓভুȭমদগিবর্ত উȻত ইংরাজেক
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েকমন কিরয়া িতিন জগৎসমেǸ লিȔত ও অনুতɏ কিরেবন, িতলকুিচ Ȅােমর জীণর্
Ǹুȸ গৃেহ দাঁড়াইয়া শিশভূষণ তাহারই চচর্া কিরেতিছেলন। আকােশর েদবতারা শুিনয়া
হািসয়ািছেলন িক তাঁহােদর েদবচǸু অʫিসǶ হইেতিছল, তাহা েকহ বিলেত পাের না।

সুতরাং েসিদন িগিরবালা তাঁহার দৃিɽপেথ পিড়ল না; েসিদন বািলকার অȚেল জাম
িছল না; পূেবর্ একবার জােমর আঁিট ধরা পিড়য়া অবিধ ঐ ফল সɣেɅ েস অতয্Ɂ সংকুিচত
িছল। এমন-িক, শিশভূষণ যিদ েকােনািদন িনরীহ ভােব িজȗাসা কিরত "িগির, আজ
জাম েনই?' েস েসটােক গূঢ় উপহাস ȗান কিরয়া সেǸােভ "যাঃও' বিলয়া তজর্ন কিরয়া
পলায়েনর উপǷম কিরত। জােমর আঁিটর অভােব আজ তাহােক একটা েকৗশল অবলɣন
কিরেত হইল। সহসা দূেরর িদেক দৃিɽেǸপ কিরয়া বািলকা উৈȍঃʍের বিলয়া উিঠল, "ʍণর্
ভাই, তুই যাস েন, আিম এখিন যািȎ।"

পুরুষ পাঠক মেন কিরেত পােরন েয, কথাটা ʍণর্লতা নামক েকােনা দূরবিতর্নী
সিȉনীেক লǸয্ কিরয়া উȍািরত, িকʝ পািঠকারা সহেজই বুিঝেত পািরেবন দূের েকহই
িছল না, লǸয্ অতয্Ɂ িনকট। িকʝ হায়, অɅ পুরুেষর ɓিত েস লǸ ɟɽ হইয়া েগল।
শিশভূষণ েয শুিনেত পান নাই তাহা নেহ, িতিন তাহার মমর্ Ȅহণ কিরেত পািরেলন না।
িতিন মেন কিরেলন, বািলকা সতয্ই Ƿীড়ার জɎ উৎসুক— এবং েসিদন তাহােক েখলা
হইেত অধয্য়েন আকষর্ণ কিরয়া আিনেত তাঁহার অধয্বসায় িছল না, কারণ িতিনও েসিদন
েকােনা েকােনা হৃদেয়র িদেক লǸ কিরয়া তীǺ শর সɅান কিরেতিছেলন। বািলকার Ǹুȸ
হেʈর সামাɎ লǸয্ েযমন বয্থর্ হইয়ািছল তাঁহার িশিǸত হেʈর

মহৎ লǸয্ও েসইরূপ বয্থর্ হইয়ািছল, পাঠেকরা েস সংবাদ পূেবর্ই অবগত হইয়ােছন।
জােমর আঁিটর একটা গুণ এই েয, এেক এেক অেনকগুিল িনেǸপ করা যায়, চািরিট

িনʄল হইেল অɁত পȚমিট িঠক ʉােন িগয়া লািগেত পাের। িকʝ ʍণর্ হাজার কাɯিনক
েহৗক, তাহােক "এখিন যািȎ' আশা িদয়া অিধকǸণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। থািকেল
ʍেণর্র অিʈȭ সɣেɅ েলােকর ʍভাবতই সেɃহ জিɄেত পাের। সুতরাং েস উপায়িট যখন
িনʄল হইল তখন িগিরবালােক অিবলেɣ চিলয়া যাইেত হইল। তথািপ, ʍণর্নাɠী েকােনা
দূরিʉত সহচরীর সȉ লাভ কিরবার অিভলাষ আɁিরক হইেল েযরূপ সেবেগ উৎসােহর
সিহত পদচারণা করা ʍাভািবক হইত, িগিরবালার গিতেত তাহা লিǸত হইল না। েস
েযন তাহার পৃɾ িদয়া অনুভব কিরবার েচɽা কিরেতিছল পɳােত েকহ আিসেতেছ িক না;
যখন িনɳয় বুিঝল েকহ আিসেতেছ না তখন আশার েশষতম Ǹীণতম ভȀাংশটুকু লইয়া
একবার পɳাৎ িফিরয়া চািহয়া েদিখল, এবং কাহােকও না েদিখয়া েসইǸুȸআশাটুকু এবং
িশিথলপȳ চারুপাঠখািন খȦ খȦ কিরয়া িছঁিড়য়া পেথ ছড়াইয়া িদল। শিশভূষণ তাহােক
েয-িবদয্াটুকু িদয়ােছ েসটুকু যিদ েস েকােনা মেত িফরাইয়া িদেত পািরত তেব েবাধ হয়
পিরতয্াজয্ জােমর আঁিটর মেতা েস-সমʈই শিশভূষেণর Ⱥােরর সɦুেখ সশেə িনেǸপ
কিরয়া িদয়া চিলয়া আিসত। বািলকা ɓিতȗা কিরল, িȺতীয়বার শিশভূষেণর সিহত েদখা
হইবার পূেবর্ই েস সমʈ পড়াশুনা ভুিলয়া যাইেব, িতিন েয ɓɵ িজȗাসা কিরেবন তাহার
েকােনািটরই উȲর িদেত পািরেব না! একিট—একিট—একিটরও না! তখন! তখন
শিশভূষণ অতয্Ɂ জə হইেব।
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িগিরবালার দুই চǸু জেল ভিরয়া আিসল। পড়া ভুিলয়া েগেল শিশভূষেণর েয
িকরূপ তীɜ অনুতােপর কারণ হইেব তাহা মেন কিরয়া েস পীিড়ত হৃদেয় িকিȚৎ সাɊনা
লাভ কিরল, এবং েকবলমাȳ শিশভূষেণর েদােষ িবʎৃতিশǸা েসই হতভািগনী ভিবʂৎ
িগিরবালােক কɯনা কিরয়া তাহার িনেজর ɓিত করুণারস উȎিলত হইয়া উিঠল।আকােশ
েমঘ কিরেত লািগল; বষর্াকােল এমন েমঘ ɓিতিদন কিরয়া থােক। িগিরবালা পেথর ɓােɁ
একটা গােছর আড়ােল দাঁড়াইয়া অিভমােন ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁিদেত লািগল; এমন অকারণ
কাɇা ɓিতিদন কত বািলকা কাঁিদয়া থােক! উহার মেধয্ লǸয্ কিরবার িবষয় িকছুই িছল
না।

ষɾ পিরেȎদ
শিশভূষেণরআইন সɣɅীয় গেবষণা এবং বǶৃতাচচর্া কী কারেণ বয্থর্ হইয়া েগল তাহা

পাঠকেদর অেগাচর নাই। ময্ািজেʓেটর নােম মকȶমা অকʎাৎ িমিটয়া েগল। হরকুমার
তাঁহােদর েজলার েবেȚ অনরাির ময্ািজেʓট িনযুǶ হইেলন। একখানা মিলন চাপকান
ও ৈতলাǶ পাগিড় পিরয়া হরকুমার আজাকাল ɓায়ই েজলায় িগয়া সােহব-সুবািদগেক
িনয়িমত েসলাম কিরয়া আেসন।

শিশভূষেণর েসই কােলা েমাটা বইখানার ɓিত এতিদন পের িগিরবালার অিভশাপ
ফিলেত আরɤ কিরল, েস একিট অɅকার েকােণ িনবর্ািসত হইয়া অনাদৃত িবʎৃতভােব
ধূিলʈরসংȄেহ ɓবৃȲ হইল। িকʝ তাহার অনাদর েদিখয়া েয বািলকা আনɃ লাভ কিরেব
েসই িগিরবালা েকাথায়।

শিশভূষণ েযিদন ɓথম আইেনর Ȅɂ বɅ কিরয়া বিসেলন েসই িদনই হঠাৎ বুিঝেত
পািরেলন, িগিরবালা আেস নাই। তখন এেক এেক এই কয়িদেনর ইিতহাস অেɯ অেɯ
তাঁহার মেন পিড়েত লািগল। মেন পিড়েত লািগল, একিদন উȘল ɓভােত িগিরবালা
অȚল ভিরয়া নববষর্ার আȸর্ বকুলফুল আিনয়ািছল। তাহােক েদিখয়াও যখন িতিন Ȅɂ
হইেত দৃিɽ তুিলেলন না, তখন তাহার উȓােস সহসা বাধা পিড়ল। েস তাহার অȚলিবȻ
একটা সুঁচসূতা বািহর কিরয়া নতিশের একিট একিট কিরয়া ফুল লইয়া মালা গাঁিথেত
লািগল— মালা অতয্Ɂ ধীের ধীের গাঁিথল, অেনক িবলেɣ েশষ হইল, েবলা হইয়া আিসল,
িগিরবালার ঘের িফিরবার সময় হইল, তথািপ শিশভূষেণর পড়া েশষ হইল না। িগিরবালা
মালাটা তǶেপােশর উপর রািখয়া ɧানভােব চিলয়া েগল। মেন পিড়ল, তাহার অিভমান
ɓিতিদন েকমন কিরয়া ঘনীভূত হইয়া উিঠল; কেব হইেত েস তাঁহার ঘের ɓেবশ না
কিরয়া ঘেরর সɦুখবতর্ী পেথ মেধয্ মেধয্ েদখা িদত এবং চিলয়া যাইত; অবেশেষ
কেব হইেত বািলকা েসই পেথ আসাও বɅ কিরয়ােছ, েসও েতা আজ িকছুিদন হইল।
িগিরবালার অিভমান েতা এতিদন ʉায়ী হয় না। শিশভূষণ একটা দীঘর্িনɺাস েফিলয়া
হতবুিȻ হতকেমর্র মেতা েদয়ােল িপঠ িদয়া বিসয়া রিহেলন। Ǹুȸ ছাȳীিট না আসােত
তাঁহার পাঠয্Ȅɂগুিল িনতাɁ িবʍাদ হইয়া আিসল। বই টািনয়া টািনয়া লইয়া দুই-চািরপাতা
পিড়য়া েফিলয়া িদেত হয়। িলিখেত িলিখেত Ǹেণ Ǹেণ সচিকেত পেথর িদেক Ⱥােরর
অিভমুেখ ɓতীǸাপূণর্ দৃিɽ িবিǸɏ হইেত থােক এবং েলখা ভȉ হয়।

শিশভূষেণর আশȇা হইল, িগিরবালার অসুখ হইয়া থািকেব। েগাপেন সɅান লইয়া
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জািনেলন, েস আশȇা অমূলক। িগিরবালা আজকাল আর ঘর হইেত বািহর হয় না। তাহার
জɎ পাȳ িʉর হইয়ােছ।

িগির েযিদন চারুপােঠর িছɇখেȦ Ȅােমর পিȇল পথ িবকীণর্ কিরয়ািছল তাহার
পরিদন ɓতুয্েষ Ǹুȸ অȚেল িবিচȳ উপহার সংȄহ কিরয়া ʱতপেদ ঘর হইেত বািহর
হইয়া আিসেতিছল। অিতশয় Ȅীɿ হওয়ােত িনȸাহীন রািȳ অিতবাহন কিরয়া হরকুমার
েভারেবলা হইেত বািহের বিসয়া গা খুিলয়া তামাক খাইেতিছেলন। িগিরেক িজȗাসা
কিরেলন, "েকাথায় যািȎস।" িগির কিহল, "শিশদাদার বািড়।" হরকুমার ধমক িদয়া
কিহেলন, "শিশদাদার বািড় েযেত হেব না, ঘের যা!" এই বিলয়া আসɇ-ɺশুরগৃহবাস
বয়ঃɓাɏকɎার লȔার অভাব সɣেɅ িবʈর িতরʅার কিরেলন। েসই িদন হইেত তাহার
বািহের আসা বɅ হইয়ােছ। এবার আর তাহার অিভমান ভȉ কিরবার অবসর জুিটল না।
আমসȱ, েকয়াখেয়র এবং জারকেনবু ভাȦােরর যথাʉােন িফিরয়া েগল। বৃিɽ পিড়েত
লািগল, বকুলফুল ঝিরেত লািগল, গাছ ভিরয়া েপয়ারা পািকয়া উিঠল এবং শাখাʆিলত
পǸীচȚুǸত সুপǰ কােলাজােম তরুতল ɓিতিদন সমাȎɇ হইেত লািগল। হায়, েসই
িছɇɓায় চারুপাঠখািনও আর নাই।

সɏম পিরেȎদ Ȅােম িগিরবালার িববােহ েযিদন সানাই বািজেতিছল েসিদন
অিনমিɍত শিশভূষণ েনৗকা কিরয়া কিলকাতা অিভমুেখ চিলেতিছেলন। মকȶমা উঠাইয়া
লওয়া অবিধ হরকুমার শশীেক িবষচেǸ েদিখেতন। কারণ, িতিন মেন মেন িʉর
কিরয়ািছেলন, শশী তাঁহােক িনɳয় ঘৃণা কিরেতেছ। শশীর মুেখ েচােখ বয্বহাের িতিন
তাহার সহʏ কাɯিনক িনদশর্ন েদিখেত লািগেলন। Ȅােমর সকল েলাকই তাঁহার
অপমানবৃȲাɁ Ƿমশ িবʎৃত হইেতেছ, েকবল শিশভূষণ একাকী েসই দুঃʎৃিত জাগাইয়া
রািখয়ােছ মেন কিরয়া িতিন তাহােক দুই চেǸ েদিখেত পািরেতন না। তাহার সিহত সাǸাৎ
হইবামাȳ তাঁহার অɁঃকরেণর মেধয্ একটুখািন সলȔ সংেকাচ এবং েসই সেȉ ɓবল
আেǷােশর সȚার হইত। শশীেক Ȅামছাড়া কিরেত হইেব বিলয়া হরকুমার ɓিতȗা কিরয়া
বিসেলন। শিশভূষেণর মেতা েলাকেক Ȅামছাড়া করা কাজটা েতমন

দুরূহ নেহ। নােয়ব মহাশেয়র অিভɓায় অনিতিবলেɣ সফল হইল। একিদন
সকালেবলা পুʈেকর েবাঝা এবং গুিটদুইচার িটেনর বাǳ সেȉ লইয়া শশী েনৗকায়
চিড়েলন। Ȅােমর সিহত তাঁহার েয একিট সুেখর বɅন িছল েসও আজ সমােরাহ সহকাের
িছɇ হইেতেছ। সুেকামল বɅনিট েয কত দৃঢ়ভােব তাঁহার হৃদয়েক েবɽন কিরয়া ধিরয়ািছল
তাহা িতিন পূেবর্ সɡূণর্রূেপ জািনেত পােরন নাই। আজ যখন েনৗকা ছািড়য়া িদল,
Ȅােমর বৃǸচূড়াগুিল অʋɽ এবং উৎসেবর বাদয্ȿিন Ǹীণতর হইয়া আিসল, তখন সহসা
অʫবােʀ হৃদয় ʌীত হইয়া উিঠয়া তাঁহার কন্ঠেরাধ কিরয়া ধিরল, রেǶাȓাসেবেগ
কপােলর িশরাগুলা টন্ টন্ কিরেত লািগল এবং জগৎসংসােরর সমʈ দৃɸ ছায়ািনিমর্ত
মায়ামরীিচকার মেতা অতয্Ɂ অʋɽ ɓিতভাত হইল।

ɓিতকূল বাতাস অিতশয় েবেগ বিহেতিছল, েসই জɎ েʏাত অনুকূল হইেলও েনৗকা
ধীের ধীের অȄসর হইেতিছল। এমন সমেয় নদীর মেধয্ এক কাȦ ঘিটল যাহােত
শিশভূষেণর যাȳার বয্াঘাত কিরয়া িদল।
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েʇশন ঘাট হইেত সদর মহকুমা পযর্Ɂ একিট নূতন িʇমার লাইন সɨিত খুিলয়ােছ।
েসই িʇমারিট সশেə পǸ সȚালন কিরয়া েঢউ তুিলয়া উজােন আিসেতিছল। জাহােজ
নূতন লাইেনর অɯবয়ʅ ময্ােনজার সােহব এবং অɯসংখয্ক যাȳী িছল। যাȳীেদর মেধয্
শিশভূষেণর Ȅাম হইেতও েকহ েকহ উিঠয়ািছল।

একিট মহাজেনর েনৗকা িকছুদূর হইেত এই িʇমােরর সিহত পাɫা িদয়া আিসেত
েচɽা কিরেতিছল, আবার মােঝ মােঝ ধির ধির কিরেতিছল, আবার মােঝ মােঝ পɳােত
পিড়েতিছল। মািঝর Ƿমশ েরাখ চািপয়া েগল। েস ɓথম পােলর উপর িȺতীয় পাল এবং
িȺতীয় পােলর উপের Ǹুȸ তৃতীয় পালটা পযর্Ɂ তুিলয়া িদল। বাতােসর েবেগ সুদীঘর্
মাʭল সɦুেখ আনত হইয়া পিড়ল, এবং িবদীণর্ তরȉরািশ অȞকলʍের েনৗকার দুই
পােɺর্ উɄȲভােব নৃতয্ কিরেত লািগল। েনৗকা তখন িছɇবɭা অেɺর Ɏায় ছুিটয়া চিলল।
একʉােন িʇমােরর পথ িকিȚৎ বাঁকা িছল, েসইখােন সংিǸɏতর পথ অবলɣন কিরয়া
েনৗকা িʇমারেক ছাড়াইয়া েগল। ময্ােনজার সােহব আȄহভের েরেলর উপর ঝুঁিকয়া
েনৗকার এই ɓিতেযািগতা েদিখেতিছল। যখন েনৗকা তাহার পূণর্তম েবগ ɓাɏ হইয়ােছ
এবং িʇমারেক হাতদুেয়ক ছাড়াইয়া িগয়ােছ এমনসমেয় সােহব হঠাৎ একটা বʮক
তুিলয়া ʌীত পাল লǸয্ কিরয়া আওয়াজ কিরয়া িদল। এক মুহূেতর্ পাল ফািটয়া েগল,
েনৗকা ডুিবয়া েগল, িʇমার নদীর বাঁেকর অɁরােল অদৃɸ হইয়া েগল।

ময্ােনজার েকন েয এমন কিরল তাহা বলা কিঠন। ইংরাজনɃেনর মেনর ভাব আমরা
বাঙািল হইয়া িঠক বুিঝেত পাির না। হয়েতা িদিশ পােলর ɓিতেযািগতা েস সʛ কিরেত
পাের নাই, হয়েতা একটা ʌীত িবʈীণর্ পদাথর্ বʮেকর গুিলর Ⱥারা চেǸর পলেক িবদীণর্
কিরবার একটা িহংʏ ɓেলাভন আেছ, হয়েতা এই গিবর্ত েনৗকাটার বʐখেȦর মেধয্
গুিটকেয়ক ফুটা কিরয়া িনেমেষর মেধয্ ইহার েনৗকালীলা সমাɏ করয়া িদবার মেধয্ একটা
ɓবল ৈপশািচক হাʒরসআেছ; িনɳয় জািন না। িকʝ ইহা িনɳয়, ইংরােজর মেনর িভতের
একটুখািন িবɺাস িছল েয, এই রিসকতাটুকু করার দরুন েস েকােনারূপ শািʈর দািয়ক
নেহ— এবং ধারণা িছল, যাহােদর েনৗকা েগল এবং সɤবত ɓাণ সংশয়, তাহারা মানুেষর
মেধয্ই গণয্ হইেত পাের না।

সােহব যখন বʮক তুিলয়া গুিল কিরল এবং েনৗকা ডুিবয়া েগল তখন শিশভূষেণর
পািɈ ঘটনাʉেলর িনকটবতর্ী হইয়ােছ। েশেষাǶ বয্াপারিট শিশভূষণ ɓতয্Ǹ েদিখেত
পাইেলন। তাড়াতািড় েনৗকা লইয়া িগয়া মািঝ এবং মাɫািদগেক উȻার কিরেলন। েকবল
এক বয্িǶ িভতের বিসয়া রɅেনর জɎ মশলা িপিষেতিছল, তাহােক আর েদখা েগল না।
বষর্ার নদী খরেবেগ বিহয়া চিলল।

শিশভূষেণর হৃৎিপেȦর মেধয্ উȲɏ রǶ ফুিটেত লািগল। আইন অতয্Ɂ মɃগিত—
েস একটা বৃহৎ জিটল েলৗহযেɍর মেতা; েতৗল কিরয়া েস ɓমাণ Ȅহণ কের এবং
িনিবর্কার ভােব েস শািʈ িবভাগ কিরয়া েদয়, তাহার মেধয্ মানবহৃদেয়র উȲাপ নাই।
িকʝ Ǹুধার সিহত েভাজন, ইȎার সিহত উপেভাগ ও েরােষর সিহত শািʈেক িবিȎɇ
কিরয়া েদওয়া শিশভূষেণর িনকট সমান অʍাভািবক বিলয়া েবাধ হইল। অেনক অপরাধ
আেছ যাহা ɓতয্Ǹ কিরবামাȳ তৎǸণাৎ িনজ হেʈ তাহার শািʈিবধান না কিরেল অɁযর্ামী
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িবধাতাপুরুষ েযন অɁেরর মেধয্ থািকয়া ɓতয্Ǹকারীেক দǿ কিরেত থােকন। তখন
আইেনর কথা ʎরণ কিরয়া সাɊনা লাভ কিরেত হৃদয় লȔা েবাধ কের। িকʝ কেলরআইন
এবং কেলর জাহাজ ময্ােনজারিটেক শিশভূষেণর িনকট হইেত দূের লইয়া েগল। তাহােত
জগেতর আর আর কী উপকার হইয়ািছল বিলেত পাির না িকʝ েস যাȳায় িনঃসেɃহ
শিশভূষেণর ভারতবষর্ীয় ɐীহা রǸা পাইয়ািছল।

মািঝমাɫা যাহারা বাঁিচল তাহািদগেক লইয়া শশী Ȅােম িফিরয়া আিসেলন। েনৗকায়
পাট েবাঝাই িছল, েসই পাট উȻােরর জɎ েলাক িনযুত কিরয়া িদেলন এবং মািঝেক
ময্ােনজােরর িবরুেȻ পুিলেস দরখাʈ িদেত অনুেরাধ কিরেলন।

মািজ িকছুেতই সɦত হয় না। েস বিলল, েনৗকা েতা মিজয়ােছ, এǸেণ িনেজেক
মজাইেত পািরব না। ɓথমত, পুিলসেক দশর্িন িদেত হইেব; তাহার পর কাজকমর্
আহারিনȸা তয্াগ কিরয়া আদালেত আদালেত ঘুিরেত হইেব; তাহার পর সােহেবর নােম
নািলশ কিরয়া কী িবপােক পিড়েত হইেব ও কী ফল লাভ হইেব তাহা ভগবান জােনন।
অবেশেষ েস যখন জািনল, শিশভূষণ িনেজ উিকল, আদালতখরচা িতিনই বহন কিরেবন
এবং মকȶমায় ভিবʂেত েখসারত পাইবার সɡূণর্ সɤাবনা আেছ তখন রািজ হইল।
িকʝ শিশভভূষেণর Ȅােমর েলাক যাহারা িʇমাের উপিʉত িছল তাহারা িকছুেতই সাǸয্
িদেত চািহল না। তাহারা শিশভূষণেক কিহল, "মহাশয়, আমরা িকছুই েদিখ নাই; আমরা
জাহােজর পɳাৎ ভােগ িছলাম, কেলর ঘট্ঘট্ এবং জেলর কɬল্ শেə েসখান হইেত
বʮেকর আওয়াজ শুিনবারও েকােনা সɤাবনা িছল না।"

েদেশর েলাকেক আɁিরক িধǰার িদয়া শিশভূষণ ময্ািজেʓেটর িনকট মকȶমা
চালাইেলন।

সাǸীর েকােনা আবɸক হইল না। ময্ােনজার ʍীকার কিরল েয, েস বʮক
ছুঁিড়য়ািছল। কিহল, আকােশ এক ঝাঁক বক উিড়েতিছল, তাহােদরই ɓিত লǸ করা
হইয়ািছল। িʇমার তখন পূণর্েবেগ চিলেতিছল এবং েসই মুহূেতর্ই নদীর বাঁেকর অɁরােল
ɓেবশ কিরয়ািছল। সুতরাং েস জািনেতও পাের নাই, কাক মিরল, িক বক মিরল, িক
েনৗকাটা ডুিবল। অɁরীেǸ এবং পৃিথবীেত এত িশকােরর িজিনস আেছ েয, েকােনা
বুিȻমান বয্িǶ ইȎাপূবর্ক "ডািটর্ যর্াগ' অথর্াৎ মিলন বʐখেȦর উপর িসিকপয়সা দােমরও
িছটাগুিল অপবয্য় কিরেত পাের না।

েবকসুর খালাস পাইয়া ময্ােনজার সােহব চুরট ফুঁিকেত ফুঁিকেত ǵােব হুইʇ্ েখিলেত
েগল; েয েলাকটা েনৗকার মেধয্ মশলা িপিষেতিছল নয় মাইল তফােত তাহার মৃতেদহ
ডাঙায় আিসয়া লািগল এবং শিশভূষণ িচȲদাহ লইয়া আপন Ȅােম িফিরয়া আিসেলন।

েযিদন িফিরয়া আিসেলন, েসিদন েনৗকা সাজাইয়া িগিরবালােক ɺশুরবািড় লইয়া
যাইেতেছ। যিদও তাঁহােক েকহ ডােক নাই তথািপ শিশভূষণ ধীের ধীের নদীতীের আিসয়া
উপিʉত হইেলন। ঘােট েলােকর িভড় িছল

েসখােন না িগয়া িকছু দূের অȄসর হইয়া দাঁড়াইেলন। েনৗকা ঘাট ছািড়য়া যখন তাঁহার
সɦুখ িদয়া চিলয়া েগল তখন চিকেতর মেতা একবার েদিখেত পাইেলন, মাথায় েঘামটা
টািনয়া নববধূ নতিশের বিসয়া আেছ। অেনক িদন হইেত িগিরবালার আশা িছল েয, Ȅাম
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তয্াগ কিরয়া যাইবার পূেবর্ েকােনামেত একবার শিশভূষেণর সিহত সাǸাৎ হইেব িকʝ
আজ েস জািনেত পািরল না েয, তাহার গুরু অনিতদূের তীের দাঁড়াইয়া আেছন। একবার
েস মুখ তুিলয়াও েদিখল না, েকবল িনঃশə েরাদেন তাহার দুই কেপাল বািহয়া অʫজল
ঝিরয়া পিড়েত লািগল।

েনৗকা Ƿমশ দূের চিলয়া অদৃɸ হইয়া েগল। জেলর উপর ɓভােতর েরৗȸ িঝিক্ঝক্
কিরেত লািগল, িনকেটর আɥশাখায় একটা পািপয়া উȓিসত কেন্ঠ মুহুমুর্হু গান গািহয়া
মেনর আেবগ িকছুেতই িনঃেশষ কিরেত পািরল না, েখয়া েনৗকা েলাক েবাঝাই লইয়া
পারাপার হইেত লািগল, েমেয়রা ঘােট জল লইেত আিসয়া উȍ কলʍের িগিরর
ɺশুরালয়যাȳার আেলাচনা তুিলল, শিশভূষণ চশমা খুিলয়া েচাখ মুিছয়া েসই পেথর ধাের
েসই গরােদর মেধয্ েসই Ǹুȸ গৃেহ িগয়া ɓেবশ কিরেলন। হঠাৎ একবার মেন হইল েযন
িগিরবালার কন্ঠ শুিনেত পাইেলন! "শিশদাদা!' — েকাথায় ের েকাথায়? েকাথাও না! েস
গৃেহ না, েস পেথ না, েস Ȅােম না— তাঁহার অʫজলািভিষǶ অɁেরর মাঝখানিটেত।

অɽম পিরেȎদ শিশভূষণ পুনরায় িজিনসপȳ বাঁিধয়া কিলকাতা অিভমুেখ যাȳা
কিরেলন। কিলকাতায় েকােনা কাজ নাই, েসখােন যাওয়ার েকােনা িবেশষ উেȶɸ নাই;
েসইজɎ েরলপেথ না িগয়া বরাবর নদীপেথ যাওয়াই িʉর কিরেলন। তখন পূণর্বষর্ায়
বাংলােদেশর চাির িদেকই েছােটা বেড়া আঁকাবাঁকা সহʏ জলময় জাল িবʈীণর্ হইয়া
পিড়য়ােছ। সরস ɸামল বȉভূিমর িশরা-উপিশরাগুিল পিরপূণর্ হইয়া তরুলতা তৃণগুɱ
েঝাপঝাড় ধান পাট ইǸুেত দশ িদেক উɄȲ েযৗবেনর ɓাচুযর্ েযন এেকবাের উȶাম
উȎৃȈল হইয়া উিঠয়ােছ। শিশভূষেণর েনৗকা েসই-সমʈ সংকীণর্ বǷ জলেʏােতর মধয্
িদয়া চিলেত লািগল। জল তখন তীেরর সিহত সমতল হইয়া িগয়ােছ।

কাশবন শরবন এবং ʉােন ʉােন শʒেǸȳ জলমȀ হইয়ােছ। Ȅােমর েবড়া, বাঁশঝাড়
ও আমবাগান এেকবাের জেলর অবয্বিহত ধাের আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ— েদবকɎারা েযন
বাংলােদেশর তরুমূলবতর্ী আলবালগুিল জলেসচেন পিরপূণর্ কিরয়া িদয়ােছন।

যাȳার আরɤকােল ʊানিচǰণ বনɷী েরৗেȸ উȘল হাʒময় িছল, অনিতিবলেɣই
েমঘ কিরয়া বৃিɽ আরɤ হইল। তখন েয িদেক দৃিɽ পেড় েসই িদকই িবষণ্ন এবং
অপিরȎɇ েদখাইেত লািগল। বɎার সমেয় েগারুগুিল েযমন জলেবিɽত মিলন পিȇল
সংকীণর্ েগাɾɓাȉেণর মেধয্ িভড় কিরয়া করুণেনেȳ সিহɼুভােব দাঁড়াইয়া ɷাবেণর
ধারাবষর্েণ িভিজেত থােক, বাংলােদশ আপনার কদর্মিপিȎল ঘনিসǶ রুȻ জȉেলর মেধয্
মূকিবষণ্নমুেখ েসইরূপ পীিড়তভােব অিবɷাম িভিজেত লািগল। চািষরা েটাকা মাথায়
িদয়া বািহর হইয়ােছ; ʐীেলােকরা িভিজেত িভিজেত বাদলার শীতল বায়ুেত সংকুিচত
হইয়া কুিটর হইেত কুিটরাɁের গৃহকােযর্ যাতায়াত কিরেতেছ ও িপছল ঘােট অতয্Ɂ
সাবধােন পা েফিলয়া িসǶবেʐ জল তুিলেতেছ, এবং গৃহʉ পুরুেষরা দাওয়ায় বিসয়া
তামাক খাইেতেছ, িনতাɁ কােজর দায় থািকেল েকামের চাদর জড়াইয়া জুতা-হেʈ ছািত-
মাথায় বািহর হইেতেছ— অবলা রমণীর মʈেক ছািত এই েরৗȸদǿ বষর্াɐািবত বȉেদেশর
সনাতন পিবȳ ɓথার মেধয্ নাই।
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বৃিɽ যখন িকছুেতই থােম না তখন রুȻ েনৗকার মেধয্ িবরǶ হইয়া উিঠয়া শিশভূষণ
পুনɳ েরলপেথ যাওয়াই িʉর কিরেলন। এক জায়গায় একটা ɓশʈ েমাহানার মেতা
জায়গায় আিসয়া শিশভূষণ েনৗকা বাঁিধয়া আহােরর উেদয্াগ কিরেত লািগেলন।

েখাঁড়ার পা খানায় পেড়— েস েকবল খানার েদােষ নয়, েখাঁড়ার পাটারও পিড়বার
িদেক একটু িবেশষ েঝাঁক আেছ। শিশভূষণ েসিদন তাহার একটা ɓমাণ িদেলন।

দুই নদীর েমাহানার মুেখ বাঁশ বাঁিধয়া েজেলরা ɓকাȦ জাল পািতয়ােছ। েকবল
একপােɺর্ েনৗকা চলাচেলর ʉান রািখয়ােছ। বহুকাল হইেত তাহারা এ কাযর্ কিরয়া থােক
এবং েসজɎ খাজনাও েদয়। দুভর্াগয্Ƿেম এ বৎসর এই পেথ হঠাৎ েজলার পুিলস
সুপািরেন্টেȦট বাহাদুেরর শুভাগমন হইয়ােছ। তাঁহার েবাট আিসেত েদিখয়া েজেলরা পূবর্
হইেত পাɺর্বতর্ী পথ িনেদর্শ কিরয়া উৈȍঃʍের সাবধান কিরয়া িদল। িকʝ মনুʂরিচত
েকােনা বাধােক সɦান ɓদশর্ন কিরয়া ঘুিরয়া যাওয়া সােহেবর মািঝর অভয্াস নাই। েস
েসই জােলর উপর িদয়াই েবাট চালাইয়া িদল। জাল অবনত হইয়া েবাটেক পথ ছািড়য়া
িদল, িকʝ তাহার হাল বািধয়া েগল। িকিȚৎ িবলেɣ এবং েচɽায় হাল ছাড়াইয়া লইেত
হইল।

পুিলস সােহব অতয্Ɂ গরম এবং রǶবণর্ হইয়া েবাট বাঁিধেলন। তাঁহার মূিতর্ েদিখয়াই
েজেল চারেট ঊȿর্ɺােস পলায়ন কিরল। সােহব তাঁহার মাɫািদগেক জাল কািটয়া েফিলেত
আেদশ কিরেলন। তাহারা েসই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কািটয়া টুকরা টুকরা
কিরয়া েফিলল।

জােলর উপর ঝাল ঝািড়য়া অবেশেষ েজেলিদগেক ধিরয়া আিনবার আেদশ হইল।
কেন্ʇবল্ পলাতক েজেল চািরিটর সɅান না পাইয়া েয চাির জনেক হােতর কােছ
পাইল তাহািদগেক ধিরয়া আিনল। তাহারা আপনািদগেক িনরপরাধ বিলয়া েজাড়হেʈ
কাকুিতিমনিত কিরেত লািগল। পুিলসবাহাদুর যখন েসই বɃীিদগেক সেȉ লইবার হুকুম
িদেতেছন, এমন সময় চশমাপরা শিশভূষণ তাড়াতািড় একখানা জামা পিরয়া তাহার
েবাতাম না লাগাইয়া চিটজুতা চট্চট্ কিরেত কিরেত ঊȿর্ɺােস পুিলেসর েবােটর সɦুেখ
আিসয়া উপিʉত হইেলন। কিɡতʍের কিহেলন, "সার, েজেলর জাল িছঁিড়বার এবং এই
চাির জন েলাকেক উৎপীড়ন কিরবার েতামার েকােনা অিধকার নাই।"

পুিলেসর বেড়া কতর্া তাঁহােক িহিɃভাষায় একটা িবেশষ অসɦােনর কথা বিলবামাȳ
িতিন এক মূহূেতর্ িকিȚৎ উȍ ডাঙা হইেত েবােটর মেধয্ লাফাইয়া পিড়য়াই এেকবাের
সােহেবর উপের আপনােক িনেǸপ কিরেলন, বালেকর মেতা, পাগেলর মেতা মািরেত
লািগেলন।

তাহার পর কী হইল িতিন জােনন না। পুিলেসর থানার মেধয্ যখন জািগয়া উিঠেলন
তখন, বিলেত সংেকাচ েবাধ হয়, েযরূপ বয্বহার ɓাɏ হইেলন তাহােত মানিসক সɦান
অথবা শারীিরক আরাম েবাধ কিরেলন না।

নবম পিরেȎদ শিশভূষেণর বাপ উিকল বয্ািরʇার লাগাইয়া ɓথমত শশীেক হাজত
হইেত জািমেন খালাস কিরেলন। তাহার পের মকȶমার েজাগাড় চিলেত লািগল।
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েয-সকল েজেলর জাল নɽ হইয়ােছ তাহারা শিশভূষেণর এক পরগনার অɁগর্ত, এক
জিমদােরর অধীন। িবপেদর সময় কখেনা কখেনা শশীর িনকেট তাহারা আইেনর পরামশর্
লইেতও আিসত। যাহািদগেক সােহব েবােট ধিরয়া আিনয়ািছেলন তাহারাও শিশভূষেণর
অপিরিচত নেহ।

শশী তাহািদগেক সাǸী মািনেবন বিলয়া ডাকাইয়া আিনেলন। তাহারা ভেয় অিʉর
হইয়া উিঠল। ʐী-পুȳ পিরবার লইয়া যাহািদগেক সংসারযাȳা িনবর্াহ কিরেত হয় পুিলেসর
সিহত িববাদ কিরেল তাহারা েকাথায় িগয়া িনɻৃিত পাইেব। একটার অিধক ɓাণ কাহার
শরীের আেছ। যাহা েলাকসান হইবার তাহা েতা হইয়ােছ, এখন আবার সাǸীর সিপনা
ধরাইয়া এ কী মুশিকল। সকেল বিলল, "ঠাকুর, তুিম েতা আমািদগেক িবষম েফসােদ
েফিলেল!"

িবʈর বলা-কহার পর তাহারা সতয্কথা বিলেত ʍীকার কিরল।
ইিতমেধয্ হরকুমার েযিদন েবেȚর কেমর্াপলেǸ েজলার সাহেবিদগেক েসলাম

কিরেত েগেলন পুিলস সােহব হািসয়া কিহেলন, "নােয়ববাবু, শুিনেতিছ েতামার ɓজারা
পুিলেসর িবরুেȻ িমথয্া সাǸয্ িদেত ɓʭত হইয়ােছ।"

নােয়ব সচিকত হইয়া কিহেলন, "ʛাঁ! এও িক কখেনা সɤব হয়। অপিবȳ জʝজাত
পুȳিদেগর অিʉেত এত Ǹমতা!"

সংবাদপȳ-পাঠেকরা অবগত আেছন, মকȶমায় শিশভূষেণর পǸ িকছুেতই িটঁিকেত
পািরল না।

েজেলরা এেক এেক আিসয়া কিহল, পুিলস সােহব তাহােদর জাল কািটয়া েদন নাই,
েবােট ডািকয়া তাহােদর নাম ধাম িলিখয়া লইেতিছেলন।

েকবল তাহাই নেহ, তাঁহার েদশʉ গুিটচােরক পিরিচত েলাক সাǸয্ িদল েয, তাহারা
েস সমেয় ঘটানাʉেল িববােহর বরযাȳ উপলেǸ উপিʉত িছল। শিশভূষণ েয অকারেণ
অȄসর হইয়া পুিলেসর পাহারাওয়ালােদর ɓিত উপȸব কিরয়ােছ, তাহা তাহারা ɓতয্Ǹ
েদিখয়ােছ।

শিশভূষণ ʍীকার কিরেলন েয, গািল খাইয়া েবােটর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া িতিন
সােহবেক মািরয়ােছন। িকʝ জাল কািটয়া েদওয়া ও েজেলেদর ɓিত উপȸবই তাহার
মূল কারণ।

এরূপ অবʉায় েয িবচাের শিশভূষণ শািʈ পাইেলন তাহােক অɎায় বলা যাইেত পাের
না। তেব শািʈটা িকছু গুরুতর হইল। িতনচািরটা অিভেযাগ, আঘাত, অনিধকার ɓেবশ,
পুিলেসর কতর্েবয্ বয্াঘাত ইতয্ািদ, সব ক'টাই তাঁহার িবরুেȻ পুরা ɓমাণ হইল।

শিশভূষণ তাঁহার েসই Ǹুȸ গৃেহ তাঁহার িɓয় পাঠয্Ȅɂগুিল েফিলয়া পাঁচ বৎসর েজল
খািটেত েগেলন। তাঁহার বাপ আিপল কিরেত উদয্ত হইেল তাঁহােক শিশভূষণ বারংবার
িনেষধ কিরেলন; কিহেলন, "েজল ভােলা! েলাহার েবিড় িমথয্া কথা বেল না, িকʝ েজেলর
বািহের েয ʍাধীনতা আেছ েস আমািদগেক ɓতারণা কিরয়া িবপেদ েফেল। আর, যিদ
সৎসেȉর কথা বল েতা, েজেলর মেধয্ িমথয্াবাদী কৃতȅ কাপুরুেষর সংখয্া অɯ, কারণ
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ʉান পিরিমত— বািহের অেনক েবিশ।"
দশম পিরেȎদ শিশভূষেণর েজেল ɓেবশ কিরবার অনিতকাল পেরই তাঁহার িপতার

মৃতুয্ হইল। তাঁহারআর বেড়া েকহ িছল না। একভাই বহুকাল হইেত েসন্ȟাল ɓিভেɈকাজ
কিরেতন, েদেশআসা তাঁহার বেড়া ঘিটয়া উিঠত না, েসইখােনই িতিন বািড় ৈতয়াির কিরয়া
সপিরবাের ʉায়ী হইয়া বিসয়ািছেলন। েদেশ িবষয়সɡিȲ যাহা িছল নােয়ব হরকুমার
তাহার অিধকাংশ নানা েকৗশেল আȮসাৎ কিরেলন। েজেলর মেধয্ অিধকাংশ কেয়িদেক
েয পিরমােণ দুঃখ েভাগ কিরেত হয় ৈদবিবপােক শিশভূষণেক তদেপǸা অেনক েবিশ
সʛ কিরেত হইয়ািছল। তথািপ দীঘর্ পাঁচ বৎসর কািটয়া েগল। আবার একদা বষর্ার িদেন
জীণর্ শরীর ও শূɎ হৃদয় লইয়া শিশভূষণ কারাɓাচীেরর বািহের আিসয়া দাঁড়াইেলন।
ʍাধীনতা পাইেলন, িকʝ তাহা ছাড়া কারার বািহের তাঁহার আরেকহ অথবা আর-িকছু
িছল না। গৃহহীন আȮীয়হীন সমাজহীন েকবল তাঁহার একলািটর পেǸ এত বেড়া জগৎ
সংসার অতয্Ɂ িঢলা বিলয়া েঠিকেত লািগল। জীবনযাȳার িবিȎɇ সূȳআবার েকাথা হইেত
আরɤ কিরেবন, এই কথা ভািবেতেছন এমন সমেয় এক বৃহৎ জুিড় তাঁহার সɦুেখ আিসয়া
দাঁড়াইল। একজন ভৃতয্ নািময়া িজȗাসা কিরল, "আপনার নাম শিশভূষণবাবু?"

িতিন কিহেলন, "হাঁ।"
েস তৎǸণাৎ গািড়র দরজা খুিলয়া তাঁহার ɓেবেশর ɓতীǸায় দাঁড়াইল।
িতিন আɳযর্ হইয়া িজȗাসা কিরেলন, "আমােক েকাথায় যাইেত হইেব।"
েস কিহল, "আমার ɓভু আপনােক ডািকয়ােছন।"
পিথকেদর েকৗতূহলদৃিɽপাত অসʛ েবাধ হওয়ােত িতিন েসখােন আর

অিধক বাদানুবাদ না কিরয়া গািড়েত উিঠয়া পিড়েলন। ভািবেলন, িনɳয় ইহার মেধয্
একটা িকছু ɟমআেছ। িকʝ একটা েকােনা িদেক েতা চিলেত হইেব— নাহয় এমিন কিরয়া
ɟম িদয়াই এই নূতন জীবেনর ভূিমকা আরɤ েহৗক।

েসিদনও েমঘ এবং েরৗȸ আকাশময় পরʋরেক িশকার কিরয়া িফিরেতিছল;
পেথর ɓাɁবতর্ী বষর্ার জলɐািবত গাঢ়ɸাম শʒেǸȳ চȚল ছায়ােলােক িবিচȳ হইয়া
উিঠেতিছল। হােটর কােছ একটা বৃহৎ রথ পিড়য়া িছল এবং তাহার অদূরবতর্ী মুিদর
েদাকােন একদল ৈবɼব িভǸুক গুিপযɍ ও েখালকরতাল েযােগ গান গািহেতিছল—

এেসা এেসা িফের এেসা— নাথ েহ, িফের এেসা! আমার Ǹুিধত তৃিষত তািপত িচত,
বঁধু েহ, িফের এেসা। গািড় অȄসর হইয়া চিলল, গােনর পদ Ƿেম দূর হইেত দূরতর হইয়া
কােন ɓেবশ কিরেত লািগল—ওেগা িনɾুর, িফের এেসা েহ! আমার করুণ েকামল, এেসা!
ওেগা সজলজলিʊǿকাɁ সুɃর, িফের এেসা!

গােনর কথা Ƿেম Ǹীণতর অʌুটতর হইয়া আিসল, আর বুঝা েগল না। িকʝ গােনর
ছেɃ শিশভূষেণর হৃদেয় একটা আেɃালন তুিলয়া িদল, িতিন আপন মেন গুন্গুন্ কিরয়া
পেদর পর পদ রচনা কিরয়া েযাজনা কিরয়া চিলেলন, িকছুেত েযন থািমেত পািরেলন
না—
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আমার িনিত-সুখ, িফের এেসা! আমার িচরদুখ, িফের এেসা! আমার সব-সুখ-দুখ-
মɂন-ধন, অɁের িফের এেসা! আমার িচরবািțত, এেসা! আমার িচতসিȚত, এেসা!
ওেহ চȚল, েহ িচরɁন, ভুজবɅেন িফের এেসা! আমার বেǸ িফিরয়া এেসা, আমার চেǸ
িফিরয়া এেসা, আমার শয়েন ʍপেন বসেন ভূষেণ িনিখল ভুবেন এেসা! আমার মুেখর
হািসেত এেসা েহ, আমার েচােখর সিলেল এেসা!

আমার আদের, আমার ছলেন, আমার অিভমােন িফের এেসা! আমার সবর্ʎরেণ
এেসা, আমার সবর্ভরেম এেসা—আমার ধরম করম েসাহাগ শরম জনম মরেণ এেসা!

গািড় যখন একিট ɓাচীরেবিɽত উদয্ােনর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া একিট িȺতল
অȞািলকার সɦুেখ থািমল তখন শিশভূষেণর গান থািমল।

িতিন েকােনা ɓɵ না কিরয়া ভৃেতয্র িনেদর্শǷেম বািড়র মেধয্ ɓেবশ কিরেলন।

েয ঘের আিসয়া বিসেলন েস ঘেরর চাির িদেকই বেড়া বেড়া কােচর আলমািরেত
িবিচȳ বেণর্র িবিচȳ মলােটর সাির সাির বই সাজােনা। েসই দৃɸ েদিখবামাȳ তাঁহার
পুরাতন জীবন িȺতীয়বার কারামুǶ হইয়া বািহর হইল। এই েসানার জেল অিȇত নানা
বেণর্ রিȜত বইগুিল আনɃেলােকর মেধয্ ɓেবশ কিরবার সুপিরিচত রȯখিচত িসংহȺােরর
মেতা তাঁহার িনকেট ɓিতভাত হইল।

েটিবেলর উপেরও কী কতকগুিল িছল। শিশভূষণ তাঁহার Ǹীণদৃিɽ লইয়া ঝুঁিকয়া
পিড়য়া েদিখেলন, একখািন িবদীণর্ েɹট, তাহার উপের গুিটকেয়ক পুরাতন খাতা, একখািন
িছɇɓায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখািন কাশীরামদােসর মহাভারত।

েɹেটর কােঠর েɖেমর উপর শিশভূষেণর হʈাǸের কািল িদয়া খুব েমাটা কিরয়া
েলখা— িগিরবালা েদবী। খাতা ও বইগুিলর উপেরও ঐ এক হʈাǸের এক নাম িলিখত।

শিশভূষণ েকাথায় আিসয়ােছন, বুিঝেত পািরেলন। তাঁহার বেǸর মেধয্ রǶেʏাত
তরিȉত হইয়া উিঠল। মুǶ বাতায়ন িদয়া বািহের চািহেলন— েসখােন কী চেǸ পিড়ল।
েসই Ǹুȸ গরােদ-েদওয়া ঘর, েসই অসমতল Ȅাময্পথ, েসই ডুের-কাপড়-পরা েছােটা
েমেয়িট। এবং েসই আপনার শািɁময় িনিɳɁ িনভৃত জীবনযাȳা।

েসিদনকার েসই সুেখর জীবন িকছুই অসামাɎ বা অতয্িধক নেহ; িদেনর পর িদন
Ǹুȸ কােজ Ǹুȸ সুেখ অȗাতসাের কািটয়া যাইত, এবং তাঁহার িনেজর অধয্য়নকােযর্র
মেধয্ একিট বািলকা ছাȳীর অধয্াপনকাযর্ তুȎ ঘটনার মেধয্ই গণয্ িছল; িকʝ ȄামɓােɁর
েসই িনজর্ন িদনযাপন, েসই Ǹুȸ শািɁ, েসই Ǹুȸ সুখ,

েসই Ǹুȸ বািলকার Ǹুȸ মুখখািন সমʈই েযন ʍেগর্র মেতা েদশকােলর বিহভূর্ত
এবং আয়েȲর অতীতরূেপ েকবল আকাঙǸারােজয্র কɯনাছায়ার মেধয্ িবরাজ কিরেত
লািগল। েসিদনকার েসইসমʈ ছিব এবং ʎৃিতআিজকার এই বষর্াɧান ɓভােতরআেলােকর
সিহত এবং মেনর মেধয্ মৃদুগুিȜত েসই কীতর্েনর গােনর সিহত জিড়ত িমিɷত হইয়া
একɓকার সংগীতময় েজয্ািতমর্য় অপূবর্রূপ ধারণ কিরল। েসই জȉেল েবিɽত কদর্মাǶ
সংকীণর্ Ȅামপেথর মেধয্ েসই অনাদৃত বয্িথত বািলকার অিভমানমিলন মুেখর েশষ ʎৃিতিট



েমঘ ও েরৗȸ 259

েযন িবধাতািবরিচত এক অসাধারণ আɳযর্ অপরূপ অিত-গভীর অিত-েবদনাপিরপূণর্
ʍগর্ীয় িচেȳর মেতা তাঁহার মানসপেট ɓিতফিলত হইয়া উিঠল। তাহারই সেȉ কীতর্েনর
করুণ সুর বািজেত লািগল এবং মেন হইল েযন েসই পɫীবািলকার মুেখ সমʈ িবɺহৃদেয়র
এক অিনবর্চনীয় দুঃখ আপনার ছায়া িনেǸপ কিরয়ােছ। শিশভূষণ দুই বাহুর মেধয্ মুখ
লুকাইয়া েসই েটিবেলর উপর েসই ɹট বিহ খাতার উপর মুখ রািখয়া অেনক কাল পের
অেনক িদেনর ʍɒ েদিখেত লািগেলন।

অেনকǸণ পের মৃদু শেə সচিকত হইয়া মুখ তুিলয়া েদিখেলন। তাঁহার সɦুেখ রুপার
থালায় ফলমূলিমɽাɇ রািখয়া িগিরবালা অদূের দাঁড়াইয়া নীরেব অেপǸা কিরেতিছল। িতিন
মʈক তুিলেতই িনরাভরণা শুɟবসনা িবধবােবশধািরণী িগিরবালা তাঁহােক নতজানু হইয়া
ভূিমɾ ɓণাম কিরল।

িবধবা উিঠয়া দাঁড়াইয়া যখন শীণর্মুখ ɧানবণর্ ভȀশরীর শিশভূষেণর িদেক সকরুণ
িʊǿেনেȳ চািহয়া েদিখল, তখন তাহার দুই চǸু ঝিরয়া দুই কেপাল বািহয়া অʫ পিড়েত
লািগল।

শিশভূষণ তাহােক কুশলɓɵ িজȗাসা কিরেত েচɽা কিরেলন িকʝ ভাষা খুঁিজয়া
পাইেলন না; িনরুȻ অʫবাʀ তাঁহার বাকয্পথ সবেল অবেরাধ কিরল, কথা এবং অʫ
উভেয়ই িনরুপায়ভােব হৃদেয়র মুেখ কেন্ঠর Ⱥাের বȻ হইয়া রিহল। েসই কীতর্েনর দল
িভǸা সংȄহ কিরেত কিরেত অȞািলকার সɦুেখ আিসয়া দাঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃিȲ
কিরয়া গািহেত লািগল— এেসা এেসা েহ!

আিɺন-কািতর্ক, ১৩০১
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ɓথম পিরেȎদ
ʍগর্ ও মেতর্র মাঝখােন একটা অিনেদর্ɸ অরাজক ʉান আেছ েযখােন িȳশ˂

রাজা ভািসয়া েবড়াইেতেছন, েযখােন আকাশকুসুেমর অজʏ আবাদ হইয়া থােক। েসই
বায়ুদুগর্েবিɽত মহােদেশর নাম "হইেল-হইেত-পািরত'। যাঁহারা মহৎ কাযর্ কিরয়া অমরতা
লাভ কিরয়ােছন তাঁহারা ধɎ হইয়ােছন, যাঁহারা সামাɎ Ǹমতা লইয়া সাধারণ মানেবর
মেধয্ সাধারণভােব সংসােরর ɓাতয্িহক কতর্বয্সাধেন সহায়তা কিরেতেছন তাঁহারাও ধɎ;
িকʝ যাঁহারা অদৃেɽর ɟমǷেম হঠাৎ দুেয়র মাঝখােন পিড়য়ােছন তাঁহােদর আর েকােনা
উপায় নাই। তাঁহারা একটা িকছু হইেল হইেত পািরেতন িকʝ েসই কারেণই তাঁহােদর
পেǸ িকছু-একটা হওয়া সবর্ােপǸা অসɤব।

আমােদর অনাথবɅু েসই মধয্েদশিবলিɣত িবিধিবড়িɣত যুবক। সকেলরই িবɺাস,
িতিন ইȎা কিরেল সকল িবষেয়ই কৃতকাযর্ হইেত পািরেতন। িকʝ েকােনা কােল িতিন
ইȎাও কিরেলন না এবং েকােনা িবষেয় িতিন কৃতকাযর্ও হইেলন না, এবং সকেলর িবɺাস
তাঁহার ɓিত অটল রিহয়া েগল। সকেল বিলল, িতিন পরীǸায় ফাʇ্র্ হইেবন; িতিন আর
পরীǸা িদেলন না। সকেলর িবɺাস চাকিরেত ɓিবɽ হইেল েয েকােনা িডপাটর্েমেন্টর
উȍতম ʉান িতিন অনায়ােস Ȅহণ কিরেত পািরেবন; িতিন েকােনা চাকিরই Ȅহণ কিরেলন
না। সাধারণ েলােকর ɓিত তাঁহার িবেশষ অবȗা, কারণ তাহারা অতয্Ɂ সামাɎ; অসাধারণ
েলােকর ɓিত তাঁহার িকছুমাȳ ɷȻা িছল না, কারণ মেন কিরেলই িতিন তাহােদর অেপǸা
অসাধারণতর হইেত পািরেতন।

অনাথবɅুর সমʈ খয্ািতɓিতপিȲ সুখসɡদেসৗভাগয্ েদশকালাতীত অনসɤবতার
ভাȦাের িনিহত িছল, িবধাতা েকবল বাʈবরােজয্ তাঁহােক একিট ধনী ɺশুর এবং একিট
সশীলা ʐী দান কিরয়ািছেলন। ʐীর নাম িবɅয্বািসনী।

ʐীর নামিট অনাথবɅু পছɃ কেরন নাই এবং ʐীিটেকও রূেপ গুেণ িতিন আপন েযাগয্
ȗান কিরেতন না, িকʝ িবɅয্বািসনীর মেন ʍামীেসৗভাগয্গেবর্র সীমা িছল না। সকল ʐীর
সকল ʍামীর

অেপǸা তাঁহার ʍামী েয সকল িবষেয় েɷɾ, এ সɣেɅ তাঁহার েকােনা সেɃহ িছল
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না এবং তাঁহার ʍামীরও েকােনা সেɃহ িছল না, এবং সাধারেণর ধারণাও এই িবɺােসর
অনুকূল িছল।

এই ʍামীগবর্ পােছ িকছুমাȳ Ǹুণ্ন হয়, এজɎ িবɅয্বািসনী সবর্দাই সশিȇত িছেলন।
িতিন যিদ আপন হৃদেয়র অɟেভদী অটল ভিǶপবর্েতর উȍতম িশখেরর উপের এই
ʍামীিটেক অিধেরাহণ করাইয়া তাঁহােক মূঢ় মতর্েলােকর সমʈ কটাǸপাত হইেত দূের রǸা
কিরেত পািরেতন, তেব িনিɳɁিচেȲ পিতপূজায় জীবন উৎসগর্ কিরেতন। িকʝ জড়জগেত
েকবলমাȳ ভিǶর Ⱥারা ভিǶভাজনেক ঊেȿর্ তুিলয়া রাখা যায় না এবং অনাথবɅুেকও
পুরুেষর আদশর্ বিলয়া মােন না এমন ɓাণী সংসাের িবরল নেহ। এইজɎ িবɅয্বািসনীেক
অেনক দুঃখ পাইেত হইয়ােছ।

অনাথবɅু যখন কােলেজ পিড়েতন তখন ɺশুরালেয়ই বাস কিরেতন। পরীǸার সময়
আিসল, পরীǸা িদেলন না, এবং তাহার পরবৎসর কােলজ ছািড়য়া িদেলন।

এই ঘটনায় সবর্সাধারেণর সমেǸ িবɅয্বািসনী অতয্Ɂ কুিন্ঠত হইয়া পিড়েলন। রােȳ
মৃদুʍের অনাথবɅুেক বিলেলন, "পরীǸাটা িদেলই ভােলা হত।"

অনাথবɅু অবȗাভের হািসয়া কিহেলন, "পরীǸা িদেলই িক চতুভুর্জ হয় না িক।
আমােদর েকদারও েতা পরীǸায় পাস হইয়ােছ!"

িবɅয্বািসনী সাɊনা লাভ কিরেলন। েদেশর অেনক েগা-গদর্ভ েযপরীǸায় পাস
কিরেতেছ েস- পরীǸা িদয়া অনাথবɅুর েগৗরব কী আর বািড়েব!

ɓিতেবিশনী কমলা তাহার বালয্সখী িবিɃেক আনɃ-সহকাের খবর িদেত আিসল
েয, তাহার ভাই রেমশ এবার পরীǸায় উȲীণর্ হইয়া জলপািন পাইেতেছ। শুিনয়া
িবɅয্বািসনী অকারেণ মেন কিরল, কমলার এই আনɃ িবশুȻ আনɃ নেহ, ইহার মেধয্
তাহার ʍামীর ɓিত িকিȚৎ গূঢ় েɹষ আেছ। এইজɎ সখীর উɫােস উɫাস ɓকাশ না
কিরয়া বরং গােয় পিড়য়া িকিȚৎ ঝগড়ার সুের শুনাইয়া িদল েয, এল এ পরীǸা একটা
পরীǸার মেধয্ই গণয্ নেহ; এমন-িক, িবলােতর েকােনা কােলজ িবএ র নীেচ পরীǸাই
নাই। বলা বাহুলয্, এ-সমʈ সংবাদ এবং যুিǶ িবɅয্ ʍামীর িনকট হইেত সংȄহ কিরয়ােছ।

কমলা সুখসংবাদ িদেত আিসয়া সহসা পরমিɓয়তমা
ɓাণসখীর িনকট হইেত এরূপ আঘাত পাইয়া ɓথমটা িকছু িবিʎত হইল। িকʝ, েসও

না িক ʐীজাতীয় মনুʂ, এই-জɎ মুহূতর্কােলর মেধয্ই িবɅয্বািসনীর মেনর ভাব বুিঝেত
পািরল এবং ɟাতার অপমােন তৎǸণাৎ তাহারও রসনােȄ একিবʮ তীɜ িবষ সȚািরত
হইল; েস বিলল, "আমরা েতা, ভাই, িবলাতও যাই নাই, সােহব ʍামীেকও িববাহ কির
নাই, অত খবর েকাথায় পাইব। মূখর্ েমেয়মানুষ, েমাটামুিট এই বুিঝ েয, বাঙািলর েছেলেক
কােলেজ এল এ িদেত হয়; তাও েতা, ভাই, সকেল পাের না।" অতয্Ɂ িনরীহ সুিমɽ এবং
বɅুভােব এই কথাগুিল বিলয়া কমলা চিলয়া আিসল, কলহিবমুখ িবɅয্ িনরুȲের সʛ
কিরল এবং ঘের ɓেবশ কিরয়া নীরেব কাঁিদেত লািগল।

অɯকােলর মেধয্ আর-একিট ঘটনা ঘিটল। একিট দূরʉ ধনী কুটুɣ িকয়ৎকােলর
জɎ কিলকাতায় আিসয়া িবɅয্বািসনীর িপȳালেয় আɷয় Ȅহণ কিরল। তদুপলেǸ তাহার
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িপতা রাজকুমারবাবুর বািড়েত িবেশষ একটা সমােরাহ পিড়য়া েগল। জামাইবাবু বািহেরর
েয বেড়া ৈবঠকখানািট অিধকার কিরয়া থািকেতন নব-অভয্াগতেদর িবেশষ সমাদেরর
জɎ েসই ঘরিট ছািড়য়া িদয়া তাঁহােক মামাবাবুর ঘের িকছুিদেনর জɎ আɷয় লইেত
অনুেরাধ করা হইল।

এই ঘটনায় অনাথবɅুর অিভমান উȓিসত হইয়া উিঠল। ɓথমত, ʐীর িনকেট িগয়া
তাহার িপতৃিনɃা কিরয়া তাহােক কাঁদাইয়া িদয়া ɺশুেরর উপর ɓিতেশাধ তুিলেলন।
তাহার পের অনাহার ɓভৃিত অɎাɎ ɓবল উপােয় অিভমান ɓকােশর উপǷম কিরেলন।
তাহা েদিখয়া িবɅয্বািসনী িনরিতশয় লিȔত হইল। তাহার মেন েয একিট সহজ
আȮসɩমেবাধ িছল তাহা হইেত েস বুিঝল, এরূপ ʉেল সবর্সমেǸ অিভমান ɓকাশ করার
মেতা লȔাকর আȮাবমাননা আর িকছুই নাই। হােত পােয় ধিরয়া কাঁিদয়া কািটয়া বহু
কেɽ েস তাহার ʍামীেক ǸাɁ কিরয়া রািখল।

িবɅয্ অিবেবচক িছল না, এইজɎ েস তাহার িপতামাতার ɓিত েকােনা েদাষােরাপ
কিরল না; েস বুিঝল, ঘটনািট সামাɎ ও ʍাভািবক। িকʝ, এ কথাও তাহার মেন হইল েয,
তাহার ʍামী ɺশুরালেয় বাস কিরয়া কুটুেɣর আদর হইেত বিȚত হইেতেছন।

েসই িদন হইেত ɓিতিদন েস তাহার ʍামীেক বিলেত লািগল, "আমােক েতামােদর
ঘের লইয়া চেলা; আিম আর এখােন থািকব না।"

অনাথবɅুর মেন অহংকার যেথɽ িছল িকʝ আȮসɩমেবাধ িছল না। তাঁহার িনজ
গৃেহর দািরেȸয্র মেধয্

ɓতয্াবতর্ন কিরেত িকছুেতই তাঁহার অিভরুিচ হইল না। তখন তাঁহার ʐী িকছু দৃঢ়তা
ɓকাশ কিরয়া কিহল, "তুিম যিদ না যাও েতা আিম একলাই যাইব।"

অনাথবɅু মেন মেন িবরǶ হইয়া তাঁহার ʐীেক কিলকাতার বািহের দূর Ǹুȸ পɫীেত
তাঁহােদর মৃিȲকািনিমর্ত েখােড়া ঘের লইয়া যাইবার উেদয্াগ কিরেলন। যাȳাকােল
রাজকুমারবাবু এবং তাঁহার ʐী কɎােক আেরা িকছুকাল িপতৃগৃেহ থািকয়া যাইবার জɎ
অেনক অনুেরাধ কিরেলন; কɎা নীরেব নতিশের গɤীরমুেখ বিসয়া েমৗনভােব জানাইয়া
িদল, না, েস হইেত পািরেব না।

তাহার সহসা এরূপ দৃঢ় ɓিতȗা েদিখয়া িপতামাতার সেɃহ হইল েয, অȗাতসাের
েবাধ কির েকােনারূেপ তাহােক আঘাত েদওয়া হইয়ােছ। রাজকুমারবাবু বয্িথতিচেȲ
তাহােক িজȗাসা কিরেলন, "মা, আমােদর েকােনা অȗানকৃত আচরেণ েতামার মেন িক
বয্থা লািগয়ােছ।"

িবɅয্বািসনী তাহার িপতার মুেখর িদেক করুণ দৃিɽেǸপ কিরয়া কিহল, "এক মুহূেতর্র
জɎও নেহ। েতামােদর এখােন বেড়া সুেখ বেড়া আদের আমার িদন িগয়ােছ।" বিলয়া
েস কাঁিদেত লািগল। িকʝ তাহার সংকɯ অটল রিহল।

বাপ মা দীঘর্িনɺাস েফিলয়া মেন মেন কিহেলন, যত েʊেহ যত আদেরই মানুষ কর,
িববাহ িদেলই েমেয় পর হইয়া যায়।
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অবেশেষ অʫেনেȳ সকেলর িনকট িবদায় লইয়া আপন আজɄকােলর েʊহমিȦত
িপতৃগৃহ এবং পিরজন ও সিȉনীগণেক ছািড়য়া িবɅয্বািসনী পালিকেত আেরাহণ কিরল।

িȺতীয় পিরেȎদ
কিলকাতার ধনীগৃেহ এবং পɫীȄােমর গৃহʉঘের িবʈর ɓেভদ। িকʝ, িবɅয্বািসনী

একিদেনর জɎও ভােব অথবা আচরেণ অসেɁাষ ɓকাশ কিরল না। ɓফুɫিচেȲ গৃহকােযর্
শাশুিড়র সহায়তা কিরেত লািগল। তাহােদর দিরȸ অবʉা জািনয়া িপতা িনজ বয্েয় কɎার
সিহত একিট দাসী পাঠাইয়ািছেলন। িবɅয্বািসনী ʍামীগৃেহ েপৗঁিছয়াই তাহােক িবদায়
কিরয়া িদল। তাহার ɺশুরঘেরর দািরȸয্ েদিখয়া বেড়া- মানুেষর ঘেরর দাসী ɓিত মুহূেতর্
মেন মেন নাসাȄ আকুিȚত কিরেত থািকেব, এ আশȇাও তাহার অসʛ েবাধ হইল।

শাশুিড় েʊহবশত িবɅয্েক ɷমসাধয্ কাযর্ হইেত িবরত কিরেত েচɽা কিরেতন িকʝ
িবɅয্ িনরলস অɷাɁভােব ɓসɇমুেখ সকল কােযর্ েযাগ িদয়া শাশুিড়র হৃদয় অিধকার
কিরয়া লইল, এবং পɫীরমণীগণ তাহার গুেণ মুǿ হইয়া েগল।

িকʝ,ইহার ফল সɡূণর্ সেɁাষজনক লইল না। কারণ, িবɺিনয়ম "নীিতেবাধ ɓথম-
ভােগ'র Ɏায় সাধুভাষায় রিচত সরল উপেদশাবলী নেহ। িনɾুর িবʲপিɓয় শয়তান
মাঝখােন আিসয়া সমʈ নীিতসূȳগুিলেক ঘাঁিটয়া জট পাকাইয়া িদয়ােছ। তাই ভােলা কােজ
সকল সমেয় উপিʉতমত িবশুȻ ভােলা ফল ঘেট না, হঠাৎ একটা েগাল বািধয়া ওেঠ।

অনাথবɅুর দুইিট েছােটা এবং একিট বেড়া ভাই িছল। বেড়া ভাই িবেদেশ চাকির
কিরয়া েয গুিটপȚােশক টাকা উপাজর্ন কিরেতন,

তাহােতই তাহােদর সংসার চিলত এবং েছােটা দুিট ভাইেয়র িবদয্ািশǸা হইত। বলা
বাহুলয্, আজকালকার িদেন মািসক পȚাশ টাকায়

সংসােরর ɷীবৃিȻসাধন অসɤব িকʝ বেড়া ভাইেয়র ʐী ɸামাশȇরীর গিরমাবৃিȻর
পেǸ উহাই যেথɽ িছল। ʍামী সɣৎসরকাল কাজ কিরেতন, এইজɎ ʐী সɣৎসরকাল
িবɷােমর অিধকার ɓাɏ হইয়ািছেলন। কাজকমর্ িকছুই কিরেতন না অথচ এমন ভােব
চিলেতন েযন িতিন েকবলমাȳ তাঁহার উপাজর্নǸম ʍামীিটর ʐী হইয়াই সমʈ সংসারটােক
পরম বািধত কিরয়ােছন।

িবɅয্বািসনী যখন ɺশুরবািড় আিসয়া গৃহলǺীর Ɏায় অহিনর্িশ ঘেরর কােজ ɓবৃȲ
হইল তখন ɸামাশȇরীর সংকীণর্ অɁঃকরণটুকু েক েযন কিষয়া আঁিটয়া ধিরেত লািগল।
তাহার কারণ েবাঝা শǶ। েবাধ কির বেড়াবউ মেন কিরেলন, েমেজাবউ বেড়া ঘেরর েমেয়
হইয়া েকবল েলাক েদখাইবার জɎ ঘরকɇার নীচ কােজ িনযুǶ হইয়ােছ, উহােত েকবল
তাঁহােক েলােকর চেǸ অপদʉ করা হইেতেছ। েয কারেণই েহৗক, মািসক পȚাশ টাকার
ʐী িকছুেতই ধনীবংেশর কɎােক সʛ কিরেত পািরেলন না। িতিন তাহার নɥতার মেধয্
অসʛ েদমােকর লǸণ েদিখেত পাইেলন।

এিদেক অনাথবɅু পɫীেতআিসয়া লাইেɜির ʉাপন কিরেলন; দশিবশজন ʅুেলর ছাȳ
জেড়া কিরয়া সভাপিত হইয়া খবেরর কাগেজ
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েটিলȄাম েɓরণ কিরেত লািগেলন; এমন-িক, েকােনা েকােনা ইংরািজ সংবাদপেȳর
িবেশষ সংবাদদাতা হইয়া Ȅােমর েলাকিদগেক চমৎকৃত কিরয়া িদেলন। িকʝ, দিরȸ
সংসাের একপয়সা আিনেলন না, বরȚ বােজ খরচ অেনক হইেত লািগল।

একটা েকােনা চাকির লইবার জɎ িবɅয্বািসনী তাঁহােক সবর্দাই পীড়াপীিড় কিরেত
লািগল। িতিন কান িদেলন না। ʐীেক বিলেলন, তাঁহার উপযুǶ চাকির আেছ বেট িকʝ
পǸপাতী ইংরাজ গবেমর্ন্ট েস- সকল পেদ বেড়া বেড়া ইংরাজেক িনযুǶ কের, বাঙািল
হাজার েযাগয্ হইেলও তাহার েকােনা আশা নাই।

ɸামাশȇরী তাঁহার েদবর এবং েমেজা জা'র ɓিত লেǸয্ এবং অলেǸয্ সবর্দাই বাকয্-
িবষ ɓেয়াগ কিরেত লািগেলন। গবর্ভের িনেজেদর দািরȸয্ আʌালন কিরয়া বিলেত
লািগেলন, "আমরা গরীব মানুষ, বেড়া মানুেষর েমেয় এবং বেড়া মানুেষর জামাইেক
েপাষণ কিরব েকমন কিরয়া। েসখােন েতা েবশ িছেলন, েকােনা দুঃখ িছল না— এখােন
ডালভাত খাইয়া এত কɽ িক সʛ হইেব।"

শাশুিড় বেড়াবউেক ভয় কিরেতন, িতিন দুবর্েলর পǸ অবলɣন কিরয়া েকােনা কথা
বিলেত সাহস কিরেতন না। েমেজাবউও মািসক পȚাশ টাকা েবতেনর ডালভাত এবং
তদীয় ʐীর বাকয্ঝাল খাইয়া নীরেব পিরপাক কিরেত লািগল।

ইিতমেধয্ বেড়া ভাই ছুিটেত িকছুিদেনর জɎ ঘের আিসয়া ʐীর িনকট হইেত অেনক
উȶীপনাপূণর্ ওেজাগুণসɡɇ বǶৃতা ɷবণ কিরেত লািগেলন। অবেশেষ িনȸার বয্াঘাত
যখন ɓিত রােȳই গুরুতর হইয়া উিঠেত লািগল তখন একিদন অনাথবɅুেক ডািকয়া
শাɁভােব েʊেহর সিহত কিহেলন, "েতামার একটা চাকিরর েচɽা েদখা উিচত, েকবল
আিম একলা সংসার চালাইব কী কিরয়া।"

অনাথবɅু পদাহত সেপর্র Ɏায় গজর্ন কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, দুই েবলা দুই মুিɽ
অতয্Ɂ অখাদয্ েমাটা ভােতর 'পর এত েখাটা সʛ হয় না। তৎǸণাৎ ʐীেক লইয়া ɺশুরবািড়
যাইেত সংকɯ কিরেলন।

িকʝ, ʐী িকছুেতই সɦত হইল না। তাহার মেত ভাইেয়র অɇ এবং ভােজর গািলেত
কিনেɾর পািরবািরক অিধকার আেছ িকʝ ɺশুেরর আɷেয় বেড়া লȔা। িবɅয্বািসনী
ɺশুরবািড়েত দীনহীেনর মেতা নত হইয়া থািকেত পাের, িকʝ বােপর বািড়েত েস আপন
মযর্াদা রǸা কিরয়া মাথা তুিলয়া চিলেত চায়।

এমন সময় Ȅােমর এেন্ȟন্স্ʅুেলর তৃতীয় িশǸেকর পদ খািল হইল। অনাথবɅুর দাদা
এবং িবɅয্বািসনী উভেয়ই তাঁহােক এই কাজিট Ȅহণ কিরবার জɎ পীড়াপীিড় কিরয়া
ধিরেলন। তাহােতও িহেত িবপরীত হইল। িনেজর ভাই এবং একমাȳ ধমর্পȯী েয তাঁহােক
এমন একটা অতয্Ɂ তুȎ কােজর েযাগয্ বিলয়া মেন কিরেত পােরন ইহােত তাঁহার মেন
দুজর্য় অিভমােনর সȚার হইল এবং সংসােরর ও সমʈ কাজকেমর্র ɓিত পূবর্ােপǸা চতুগু
ৈবরাগয্ জিɄয়া েগল।

তখন আবার দাদা তাঁহার হােত ধিরয়া, িমনিত কিরয়া, তাঁহােক অেনক কিরয়া ঠাȦা
কিরেলন। সকেলই মেন কিরেলন, ইহােক আর েকােনা কথা বিলয়া কাজ নাই, এ এখন
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েকােনা ɓকাের ঘের িটিকয়া েগেলই ঘেরর েসৗভাগয্।
ছুিট অেɁ দাদা কমর্েǸেȳ চিলয়া েগেলন; ɸামাশȇরী রুȻ আেǷােশ মুখখানা

েগালাকার কিরয়া তুিলয়া একটা বৃহৎ কুদশর্নচǷ িনমর্াণ কিরয়া রিহেলন। অনাথবɅু
িবɅয্বািসনীেক আিসয়া কিহেলন, "আজকাল িবলােত না েগেল েকােনা ভȸ চাকির পাওয়া
যায় না। আিম িবলােত যাইেত মনʉ কিরেতিছ, তুিম েতামার বাবার কাছ হইেত েকােনা
ছুতায় িকছু অথর্ সংȄহ কেরা।"

এক েতা িবলাত যাইবার কথা শুিনয়া িবɅয্র মাথায় েযন বȕাঘাত হইল; তাহার পের
িপতার কােছ কী কিরয়া অথর্ িভǸা কিরেত যাইেব, তাহা েস মেন কিরেত পািরল না এবং
মেন কিরেত িগয়া লȔায় মিরয়া েগল।

ɺশুেরর কােছ িনজমুেখ টাকা চািহেতও অনাথবɅুর অহংকাের বাধা িদল অথচ বােপর
কাছ হইেত কɎা েকন েয ছেল অথবা বেল অথর্ আকষর্ণ কিরয়া না আিনেব তাহা িতিন
বুিঝেত পািরেলন না। ইহা লইয়া অনাথ অেনক রাগারািগ কিরেলন এবং মমর্পীিড়ত
িবɅয্বািসনীেক িবʈর অʫপাত কিরেত হইল।

এমন কিরয়া িকছুিদন সাংসািরক অভােব এবং মেনর কেɽ কািটয়া েগল; অবেশেষ
শরৎকােল পূজা িনকটবতর্ী হইল। কɎা এবং জামাতােক সাদের আʙান কিরয়া আিনবার
জɎ রাজকুমারবাবু বহু সমােরােহ যানবাহনািদ েɓরণ কিরেলন। এক বৎসর পের
কɎা ʍামীসহ পুনরায় িপতৃভবেন ɓেবশ কিরল। ধনী কুটুেɣর েয আদর তাঁহার অসʛ
হইয়ািছল, জামাতা এবার তদেপǸা অেনক েবিশ আদর পাইেলন। িবɅয্বািসনীও
অেনককাল পের মাথার অবগুȥন ঘুচাইয়া অহিনর্িশ ʍজনেʊেহ ও উৎসবতরেȉ
আেɃািলত হইেত লািগল।

আজ ষɾী। কাল সɏমীপূজা আরɤ হইেব। বয্ʈতা এবং েকালাহেলর সীমা নাই। দূর
এবং িনকট- সɡকর্ীয় আȮীয়পিরজেন অȞািলকার ɓেতয্ক ɓেকাɾ এেকবাের পিরপূণর্।

েস রােȳ বেড়া ɷাɁ হইয়া িবɅয্বািসনী শয়ন কিরল। পূেবর্ েয ঘের শয়ন কিরত এ েস
ঘর নেহ; এবার িবেশষ আদর কিরয়া মা জামাতােক তাঁহার িনেজর ঘর ছািড়য়া িদয়ােছন।
অনাথবɅু কখন শয়ন কিরেত আিসেলন তাহা িবɅয্ জািনেতও পািরল না। েস তখন গভীর
িনȸায় মȀ িছল।

খুব েভােরর েবলা হইেত শানাই বািজেত লািগল। িকʝ, ǵাɁেদহ িবɅয্বািসনীর
িনȸাভȉ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখী িবɅয্র শয়নȺাের আিড় পািতবার িনʄল
েচɽা কিরয়া অবেশেষ পিরহাসপূবর্ক বািহর হইেত উৈȍঃʍের হািসয়া উিঠল; তখন িবɅয্
তাড়াতািড় জািগয়া উিঠয়া েদিখল, তাহার ʍামী কখন উিঠয়া িগয়ােছন েস জািনেত পাের
নাই। লিȔত হইয়া শযয্া ছািড়য়া নািময়া েদিখল, তাহার মাতার েলাহার িসʮক েখালা
এবং তাহার মেধয্ তাহার বােপর েয কয্াশবাǳিট থািকত, েসিটও নাই।

তখন মেন পিড়ল, কাল সɅয্ােবলায় মােয়র চািবর েগাȎা হারাইয়া িগয়া বািড়েত খুব
একটা েগালেযাগ পিড়য়া িগয়ািছল। েসই চািব চুির কিরয়া েকােনা একিট েচার এই কাজ
কিরয়ােছ, েস িবষেয় েকােনা সেɃহ নাই। তখন হঠাৎ আশȇা হইল, পােছ েসই েচার
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তাহার ʍামীেক েকােনারূপ আঘাত কিরয়া থােক। বুকটা ধড়াস্ কিরয়া কাঁিপয়া উিঠল।
িবছানার নীেচ খুঁিজেত িগয়া েদিখল, খােটর পােয়র কােছ তাহার মােয়র চািবর েগাȎার
নীেচ একিট িচিঠ চাপা রিহয়ােছ।

িচিঠ তাহার ʍামীর হʈাǸের েলখা। খুিলয়া পিড়য়া জািনল, তাহার ʍামী তাহার
েকােনা এক বɅুর সাহােযয্ িবলােত যাইবার জাহাজভাড়া সংȄহ কিরয়ােছ, এǸেণ
েসখানকার খরচপȳ চালাইবার অɎ েকােনা উপায় ভািবয়া না পাওয়ােত গতরােȳ ɺশুেরর
অথর্ অপহরণ কিরয়া বারাɃাসংলȀ কােঠর িসঁিড় িদয়া অɃেরর বাগােন নািময়া ɓাচীর
লȊন কিরয়া পলায়ন কিরয়ােছ। অদয্ই ɓতুয্েষ জাহাজ ছািড়য়া িদয়ােছ। পȳখানা পাঠ
কিরয়া িবɅয্বািসনীর শরীেরর সমʈ রǶ িহম হইয়া েগল। েসইখােনই খােটর খুরা
ধিরয়া েস বিসয়া পিড়ল। তাহার েদেহর অভয্Ɂের কণর্কুহেরর মেধয্ িনʈɚ মৃতুয্রজনীর
িঝিɫȿিনর মেতা একটা শə হইেত লািগল। তাহারই উপের ɓাȉণ হইেত ɓিতেবশীেদর
বািড় হইেত এবং দূর অȞািলকা হইেত, বহুতর শানাই বহুতর সুের তান ধিরল। সমʈ
বȉেদশ তখন আনেɃ উɄȲ হইয়া উিঠয়ােছ।

শরেতর উৎসবহাʒরিȜত েরৗȸ সেকৗতুেক শয়নগৃেহর মেধয্ ɓেবশ কিরল। এত
েবলা হইল তথািপ উৎসেবর িদেন Ⱥার রুȻ েদিখয়া ভুবন ও কমল উȍহােʒ উপহাস
কিরেত কিরেত গুম্ গুম্ শেə Ⱥাের িকল মািরেত লািগল। তাহােতও েকােনা সাড়া না
পাইয়া িকিȚৎ ভীত হইয়া ঊȿর্কেȥ "িবɃী" "িবɃী" কিরয়া ডািকেত লািগল।

িবɅয্বািসনী ভȀরুȻকেȥ কিহল, "যািȎ; েতারা এখন যা।"
তাহারা সখীর পীড়া আশȇা কিরয়া মােক ডািকয়া আিনল। মা
আিসয়া কিহেলন, "িবʮ, কী হেয়েছ মা, এখেনা Ⱥার বɅ েকন!"
িবɅয্ উȓিসত অʫ সংবরণ কিরয়া কিহল, "একবার বাবােক সেȉ কের িনেয়

এেসা।"
মা অতয্Ɂ ভীত হইয়া তৎǸণাৎ রাজকুমারবাবুেক সেȉ কিরয়া Ⱥাের আিসেলন। িবɅয্

Ⱥার খুিলয়া তাঁহািদগেক ঘের আিনয়া তাড়াতািড় বɅ কিরয়া িদল।
তখন িবɅয্ ভূিমেত পিড়য়া তাহার বােপর পা ধিরয়া বǸ শতধা িবদীণর্ কিরয়া কাঁিদয়া

উিঠয়া কিহল, "বাবা! আমােক মাপ কেরা, আিম েতামার িসʮক হইেত টাকা চুির
কিরয়ািছ।"

তাঁহারা অবাক হইয়া িবছানায় বিসয়া পিড়েলন। িবɅয্ বিলল,
তাহার ʍামীেক িবলােত পাঠাইবার জɎ েস এই কাজ কিরয়ােছ।
তাহার বাপ িজȗাসা কিরেলন, "আমােদর কােছ চািহস নাই েকন।"
িবɅয্বািসনী কিহল, "পােছ িবলাত যাইেত েতামরা বাধা েদও।"
রাজকুমারবাবু অতয্Ɂ রাগ কিরেলন। মা কাঁিদেত লািগেলন, েমেয় কাঁিদেত লািগল

এবং কিলকাতার চতুিদর্ক হইেত িবিচȳ সুের আনেɃর বাদয্ বািজেত লািগল।
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েয িবɅয্ বােপর কােছও কখেনা অথর্ ɓাথর্না কিরেত পাের নাই এবং েয ʐী
ʍামীর েলশমাȳ অসɦান পরমাȮীেয়র িনকট হইেতও েগাপন কিরবার জɎ ɓাণপণ
কিরেত পািরত, আজ এেকবাের উৎসেবর জনতার মেধয্ তাহার পȯী-অিভমান, তাহার
দুিহতৃসɩম, তাহার আȮমযর্াদা চূণর্ হইয়া িɓয় এবং অিɓয়, পিরিচত এবং অপিরিচত
সকেলর পদতেল ধূিলর মেতা লুিȥত হইেত লািগল। পূবর্ হইেত পরামশর্ কিরয়া,
ষড়যɍপূবর্ক চািব চুির কিরয়া, ʐীর সাহােযয্ রাতারািত অথর্ অপহরণপূবর্ক অনাথবɅু
িবলােত পলায়ন কিরয়ােছ, এ কথা লইয়াআȮীয়কুটুɣপিরপূণর্ বািড়েত একটা ঢী ঢী পিড়য়া
েগল। Ⱥােরর িনকট দাঁড়াইয়া ভুবন কমল এবং আেরা অেনক ʍজনɓিতেবশী দাসদাসী
সমʈ শুিনয়ািছল। রুȻȺার জামাতৃগৃেহ উৎকিȥত কতর্াগৃিহণীেক ɓেবশ কিরেত েদিখয়া
সকেলই েকৗতূহেল এবং আশȇায় বয্Ȅ হইয়া আিসয়ািছল।

িবɅয্বািসনী কাহােকও মুখ েদখাইল না। Ⱥার রুȻ কিরয়া অনাহাের িবছানায় পিড়য়া
রিহল। তাহার েসই েশােক েকহ দুঃখ অনুভব কিরল না। ষড়যɍকািরণীর দুɽবুিȻেত
সকেলই িবিʎত হইল। সকেলই ভািবল, িবɅয্র চিরȳ এতিদন অবসরাভােব অɓকািশত
িছল। িনরানɃ গৃেহ পূজার উৎসব েকােনা ɓকাের সɡɇ হইয়া েগল।

তৃতীয় পিরেȎদ

অপমান এবং অবসােদ অবনত হইয়া িবɅয্ ɺশুরবািড় িফিরয়া আিসল। েসখােন
পুȳিবেȎদকাতরা িবধবা শাশুিড়র সিহত পিতিবরহিবধুরা বধূর ঘিনɾতর েযাগ ʉািপত
হইল। উভেয় পরʋর িনকটবতর্ী হইয়া নীরব েশােকর ছায়াতেল সুগভীর সিহɼুতার
সিহত সংসােরর সমʈ তুȎতম কাযর্গুিল পযর্Ɂ ʍহেʈ সɡɇ কিরয়া যাইেত লািগল।
শাশুিড় েয পিরমােণ কােছ আিসল িপতামাতা েসই পিরমােণ দূের চিলয়া েগল। িবɅয্
মেন মেন অনুভব কিরল, "শাশুিড় দিরȸ আিমও দিরȸ, আমরা এক দুঃখবɅেন বȻ।
িপতামাতা ঐɺযর্শালী, তাঁহারা আমােদর অবʉা হইেত অেনক দূের।' এেক দিরȸ বিলয়া
িবɅয্ তাঁহােদর অেপǸা অেনক দূরবতর্ী, তাহােত আবার চুির ʍীকার কিরয়া েস আেরা
অেনক নীেচ পিড়য়া িগয়ােছ। েʊহসɡেকর্র বɅন েয এত অিধক পাথর্কয্ভার বহন কিরেত
পাের িকনা েক জােন।

অনাথবɅু িবলাত িগয়া ɓথম ɓথম ʐীেক রীিতমত িচিঠপȳ িলিখেতন। িকʝ, Ƿেমই
িচিঠ িবরল হইয়া আিসল এবং পেȳর মেধয্ একটা অবেহলার ভাব অলিǸতভােব ɓকাশ
হইেত লািগল। তাঁহার অিশিǸতা গৃহকাযর্রতা ʐীর অেপǸা িবদয্াবুিȻ রূপগুণ সবর্ িবষেয়ই
েɷɾতর অেনক ইংরাজকɎা অনাথবɅুেক সুেযাগয্ সুবুিȻ এবং সুরূপ বিলয়া সমাদর
কিরত; এমন অবʉায় অনাথবɅু আপনার একবʐপিরিহতা অবগুȥনবতী অেগৗরবণর্া ʐীেক
েকােনা অংেশই আপনার সমেযাগয্ ȗান কিরেবন না, ইহা িবিচȳ নেহ।

িকʝ, তথািপ যখন অেথর্র অনটন হইল তখন এই িনরুপায় বাঙািলর েমেয়েকই
েটিলȄাফ কিরেত তাঁহার সংেকাচ েবাধ হইল না। এবং এই বাঙািলর েমেয়ই দুই হােত
েকবল দুইগািছ কাঁেচর চুিড় রািখয়া গােয়র সমʈ গহনা েবিচয়া টাকা পাঠাইেত লািগল।
পাড়াগাঁেয় িনরাপেদ রǸা কিরবার উপযুǶ ʉান নাই বিলয়া তাহার সমʈ বহুমূলয্ গহনাগুিল



268 ɓায়িɳȲ

িপতৃগৃেহ িছল। ʍামীর কুটুɣভবেন িনমɍেণ যাইবার ছল কিরয়া নানা উপলেǸ িবɅয্বািসনী
এেক এেক সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবেশেষ হােতর বালা, রুপার চুিড়, েবনারিস
শািড় এবং শাল পযর্Ɂ িবǷয় েশষ কিরয়া িবʈর িবনীত অনুনয়পূবর্ক মাথার িদবয্ িদয়া
অʫজেল পেȳর ɓেতয্ক অǸর পিঙ্Ƕ িবকৃত কিরয়া িবɅয্ ʍামীেক িফিরয়া আিসেত
অনুেরাধ কিরল।

ʍামী চুল খােটা কিরয়া, দািড় কামাইয়া েকাট্পয্ান্ট্লুন্ পিরয়া, বয্ািরʇার হইয়া
িফিরয়া আিসেলন এবং েহােটেল আɷয় লইেলন। িপতৃগৃেহ বাস করা অসɤব— ɓথমত
উপযুǶ ʉান নাই, িȺতীয়ত পɫীবাসী দিরȸ গৃহʉ জািত নɽ হইেল এেকবাের িনরুপায়
হইয়া পেড়। ɺশুরগণ আচারিনɾ পরম িহʮ, তাঁহারাও জািতচুয্তেক আɷয় িদেত পােরন
না।

অথর্াভােব অিত শীȆই েহােটল হইেত বাসায় নািমেত হইল। েস বাসায় িতিন ʐীেক
আিনেত ɓʭত নেহন। িবলাত হইেত আিসয়া ʐী এবং মাতার সিহত েকবল িদন দুই-িতন
িদেনর েবলায় েদখা কিরয়া আিসয়ােছন, তাঁহােদর সিহত আর সাǸাৎ হয় নাই।

দুইিট েশাকাতর্া রমণীর েকবল এক সাɊনা িছল েয, অনাথবɅু ʍেদেশ আȮীয়বেগর্র
িনকটবতর্ী ʉােন আেছন। েসই সেȉ সেȉ অনাথবɅুর অসামাɎ বয্ািরʇাির কীিতর্েত
তাহােদর মেন গেবর্র সীমা রিহল না। িবɅয্বািসনী আপনােক যশʍী ʍামীর অেযাগয্
ʐী বিলয়া িধǰার িদেত লািগল, পুনɳ অেযাগয্ বিলয়াই ʍামীর অহংকার অিধক কিরয়া
অনুভব কিরল। েস দুঃেখ পীিড়ত এবং গেবর্ িবʌািরত হইল। েɧȎ আচার েস ঘৃণা কের,
তবু ʍামীেক েদিখয়া মেন মেন কিহল, "আজকাল েঢর েলাক েতা সােহব হয়, িকʝ এমন
েতা কাহােকও মানায় না— এেকবাের িঠক েযন িবলািত সােহব! বাঙািল বিলয়া িচিনবার
েজা নাই!'

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আিসল; যখন অনাথবɅু মেনর েǸােভ িʉর কিরেলন,
অিভশɏ ভারতবেষর্ গুেণর সমাদর নাই এবং তাঁহার ʍবয্বসায়ীগণ ঈষর্াবশত তাঁহার
উɇিতপেথ েগাপেন বাধা ʉাপন কিরেতেছ; যখন তাঁহার খানার িডেশ আিমষ অেপǸা
উিȷেȔর পিরমাণ বািড়য়া উিঠেত লািগল, দǿকুǰুেটর সɦানকর ʉান ভিজর্ত িচংিড়
একেচেট কিরবার উপǷম কিরল, েবশভূষার িচǰণতা এবং েǸৗরমসৃণ মুেখর গেবর্াȘল
েজয্ািত ɧান হইয়া আিসল; তখন সুতীɜ িনখােদ-বাঁধা জীবনতɍী Ƿমশ সকরুণ কিড়
মধয্েমর িদেক নািময়া আিসেত লািগল— এমন সময় রাজকুমারবাবুর পিরবাের এক
গুরুতর দুঘর্টনা ঘিটয়া অনাথবɅুর সংকটসংকুল জীবনযাȳায় পিরবতর্ন আনয়ন কিরল।
একদা গȉাতীরবতর্ী মাতুলালয় হইেত েনৗকােযােগ িফিরবার সময় রাজকুমারবাবুর
একমাȳ পুȳ হরকুমার িʇমােরর সংঘােত ʐী এবং বালক পুȳ সহ জলমȀ হইয়া ɓাণতয্াগ
কের। এই ঘটনায় রাজকুমােরর বংেশ কɎা িবɅয্বািসনী বয্তীত আর েকহ রিহল না।

িনদারুণ েশােকর কথিȚৎ উপশম হইেল পের রাজকুমারবাবু অনাথবɅুেক িগয়া
অনুনয় কিরয়া কিহেলন, "বাবা, েতামােক ɓায়িɳȲ কিরয়া জােত উিঠেত হইেব। েতামরা
বয্তীত আমার আর েকহ নাই।"

অনাথবɅু উৎসাহসহকাের েস ɓʈােব সɦত হইেলন। িতিন মেন কিরেলন, েয-সকল



ɓায়িɳȲ 269

বার্- লাইেɜির-িবহারী ʍেদশীয় বয্ািরʇারগণ তাঁহােক ঈষর্া কের এবং তাঁহার অসামাɎ
ধীশিǶর ɓিত যেথɽ সɦান ɓকাশ কের না, এই উপােয় তাহােদর ɓিত ɓিতেশাধ লওয়া
হইেব।

রাজকুমারবাবু পিȦতিদেগর িবধান লইেলন। তাঁহারা বিলেলন, অনাথবɅু যিদ
েগামাংস না খাইয়া থােক তেব তাহােক জােত তুিলবার উপায় আেছ।

িবেদেশ যিদচ উǶ িনিষȻ চতুʀদ তাঁহার িɓয় খাদয্েɷণীর মেধয্ ভুǶ হইত, তথািপ
তাহা অʍীকার কিরেত িতিন িকছুমাȳ িȺধা েবাধ কিরেলন না। িɓয় বɅুেদর িনকট
কিহেলন, "সমাজ যখন েʍȎাপূবর্ক িমথয্া কথা শুিনেত চােহ তখন একটা মুেখর কথায়
তাহােক বািধত কিরেত েদাষ েদিখ না। েয রসনা েগারু খাইয়ােছ েস রসনােক েগাময়
এবং িমথয্া কথা নামক দুেটা কদযর্ পদাথর্ Ⱥারা িবশুȻ কিরয়া লওয়া আমােদর আধুিনক
সমােজর িনয়ম; আিম েস িনয়ম লȊন কিরেত চািহ না।"

ɓায়িɳȲ কিরয়া সমােজ উিঠবার একটা শুভিদন িনিদর্ɽ হইল। ইিতমেধয্ অনাথবɅু
েকবল েয ধুিতচাদর পিরেলন তাহা নেহ, তেকর্ এবং উপেদেশর Ⱥারা িবলািত সমােজর
গােল কািল এবং িহʮসমােজর গােল চুন েলপন কিরেত লািগেলন। েয শুিনল সকেলই
খুিশ হইয়া উিঠল।

আনেɃ গেবর্ িবɅয্বািসনীর ɓীিতসুধািসǶ েকামল হৃদয়িট সবর্ȳ উȓিসত হইেত
লািগল। েস মেন মেন কিহল, "িবলাত হইেত িযিনই আেসন এেকবাের আʈ িবলািত
সােহব হইয়া আেসন, েদিখয়া বাঙািল বিলয়া িচিনবার েজা থােক না, িকʝ আমার ʍামী
এেকবাের অিবকৃতভােব িফিরয়ােছন বরȚ তাঁহার িহʮধেমর্ ভিǶ পূবর্ােপǸাআেরা অেনক
বািড়য়া উিঠয়ােছ।'

যথািনিদর্ɽ িদেন ɜাʗণপিȦেত রাজকুমারবাবুর ঘর ভিরয়া েগল। অথর্বয্েয়র িকছুমাȳ
ʯিট হয় নাই। আহার এবং িবদােয়র আেয়াজন যেথািচত হইয়ািছল।

অɁঃপুেরও সমােরােহর সীমা িছল না। িনমিɍত পিরজনবেগর্র পিরেবশন ও পিরচযর্ায়
সমʈ ɓেকাɾ ও ɓাȉণ সংǸুɚ হইয়া উিঠয়ািছল। েসই েঘারতর েকালাহল এবং কমর্রািশর
মেধয্ িবɅয্বািসনী ɓফুɫমুেখ শারদেরৗȸরিȜত ɓভাতবায়ুবািহত লঘু েমঘখেȦর মেতা
আনেɃ ভািসয়া েবড়াইেতিছল। আিজকার িদেনর সমʈ িবɺ-বয্াপােরর ɓধান নায়ক
তাহার ʍামী। আজ েযন সমʈ বȉভূিম একিট মাȳ রȉভূিম হইয়ােছ এবং যবিনকা
উদ্ঘাটনপূবর্ক একমাȳ অনাথবɅুেক িবিʎত িবɺদশর্েকর িনকট ɓদশর্ন করাইেতেছ।
ɓায়িɳȲ েয অপরাধʍীকার তাহা নেহ, এ েযন অনুȄহ ɓকাশ। অনাথ িবলাত হইেত
িফিরয়া িহʮসমােজ ɓেবশ কিরয়া িহʮসমাজেক েগৗরবািɉত কিরয়া তুিলয়ােছন।
এবং েসই েগৗরবȎটা সমʈ েদশ হইেত সহʏ রিɶেত িবȎুিরত হইয়া িবɅয্বািসনীর
েɓমɓমুিদত মুেখর উপের অপরূপ মিহমােজয্ািত িবকীণর্ কিরেতেছ। এতিদনকার তুȎ
জীবেনর সমʈ দুঃখ এবং Ǹুȸ অপমান দূর হইয়া েস আজ তাহার পিরপূণর্ িপতৃগৃেহ সমʈ
আȮীয়ʍজেনর সমেǸ উɇতমʈেক েগৗরেবর আসেন আেরাহণ কিরল। ʍামীর মহȱ আজ
অেযাগয্ ʐীেক িবɺসংসােরর িনকট সɦানাʋদ কিরয়া তুিলল।
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অনুɾান সমাধা হইয়ােছ। অনাথবɅু জােত উিঠয়ােছন। অভয্াগতআȮীয় ও ɜাʗণগণ
তাঁহার সিহত একাসেন বিসয়া তৃিɏপূবর্ক আহার েশষ কিরয়ােছন।

আȮীেয়রা জামাতােক েদিখবার জɎ অɁঃপুের ডািকয়া পাঠাইেলন। জামাতা
সুʉিচেȲ তাɣুল চবর্ণ কিরেত কিরেত ɓসɇহাʒমুেখ আলʒমɂরগমেন ভূিমলুȥয্মান
চাদের অɁঃপুের যাȳা কিরেলন।

আহারােɁ ɜাʗণগেণর দিǸণার আেয়াজন হইেতেছ এবং ইতয্বসের তাঁহারা
সভাʉেল বিসয়া তুমুল কলহসহকাের পািȦতয্ িবʈার কিরেতেছন। কতর্া রাজকুমারবাবু
Ǹণকাল িবɷাম উপলেǸ েসই েকালাহলাকুল পিȦতসভায় বিসয়া ʎৃিতর তকর্ শুিনেতেছন,
এমন সময় Ⱥারবান গৃহʍামীর হেʈ এক কাডর্ িদয়া খবর িদল, "এক সােহবেলাগ্কা েমম
আয়া।"

রাজকুমারবাবু চমৎকৃত হইয়া উিঠেলন। পরǸেণই কােডর্র ɓিত দৃিɽপাত কিরয়া
েদিখেলন, তাহােত ইংরািজেত েলখা রিহয়ােছ— িমেসস অনাথবɅু সরকার। অথর্াৎ,
অনাথবɅু সরকােরর ʐী।

রাজকুমারবাবু অেনকǸণ িনরীǸণ কিরয়া িকছুেতই এই সামাɎ একিট শেəর
অথর্Ȅহ কিরেত পািরেলন না। এমন সমেয় িবলাত হইেত সদয্ঃɓতয্াগতা আরǶকেপালা
আতাɥকুɁলা আনীলেলাচনা দুǿেফনশুɟা হিরণলঘুগািমনী ইংরাজমিহলা ʍয়ং সভাʉেল
আিসয়া দাঁড়াইয়া ɓেতয্েকর মুখ িনরীǸণ কিরেত লািগেলন। িকʝ পিরিচত িɓয়মুখ
েদিখেত পাইেলন না। অকʎাৎ েমমেক েদিখয়া সংিহতার সমʈ তকর্ থািময়া সভাʉেল
ɶশােনর Ɏায় গভীর িনʈɚ হইয়া েগল।

এমন সমেয় ভূিমলুȥয্মান চাদর লইয়া অলসমɂরগামী অনাথবɅু রȉভূিমেত আিসয়া
পুনঃɓেবশ কিরেলন। এবং মুহূেতর্র মেধয্ই ইংরাজমিহলা ছুিটয়া িগয়া তাঁহােক আিলȉন
কিরয়া ধিরয়া তাঁহার তাɣুলরাগরǶ ওɾাধের দাɡেতয্র িমলনচুɣন মুিȸত কিরয়া িদেলন।

েসিদন সভাʉেল সংিহতার তকর্ আর উȰািপত হইেত পািরল না।
অȄহায়ণ, ১৩০১
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ɓথম পিরেȎদ
অেনক অবʉাɁেরর পর অবেশেষ গতেযৗবনা Ǹীেরাদা েয পুরুেষর আɷয় ɓাɏ

হইয়ািছল েসও যখন তাহােক জীণর্ বেʐর Ɏায় পিরতয্াগ কিরয়া েগল, তখন অɇমুিɽর
জɎ িȺতীয় আɷয় অেɉষেণর েচɽা কিরেত তাহার অতয্Ɂ িধǰার েবাধ হইল।

েযৗবেনর েশেষ শুɟ শরৎকােলর Ɏায় একিট গভীর ɓশাɁ ɓগাঢ় সুɃর বয়স
আেস যখন জীবেনর ফল ফিলবার এবং শʒ পািকবার সময়। তখন আর উȶাম
েযৗবেনর বসɁচȚলতা েশাভা পায় না। ততিদেন সংসােরর মাঝখােন আমােদর ঘর
বাঁধা একɓকার সাȉ হইয়া িগয়ােছ; অেনক ভােলামɃ, অেনক সুখদুঃখ, জীবেনর মেধয্
পিরপাক ɓাɏ হইয়া অɁেরর মানুষিটেক পিরণত কিরয়া তুিলয়ােছ; আমােদর আয়েȲর
অতীত কুহিকনী দুরাশার কɯনােলাক হইেত সমʈ উদ্ɟাɁ বাসনােক ɓতয্াহরণ কিরয়া
আপন Ǹুȸ Ǹমতার গৃহɓাচীরমেধয্ ɓিতিɾত কিরয়ািছ; তখন নূতন ɓণেয়র মুǿদৃিɽ
আর আকষর্ণ করা যায় না, িকʝ পুরাতন েলােকর কােছ মানুষ আেরা িɓয়তর হইয়া
উেঠ। তখন েযৗবনলাবণয্ অেɯ অেɯ িবশীণর্ হইয়া আিসেত থােক, িকʝ জরািবহীন
অɁরɓকৃিত বহুকােলর সহবাসǷেম মুেখ চেǸ েযন ʌুটতর রূেপ অিȇত হইয়া যায়,
হািসিট দৃিɽপাতিট কȥʍরিট িভতরকার মানুষিটর Ⱥারা ওতেɓাত হইয়া উেঠ। যাহা-িকছু
পাই নাই তাহার আশা ছািড়য়া, যাহারা তয্াগ কিরয়া িগয়ােছ তাহােদর জɎ েশাক সমাɏ
কিরয়া, যাহারা বȚনা কিরয়ােছ তাহািদগেক Ǹমা কিরয়া— যাহারা কােছ আিসয়ােছ,
ভােলাবািসয়ােছ, সংসােরর সমʈ ঝড়ঝȝা েশাকতাপ িবেȎেদর মেধয্ েয কয়িট ɓাণী
িনকেট অবিশɽ রিহয়ােছ তাহািদগেক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া সুিনিɳত সুপরীিǸত
িচরপিরিচতগেণর ɓীিতপিরেবɽেনর মেধয্ িনরাপদ নীড় রচনা কিরয়া তাহারই মেধয্ সমʈ
েচɽার অবসান এবং সমʈ আকাঙǸার পিরতৃিɏ লাভ করা যায়। েযৗবেনর েসই িʊǿ
সায়ােʕ জীবেনর েসই শািɁপেবর্ও যাহােক নূতন সȚয়, নূতন পিরচয়, নূতন বɅেনর
বৃথা আɺােস নূতন েচɽায় ধািবত হইেত হয়— তখেনা যাহার িবɷােমর জɎ শযয্া রিচত
হয় নাই, যাহার গৃহɓতয্াবতর্েনর জɎ সɅয্াদীপ ɓȘিলত হয় নাই, সংসাের তাহার মেতা
েশাচনীয় আর েকহ নাই।
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Ǹীেরাদা তাহার েযৗবেনর ɓাɁসীমায় েযিদন ɓাতঃকােল জািগয়া উিঠয়া েদিখল
তাহার ɓণয়ী পূবর্রােȳ তাহার সমʈ অলংকার ও অথর্ অপহরণ কিরয়া পলায়ন কিরয়ােছ,
বািড়ভাড়া িদেব এমন সȚয় নাই— িতন বৎসেরর িশশুপুȳিটেক দুধ আিনয়া খাওয়াইেব
এমন সংগিত নাই— যখন েস ভািবয়া েদিখল, তাহার জীবেনর আটিȳশ বৎসের েস
একিটও েলাকেকওআপনার কিরেত পাের নাই, একিট ঘেরর ɓােɁও বাঁিচবার ও মিরবার
অিধকার ɓাɏ হয় নাই; যখন তাহার মেন পিড়ল, আবার আজ অʫজল মুিছয়া দুই চেǸ
অȜন পিরেত হইেব, অধের ও কেপােল অলǶরাগ িচিȳত কিরেত হইেব, জীণর্ েযৗবনেক
িবিচȳ ছলনায় আȎɇ কিরয়া হাʒমুেখ অসীম ৈধযর্ সহকাের নূতন হৃদয় হরেণর জɎ
নূতন মায়াপাশ িবʈার কিরেত হইেব; তখন েস ঘেরর Ⱥার রুȻ কিরয়া ভূিমেত লুটাইয়া
বারংবার কিঠন েমেঝর উপর মাথা খুঁিড়েত লািগল— সমʈ িদন অনাহাের মুমূষুর্র মেতা
পিড়য়া রিহল। সɅয্া হইয়া আিসল। দীপহীন গৃহেকােণ অɅকার ঘনীভূত হইেত লািগল।
ৈদবǷেম একজন পুরাতন ɓণয়ী আিসয়া "Ǹীেরা Ǹীেরা' শেə Ⱥাের আঘাত কিরেত
লািগল। Ǹীেরাদা অকʎাৎ Ⱥার খুিলয়া ঝাঁটাহেʈ বািঘনীর মেতা গজর্ন কিরয়া ছুিটয়া
আিসল; রসিপপাসু যুবকিট অনিতিবলেɣ পলায়েনর পথ অবলɣন কিরল।

েছেলটা Ǹুধার șালায় কাঁিদয়া কাঁিদয়া খােটর নীেচ ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, েসই
েগালমােল জািগয়া উিঠয়া অɅকােরর মধয্ হইেত ভȀকাতর কেȥ "মা মা' কিরয়া কাঁিদেত
লািগল।

তখন Ǹীেরাদা েসই েরারুদয্মান িশশুেক ɓাণপেণ বেǸ চািপয়া ধিরয়া িবদুয্েȺেগ
ছুিটয়া িনকটবতর্ী কূেপর মেধয্ ঝাঁপাইয়া পিড়ল।

শə শুিনয়া আেলা হেʈ ɓিতেবশীগণ কূেপর িনকট আিসয়া উপিʉত হইল। Ǹীেরাদা
এবং িশশুেক তুিলেত িবলɣ হইল না। Ǹীেরাদা তখন অবেচতন এবং িশশুিট মিরয়া েগেছ।

হাঁসপাতােল িগয়া Ǹীেরাদা আেরাগয্ লাভ কিরল। হতয্াপরােধ ময্ািজেʓট তাহােক
েসসেন চালান কিরয়া িদেলন।

িȺতীয় পিরেȎদ
জজ েমািহতেমাহন দȲ ʇয্াটুটির িসিভিলয়ান। তাঁহার কিঠন িবচাের Ǹীেরাদার

ফাঁিসর হুকুম হইল। হতভািগনীর অবʉা িবেবচনা কিরয়া উিকলগণ তাহােক বাঁচাইবার
জɎ িবʈর েচɽা কিরেলন িকʝ িকছুেতই কৃতকাযর্ হইেলন না। জজ তাহােক িতলমাȳ
দয়ার পাȳী বিলয়া মেন কিরেত পািরেলন না।

না পািরবার কারণ আেছ; এক িদেক িতিন িহʮমিহলাগণেক েদবী আখয্া িদয়া
থােকন, অপর িদেক ʐীজািতর ɓিত তাঁহার আɁিরক অিবɺাস। তাঁহার মত এই েয,
রমণীগণ কুলবɅন েছদন কিরবার জɎউɄুখ হইয়াআেছ, শাসন িতলমাȳ িশিথল হইেলই
সমাজিপȜের একিট কুলনারীও অবিশɽ থািকেব না।

তাঁহার এরূপ িবɺােসরও কারণ আেছ। েস কারণ জািনেত েগেল েমািহেতর েযৗবন-
ইিতহােসর িকয়দংশ আেলাচনা কিরেত হয়।

েমািহত যখন কােলেজ েসেকȦ ইয়াের পিড়েতন তখন আকাের এবং আচাের
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এখনকার হইেত সɡূণর্ ʍতɍ ɓকােরর মানুষ িছেলন। এখন েমািহেতর সɦুেখ টাক,
পɳােত িটিক, মুিȦত মুেখ ɓিতিদন ɓাতঃকােল খরǸুরধাের গুɢɶʫর অ˂র উেȎদ
হইয়া থােক; িকʝ তখন িতিন েসানার চশমার েগাঁফদািড়েত এবং সােহিব ধরেনর
েকশিবɎােস ঊনিবংশ শতাəীর নূতনসংʅরণ কািতর্কিটর মেতা িছেলন। েবশভূষায়
িবেশষ মেনােযাগ িছল, মদয্মাংেস অরুিচ িছল না এবং আনুষিȉক আেরা দুেটা-একটা
উপসগর্ িছল।

অদূের একঘর গৃহʉ বাস কিরত। তাহােদর েহমশশী-বিলয়া এক িবধবা কɎা িছল।
তাহার বয়স অিধক হইেব না। েচৗȶ হইেত পেনেরায় পিড়েব।

সমুȸ হইেত বনরািজনীলা তটভূিম েযমন রমণীয় ʍɒবৎ িচȳবৎ মেন হয় এমন
তীেরর উপর উিঠয়া হয় না। ৈবধেবয্র েবɽন-অɁরােল েহমশশী সংসার হইেত েযটুকু দূের
পিড়য়ািছল েসই দূরেȭর িবেȎদবশত সংসারটা তাহার কােছ পরপারবতর্ী পরমরহʒময়
ɓেমাদবেনর মেতা েঠিকত। েস জািনত না এই জগৎ-যɍটার কল-কারখানা অতয্Ɂ জিটল
এবং েলৗহকিঠন— সুেখ দুঃেখ, সɡেদ িবপেদ, সংশেয় সংকেট ও ৈনরােɸ পিরতােপ
িবিমিɷত। তাহার মেন হইত, সংসারযাȳা কলনািদনী িনঝর্িরণীর ʍȎ জলɓবােহর মেতা
সহজ, সɦুখবতর্ী সুɃর পৃিথবীর সকল পথগুিলই ɓশʈ ও সরল, সুখ েকবল তাহার
বাতায়েনর বািহের এবং তৃিɏহীন আকাঙǸা েকবল তাহার বǸপȜরবতর্ী ʋিɃত পিরতɏ
েকামল হৃদয়টুকুর অভয্Ɂের। িবেশষত, তখন তাহার অɁরাকােশর দূর িদগɁ হইেত
একটা েযৗবনসমীরণ উȓিসত হইয়া িবɺসংসারেক িবিচȳ বাসɁী ɷীেত িবভূিষত কিরয়া
িদয়ািছল; সমʈ নীলাɣর তাহারই হৃদয়িহেɫােল পূণর্ হইয়া িগয়ািছল এবং পৃিথবী েযন
তাহারই সুগɅ মমর্েকােষর চতুিদর্েক রǶপেȹর েকামল পাপিড়গুিলর মেতা ʈের ʈের
িবকিশত হইয়া িছল।

ঘের তাহার বাপ মা এবং দুিট েছােটা ভাই ছাড়া আর েকহ িছল না। ভাই দুিট
সকাল সকাল খাইয়া ইʅুেল যাইত, আবার ইʅুল হইেত আিসয়া আহারােɁ সɅয্ার পর
পাড়ার নাইট-ইʅুেল পাঠ অভয্াস কিরেত গমন কিরত। বাপ সামাɎ েবতন পাইেতন,
ঘের মাʇার রািখবার সামথর্য্ িছল না।

কােজর অবসের েহম তাহার িনজর্ন ঘেরর বাতায়েন আিসয়া বিসত। একদৃেɽ
রাজপেথর েলাকচলাচল েদিখত; েফিরওয়ালা করুণ উȍʍের হাঁিকয়া যাইত, তাহাই
শুিনত; এবং মেন কিরত পিথেকরা সুখী, িভǸুেকরাও ʍাধীন, এবং েফিরওয়ালা েয
জীিবকার জɎ সুকিঠন ɓয়ােস ɓবৃȲ তাহা নেহ— উহারা েযন এই েলাকচলাচেলর
সুখরȉভূিমেত অɎতম অিভেনতা মাȳ।

আর,সকােল
িবকােল সɅয্ােবলায় পিরপািট-েবশধারী গেবর্াȻত ʌীতবǸ েমািহতেমাহনেক েদিখেত
পাইত। েদিখয়া তাহােক সবর্েসৗভাগয্সɡɇ পুরুষেɷɾ মেহেɆর মেতা মেন হইত। মেন
হইত, ঐ উɇতমʈক সুেবশ সুɃর যুবকিটর সব আেছ এবং উহােক সব েদওয়া যাইেত
পাের। বািলকা েযমন পুতুলেক সজীব মানুষ কিরয়া েখলা কের, িবধবা েতমিন েমািহতেক
মেন মেন সকল ɓকার মিহমায় মিȦত কিরয়া তাহােক েদবতা গিড়য়া েখলা কিরত।
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এক-একিদন সɅয্ার সময় েদিখেত পাইত, েমািহেতর ঘর আেলােক উȘল,
নতর্কীর নূপুরিনǰণ এবং বামাকেȥর সংগীতȿিনেত মুখিরত। েসিদন েস িভিȲিʉত চȚল
ছায়াগুিলর িদেক চািহয়া চািহয়া িবিনȸ সতৃɼ েনেȳ দীঘর্ রািȳ জািগয়া বিসয়া কাটাইত।
তাহার বয্িথত পীিড়ত হৃৎিপȦ িপȜেরর পǸীর মেতা বǸপȜেরর উপর দুদর্াɁ আেবেগ
আঘাত কিরেত থািকত।

েস িক তাহার কৃিȳম েদবতািটেক িবলাসমȲতার জɎ মেন মেন ভরৎসনা কিরত,
িনɃা কিরত? তাহা নেহ। অিȀ েযমন পতȉেক নǸȳেলােকর ɓেলাভন েদখাইয়া
আকষর্ণ কের, েমািহেতর েসই আেলািকত গীতবাদয্িবǸুȻ ɓেমাদমিদেরাȓিসত কǸিট
েহমশশীেক েসইরূপ ʍগর্মরীিচকা েদখাইয়া আকষর্ণ কিরত। েস গভীর রােȳ একািকনী
জািগয়া বিসয়া েসই অদূর বাতায়েনর আেলাক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মেনর
আকাঙǸা ও কɯনা লইয়া একিট মায়ারাজয্ গিড়য়া তুিলত, এবং আপন মানস-
পুȲিলকােক েসই মায়াপুরীর মাঝখােন বসাইয়া িবিʎত িবমুǿেনেȳ িনরীǸণ কিরত, এবং
আপন জীবন-েযৗবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমʈই বাসনার অȉাের ধূেপর মেতা
পুড়াইয়া েসই িনজর্ন িনʈɚ মিɃের তাহার পূজা কিরত। েস জািনত না তাহার সɦুখবতর্ী
ঐ হমর্য্বাতায়েনর অভয্Ɂের ঐ তরিȉত ɓেমাদɓবােহর মেধয্ এক িনরিতশয় ǵািɁ Ȃািন
পিȇলতা বীভৎস Ǹুধা এবং ɓাণǸয়কর দাহআেছ। ঐ বীতিনȸ িনশাচরআেলােকর মেধয্
েয এক হৃদয়হীন িনɾুরতার কুিটলহাʒ ɓলয়Ƿীড়া কিরেত থােক, িবধবা দূর হইেত তাহা
েদিখেত পাইত না।

েহম আপন িনজর্ন বাতায়েন বিসয়া তাহার এই মায়াʍগর্ এবং কিɯত েদবতািটেক
লইয়া িচরজীবন ʍɒােবেশ কাটাইয়া িদেত পািরত, িকʝ দুভর্াগয্Ƿেম েদবতা অনুȄহ
কিরেলন এবং ʍগর্ িনকটবতর্ী হইেত লািগল। ʍগর্ যখন এেকবাের পৃিথবীেক আিসয়া ʋশর্
কিরল তখন ʍগর্ও ভািঙয়া েগল এবং েয বয্িǶ এতিদন একলা বিসয়া ʍগর্ গিড়য়ািছল েসও
ভািঙয়া ধূিলসাৎ হইল।

এই বাতায়নবািসনী মুǿ বািলকািটর ɓিত কখন েমািহেতর লালািয়ত দৃিɽ পিড়ল,
কখন তাহােক "িবেনাদচɆ' নামক িমথয্া ʍাǸের বারংবার পȳ িলিখয়া অবেশেষ একখািন
সশȇ উৎকিন্ঠত অশুȻ বানান ও উȓিসত হৃদয়ােবগপূণর্ উȲর পাইল, এবং তাহার পর
িকছুিদন ঘাতɓিতঘােত উɫােস-সংেকােচ সেɃেহ-সɩেম আশায়-আশȇায় েকমন কিরয়া
ঝড় বিহেত লািগল, তাহার পের ɓলয়সুেখাɄȲতায় সমʈ জগৎসংসার িবধবার চাির িদেক
েকমন কিরয়া ঘুিরেত লািগল, এবং ঘুিরেত ঘুিরেত ঘূণর্নেবেগ সমʈ জগৎ অমূলক ছায়ার
মেতা েকমন কিরয়া অদৃɸ হইয়া েগল, এবং অবেশেষ কখন একিদন অকʎাৎ েসই
ঘূণর্য্মান সংসারচǷ হইেত েবেগ িবিȎɇ হইয়া রমণী অিত দূের িবিǸɏ হইয়া পিড়ল,
েস-সকল িববরণ িবʈািরত কিরয়া বিলবার আবɸক েদিখ না।

একিদন গভীর রােȳ িপতা মাতা ɟাতা এবং গৃহ ছািড়য়া েহমশশী িবেনাদচɆ-
ছȹনামধারী েমািহেতর সিহত এক গািড়েত উিঠয়া বিসল। েদবɓিতমা যখন তাহার সমʈ
মািট এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পােɺর্ আিসয়া সংলȀ হইল তখন েস
লȔায় িধǰাের মািটেত িমিশয়া েগল।
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অবেশেষ গািড় যখন ছািড়য়া িদল তখন েস কাঁিদয়া েমািহেতর পােয় ধিরল, বিলল,
"ওেগা, পােয় পিড় আমােক আমার বািড় েরেখ এেসা।" েমািহত শশবয্ʈ হইয়া তাহার মুখ
চািপয়া ধিরল; গািড় ʱতেবেগ চিলেত লািগল।

জলিনমȀ মরণাপɇ বয্িǶর েযমন মুহূেতর্র মেধয্ জীবেনর সমʈ ঘটনাবলী ʋɽ মেন
পেড়, েতমিন েসই ȺাররুȻ গািড়র গাঢ় অɅকােরর মেধয্ েহমশশীর মেন পিড়েত লািগল,
ɓিতিদন আহােরর সময় তাহার বাপ তাহােক সɦুেখ না লইয়া খাইেত বিসেতন না;
মেন পিড়ল, তাহার সবর্কিনɾ ভাইিট ইʅুল হইেত আিসয়া তাহার িদিদর হােত খাইেত
ভােলাবােস; মেন পিড়ল, সকােল েস তাহার মােয়র সিহত পান সািজেত বিসত এবং
িবকােল মা তাহার চুল বাঁিধয়া িদেতন। ঘেরর ɓেতয্ক Ǹুȸ েকাণ এবং িদেনর ɓেতয্ক
Ǹুȸ কাজিট তাহার মেনর সɦুেখ জাșলয্মান হইয়া উিঠেত লািগল। তখন তাহার িনভৃত
জীবন এবং Ǹুȸ সংসারিটেকই ʍগর্ বিলয়া মেন হইল। েসই পানসাজা, চুলবাঁধা, িপতার
আহারʉেল পাখা- করা, ছুিটর িদেন মধয্াʕিনȸার সময় তাঁহার পাকাচুল তুিলয়া েদওয়া,
ভাইেদর েদৗরাȮয্ সʛ করা— এ সমʈই তাহার কােছ পরম শািɁপূণর্ দুলর্ভ সুেখর
মেতা েবাধ হইেত লািগল; বুিঝেত পািরল না, এ-সব থািকেত সংসাের আর েকান্ সুেখর
আবɸক আেছ।

মেন হইেত লািগল, পৃিথবীেত ঘের ঘের সমʈ কুলকɎারা এখন গভীর সুষুিɏেত
িনমȀ। েসই আপনার ঘের আপনার শযয্ািটর মেধয্ িনʈɚ রােȳর িনিɳɁ িনȸা েয
কত সুেখর, তাহা ইিতপূেবর্ েকন েস বুিঝেত পাের নাই। ঘেরর েমেয়রা কাল সকাল-
েবলায় ঘেরর মেধয্ জািগয়া উিঠেব, িনঃসংেকােচ িনতয্কেমর্র মেধয্ ɓবৃȲ হইেব, আর
গৃহচুয্তা েহমশশীর এই িনȸাহীন রািȳ েকান্খােন িগয়া ɓভাত হইেব এবং েসই িনরানɃ
ɓভােত তাহােদর েসই গিলর ধােরর েছােটাখােটা ঘরকɇািটর উপর যখন সকালেবলাকার
িচরপিরিচত শািɁময় হাʒপূণর্ েরৗȸিট আিসয়া পিতত হইেব তখন েসখােন সহসা কী লȔা
ɓকািশত হইয়া পিড়েব— কী লাțনা, কী হাহাকার জাȄত হইয়া উিঠেব!

েহম হৃদয় িবদীণর্ কিরয়া কাঁিদয়া মিরেত লািগল; সকরুণ অনুনয়সহকাের বিলেত
লািগল, "এখেনা রাত আেছ। আমার মা, আমার দুিট ভাই, এখেনা জােগ নাই; এখেনা
আমােক িফরাইয়া রািখয়া আইস।" িকʝ, তাহার েদবতা কণর্পাত কিরল না; এক
িȺতীয় েɷণীর চǷশəমুখিরত রেথ চড়াইয়া তাহােক তাহার বহুিদেনর আকাঙিǸত
ʍগর্েলাকািভমুেখ লইয়া চিলল।

ইহার অনিতকাল পেরই েদবতা এবং ʍগর্ পুনɳ আর-একিট িȺতীয় েɷণীর জীণর্রেথ
চিড়য়া আর- এক পেথ ɓʉান কিরেলন— রমণী আকȥ পেȇর মেধয্ িনমিȔত হইয়া
রিহল।

তৃতীয় পিরেȎদ

েমািহতেমাহেনর পূবর্ ইিতহাস হইেত এই একিটমাȳ ঘটনা উেɫখ কিরলাম। রচনা
পােছ "একেঘেয়' হইয়া উেঠ এইজɎ অɎগুিল বিললাম না।

এখন েস-সকল পুরাতন কথা উȰাপন কিরবার আবɸকও নাই। এখন েসই



276 িবচারক

িবেনাদচɆ নাম ʎরণ কিরয়া রােখ, এমন েকােনা েলাক জগেতআেছ িকনা সেɃহ। এখন
েমািহত শুȻাচারী হইয়ােছন, িতিন আিʕকতপর্ণ কেরন এবং সবর্দাই শাʐােলাচনা কিরয়া
থােকন। িনেজর েছােটা েছােটা েছেলিদগেকও েযাগাভয্াস করাইেতেছন এবং বািড়র
েমেয়িদগেক সূযর্ চɆ মরুদ্গেণর দুʀেবɸ অɁঃপুের ɓবল শাসেন রǸা কিরেতেছন।
িকʝ, এককােল িতিন একািধক রমণীর ɓিত অপরাধ কিরয়ািছেলন বিলয়া আজ রমণীর
সবর্ɓকার সামািজক অপরােধর কিঠনতম দȦিবধান কিরয়া থােকন।

Ǹীেরাদার ফাঁিসর হুকুম েদওয়ার দুই-এক িদন পের েভাজনিবলাসী েমািহত েজল-
খানার বাগান হইেত মেনামেতা তিরতরকাির সংȄহ কিরেত িগয়ােছন। Ǹীেরাদা তাহার
পিতত জীবেনর সমʈ অপরাধ ʎরণ কিরয়া অনুতɏ হইয়ােছ িক না জািনবার জɎ তাঁহার
েকৗতূহল হইল। বিɃনীশালায় ɓেবশ কিরেলন।

দূর হইেত খুব একটা কলেহর ȿিন শুিনেত পাইেতিছেলন। ঘের ঢুিকয়া েদিখেলন
Ǹীেরাদা ɓহরীর সিহত ভাির ঝগড়া বাধাইয়ােছ। েমািহত মেন মেন হািসেলন; ভািবেলন,
ʐীেলােকর ʍভাবই এমিনই বেট! মৃতুয্ সিɇকট তবু ঝগড়া কিরেত ছািড়েব না। ইহারা
েবাধ কির যমালেয় িগয়া যমদূেতর সিহত েকাɃল কের।

েমািহত ভািবেলন, যেথািচত ভরৎসনা ও উপেদেশর Ⱥারা এখেনা ইহার অɁের
অনুতােপর উেȸক করা উিচত। েসই সাধু উেȶেɸ িতিন Ǹীেরাদার িনকটবতর্ী হইবামাȳ
Ǹীেরাদা সকরুণʍের করেজােড় কিহল, "ওেগা জșাবু, েদাহাই েতামার! উহােক বেলা,
আমার আংিট িফরাইয়া েদয়।"

ɓɵ কিরয়া জািনেলন, Ǹীেরাদার মাথার চুেলর মেধয্ একিট আংিট লুকােনা িছল—
ৈদবাৎ ɓহরীর েচােখ পড়ােত েস েসিট কািড়য়া লইয়ােছ।

েমািহত আবার মেন মেন হািসেলন। আজ বােদ কাল ফাঁিসকােɾ আেরাহণ কিরেব,
তবু আংিটর মায়া ছািড়েত পাের না; গহনাই েমেয়েদর সবর্ʍ!

ɓহরীেক কিহেলন, "কই, আংিট েদিখ।" ɓহরী তাঁহার হােত আংিট িদল।
িতিন হঠাৎ েযন șলɁ অȉার হােত লইেলন, এমিন চমিকয়া উিঠেলন। আংিটর এক

িদেক হািতর দাঁেতর উপর েতেলর রেঙ আঁকা একিট গুɢɶʫেশািভত যুবেকর অিত Ǹুȸ
ছিব বসােনা আেছ এবং অপর িদেক েসানার গােয় েখাদা রিহয়ােছ— িবেনাদচɆ।

তখন েমািহতআংিট হইেত মুখ তুিলয়া একবার Ǹীেরাদার মুেখর িদেক ভােলা কিরয়া
চািহেলন। চিɛশ বৎসর পূেবর্কার আর-একিট অʫসজল ɓীিতসুেকামল সলȔশিȇত মুখ
মেন পিড়ল; েস মুেখর সিহত ইহার সাদৃɸ আেছ।

েমািহত আর-একবার েসানার আংিটর িদেক চািহেলন এবং তাহার পের যখন ধীের
ধীের মুখ তুিলেলন তখন তাঁহার সɦুেখ কলিȇনী পিততা রমণী একিট Ǹুȸ ʍণর্াȉুরীয়েকর
উȘল ɓভায় ʍণর্ময়ী েদবীɓিতমার মেতা উȷািসত হইয়া উিঠল।

েপৗষ, ১৩০১
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িনশীেথ

"ডাǶার! ডাǶার!" șালাতন কিরল! এই অেধর্ক রােȳ—
েচাখ েমিলয়া েদিখ আমােদর জিমদার দিǸণাচরণবাবু।
ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া িপঠভাঙা েচৗিকটা টািনয়া আিনয়া তাঁহােক বিসেত িদলাম এবং

উদ্ িবȀভােব তাঁহার মুেখর িদেক চািহলাম। ঘিড়েত েদিখ, তখন রািȳ আড়াইটা।
দিǸণাচরণবাবু িববণর্মুেখ িবʌািরত েনেȳ কিহেলন, "আজ রােȳ আবার েসইরূপ

উপȸব আরɤ হইয়ােছ— েতামার ঔষধ েকােনা কােজ লািগল না।"
আিম িকিȚৎ সসংেকােচ বিললাম, "আপিন েবাধ কির মেদর মাȳা আবার

বাড়াইয়ােছন।"
দিǸণাচরণবাবু অতয্Ɂ িবরǶ হইয়া কিহেলন, "ওটা েতামার ভাির ɟম। মদ নেহ;

আেদয্াপাɁ িববরণ না শুিনেল তুিম আসল কারণটা অনুমান কিরেত পািরেব না।"
কুলুিȉর মেধয্ Ǹুȸ িটেনর িডবায় ɧানভােব েকেরািসন șিলেতিছল, আিম তাহা

উʅাইয়া িদলাম। একটুখািন আেলা জািগয়া উিঠল এবং অেনকখািন েধাঁয়া বািহর হইেত
লািগল। েকাঁচাখানা গােয়র উপর টািনয়া একখানা খবেরর-কাগজ-পাতা পয্াǼােǳর উপর
বিসলাম। দিǸণাচরণবাবু বিলেত লািগেলন—

আমার ɓথমপেǸর ʐীর মেতা এমন গৃিহণী অিত দুলর্ভ িছল। িকʝ আমার তখন
বয়স েবিশ িছল না, সহেজই রসািধকয্ িছল, তাহার উপর আবার কাবয্শাʐটা ভােলা
কিরয়া অধয্য়ন কিরয়ািছলাম, তাই অিবিমɷ গৃিহণীপনায় মন উিঠত না। কািলদােসর েসই
েɹাকটা ɓায় মেন উদয় হইত—

গৃিহণী সিচবঃ সখী িমথঃ িɓয়িশʂা লিলেত কলািবেধৗ।

িকʝ আমার গৃিহণীর কােছ লিলত কলািবিধর েকােনা উপেদশ খািটত না এবং সখী-
ভােব ɓণয়সɤাষণ কিরেত েগেল িতিন হািসয়া উড়াইয়া িদেতন। গȉার েʏােত েযমন
ইেɆর ঐরাবত নাকাল হইয়ািছল েতমিন তাঁহার হািসর মুেখ বেড়া বেড়া কােবয্র টুকরা
এবং ভােলা ভােলা আদেরর সɤাষণ মুহূেতর্র মেধয্ অপদʉ হইয়া ভািসয়া যাইত। তাঁহার
হািসবার আɳযর্ Ǹমতা িছল।
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তাহার পর, আজ বছর চােরক হইল আমােক সাংঘািতক েরােগ ধিরল। ওɾɜণ হইয়া
șরিবকার হইয়া, মিরবার দািখল হইলাম। বাঁিচবার আশা িছল না। একিদন এমন হইল
েয, ডাǶাের জবাব িদয়া েগল। এমন সময়আমার একআȮীয় েকাথা হইেত এক ɜʗচারী
আিনয়া উপিʉত কিরল; েস গবয্ ঘৃেতর সিহত একটা িশকড় বাঁিটয়া আমােক খাওয়াইয়া
িদল। ঔষেধর গুেণই েহৗক বা অদৃɽǷেমই েহৗক েস- যাȳা বাঁিচয়া েগলাম।

েরােগর সময় আমার ʐী অহিনর্িশ এক মুহূেতর্র জɎ িবɷাম কেরন নাই। েসই কটা
িদন একিট অবলা ʐীেলাক, মানুেষর সামাɎ শিǶ লইয়া ɓাণপণ বয্াকুলতার সিহত, Ⱥাের
সমাগত যমদূতগুলার সেȉ অনবরত যুȻ কিরয়ািছেলন। তাঁহার সমʈ েɓম, সমʈ হৃদয়,
সমʈ যȯ িদয়া আমার এই অেযাগয্ ɓাণটােক েযন বেǸর িশশুর মেতা দুই হেʈ ঝাঁিপয়া
ঢািকয়া রািখয়ািছেলন। আহার িছল না, িনȸা িছল না, জগেতর আর-েকােনা-িকছুর ɓিতই
দৃিɽই িছল না।

যম তখন পরাহত বয্ােȆর Ɏায় আমােক তাঁহার কবল হইেত েফিলয়া িদয়া চিলয়া
েগেলন, িকʝ, যাইবার সময় আমার ʐীেক একটা ɓবল থাবা মািরয়া েগেলন।

আমার ʐী তখন গভর্বতী িছেলন, অনিতকাল পের এক মৃত সɁান ɓসব কিরেলন।
তাহার পর হইেতই তাঁহার নানাɓকার জিটল বয্ােমার সূȳপাত হইল। তখন আিম তাঁহার
েসবা আরɤ কিরয়া িদলাম। তাহােত িতিন িবɜত হইয়া উিঠেলন। বিলেত লািগেলন,
"আঃ, কেরা কী! েলােক বিলেব কী! অমন কিরয়া িদনরািȳ তুিম আমার ঘের যাতায়াত
কিরেয়া না।"

েযন িনেজ পাখা খাইেতিছ, এইরূপ ভান কিরয়া রােȳ যিদ তাঁহােক তাঁহার șেরর
সময় পাখা কিরেত যাইতাম েতা ভাির একটা কাড়াকািড় বয্াপার পিড়য়া যাইত।
েকােনািদন যিদ তাঁহার শুʬষা উপলেǸ আমার আহােরর িনয়িমত সময় দশ িমিনট উȲীণর্
হইয়া যাইত, তেব েসও নানাɓকার অনুনয় অনুেরাধ অনুেযােগর কারণ হইয়া দাঁড়াইত।
ʍɯমাȳ েসবা কিরেত েগেল িহেত িবপরীত হইয়া উিঠত। িতিন বিলেতন, "পুরুষমানুেষর
অতটা বাড়াবািড় ভােলা নয়।"

আমােদর েসই বরানগেরর বািড়িট েবাধ কির তুিম েদিখয়াছ। বািড়র সামেনই বাগান
এবং বাগােনর সɦুেখই গȉা বিহেতেছ। আমােদর েশাবার ঘেরর নীেচই দিǸেণর িদেক
খািনকটা জিম েমেহিদর েবড়া িদয়া িঘিরয়া আমার ʐী িনেজর মেনর মেতা একটুকরা
বাগান বানাইয়ািছেলন। সমʈ বাগানিটর মেধয্ েসই খȦিটই অতয্Ɂ সাদািসধা এবং িনতাɁ
িদিশ। অথর্াৎ, তাহার মেধয্ গেɅর অেপǸা বেণর্র বাহার, ফুেলর অেপǸা পাতার ৈবিচȳয্
িছল না, এবং টেবর মেধয্ অিকিȚৎকর উিȷেȔর পােɺর্ কািঠ অবলɣন কিরয়া কাগেজ
িনিমর্ত লািটন নােমর জয়ȿজা উিড়ত না। েবল, জুঁই, েগালাপ, গɅরাজ, করবী এবং
রজনীগɅারই ɓাদুভর্াব িকছু েবিশ। ɓকাȦ একটা বকুলগােছর তলা সাদা মাবর্ল পাথর
িদয়া বাঁধােনা িছল। সুʉ অবʉায় িতিন িনেজ দাঁড়াইয়া দুইেবলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া
রািখেতন। Ȅীɿকােল কােজর অবকােশ সɅয্ার সময় েসই তাঁহার বিসবার ʉান িছল।
েসখান হইেত গȉা েদখা যাইত িকʝ গȉা হইেত কুিঠর পানিসর বাবুরা তাঁহােক েদিখেত
পাইত না।
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অেনকিদন শযয্াগত থািকয়া একিদন ৈচেȳর শুǵপǸ সɅয্ায় িতিন কিহেলন, "ঘের
বȻ থািকয়া আমার ɓাণ েকমন কিরেতেছ; আজ একবার আমার েসই বাগােন িগয়া
বিসব।"

আিম তাঁহােক বহু যেȯ ধিরয়া ধীের ধীের েসই বকুলতেলর ɓʈরেবিদকায় লইয়া িগয়া
শয়ন করাইয়া িদলাম। আমারই জানুর উপের তাঁহার মাথািট তুিলয়া রািখেত পািরতাম,
িকʝ জািন েসটােক িতিন অȷুত আচরণ বিলয়া গণয্ কিরেবন, তাই একিট বািলশ আিনয়া
তাঁহার মাথার তলায় রািখলাম।

দুিট-একিট কিরয়া ɓʌুট বকুল ফুল ঝিরেত লািগল এবং শাখাɁরাল হইেত ছায়ািȇত
েজয্াৎʊা তাঁহার শীণর্ মুেখর উপর আিসয়া পিড়ল। চাির িদক শাɁ িনʈɚ, েসই ঘনগɅপূণর্
ছায়াɅকাের একপােɺর্ নীরেব বিসয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া আমার েচােখ জল
আিসল।

আিম ধীের ধীের কােছর েগাড়ায় আিসয়া দুই হেʈ তাঁহার একিট উȲɏ শীণর্ হাত
তুিলয়া লইলাম। িতিন তাহােত েকােনা আপিȲ কিরেলন না। িকছুǸণ এইরূপ চুপ কিরয়া
বিসয়া থািকয়া আমার হৃদয় েকমন উেȺিলত হইয়া উিঠল, আিম বিলয়া উিঠলাম, "েতামার
ভােলাবাসা আিম েকােনাকােল ভুিলব না।"

তখিন বুিঝলাম, কথাটা বিলবার েকােনা আবɸক িছল না। আমার ʐী হািসয়া
উিঠেলন। েস হািসেত লȔা িছল, সুখ িছল এবং িকিȚৎ অিবɺাস িছল এবং উহার মেধয্
অেনকটা পিরমােণ পিরহােসর তীɜতাও িছল। ɓিতবাদʍরূেপ একিট কথামাȳ না বিলয়া
েকবল তাঁহার েসই হািসর Ⱥারা জানাইেলন, "েকােনাকােল ভুিলেব না, ইহা কখেনা সɤব
নেহ এবং আিম তাহা ɓতয্াশাও কির না।"

ঐ সুিমɽ সুতীǺ হািসর ভেয়ই আিম কখেনা আমার ʐীর সেȉ রীিতমত েɓমালাপ
কিরেত সাহস কির নাই। অসাǸােত েয-সকল কথা মেন উদয় হইত, তাঁহার সɦুেখ
েগেলই েসগুলােক িনতাɁ বােজ কথা বিলয়া েবাধ হইত। ছাপার অǸের েয-সব কথা
পিড়েল দুই চǸু বািহয়া দর দর ধারায় জল পিড়েত থােক েসইগুলা মুেখ বিলেত েগেল
েকন েয হােʒর উেȸক কের, এ পযর্Ɂ বুিঝেত পািরলাম না।

বাদɓিতবাদ কথায় চেল িকʝ হািসর উপের তকর্ চেল না, কােজই চুপ কিরয়া যাইেত
হইল। েজয্াৎʊা উȘলতর হইয়া উিঠল, একটা েকািকল Ƿমাগতই কুহু কুহু ডািকয়া অিʉর
হইয়া েগল। আিম বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম, এমন েজয্াৎʊারােȳও িক িপকবধূ
বিধর হইয়া আেছ।

বহু িচিকৎসায় আমার ʐীর েরাগ-উপশেমর েকােনা লǸণ েদখা েগল না। ডাǶার
বিলল, "একবার বায়ু পিরবতর্ন কিরয়া েদিখেল ভােলা হয়।" আিম ʐীেক লইয়া
এলাহাবােদ েগলাম।

এইখােন দিǸণাবাবু হঠাৎ থমিকয়া চুপ কিরেলন। সিɃǿভােব আমার মুেখর িদেক
চািহেলন, তাহার পর দুই হােতর মেধয্ মাথা রািখয়া ভািবেত লািগেলন। আিমও চুপ
কিরয়া রিহলাম। কুলুিȉেত েকেরািসন িমটিমট কিরয়া șিলেত লািগল এবং িনʈɚ ঘের
মশার ভন্ভন্ শə সুʋɽ হইয়া উিঠল। হঠাৎ েমৗন ভȉ কিরয়া দিǸণাবাবু বিলেত আরɤ
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কিরেলন—
েসখােন হারান ডাǶার আমার ʐীেক িচিকৎসা কিরেত লািগেলন। অবেশেষ

অেনককাল একভােব কাটাইয়া ডাǶারও বিলেলন, আিমও বুিঝলাম এবং আমার ʐীও
বুিঝেলন েয, তাঁহার বয্ােমা সািরবার নেহ। তাঁহােক িচররুগ্ণ হইয়াই কাটাইেত হইেব।

তখন একিদন আমার ʐী আমােক বিলেলন,"যখন বয্ামূ সািরেব না এবং শীȆ আমার
মিরবার আশাও নাই তখন আর-কতিদন এই জীবɄৃতেক লইয়া কাটাইেব। তুিম আর-
একটা িববাহ কেরা।"

এটা েযন েকবল একটা সুযুিǶ এবং সিȺেবচনার কথা— ইহার মেধয্ েয, ভাির একটা
মহȱ বীরȭ বা অসামাɎ িকছু আেছ, এমন ভাব তাঁহার েলশমাȳ িছল না।

এইবার আমার হািসবার পালা িছল। িকʝ, আমার িক েতমন কিরয়া হািসবার
Ǹমতা আেছ। আিম উপɎােসর ɓধান নায়েকর Ɏায় গɤীর সমুȍভােব বিলেত
লািগলাম,"যতিদন এই েদেহ জীবন আেছ—"

িতিন বাধা িদয়া কিহেলন,"নাও নাও! আর বিলেত হইেব না। েতামার কথা শুিনয়া
আিম আর বাঁিচ না!"

আিম পরাজয় ʍীকার না কিরয়া বিললাম,"এ জীবেন আর-কাহােকও ভােলাবািসেত
পািরব না।"

শুিনয়া আমার ʐী ভাির হািসয়া উিঠেলন। তখন আমােক ǸাɁ হইেত হইল।
জািন না, তখন িনেজর কােছও কখেনা ʋɽ ʍীকার কিরয়ািছ িক না িকʝ এখন

বুিঝেত পািরেতিছ, এই আেরাগয্-আশাহীন েসবাকােযর্ আিম মেন মেন পিরɷাɁ হইয়া
িগয়ািছলাম। এ কােযর্ েয ভȉ িদব, এমন কɯনাও আমার মেন িছল না; অথচ িচরজীবন
এই িচররুগ্ণেক লইয়া যাপন কিরেত হইেব, এ কɯনাও আমার িনকট পীড়াজনক
হইয়ািছল। হায়, ɓথম েযৗবনকােল যখন সɦুেখ তাকাইয়ািছলাম তখন েɓেমর কুহেক,
সুেখর আɺােস, েসৗɃেযর্র মরীিচকায় সমʈ ভিবʂৎ জীবন ɓফুɫ েদখাইেতিছল। আজ
হইেত েশষ পযর্Ɂ েকবলই আশাহীন সুদীঘর্ সতৃɼ মরুভূিম।

আমার েসবার মেধয্ েসই আɁিরক ɷািɁ িনɳই িতিন েদিখেত পাইয়ািছেলন। তখন
জািনতাম না িকʝ এখন সেɃহমাȳ নাই েয, িতিন আমােক যুǶাǸরহীন ɓথমভাগ
িশশুিশǸার মেতা অিত সহেজ বুিঝেতন। েসইজɎ যখন উপɎােসর নায়ক সািজয়া
গɤীরভােব তাঁহার িনকট কিবȭ ফলাইেত যাইতাম িতিন এমন সুগভীর েʊহ অথচ অিনবাযর্
েকৗতুেকর সিহত হািসয়া উিঠেতন। আমার িনেজর অেগাচর অɁেরর কথাও অɁযর্ামীর
Ɏায় িতিন সমʈই জািনেতন, এ কথা মেন কিরেল আজও লȔায় মিরয়া যাইেত ইȎা
কের।

হারান ডাǶার আমােদর ʍজাতীয়। তাঁহার বািড়েত আমার ɓায়ই িনমɍণ থািকত।
িকছুিদন যাতায়ােতর পর ডাǶার তাঁহার েমেয়িটর সেȉ আমার পিরচয় করাইয়া িদেলন।
েমেয়িট অিববািহত; তাহার বয়স পেনেরা হইেব। ডাǶার বেলন, িতিন মেনর মেতা পাȳ
পান নাই বিলয়া িববাহ েদন নাই। িকʝ বািহেরর েলােকর কােছ গুজব শুিনতাম— েমেয়িটর
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কুেলর েদাষ িছল।
িকʝ, আর েকােনা েদাষ িছল না। েযমন সুরূপ েতমিন সুিশǸা। েসইজɎ মােঝ মােঝ

এক- একিদন তাঁহার সিহত নানা কথার আেলাচনা কিরেত কিরেত আমার বািড় িফিরেত
রাত হইত, আমার ʐীেক ঔষধ খাওয়াইবার সময় উȲীণর্ হইয়া যাইত। িতিন জািনেতন,
আিম হারান ডাǶােরর বািড় িগয়ািছ িকʝ িবলেɣর কারণ একিদনও আমােক িজȗাসাও
কেরন নাই।

মরুভূিমর মেধয্ আর-একবার মরীিচকা েদিখেত লািগলাম। তৃɼা যখন বুক পযর্Ɂ
তখন েচােখর সামেন কূলপিরপূণর্ ʍȎ জল ছলছল ঢলঢল কিরেত লািগল। তখন মনেক
ɓাণপেণ টািনয়া আর িফরাইেত পািরলাম না।

েরাগীর ঘর আমার কােছ িȺগুণ িনরানɃ হইয়া উিঠল। তখন ɓায়ই শুʬষা কিরবার
এবং ঔষধ খাওয়াইবার িনয়ম ভȉ হইেত লািগল।

হারান ডাǶার আমােক ɓায় মােঝ মােঝ বিলেতন, যাহােদর েরাগ আেরাগয্ হইবার
েকােনা সɤাবনা নাই, তাহােদর পেǸ মৃতুয্ই ভােলা; কারণ, বাঁিচয়া তাহােদর িনেজরও
সুখ নাই, অেɎরও অসুখ। কথাটা সাধারণভােব বিলেত েদাষ নাই, তথািপ আমার ʐীেক
লǸয্ কিরয়া এমন ɓসȉ উȰাপন করা তাঁহার উিচত হয় নাই। িকʝ, মানুেষর জীবনমৃতুয্
সɣেɅ ডাǶােরর মন এমন অসাড় েয, তাহারা িঠক আমােদর মেনর অবʉা বুিঝেত পাের
না।

হঠাৎ একিদন পােশর ঘর হইেত শুিনেত পাইলাম, আমার ʐী হারানবাবুেক
বিলেতেছন,"ডাǶার, কতকগুলা িমথয্া ঔষধ িগলাইয়া ডাǶারখানার েদনা বাড়াইেতছ
েকন। আমার ɓাণটাই যখন একটা বয্ােমা, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহােত শীȆ
এই ɓাণটা যায়।"

ডাǶার বিলেলন,"িছ, এমন কথা বিলেবন না।"
কথাটা শুিনয়া হঠাৎ আমার বেǸ বেড়া আঘাত লািগল। ডাǶার চিলয়া েগেল আমার

ʐীর ঘের িগয়া তাঁহার শযয্াɓােɁ বিসলাম, তাঁহার কপােল ধীের ধীের হাত বুলাইয়া িদেত
লািগলাম। িতিন কিহেলন,"এ ঘর বেড়া গরম, তুিম বািহের যাও। েতামার েবড়াইেত
যাইবার সময় হইয়ােছ। খািনকটা না েবড়াইয়া আিসেল আবার রােȳ েতামার Ǹুধা হইেব
না।"

েবড়াইেত যাওয়ার অথর্ ডাǶােরর বািড় যাওয়া। আিমই তাঁহােক
বুঝাইয়ািছলাম, ǸুধাসȚােরর পেǸ খািনকটা েবড়াইয়া আসা িবেশষ আবɸক।

এখন িনɳয় বিলেত পাির, িতিন ɓিতিদনইআমার এই ছলনাটুকু বুিঝেতন। আিম িনেবর্াধ,
মেন কিরতাম িতিন িনেবর্াধ।

এই বিলয়া দিǸণাচরণবাবু অেনকǸণ করতেল মাথা রািখয়া চুপ কিরয়া বিসয়া
রিহেলন। অবেশেষ কিহেলন,"আমােক একȂাস জল আিনয়া দাও।" জল খাইয়া বিলেত
লািগেলন—
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একিদন ডাǶারবাবুর কɎা মেনারমা আমার ʐীেক েদিখেত আিসবার ইȎা ɓকাশ
কিরেলন। জািন না, কী কারেণ তাঁহার েস ɓʈাব আমার ভােলা লািগল না। িকʝ, ɓিতবাদ
কিরবার েকােনা েহতু িছল না। িতিন একিদন সɅয্ােবলায় আমােদর বাসায় আিসয়া
উপিʉত হইেলন।

েসিদন আমার ʐীর েবদনা অɎ িদেনর অেপǸা িকছু বািড়য়া উিঠয়ািছল। েযিদন
তাঁহার বয্থা বােড় েসিদন িতিন অতয্Ɂ িʉর িনʈɚ হইয়া থােকন; েকবল মােঝ মােঝ
মুিɽ বȻ হইেত থােক এবং মুখ নীল হইয়া আেস, তাহােতই তাঁহার যɍণা বুঝা যায়।
ঘের েকােনা সাড়া িছল না, আিম শযয্াɓােɁ চুপ কিরয়া বিসয়া িছলাম; েসিদন আমােক
েবড়াইেত যাইেত অনুেরাধ কেরন এমন সামথর্য্ তাঁহার িছল না িকংবা হয়েতা বেড়া
কেɽর সময় আিম কােছ থািক, এমন ইȎা তাঁহার মেন মেন িছল। েচােখ লািগেব বিলয়া
েকেরািসেনর আেলাটা Ⱥােরর পােɺর্ িছল। ঘর অɅকার এবং িনʈɚ। েকবল এক-একবার
যɍণার িকিȚৎ উপশেম আমার ʐীর গভীর দীঘর্িনɺাস শুনা যাইেতিছল।

এমন সমেয় মেনারমা ঘেরর ɓেবশȺাের দাঁড়াইেলন। িবপরীত িদক হইেত
েকেরািসেনর আেলা আিসয়া তাঁহার মুেখর উপর পিড়ল। আেলা-আঁধাের লািগয়া িতিন
িকছুǸণ ঘেরর িকছুই েদিখেত না পাইয়া Ⱥােরর িনকট দাঁড়াইয়া ইতʈতকিরেত লািগেলন।

আমার ʐী চমিকয়া আমার হাত ধিরয়া িজȗাসা কিরেলন,"ও েক!"— তাঁহার েসই
দুবর্ল অবʉায় হঠাৎ অেচনা েলাক েদিখয়া ভয় পাইয়া আমােক দুই-িতনবার অʌুটʍের
ɓɵ কিরেলন,"ও েক! ও েক েগা!"

আমার েকমন দুবুর্িȻ হইল ɓথেমই বিলয়া েফিললাম,"আিম িচিন না।" বিলবামাȳই
েক েযন আমােক কশাঘাত কিরল। পেরর মুহূেতর্ই বিললাম,"ওঃ, আমােদর ডাǶারবাবুর
কɎা!"

ʐী একবারআমার মুেখর িদেক চািহেলন; আিম তাঁহার মুেখর িদেক চািহেত পািরলাম
না। পরǸেণই িতিন Ǹীণʍের অভয্াগতেক বিলেলন,"আপিনআসুন।"আমােক বিলেলন,"
আেলাটা ধেরা।"

মেনারমা ঘের আিসয়া বিসেলন। তাঁহার সিহত েরািগণীর অɯʍɯ আলাপ চিলেত
লািগল। এমন সময় ডাǶারবাবু আিসয়া উপিʉত হইেলন।

িতিন তাঁহার ডাǶারখানা হইেত দুই িশিশ ওষুধ সেȉ আিনয়ািছেলন। েসই দুিট
িশিশ বািহর কিরয়া আমার ʐীেক বিলেলন,"এই নীল িশিশটা মািলশ কিরবার,আর এইিট
খাইবার। েদিখেবন, দুইটােত িমলাইেবন না, এ ওষুধটা ভাির িবষ।"

আমােকও একবার সতকর্ কিরয়া িদয়া ঔষধ দুিট শযয্াপাɺর্বতর্ী েটিবেল রািখয়া
িদেলন। িবদায় লইবার সময় ডাǶার তাঁহার কɎােক ডািকেলন।

মেনারমা কিহেলন,"বাবা, আিম থািক-না েকন। সেȉ ʐীেলাক েকহ নাই, ইঁহােক েসবা
কিরেব েক?"

আমার ʐী বয্ʈ হইয়া উিঠেলন; বিলেলন,"না,না, আপিন কɽ কিরেবন না। পুরােনা
িঝ আেছ, েস আমােক মােয়র মেতা যȯ কের।"
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ডাǶার হািসয়া বিলেলন,"উিন মা-লǺী, িচরকাল পেরর েসবা কিরয়া আিসয়ােছন,
অেɎর েসবা সিহেত পােরন না।"

কɎােক লইয়া ডাǶার গমেনর উেদয্াগ কিরেতেছন এমন সময় আমার ʐী
বিলেলন,"ডাǶারবাবু, ইিন এই বȻঘের অেনকǸণ বিসয়া আেছন, ইঁহােক একবার
বািহের েবড়াইয়া লইয়া আিসেত পােরন?"

ডাǶারবাবু আমােক কিহেলন,"আসুন-না, আপনােক নদীর ধার হইয়া একবার
েবড়াইয়া আিন।"

আিম ঈষৎ আপিȲ েদখাইয়া অনিতিবলেɣ সɦত হইলাম। ডাǶারবাবু যাইবার সময়
দুই িশিশ ঔষধ সɣেɅ আবার আমার ʐীেক সতকর্ কিরয়া িদেলন।

েসিদন ডাǶােরর বািড়েতই আহার কিরলাম। িফিরয়া আিসেত রাত হইল। আিসয়া
েদিখ আমার ʐী ছট্ফট্ কিরেতেছন। অনুতােপ িবȻ হইয়া িজȗাসা কিরলাম,"েতামার িক
বয্থা বািড়য়ােছ।"

িতিন উȲর কিরেত পািরেলন না, নীরেব আমার মুেখর িদেক চািহেলন। তখন তাঁহার
কȥেরাধ হইয়ােছ।

আিম তৎǸণাৎ েসই রােȳই ডাǶারেক ডািকয়া আিনলাম।
ডাǶার ɓথমটা আিসয়া অেনকǸণ িকছুই বুিঝেত পািরেলন না। অবেশেষ িজȗাসা

কিরেলন,"েসই বয্থাটা িক বািড়য়া উিঠয়ােছ। ঔষধটা একবার মািলশ কিরেল হয় না?"
বিলয়া িশিশটা েটিবল হইেত লইয়া েদিখেলন, েসটা খািল।
আমার ʐীেক িজȗাসা কিরেলন,"আপিন িক ভুল কিরয়া এই ওষুধটা খাইয়ােছন?"
আমার ʐী ঘাড় নািড়য়া নীরেব জানাইেলন,"হাঁ।"
ডাǶার তৎǸণাৎ গািড় কিরয়া তাঁহার বািড় হইেত পাɡ্ আিনেত ছুিটেলন। আিম

অধর্মূিছর্েতর Ɏায় আমার ʐীর িবছানার উপর িগয়া পিড়লাম।

তখন, মাতা তাহার পীিড়ত িশশুেক েযমন কিরয়া সাɊনা কের েতমিন কিরয়া িতিন
আমার মাথা তাঁহার বেǸর কােছ টািনয়া লইয়া দুই হেʈর ʋেশর্ আমােক তাহার মেনর
কথা বুঝাইেত েচɽা কিরেলন। েকবল তাঁহার েসই করুণʋেশর্র Ⱥারাই আমােক বারংবার
কিরয়া বিলেত লািগেলন,"েশাক কিরেয়া না, ভাৈল হইয়ােছ, তুিম সুখী হইেব, এবং েসই
মেন কিরয়া আিম সুেখ মিরলাম।"

ডাǶার যখন িফিরেলন, তখন জীবেনর সেȉ সেȉ আমার ʐীর সকল যɍণার অবসান
হইয়ােছ।

দিǸণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বিলেলন,"উঃ, বেড়া গরম!" বিলয়া ʱত বািহর
হইয়া বারকেয়ক বারাɃায় পায়চাির কিরয়া বিসেলন। েবশ েবাঝা েগল, িতিন বিলেত
চােহন না িকʝ আিম েযন জাদু কিরয়া তাঁহার িনকট হইেত কথা কািড়য়া লইেতিছ। আবার
আরɤ কিরেলন— মেনারমােক িববাহ কিরয়া েদেশ িফিরলাম।
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মেনারমা তাহার িপতার সɦিতǷেম আমােক িববাহ কিরল; িকʝ আিম যখন তাহােক
আদেরর কথা বিলতাম, েɓমালাপ কিরয়া তাহার হৃদয় অিধকার কিরবার েচɽা কিরতাম,
েস হািসত না, গɤীর হইয়া থািকত। তাহার মেনর েকাথায় েকান্খােন কী খটকা লািগয়া
িগয়ািছল, আিম েকমন কিরয়া বুিঝব? এইসময় আমার মদ খাইবার েনশা অতয্Ɂ
বািড়য়া উিঠল। একিদন ɓথম শরেতর সɅয্ায় মেনারমােক লইয়া আমােদর বরানগেরর
বাগােন েবড়াইেতিছ। ছম্ছেম অɅকার হইয়া আিসয়ােছ। পািখেদর বাসায় ডানা ঝািড়বার
শəটুকুও নাই। েকবল েবড়াইবার পেথর দুইধাের ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতােস সশেə
কাঁিপেতিছল।

ɷািɁ েবাধ কিরেতই মেনারমা েসই বকুলতলার শুɟ পাথেরর েবদীর উপর আিসয়া
িনেজর দুই বাহুর উপর মাথা রািখয়া শয়ন কিরল। আিমও কােছ আিসয়া বিসলাম।

েসখােন অɅকার আেরা ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ েদখা যাইেতেছ এেকবাের তারায়
আȎɇ; তরুতেলর িঝিɫȿিন েযন অনɁগগনবǸচুয্ত িনঃশəতার িনɠɓােɁ একিট শেəর
সরু পাড় বুিনয়া িদেতেছ।

েসিদনও ৈবকােল আিম িকছু মদ খাইয়ািছলাম, মনটা েবশ একটু তরলাবʉায় িছল।
অɅকার যখন েচােখ সিহয়া আিসল তখন বনȎায়াতেল পাȦুর বেণর্ অিȇত েসই িশিথল-
অȚল ɷাɁকায় রমণীর আবছায়া মূিতর্িট আমার মেন এক অিনবাযর্ আেবেগর সȚার
কিরল। মেন হইল, ও েযন একিট ছায়া,ওেক েযন িকছুেতই দুই বাহু িদয়া ধিরেত পািরব
না।

এমন সময় অɅকার ঝাউগােছর িশখরেদেশ েযন আগুন ধিরয়া উিঠল; তাহার পের
কৃɼপেǸর জীণর্ɓাɁ হলুদবণর্ চাঁদ ধীের ধীের গােছর মাথার উপরকার আকােশ আেরাহণ
কিরল; সাদা পাথেরর উপর সাদা শািড়পরা েসই ɷাɁশয়ান রমণীর মুেখর উপর েজয্াৎʊা
আিসয়া পিড়ল। আিম আর থািকেত পািরলাম না। কােছ আিসয়া দুই হােত তাহার হাতিট
তুিলয়া ধিরয়া কিহলাম,"মেনারমা, তুিম আমােক িবɺাস কর না, িকʝ েতামােক আিম
ভােলাবািস। েতামােক আিম েকােনাকােল ভুিলেত পািরব না।"

কথাটা বিলবামাȳ চমিকয়া উিঠলাম; মেন পিড়ল, িঠক এই কথাটা আর একিদন আর
কাহােকও বিলয়ািছ! এবং েসই মুহূেতর্ই বকুলগােছর শাখার উপর িদয়া ঝাউ গােছর মাথার
উপর িদয়া,কৃɼপেǸর পীতবণর্ ভাঙা চাঁেদর নীেচ িদয়া গȉার পূবর্পার হইেত গȉার সুদূর
পিɳম পার পযর্Ɂ হাহা—হাহা— হাহা কিরয়া অিত ʱতেবেগ একটা হািস বিহয়া েগল।
েসটা মমর্েভদী হািস িক অɟেভদী হাহাকার, বিলেত পাির না। আিম তȶেȦই পাথেরর
েবদীর উপর হইেত মূিছর্ত হইয়া নীেচ পিড়য়া েগলাম।

মূছর্াভেȉ েদিখলাম, আমার ঘের িবছানায় শুইয়া আিছ। ʐী িজȗাসা
কিরেলন,"েতামার হঠাৎ এমন হইল েকন?"

আিম কাঁিপয়া উিঠয়া বিললাম,"শুিনেত পাও নাই, সমʈ আকাশ ভিরয়া হাহা কিরয়া
একটা হািস বিহয়া েগল?"

ʐী হািসয়া কিহেলন,"েস বুিঝ হািস? সার বাঁিধয়া দীঘর্ একঝাঁক পািখ উিড়য়া েগল,
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তাহােদরই পাখার শə শুিনয়ািছলাম। তুিম এত অেɯই ভয় পাও?"
িদেনর েবলায় ʋɽ বুিঝেত পািরলাম, পািখর ঝাঁক উিড়বার শəই বেট, এই সমেয়

উȲরেদশ হইেত হংসেɷণী নদীর চের চিরবার জɎ আিসেতেছ। িকʝ সɅয্া হইেল েস
িবɺাস রািখেত পািরতাম না। তখন মেন হইত, চাির িদেক সমʈ অɅকার ভিরয়া ঘন
হািস জমা হইয়া রিহয়ােছ, সামাɎ একটা উপলেǸ হঠাৎ আকাশ ভিরয়া অɅকার িবদীণর্
কিরয়া ȿিনত হইয়া উিঠেব। অবেশেষ এমন হইল, সɅয্ার পর মেনারমার সিহত একটা
কথা বিলেত আমার সাহস হইত না।

তখন আমােদর বরানগেরর বািড় ছািড়য়া মেনারমােক লইয়া েবােট কিরয়া বািহর
হইলাম। অȄহায়ণ মােস নদীর বাতােস সমʈ ভয় চিলয়া েগল। কয়িদন বেড়া সুেখ
িছলাম। চাির িদেকর েসৗɃেযর্ আকৃɽ হইয়া মেনারমাও েযন তাহার হৃদেয়র রুȻ Ⱥার
অেনকিদন পের ধীের ধীের আমার িনকট খুিলেত লািগল।

গȉা ছাড়াইয়া খ'েড় ছাড়াইয়া অবেশেষ পȹায় আিসয়া েপৗঁিছলাম। ভয়ংকরী পȹা
তখন েহমেɁর িববরলীন ভুজিȉনীর মেতা কৃশ িনজর্ীবভােব সুদীঘর্ শীতিনȸায় িনিবɽ িছল।
উȲর পাের জনশূɎ তৃণশূɎ িদগɁɓসািরত বািলর চর ধূ ধূ কিরেতেছ, এবং দিǸেণর উȍ
পােড়র উপর Ȅােমর আমবাগানগুিল এই রাǸসী নদীর িনতাɁ মুেখর কােছ েজাড়হেʈ
দাঁড়াইয়া কাঁিপেতেছ; পȹা ঘুেমর েঘাের এক-একবার পাশ িফিরেতেছ এবং িবদীণর্
তটভূিম ঝুপ্ ঝাপ্ কিরয়া ভািঙয়া ভািঙয়া পিড়েতেছ।

এইখােন েবড়াইবার সুিবধা েদিখয়া েবাট বাঁিধলাম।
একিদন আমারা দুইজেন েবড়াইেত েবড়াইেত বহুদূের চিলয়া েগলাম। সূযর্ােʈর

ʍণর্Ȏায়া িমলাইয়া যাইেতই শুǵপেǸর িনমর্ল চɆােলাক েদিখেত েদিখেত ফুিটয়া উিঠল।
েসই অɁহীন শুɟ বািলর

চেরর উপর যখন অজʏ অবািরত উȓিসত েজয্াৎʊা এেকবাের আকােশর সীমাɁ
পযর্Ɂ ɓসািরত হইয়া েগল, তখন মেন হইল েযন জনশূɎ চɆােলােকর অসীম ʍɒরােজয্র
মেধয্ েকবল আমরা দুই জেন ɟমণ কিরেতিছ। একিট লাল শাল মেনারমার মাথার উপর
হইেত নািময়া তাহার মুখখািন েবɽন কিরয়া তাহার শরীরিট আȎɇ কিরয়া রিহয়ােছ।
িনʈɚতা যখন িনিবড় হইয়া আিসল, েকবল একিট সীমাহীন িদশাহীন শুɟতা এবং শূɎতা
ছাড়া যখন আর িকছুই রইল না, তখন মেনারমা ধীের ধীের হাতিট বািহর কিরয়া আমার
হাত চািপয়া ধিরল; অতয্Ɂ কােছ েস েযন তাহার সমʈ শরীরমন জীবনেযৗবন আমার
উপর িবɎʈ কিরয়া িনতাɁ িনভর্র কিরয়া দাঁড়াইল। পুলিকত উেȺিলত হৃদেয় মেন
কিরলাম, ঘেরর মেধয্ িক যেথɽ ভােলাবাসা যায়। এইরূপ অনাবৃত অবািরত অনɁ আকাশ
নিহেল িক দুিট মানুষেক েকাথাও ধের। তখন মেন হইল, আমােদর ঘর নাই, Ⱥার নাই,
েকাথাও িফিরবার নাই, এমিন কিরয়া হােত হােত ধিরয়া গময্হীন পেথ উেȶɸহীন ɟমেণ
চɆােলািকত শূɎতার উপর িদয়া অবািরত ভােব চিলয়া যাইব।

এইরূেপ চিলেত চিলেত এক জায়গায় আিসয়া েদিখলাম, েসই বালুকারািশর
মাঝখােন অদূের একিট জলাশেয়র মেতা হইয়ােছ— পȹা সিরয়া যাওয়ার পর েসইখােন
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জল বািধয়া আেছ।
েসই মরুবালুকােবিɽত িনʈরȉ িনষুɏ িনɳল জলটুকুর উপের একিট সুদীঘর্ েজয্াৎʊার

েরখা মূিছর্তভােব পিড়য়া আেছ। েসই জায়গাটােত আিসয়া আমরা দুইজেন দাঁড়াইলাম—
মেনারমা কী ভািবয়া আমার মুেখর িদেক চািহল, তাহার মাথার উপর হইেত শালটা হঠাৎ
খিসয়া পিড়ল।আিম তাহার েসই েজয্াৎʊািবকিশত মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া চুɣন কিরলাম।

েসইসময় েসই জনমানবশূɎ িনঃসȉ মরুভূিমর মেধয্ গɤীরʍের েক িতনবার বিলয়া
উিঠল,"ও েক? ও েক? ও েক?"

আিম চমিকয়া উিঠলাম, আমার ʐীও কাঁিপয়া উিঠেলন। িকʝ পরǸেণই আমরা দুই
জেনই বুিঝলাম, এই শə মানুিষক নেহ, অমানুিষকও নেহ— চরিবহারী জলচর পািখর
ডাক। হঠাৎ এত রােȳ তাহােদর িনরাপদ িনভৃত িনবােসর কােছ েলাকসমাগম েদিখয়া
উিঠয়ােছ।

েসই ভেয়র চমক খাইয়া আমরা দুই জেনই তাড়াতািড় েবােট িফিরলাম। রােȳ
িবছানায় আিসয়া শুইলাম; ɷাɁশরীের মেনারমা অিবলেɣ

ঘুমাইয়া পিড়ল। তখন অɅকাের েক একজন আমার মশািরর কােছ দাঁড়াইয়া সুষুɏ
মেনারমার িদেক একিটমাȳ দীঘর্ শীণর্ অিʉসার অȉুিল িনেদর্শ কিরয়া েযন আমার কােন
কােন অতয্Ɂ চুিপচুিপ অʌুটকেȥ েকবলই িজȗাসা কিরেত লািগল,"ও েক? ও েক? ও
েক েগা?"

তাড়াতািড় উিঠয়া েদশালাই șালাইয়া বািত ধরাইলাম। েসই মুহূেতর্ই ছায়ামূিতর্
িমলাইয়া িগয়া, আমার মশাির কাঁপাইয়া, েবাট দুলাইয়া, আমার সমʈ ঘমর্াǶ শরীেরর
রǶ িহম কিরয়া িদয়া হাহা— হাহা—হাহা— কিরয়া একটা হািস অɅকার রািȳর িভতর
িদয়া বিহয়া চিলয়া েগল। পȹা পার হইল, পȹার চর পার হইল,তাহার পরবতর্ী সমʈ সুɏ
েদশ Ȅাম নগর পার হইয়া েগল— েযন তাহা িচরকাল ধিরয়া েদশেদশাɁর েলাকেলাকাɁর
পার হইয়া Ƿমশ Ǹীণ Ǹীণতর Ǹীণতম হইয়া অসীম সুদূের চিলয়া যাইেতেছ; Ƿেম েযন
তাহা জɄমৃতুয্র েদশ ছাড়াইয়া েগল, Ƿেম তাহা েযন সূিচর অȄভােগর Ɏায় Ǹীণতম
হইয়া আিসল, এত Ǹীণ শə কখেনা শুিন নাই, কɯনা কির নাই; আমার মাথার মেধয্
েযন আকাশ রিহয়ােছ এবং েসই শə যতই দূের যাইেতেছ িকছুেতই আমার মিʈেɻর
সীমা ছাড়াইেত পািরেতেছ না; অবেশেষ যখন একাɁ অসʛ হইয়াআিসল তখন ভািবলাম,
আেলা িনবাইয়া না িদেল ঘুমাইেত পািরব না। েযমনআেলা িনবাইয়া শুইলাম অমিনআমার
মশািরর পােশ, আমার কােনর কােছ, অɅকাের আবার েসই অবরুȻ ʍর বিলয়া উিঠল,"ও
েক,ও েক,ও েক েগা।" আমার বুেকর রেǶর িঠক সমান তােল Ƿমাগতই ȿিনত হইেত
লািগল,"ও েক,ও েক,ও েক েগা। ও েক, ও েক,ও েক েগা।" েসই গভীর রােȳ িনʈɚ েবােটর
মেধয্ আমার েগালাকার ঘিড়টাও সজীব হইয়া উিঠয়া তাহার ঘȤার কাঁটা মেনারমার িদেক
ɓসািরত কিরয়া েশলেফর উপর হইেত তােল তােল বিলেত লািগল,"ও েক, ও েক,ও েক
েগা! ও েক,ও েক,ও েক েগা!"

বিলেত বিলেত দিǸণবাবু পাংশুবণর্ হইয়া আিসেলন, তাঁহার কȥʍর রুȻ হইয়া
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আিসল। আিম তাঁহােক ʋশর্ কিরয়া কিহলাম,"একটু জল খান।" এমন সময় হঠাৎ আমার
েকেরািসেনর িশখাটা দপ দপ কিরেত কিরেত িনিবয়া েগল। হঠাৎ েদিখেত পাইলাম,
বািহের আেলা হইয়ােছ। কাক ডািকয়া উিঠল। েদােয়ল িশস িদেত লািগল। আমার বািড়র
সɦুখবতর্ী পেথ একটা মিহেষর গািড়র কয্াঁচ কয্াঁচ শə জািগয়া উিঠল। তখন দিǸণবাবুর
মুেখর ভাব এেকবাের বদল হইয়া েগল। ভেয়র িকছুমাȳ িচʕ রিহল না। রািȳর কুহেক,
কাɯিনক শȇার মȲতায় আমার কােছ েয এত কথা বিলয়া েফিলয়ােছন েসজɎ েযন
অতয্Ɂ লিȔত এবং আমার উপর আɁিরক ǷুȻ হইয়া উিঠেলন। িশɽসɤাষণমাȳ না
কিরয়া অকʎাৎ উিঠয়া ʱতেবেগ চিলয়া েগেলন।

েসইিদনই অধর্রােȳ আবার আমার Ⱥাের আিসয়া ঘা পিড়ল,"ডাǶার! ডাǶার!"
মাঘ, ১৩০১
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সɅয্ার িদেক ঝড় Ƿমশ ɓবল হইেত লািগল। বৃিɽর ঝাপট, বেȕর শə এবং িবদুয্েতর
িঝকিমিকেত আকােশ েযন সুরাসুেরর যুȻ বািধয়া েগল। কােলা কােলা েমঘগুেলা
মহাɓলেয়র জয়পতাকার মেতা িদিȃিদেক উিড়েত আরɤ কিরল, গȉার এপাের ওপাের
িবেȸাহী েঢউগুেলা কলশেə নৃতয্ জুিড়য়া িদল, এবং বাগােনর বেড়া বেড়া গাছগুেলা সমʈ
শাখা ঝট্পট্ কিরয়া হাহুতাশ সহকাের দিǸেণ বােম লুেটাপুিট কিরেত লািগল।

তখন চɃননগেরর বাগানবািড়েত একিট দীপােলািকত রুȻকেǸ খােটর সɦুখবতর্ী
নীেচর িবছানায় বিসয়া ʐী-পুরুেষ কথাবাতর্া চিলেতিছল।

শরৎবাবু বিলেতিছেলন,"আর িকছুিদন থািকেলই েতামার শরীর সɡূণর্ সািরয়া
উিঠেব, তখন আমরা েদেশ িফিরেত পািরব।"

িকরণময়ী বিলেতিছেলন,"আমার শরীর সɡূণর্ সািরয়া উিঠয়ােছ, এখন েদেশ িফিরেল
েকােনা Ǹিত হইেব না।"

িববািহত বয্িǶমােȳই বুিঝেত পািরেবন, কথাটা যত সংেǸেপ িরেপাটর্ কিরলাম
তত সংেǸেপ েশষ হয় নাই। িবষয়িট িবেশষ দুরূহ নয়, তথািপ বাদɓিতবাদ িকছুেতই
মীমাংসার িদেক অȄসর হইেতিছল না; কণর্হীন েনৗকার মেতা Ƿমাগতই ঘুর খাইয়া
মিরেতিছল; অবেশেষ অʫতরেȉ ডুিব হইবার সɤাবনা েদখা িদল।

শরৎ কিহেলন,"ডাǶার বিলেতেছ, আর িকছুিদন থািকয়া েগেল ভােলা হয়।"
িকরণ কিহেলন,"েতামার ডাǶার েতা সব জােন!"
শরৎ কিহেলন,"জান েতা, এই সমেয় েদেশ নানাɓকার বয্ােমার ɓাদুভর্াব হয়,

অতএব আর মাস দুেয়ক কাটাইয়া েগেলই ভােলা হয়।"
িকরণ কিহেলন,"এখােন এখন বুিঝ েকাথাও কাহােরা েকােনা বয্ােমা হয় না।"
পূবর্ ইিতহাসটা এই। িকরণেক তাহার ঘেরর এবং পাড়ার সকেলই ভােলাবােস, এমন-

িক,শাশুিড় পযর্Ɂ। েসই িকরেণর যখন কিঠন পীড়া হইল তখন সকেলই িচিɁত হইয়া উিঠল,
এবং ডাǶার যখন বায়ুপিরবতর্েনর ɓʈাব কিরল, তখন গৃহ এবং কাজকমর্ ছািড়য়া
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ɓবােস যাইেত তাহার ʍামী এবং শাশুিড় েকােনা আপিȲ কিরেলন না। যিদও Ȅােমর
িবেবচক ɓাȗ বয্িǶমােȳই, বায়ুপিরবতর্েন আেরােগয্র আশা করা এবং ʐীর জɎ এতটা
হুলʉূল কিরয়া েতালা, নবয্ ৈʐণতার একটা িনলর্Ȕ আিতশযয্ বিলয়া িʉর কিরেলন এবং
ɓɵ কিরেলন, ইিতপূেবর্ িক কাহােরা ʐীর কিঠন পীড়া হয় নাই, শরৎ েযখােন যাওয়া িʉর
কিরয়ােছন েসখােন িক মানুষরা অমর, এবং এমন েকােনা েদশ আেছ িক েয অদৃেɽর িলিপ
সফল হয় না— তথািপ শরৎ এবং তাঁহার মা েস-সকল কথায় কণর্পাত কিরেলন না; তখন
Ȅােমর সমʈ সমেবত িবȗতার অেপǸা তাঁহােদর হৃদয়লǺী িকরেণর ɓাণটুকু তাঁহােদর
িনকট গুরুতর েবাধ হইল। িɓয়বয্িǶর িবপেদ মানুেষর এরূপ েমাহ ঘিটয়া থােক।

শরৎ চɃননগেরর বাগােন আিসয়া বাস কিরেতেছন, এবং িকরণও েরাগমুǶ
হইয়ােছন, েকবল শরীর এখেনা সɡূণর্ সবল হয় নাই। তাঁহার মুেখ চেǸ একিট সকরুণ
কৃশতা অিȇত হইয়া আেছ,যাহা েদিখেল হৃৎকɡসহ মেন উদয় হয়, আহা বেড়া রǸা
পাইয়ািছ!

িকʝ িকরেণর ʍভাবটা সȉিɓয়, আেমাদিɓয়। এখােন একলা আর ভােলা লািগেতেছ
না; তাহার ঘেরর কাজ নাই, পাড়ার সিȉনী নাই; েকবল সমʈ িদন আপনার রুগ্ণ
শরীরটােক লইয়া নাড়াচাড়া কিরেত মন যায় না। ঘȤায় ঘȤায় দাগ মািপয়া ঔষধ খাও,
তাপ দাও, পথয্ পালন কেরা, ইহােত িবরিǶ ধিরয়া িগয়ােছ; আজ ঝেড়র সɅয্ােবলায়
রুȻগৃেহ ʍামীʐীেত তাহাই লইয়া আেɃালন উপিʉত হইয়ািছল।

িকরণ যতǸণ উȲর িদেতিছল ততǸণ উভয়পেǸ সমকǸভােব ȺɌযুȻ চিলেতিছল,
িকʝ অবেশেষ িকরণ যখন িনরুȲর হইয়া িবনা ɓিতবােদ শরেতর িদক হইেত ঈষৎ িবমুখ
হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বিসল তখন দুবর্ল িনরুপায় পুরুষিটর আর েকােনা অʐ রিহল না।
পরাভব ʍীকার কিরবার উপǷম কিরেতেছ, এমন সময় বািহর হইেত েবহারা উৈȍঃʍের
কী একটা িনেবদন কিরল।

শরৎ উিঠয়া Ⱥার খুিলয়া শুিনেলন,েনৗকাডুিব হইয়া একিট ɜাʗণবালক সাঁতার িদয়া
তাঁহােদর বাগােন আিসয়া উিঠয়ােছ।

শুিনয়া িকরেণর মান-অিভমান দূর হইয়া েগল, তৎǸণাৎআলনা হইেত শুɻবʐ বািহর
কিরয়া িদেলন এবং শীȆ একবািট দুধ গরম কিরয়া ɜাʗেণর েছেলেক অɁঃপুের ডািকয়া
পাঠাইেলন।

েছেলিটর লɣা চুল, বেড়া বেড়া েচাখ, েগাঁেফর েরখা এখেনা উেঠ নাই। িকরণ তাহােক
িনেজ থািকয়া েভাজন করাইয়া তাহার পিরচয় িজȗাসা কিরেলন।

শুিনেলন, েস যাȳার দেলর েছাকরা, তাহার নাম নীলকাɁ। তাহারা িনকটবতর্ী
িসংহবাবুেদর বািড় যাȳার অɎ আহূত হইয়ািছল; ইিতমেধয্ েনৗকাডুিব হইয়া তাহােদর
দেলর েলােকর কী গিত হইল েক জােন; েস ভােলা সাঁতার জািনত, েকােনামেত ɓাণরǸা
কিরয়ােছ।

েছেলিট এইখােনই রিহয়া েগল।আর একটু হইেলই েস মারা পিড়ত, এই মেন কিরয়া
তাহার ɓিত িকরেণর অতয্Ɂ দয়ার উেȸক হইল।
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শরৎ মেন কিরেলন, হইল ভােলা, িকরণ একটা নূতন কাজ হােত পাইেলন,এখন
িকছুকাল এইভােবই কািটয়া যাইেব। ɜাʗণবালেকর কলয্ােণ পুণয্সȚেয়র ɓতয্াশায়
শাশুিড়ও ɓসɇতা লাভ কিরেলন। এবং অিধকারী মহাশয় ও যমরােজর হাত হইেত সহসা
এই ধনীপিরবােরর হােত বদিল হইয়া নীলকাɁ িবেশষ আরাম েবাধ কিরল।

িকʝ অনিতিবলেɣ শরৎ এবং তাহার মাতার মত পিরবতর্ন হইেত লািগল। তাঁহারা
ভািবেলন,আর আবɸক নাই, এখন এই েছেলটােক িবদায় কিরেত পািরেল আপদ যায়।

নীলকাɁ েগাপেন শরেতর গুড়গুিড়েত ফড়্ ফড়্ শেə তামাক টািনেত আরɤ কিরল।
বৃিɽর িদেন অɧানবদেন তাঁহার শেখর িসেɬর ছাতািট মাথায় িদয়া নববɅুসȚয়েচɽায়
পɫীেত পযর্টন কিরেত লািগল। েকাথাকার একটা মিলন Ȅাময্ কুǰুরেক আদর িদয়া
এমিন ʋিধর্ত কিরয়া তুিলল েয, েস অনাহূত শরেতর সুসিȔত ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া
িনমর্ল জািজেমর উপর পদপɫবচতুɽেয়র ধূিলেরখায় আপন শুভাগমনসংবাদ ʉায়ীভােব
মুিȸত কিরয়া আিসেত লািগল। নীলকােɁর চতুিদর্েক েদিখেত েদিখেত একিট সুবৃহৎ
ভǶিশশুসɨদায় গিঠত হইয়া উিঠল, এবং েস-বৎসের Ȅােমর আɥকানেন কিচ আম
পািকয়া উিঠবার অবসর পাইল না।

িকরণ এই েছেলিটেক বেড়া েবিশ আদর িদেতন, তাহােত সেɃহ নাই। শরৎ এবং
শরেতর মা েস িবষেয় তাঁহােক অেনক িনেষধ কিরেতন, িকʝ িতিন তাহা মািনেতন না।
শরেতর পুরাতন জামা েমাজা এবং নূতন ধুিত চাদর জুতা পরাইয়া িতিন তাহােক বাবু
সাজাইয়া তুিলেলন। মােঝ মােঝ যখন-তখন তাহােক ডািকয়া লইয়া তাঁহার েʊহ এবং
েকৗতুক উভয়ই চিরতাথর্ হইত। িকরণ সহাʒমুেখ পােনর বাটা পােশ রািখয়া খােটর উপর
বিসেতন,দাসী তাঁহার িভেজ এেলাচুল িচিরয়া িচিরয়া ঘিষয়া ঘিষয়া শুকাইয়া িদত এবং
নীলকাɁ নীেচ দাঁড়াইয়া হাত নািড়য়া নলদময়Ɂীর পালা অিভনয় কিরত— এইরূেপ দীঘর্
মধয্াʕ অতয্Ɂ শীȆ কািটয়া যাইত। িকরণ শরৎেক তাঁহার সিহত একাসেন দশর্কেɷণীভুǶ
কিরবার েচɽা কিরেতন, িকʝ শরৎ অতয্Ɂ িবরǶ হইেতন এবং শরেতর সɦুেখ নীলকােɁর
ɓিতভাও সɡূণর্ ʌূিতর্ পাইত না। শাশুিড় এক-একিদন ঠাকুর-েদবতার নাম শুিনবার
আশায় আকৃɽ হইয়া আিসেতন িকʝ অিবলেɣ তাঁহার িচরাভয্ʈ মধয্াʕকালীন িনȸােবশ
ভিǶেক অিভভূত এবং তাঁহােক শযয্াশায়ী কিরয়া িদত।

শরেতর কাছ হইেত কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকােɁর অদৃেɽ ɓায়ই জুিটত; িকʝ
তদেপǸা কিঠনতর শাসনɓণালীেত আজɄ অভয্ʈ থাকােত েসটা তাহার িনকট অপমান
বা েবদনাজনক েবাধ হইত না। নীলকােɁর দৃঢ় ধারণা িছল েয, পৃিথবীর জলʉলিবভােগর
Ɏায় মানবজɄটা আহার এবং ɓহাের িবভǶ; ɓহােরর অংশটাই অিধক।

নীলকােɁর িঠক কত বয়স িনণর্য় কিরয়া বলা কিঠন; যিদ েচাȶপেনেরা হয় তেব
বয়েসর অেপǸা মুখ অেনক পািকয়ােছ বিলেত হইেব, যিদ সেতেরা-আঠােরা হয় তেব
বয়েসর অনুরূপ পাক ধের নাই। হয় েস অকালপǼ, নয় েস অকাল-অপǼ।

আসল কথা এই, েস অিত অɯ বয়েসই যাȳার দেল ঢুিকয়া রািধকা,দময়Ɂী,সীতা
এবং িবদয্ার সখী সািজত। অিধকারীর আবɸকমত িবধাতার বের খািনক দূর পযর্Ɂ
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বািড়য়া তাহার বাড় থািময়া েগল। তাহােক সকেল েছাৈট েদিখত, আপনােকও েস েছাৈট
ȗান কিরত, বয়েসর উপযুǶ সɦান েস কাহােরা কােছ পাইত না। এইসকল ʍাভািবক
এবং অʍাভািবক কারণ-ɓভােব সেতেরা বৎসর বয়েসর সময় তাহােক অনিতপǼ
সেতেরার অেপǸা অিতপিরপǰ েচাȶর মেতা েদখাইত। েগাঁেফর েরখা না উঠােত এই
ɟম আেরা দৃঢ়মূল হইয়ািছল। তামােকর েধাঁয়া লািগয়াই েহৗক, বা বয়সানুিচত ভাষা
ɓেয়াগবশতই েহৗক,নীলকােɁর েঠাঁেটর কাছটা িকছু েবিশ পাকা েবাধ হইত, িকʝ তাহার
বৃহৎ তারািবিশɽ দুইিট চেǸর মেধয্ একটা সারলয্ এবং তারুণয্ িছল। অনুমান কির,
নীলকােɁর িভতরটা ʍভাবত কাঁচা, িকʝ যাȳার দেলর তা' লািগয়া উপিরভােগ পǼতার
লǸণ েদখা িদয়ােছ।

শরৎবাবুর আɷেয় চɃননগেরর বাগােন বাস কিরেত কিরেত নীলকােɁর উপর
ʍভােবর িনয়ম অবয্াহতভােব আপন কাজ কিরেত লািগল। েস এতিদন েয একটা
বয়ঃসিɅʉেল অʍাভািবকভােব দীঘর্কাল থািময়া িছল এখােনআিসয়া েসটা কখন একসময়
িনঃশেə পার হইয়া েগল। তাহার সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর বয়ঃǷম েবশ সɡূণর্ভােব
পিরণত হইয়া উিঠল।

তাহার েস পিরবতর্ন বািহর হইেত কাহােরা েচােখ পিড়ল না িকʝ তাহার ɓথম লǸণ
এই েয, যখন িকরণ নীলকােɁর ɓিত বালকেযাগয্ বয্বহার কিরেতন েস মেন মেন লিȔত
এবং বয্িথত হইত। একিদন আেমাদিɓয় িকরণ তাহােক ʐীেবেশ সখী সািজবার কথা
বিলয়ািছেলন, েস-কথাটা অকʎাৎ তাহার বৈড় কɽদায়ক লািগল অথচ তাহার উপযুǶ
কারণ খুঁিজয়া পাইল না। আজকাল তাহােক যাȳার অনুকরণ কিরেত ডািকেলই েস অদৃɸ
হইয়া যাইত। েস েয একটা লǺীছাড়া যাȳার দেলর েছাকরার অেপǸা অিধক িকছু নয় এ
কথা িকছুেত তাহার মেন লইত না।

এমন-িক,েস বািড়র সরকােরর িনকট িকছু িকছু কিরয়া েলখাপড়া িশিখবার সংকɯ
কিরল। িকʝ বউঠাকরুেনর েʊহভাজন বিলয়া নীলকাɁেক সরকার দুই চেǸ েদিখেত
পািরত না, এবং মেনর একাȄতা রǸা কিরয়া পড়াশুনা েকােনাকােল অভয্াস না থাকােত
অǸরগুেলা তাহার েচােখর সামেন িদয়া ভািসয়া যাইত। গȉার ধাের চাঁপাতলায় গােছর
গুড়েত েঠসান িদয়া েকােলর উপর বই খুিলয়া েস দীঘর্কাল বিসয়া থািকত; জল ছল্ ছল্
কিরত, েনৗকা ভািসয়া যাইত, শাখার উপের চȚল অɎমনʅ পািখ িকচ্ িমচ্ শেə ʍগত
উিǶ ɓকাশ কিরত, নীলকাɁ বইেয়র পাতায় চǸু রািখয়া কী ভািবত েসই জােন অথবা
েসও জােন না। একটা কথা হইেত িকছুেতই আর-একটা কথায় িগয়া েপৗঁিছেত পািরত না,
অথচ বই পিড়েতিছ মেন কিরয়া তাহার ভাির একটা আȮেগৗরব উপিʉত হইত। সামেন
িদয়া যখন একটা েনৗকা যাইত তখন েস আেরা অিধক আড়ɣেরর সিহত বইখানা তুিলয়া
িবড়্ িবড়্ কিরয়া পড়ার ভান কিরত; দশর্ক চিলয়া েগেল েস আর পড়ার উৎসাহ রǸা
কিরেত পািরত না।

পূেবর্ েস অভয্ʈ গানগুেলা যেɍর মেতা যথািনয়েম গািহয়া যাইত, এখন েসই গােনর
সুরগুেলা তাহার মেন এক অপূবর্ চাȚলয্ সȚার কের। গােনর কথা অিত যৎসামাɎ, তুȎ
অনুɓােস পিরপূণর্,তাহার অথর্ও নীলকােɁর িনকট সময্ক েবাধগময্ নেহ, িকʝ যখন েস
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গািহত-
ওের রাজহংস, জিɄ িȺজবংেশ এমন নৃশংস েকন হিল ের— বল্ কী জেɎ, এ

অরেণয্, রাজকেɎর ɓাণসংশয় কিরিল ের—
তখন েস েযন সহসা েলাকাɁের উপনীত হইত, তখন চাির িদেকর অভয্ʈ জগৎটা

এবং তাহার তুȎ জীবনটা গােন তজর্মা হইয়া একটা নূতন েচহারা ধারণ কিরত। রাজহংস
এবং রাজকɎার কথা হইেত তাহার মেন এক অপরূপ ছিবর আভাস জািগয়া উিঠত,
েস আপনােক কী মেন কিরত ʋɽ কিরয়া বলা যায় না, িকʝ যাȳার দেলর িপতৃ-
মাতৃহীন েছাকরা বিলয়া ভুিলয়া যাইত। িনতাɁ অিকȚেনর ঘেরর হতভাগয্ মিলন িশশু
যখন সɅয্াশযয্ায় শুইয়া রাজপুȳ রাজকɎা এবং সাত রাজার ধন মািনেকর কথা েশােন,
তখন েসই Ǹীণদীপােলািকত জীণর্ গৃহেকােণর অɅকাের তাহার মনটা সমʈ দািরȸয্ ও
হীনতার বɅন হইেত মুǶ হইয়া এক সবর্সɤব রূপকথার রােজয্ একটা নূতন রূপ,
উȘল েবশ এবং অɓিতহত Ǹমতা ধারণ কের; েসইরূপ গােনর সুেরর মেধয্ এই যাȳার
দেলর েছেলিট আপনােক এবং আপনার জগৎিটেক একিট নবীন আকাের সৃজন কিরয়া
তুিলত— জেলর ȿিন, পাতার শə, পািখর ডাক এবং েয লǺী এই লǺীছাড়ােক আɷয়
িদয়ােছন তাঁহার সহাʒ েʊহমুখȎিব, তাঁহার কলয্াণমিȦত বলয়েবিɽত বাহু দুইখািন
এবং দুলর্ভ সুɃর পুʀদলেকামল রিǶম চরণযুগল কী এক মায়ামɍবেল রািগণীর মেধয্
রূপাɁিরত হইয়া যাইত। আবার একসময় এই গীতমরীিচকা েকাথায় অপসািরত হইত,
যাȳার দেলর নীলকাɁ ঝাঁকড়া চুল লইয়া ɓকাশ পাইত, আমবাগােনর অধয্Ǹ ɓিতেবশীর
অিভেযাগǷেম শরৎ আিসয়া তাহার গােল ঠাস ঠাস কিরয়া চড় কষাইয়া িদেতন, এবং
বালক-ভǶমȦলীর অিধনায়ক হইয়া নীলকাɁ জেল ʉেল এবং তরুশাখােȄ নব নব উপȸব
সৃজন কিরেত বািহর হইত।

ইিতমেধয্ শরেতর ভাই সতীশ কিলকাতা কেলেজর ছুিটেত বাগােন আিসয়া আɷয়
লইল। িকরণ ভাির খুিশ হইেলন, তাঁহার হােত আর-একিট কাজ জুিটল; উপেবশেন
আহাের আȎাদেন সমবয়ʅ ঠাকুরেপার ɓিত পিরহাসপাশ িবʈার কিরেত লািগেলন।
কখেনা হােত িসঁদুর মািখয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধেরন, কখেনা তাহার জামার িপেঠ বাঁদর
িলিখয়া রােখন, কখেনা ঝনাৎ কিরয়া বািহর হইেত Ⱥার রুȻ কিরয়া সুলিলত উȍহােʒ
পলায়ন কেরন। সতীশও ছািড়বার পাȳ নেহ; েস তাঁহার চািব চুির কিরয়া, তাঁহার পােনর
মেধয্ লȇা পুিরয়া, অলিǸেত খােটর খুরার সিহত তাঁহার আঁচল বাঁিধয়া ɓিতেশাধ তুিলেত
থােক। এইরূেপ উভেয় সমʈিদন তজর্ন ধাবন হাʒ, এমন-িক, মােঝ মােঝ কলহ, ǷɃন,
সাধাসািধ এবং পুনরায় শািɁʉাপন চিলেত লািগল।

নীলকাɁেক কী ভূেত পাইল েক জােন। েস কী উপলǸ কিরয়া কাহার সিহত িববাদ
কিরেব ভািবয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীɜ িতǶরেস পিরপূণর্ হইয়া েগল। েস তাহার
ভǶ বালকগুিলেক অɎায়রূেপ কাঁদাইেত লািগল, তাহার েসই েপাষা িদিশ কুকুরটােক
অকারেণ লািথ মািরয়া েকঁই েকঁই শেə নেভামȦল ȿিনত কিরয়া তুিলল, এমন-িক, পেথ
ɟমেণর সময় সেবেগ ছিড় মািরয়া আগাছাগুলার শাখােȎদন কিরয়া চিলেত লািগল।

যাহারা ভােলা খাইেত পাের, তাহািদগেক সɦুেখ বিসয়া খাওয়াইেত িকরণ অতয্Ɂ
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ভােলাবােসন। ভােলা খাইবার Ǹমতাটা নীলকােɁর িছল, সুখাদয্ ȸবয্ পুনঃপুনঃ খাইবার
অনুেরাধ তাহার িনকট কদাচ বয্থর্ হইত না। এইজɎ িকরণ ɓায় তাহােক ডািকয়া লইয়া
িনেজ থািকয়া খাওয়াইেতন, এবং এই ɜাʗণবালেকর তৃিɏপূবর্ক আহার েদিখয়া িতিন
িবেশষ সুখ অনুভব কিরেতন। সতীশ আসার পের অনবসরবশত নীলকােɁর আহারʉেল
ɓায় মােঝ মােঝ িকরণেক অনুপিʉত থািকেত হইত; পূেবর্ এরূপ ঘটনায় তাহার েভাজেনর
িকছুমাȳ বয্াঘাত হইত না, েস সবর্েশেষ দুেধর বািট ধুইয়া তাহার জলসুȻ খাইয়া তেব
উিঠত— িকʝ আজকাল িকরণ িনেজ ডািকয়া না খাওয়াইেল তাহার বǸ বয্িথত, তাহার
মুখ িবʍাদ হইয়া উিঠত, না খাইয়া উিঠয়া পিড়ত; বাʀরুȻকেȥ দাসীেক বিলয়া যাইত,
আমার Ǹুধা নাই। মেন কিরত, িকরণ সংবাদ পাইয়া এখিন অনুতɏিচেȲ তাহােক ডািকয়া
পাঠাইেবন, এবং খাইবার জɎ বারংবার অনুেরাধ কিরেবন, েস তথািপ িকছুেতই েস
অনুেরাধ পালন কিরেব না, বিলেব, আমার Ǹুধা নাই। িকʝ িকরণেক েকহ সংবাদও েদয়
না, িকরণ তাহােক ডািকয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থােক দাসী খাইয়া েফেল। তখন েস
আপন শয়নগৃেহর ɓদীপ িনবাইয়া িদয়া অɅকার িবছানার উপর পিড়য়া ফুিলয়া ফুিলয়া
ফাঁিপয়া ফাঁিপয়া মুেখর উপর সবেল বািলশ চািপয়া ধিরয়া কাঁিদেত থােক; িকʝ কী তাহার
নািলশ, কাহার উপের তাহার দািব, েক তাহােক সাɊনা কিরেত আিসেব! যখন েকহই
আেস না, তখন েʊহময়ী িবɺধাȳী িনȸা আিসয়া ধীের ধীের েকামলকরʋেশর্ এই মাতৃহীন
বয্িথত বালেকর অিভমান শাɁ কিরয়া েদন।

নীলকােɁর দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ িকরেণর কােছ তাহার নােম সবর্দাই লাগায়;
েযিদন িকরণ েকােনা কারেণ গɤীর হইয়া থািকেতন েসিদন নীলকাɁ মেন কিরত, সতীেশর
চǷােɁ িকরণ তাহারই উপর রাগ কিরয়া আেছন।

এখন হইেত নীলকাɁ একমেন তীɜ আকাঙǸার সেȉ সবর্দাই েদবতার িনকট ɓাথর্না
কের, "আর-জেɄআিম েযন সতীশ হই এবং সতীশ েযন আিম হয়।' েস জািনত, ɜাʗেণর
একাɁ মেনর অিভশাপ কখেনা িনʄল হয় না, এইজɎ েস মেন মেন সতীশেক ɜʗেতেজ
দǿ কিরেত িগয়া িনেজ দǿ হইেত থািকত, এবং উপেরর তলা হইেত সতীশ ও তাহার
বউঠাকুরানীর উȓিসত উȍহাʒিমিɷত পিরহাসকলরব শুিনেত পাইত।

নীলকাɁ ʋɽত সতীেশর েকােনারূপ শʯতা কিরেত সাহস কিরত না, িকʝ
সুেযাগমত তাহার েছােটাখােটা অসুিবধা ঘটাইয়া ɓীিতলাভ কিরত। ঘােটর েসাপােন
সাবান রািখয়া সতীশ যখন গȉায় নািময়া ডুব িদেত আরɤ কিরত তখন নীলকাɁ ফস্
কিরয়া আিসয়া সাবান চুির কিরয়া লইত; সতীশ যথাকােল সাবােনর সɅােন আিসয়া
েদিখত, সাবান নাই। একিদন নািহেত নািহেত হঠাৎ েদিখল তাহার িবেশষ শেখর
িচকেনর-কাজ-করা জামািট গȉার জেল ভািসয়া যাইেতেছ; ভািবল, হাওয়ায় উিড়য়া েগেছ,
িকʝ হাওয়াটা েকান্ িদক হইেত বিহল তাহা েকহ জােন না।

একিদন সতীশেক আেমাদ িদবার জɎ িকরণ নীলকাɁেক ডািকয়া তাহােক যাȳার
গান গািহেত বিলেলন; নীলকাɁ িনরুȲর হইয়া রিহল; িকরণ িবিʎত হইয়া িজȗাসা
কিরেলন, "েতার আবার কী হল ের।" নীলকাɁ তাহার জবাব িদল না। িকরণ পুনɳ
বিলেলন, "েসই গানটা গা-না।" "েস আিম ভুেল েগিছ" বিলয়া নীলকাɁ চিলয়া েগল।
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অবেশেষ িকরেণর েদেশ িফিরবার সময় হইল। সকেলই ɓʭত হইেত লািগল;
সতীশও সেȉ যাইেব। িকʝ নীলকাɁেক েকহ েকােনা কথাই বেল না। েস সেȉ যাইেব
িক থািকেব, েস ɓɵমাȳ কাহােরা মেন উদয় হয় না।

িকরণ নীলকাɁেক সেȉ লইবার ɓʈাব কিরেলন। তাহােত ɺাশুিড়
ʍামী এবং েদবর সকেলই একবােকয্ আপিȲ কিরয়া উিঠেলন, িকরণও তাঁহার

সংকɯ তয্াগ কিরেলন। অবেশেষ যাȳার দুই িদন আেগ ɜাʗণবালকেক ডািকয়া িকরণ
তাহােক েʊহবােকয্ ʍেদেশ যাইেত উপেদশ কিরেলন।

েস উপির উপির কয়িদন অবেহলার পর িমɽবাকয্ শুিনেত পাইয়া আর থািকেত পািরল
না, এেকবাের কাঁিদয়া উিঠল। িকরেণরও েচাখ ছল্ছল্ কিরয়া উিঠল; যাহােক িচরকাল
কােছ রাখা যাইেব না তাহােক িকছুিদন আদর িদয়া তাহার মায়া বিসেত েদওয়া ভােলা
হয় নাই বিলয়া িকরেণর মেন বেড়া অনুতাপ উপিʉত হইল।

সতীশ কােছ উপিʉত িছল; েস অতবেড়া েছেলর কাɇা েদিখয়া ভাির িবরǶ হইয়া
বিলয়া উিঠল, "আের েমােলা, কথা নাই বাতর্া নাই, এেকবাের কাঁিদয়াই অিʉর!"

িকরণ এই কেঠার উিǶর জɎ সতীশেক ভরৎসনা কিরেলন। সতীশ কিহল, "তুিম
েবাঝ না বউিদিদ, তুিম সকলেকই বেড়া েবিশ িবɺাস কেরা; েকাথাকার েক তাহার িঠক
নাই, এখােন আিসয়া িদবয্ রাজার হােল আেছ। আবার পুনমূর্িষক হইবার আশȇায় আজ
মায়াকাɇা জুিড়য়ােছ— ও েবশ জােন েয, দুেফাঁটা েচােখর জল েফিলেলই তুিম গিলয়া
যাইেব।"

নীলকাɁ তাড়াতািড় চিলয়া েগল; িকʝ তাহার মনটা সতীেশর কাɯিনক মূিতর্েক ছুির
হইয়া কািটেত লািগল, ছুঁচ হইয়া িবঁিধেত লািগল, আগুন হইয়া șালাইেত লািগল, িকʝ
ɓকৃত সতীেশর গােয় একিট িচʕমাȳ বিসল না, েকবল তাহারই মমর্ʉল হইেত রǶপাত
হইেত লািগল।

কিলকাতা হইেত সতীশ একিট েশৗিখন েদায়াতদান িকিনয়া আিনয়ািছল, তাহােত
দুই পােশ দুই িঝনুেকর েনৗকার উপর েদায়াত বসােনা এবং মােঝ একটা জমর্ন্ েরৗেপয্র
হাঁস উɄুǶ চȚুপুেট কলম লইয়া পাখা েমিলয়া বিসয়া আেছ, েসিটর ɓিত সতীেশর অতয্Ɂ
যȯ িছল; ɓায় েস মােঝ মােঝ িসেɬর রুমাল িদয়া অিত সযেȯ েসিট ঝাড়েপাঁচ কিরত।
িকরণ ɓায়ই পিরহাস কিরয়া েসই েরৗপয্হংেসর চȚু- অȄভােগ অȉুিলর আঘাত কিরয়া
বিলেতন, "ওের রাজহংস, জিɄ িȺজবংেশ এমন নৃশংস েকন হিল ের" এবং ইহাই উপলǸ
কিরয়া েদবের তাঁহােত হাʒেকৗতুেক বাগযুȻ চিলত।

ʍেদশযাȳার আেগর িদন সকালেবলায় েস িজিনসটা খুঁিজয়া পাওয়া েগল না। িকরণ
হািসয়া কিহেলন, "ঠাকুরেপা, েতামার রাজহংস েতামার দময়Ɂীর অেɉষেণ উিড়য়ােছ।"

িকʝ সতীশ অিȀশমর্া হইয়া উিঠল। নীলকাɁই েয েসটা চুির কিরয়ােছ েস-িবষেয়
তাহার সেɃহমাȳ রিহল না— গতকলয্ সɅয্ার সময় তাহােক সতীেশর ঘেরর কােছ ঘুর
ঘুর কিরেত েদিখয়ােছ, এমন সাǸীও পাওয়া েগল।

সতীেশর সɦুেখ অপরাধী আনীত হইল। েসখােন িকরণও উপিʉত িছেলন। সতীশ
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এেকবােরই তাহােক বিলয়া উিঠেলন, "তুই আমার েদায়াত চুির কের েকাথায় েরেখিছস,
এেন েদ।"

নীলকাɁ নানা অপরােধ এবং িবনা অপরােধও শরেতর কােছ অেনক মার খাইয়ােছ
এবং বরাবর ɓফুɫিচেȲ তাহা বহন কিরয়ােছ। িকʝ িকরেণর সɦুেখ যখন তাহার নােম
েদায়াত চুিরর অপবাদ আিসল, তখন তাহার বেড়া বেড়া দুই েচাখ আগুেনর মেতা șিলেত
লািগল; তাহার বুেকর কাছটা ফুিলয়া কেȥর কােছ েঠিলয়া উিঠল; সতীশ আরএকটা কথা
বিলেলই েস তাহার দুই হােতর দশ নখ লইয়া ǷুȻ িবড়ালশাবেকর মেতা সতীেশর উপর
িগয়া পিড়ত।

তখন িকরণ তাহােক পােশর ঘের ডািকয়া লইয়া মৃদুিমɽʍের বিলেলন, "নীলু, যিদ
েসই েদায়াতটা িনেয় থািকস আমােক আেʈ আেʈ িদেয় যা, েতােক েকউ িকছু বলেব না।"

তখন নীলকােɁর েচাখ ফািটয়া টস্ টস্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল, অবেশেষ েস মুখ
ঢািকয়া কাঁিদেত লািগল।

িকরণ বািহের আিসয়া বিলেলন, "নীলকাɁ কখৈন চুির কের িন।"
শরৎ এবং সতীশ উভেয়ই বিলেত লািগেলন, "িনɳয়, নীলকাɁ
ছাড়া আর েকহই চুির কের িন।"
িকরণ সবেল বিলেলন, "কখৈন না।"
শরৎ নীলকাɁেক ডািকয়া সওয়াল কিরেত ইȎা কিরেলন, িকরণ
বিলেলন, "না, উহােক এই চুির সɣেɅ েকােনা কথা িজȗাসা কিরেত পািরেব না।"
সতীশ কিহেলন, "উহার ঘর এবং বাǳ খুঁিজয়া েদখা উিচত।"
িকরণ বিলেলন, "তাহা যিদ কর, তাহা হইেল েতামার সেȉ আমার জɄেশাধ আিড়

হইেব। িনেদর্াষীর ɓিত েকােনারূপ সেɃহ ɓকাশ কিরেত পাইেব না।"
বিলেত বিলেত তাঁহার েচােখর পাতা দুই েফাঁটা জেল িভিজয়া উিঠল।
তাহার পর েসই দুিট করুণ চǸুর অʫজেলর েদাহাই মািনয়া নীলকােɁর ɓিত আর

েকােনারূপ হʈেǸপ করা হইল না।
িনরীহ আিɷত বালেকর ɓিত এইরূপ অতয্াচাের িকরেণর মেন অতয্Ɂ দয়ার সȚার

হইল। িতিন ভােলা দুইেজাড়া ফরাশডাঙার ধুিতচাদর, দুইিট জামা, একেজাড়া নূতন জুতা
এবং একিট দশ টাকার েনাট লইয়া সɅয্ােবলায় নীলকােɁর ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরেলন।
তাঁহার ইȎা িছল, নীলকাɁেক না বিলয়া েসই েʊহ-উপহারগুিলআেʈআেʈ তাহার বােǳর
মেধয্ রািখয়া আিসেবন। িটেনর বাǳিটও তাঁহার দȲ।

আঁচল হইেত চািবর েগাȎা লইয়া িনঃশেə েসই বাǳ খুিলেলন। িকʝ তাঁহার
উপহারগুিল ধরাইেত পািরেলন না। বােǳর মেধয্ লাটাই, কিȚ, কাঁচা আমা কািটবার
জɎ ঘষা িঝনুক, ভাঙা Ȃােসর তলা ɓভৃিত নানা জাতীয় পদাথর্ ʈূপাকাের রিǸত।

িকরণ ভািবেলন, বাǳিট ভােলা কিরয়া গুছাইয়া তাহার মেধয্ সকল িজিনস ধরাইেত
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পািরেবন। েসই উেȶেশ বাǳিট খািল কিরেত লািগেলন। ɓথেম লাটাই লািঠম ছুির ছিড়
ɓভৃিত বািহর হইেত লািগল; তাহার পের খানকেয়ক ময়লা এবং কাচা কাপড় বািহর হইল,
তাহার পের সকেলর নীেচ হঠাৎ সতীেশর েসই বহুযেȯর রাজহংসেশািভত েদায়াতদানিট
বািহর হইয়া আিসল।

িকরণ আɳযর্ হইয়া আরিǶমমুেখ অেনকǸণ েসিট হােত কিরয়া লইয়া ভািবেত
লািগেলন।

ইিতমেধয্ কখন নীলকাɁ পɳাৎ হইেত ঘের ɓেবশ কিরল িতিন তাহা জািনেতও
পািরেলন না। নীলকাɁ সমʈই েদিখল, মেন কিরল, িকরণ ʍয়ং েচােরর মেতা তাহার
চুির ধিরেত আিসয়ােছন এবং তাহার চুিরও ধরা পিড়য়ােছ। েস েয সামাɎ েচােরর মেতা
েলােভ পিড়য়া চুির কের নাই, েস েয েকবল ɓিতিহংসাসাধেনর জɎএ কাজ কিরয়ােছ, েস
েয ঐ িজিনসটা গȉার জেল েফিলয়া িদেব বিলয়াই িঠক কিরয়ািছল, েকবল এক মুহূেতর্র
দুবর্লতাবশত েফিলয়া না িদয়া িনেজর বাǳর মেধয্ পুিরয়ােছ, েসসকল কথা েস েকমন
কিরয়া বুঝাইেব। েস েচার নয়, েস েচার নয়! তেব েস কী। েকমন কিরয়া বিলেব েস কী।
েস চুির কিরয়ােছ িকʝ েস েচার নেহ। িকরণ েয তাহােক েচার বিলয়া সেɃহ কিরয়ােছন,
এ িনɾুর অɎায় েস িকছুেতই বুঝাইেতও পািরেব না, বহন কিরেতও পািরেব না।

িকরণ একিট দীঘর্িনɺাস েফিলয়া েসই েদায়াতদানটা বাǳর িভতের রািখেলন।
েচােরর মেতা তাহার উপর ময়লা কাপড় চাপা িদেলন, তাহার উপের বালেকর লাটাই লািঠ
লািঠম িঝনুক কাঁেচর টুকরা ɓভৃিত সমʈই রািখেলন এবং সেবর্াপির তাঁহার উপহারগুিল
ও দশ টাকার েনাটিট সাজাইয়া রািখেলন।

িকʝ পেরর িদন েসই ɜাʗণবালেকর েকােনা উেȶশ পাওয়া েগল না। Ȅােমর েলােকরা
বিলল, তাহােক েদেখ নাই; পুিলস বিলল, তাহার সɅান পাওয়া যাইেতেছ না। তখন শরৎ
বিলেলন, "এইবার নীলকােɁর বাǳটা পরীǸা কিরয়া েদখা যাক।"

িকরণ েজদ কিরয়া বিলেলন, "েস িকছুেতই হইেব না।"
বিলয়া বাǳিট আপন ঘের আনাইয়া েদায়াতিট বািহর কিরয়া েগাপেন গȉার জেল

েফিলয়া আিসেলন।
শরৎ সপিরবাের েদেশ চিলয়া েগেলন; বাগান একিদেন শূɎ হইয়া েগল। েকবল

নীলকােɁর েসই েপাষা Ȅাময্ কুকুরটা আহার তয্াগ কিরয়া নদীর ধাের ধাের ঘুিরয়া ঘুিরয়া
খুঁিজয়া খুঁিজয়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া েবড়াইেত লািগল।

ফাɭুন, ১৩০১
িদিদ
ɓথম পিরেȎদ
পɫীবািসনী েকােনা-এক হতভািগনীর অɎায়কারী অতয্াচারী ʍামীর দুɻৃিতসকল

সিবʈাের বণর্নপূবর্ক ɓিতেবিশনী তারা অতয্Ɂ সংেǸেপ িনেজর রায় ɓকাশ কিরয়া কিহল,
"এমন ʍামীর মুেখ আগুন।"
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শুিনয়া জয়েগাপালবাবুর ʐী শশী অতয্Ɂ পীড়া অনুভব কিরেলন— ʍামীজািতর মুেখ
চুরেটর আগুন ছাড়া অɎ েকােনা ɓকার আগুন েকােনা অবʉােতই কামনা করা ʐীজািতেক
েশাভা পায় না।

অতএব এ সɣেɅ িতিন িকিȚৎ সংেকাচ ɓকাশ করােত কিঠনহৃদয় তারা িȺগুণ
উৎসােহর সিহত কিহল, "এমন ʍামী থাকার েচেয় সাতজɄ িবধবা হওয়া ভােলা।" এই
বিলয়া েস সভাভȉ কিরয়া চিলয়া েগল।

শশী মেন মেন কিহল, ʍামীর এমন েকােনা অপরাধ কɯনা কিরেত পাির না, যাহােত
তাঁহার ɓিত মেনর ভাব এত কিঠন হইয়া উিঠেত পাের। এই কথা মেনর মেধয্ আেলাচনা
কিরেত কিরেতই তাহার েকামল হৃদেয়র সমʈ ɓীিতরস তাহার ɓবাসী ʍামীর অিভমুেখ
উȓিসত হইয়া উিঠল; শযয্াতেল তাহার ʍামী েয অংেশ শয়ন কিরত েসই অংেশর উপর
বাহু ɓসারণ কিরয়া পিড়য়া শূɎ বািলশেক চুɣন কিরল, বািলেশর মেধয্ ʍামীর মাথার
আȆাণ অনুভব কিরল এবং Ⱥার রুȻ কিরয়া কােঠর বাǳ হইেত ʍামীর একখািন বহুকােলর
লুɏɓায় েফাটাȄাফ এবং হােতর েলখা িচিঠগুিল বািহর কিরয়া বিসল। েসিদনকার িনʈɚ
মধয্াʕ এইরূেপ িনভৃত কেǸ িনজর্ন িচɁায় পুরাতন ʎৃিতেত এবং িবষােদর অʫজেল
কািটয়া েগল।

শিশকলা এবং জয়েগাপােলর েয নবদাɡতয্ তাহা নেহ। বালয্কােল িববাহ হইয়ািছল,
ইিতমেধয্ সɁানািদও হইয়ােছ। উভেয় বহুকাল একেȳ অবʉান কিরয়া িনতাɁ সহজ
সাধারণ ভােবই িদন কািটয়ােছ। েকােনা পেǸই অপিরিমত েɓেমাȓােসর েকােনা লǸণ
েদখা যায় নাই। ɓায় েষােলা বৎসর একািদǷেম অিবেȎেদ যাপন কিরয়া হঠাৎ কমর্বেশ
তাহার ʍামী িবেদেশ চিলয়া যাওয়ার পর শশীর মেন একটা ɓবল েɓমােবগ জাȄত হইয়া
উিঠল। িবরেহর Ⱥারা বɅেন যতই টান পিড়ল েকামল হৃদেয় েɓেমর ফাঁস ততই শǶ
কিরয়া আঁিটয়া ধিরল; িঢলা অবʉায় যাহার অিʈȭ অনুভব কিরেত পাের নাই এখন তাহার
েবদনা টন্ টন্ কিরেত লািগল।

তাই আজ এতিদন পের এত বয়েস েছেলর মা হইয়া শশী বসɁমধয্ােʕ িনজর্ন ঘের
িবরহশযয্ায় উেɄিষতেযৗবনা নববধূর সুখʍɒ েদিখেত লািগল। েয েɓম অȗাতভােব
জীবেনর সɦুখ িদয়া ɓবািহত হইয়া িগয়ােছ সহসা আজ তাহারই কলগীিতশেə জাȄত
হইয়া মেন মেন তাহারই উজান বািহয়া দুই তীের বহুদূের অেনক েসানার পুরী অেনক
কুȜবন েদিখেত লািগল— িকʝ েসই অতীত সুখসɤাবনার মেধয্ এখন আর পদাপর্ণ
কিরবার ʉান নাই। মেন কিরেত লািগল, "এইবার যখন ʍামীেক িনকেট পাইব তখন
জীবনেক নীরস এবং বসɁেক িনʄল হইেত িদব না।" কতিদন কতবার তুȎ তেকর্ সামাɎ
কলেহ ʍামীর ɓিত েস উপȸব কিরয়ােছ; আজ অনুতɏিচেȲ একাɁ মেন সংকɯ কিরল,
আর কখৈন েস অসিহɼুতা ɓকাশ কিরেব না, ʍামীর ইȎায় বাধা িদেব না, ʍামীর আেদশ
পালন কিরেব, ɓীিতপূণর্ নɥ হৃদেয় ʍামীর ভােলামɃ সমʈআচরণ সʛ কিরেব— কারণ,
ʍামী সবর্ʍ, ʍামী িɓয়তম, ʍামী েদবতা।

অেনকিদন পযর্Ɂ শিশকলা তাহার িপতামাতার একমাȳ আদেরর কɎা িছল।
েসইজɎ জয়েগাপাল যিদও সামাɎ চাকির কিরত, তবু ভিবʂেতর জɎ তাহার িকছুমাȳ
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ভাবনা িছল না। পɫীȄােম রাজেভােগ থািকবার পেǸ তাহার ɺশুেরর যেথɽ সɡিȲ িছল।
এমন সময় িনতাɁ অকােল ɓায় বৃȻবয়েস শিশকলার িপতা কালীɓসেɇর একিট

পুȳসɁান জিɄল। সতয্ কথা বিলেত িক, িপতামাতার এইরূপ অনেপিǸত অসংগত
অɎায় আচরেণ শশী মেন মেন অতয্Ɂ Ǹুণ্ন হইয়ািছল; জয়েগাপালও সিবেশষ ɓীিতলাভ
কের নাই।

অিধক বয়েসর েছেলিটর ɓিত িপতামাতার েʊহ অতয্Ɂ ঘনীভূত হইয়া উিঠল। এই
নবাগত, Ǹুȸকায়, ʈɎিপপাসু, িনȸাতুর ɸালকিট অȗাতসাের দুই দুবর্ল হেʈর অিত Ǹুȸ
বȻমুিɽর মেধয্ জয়েগাপােলর সমʈ আশাভরসা যখন অপহরণ কিরয়া বিসল, তখন েস
আসােমর চা—বাগােন এক চাকির লইল।

িনকটবতর্ী ʉােন চাকিরর সɅান কিরেত সকেলই তাহােক পীড়াপীিড় কিরয়ািছল—
িকʝ সবর্সাধারেণর উপর রাগ কিরয়াই েহৗক অথবা চা-বাগােন ʱত বািড়য়া উিঠবার
েকােনা উপায় জািনয়াই েহৗক, জয়েগাপাল কাহােরা কথায় কণর্পাত কিরল না; শশীেক
সɁানসহ তাহার বােপর বািড় রািখয়া েসআসােম চিলয়া েগল। িববািহত জীবেন ʍামী-ʐীর
এই ɓথম িবেȎদ।

এই ঘটনায় িশশু ɟাতািটর ɓিত শিশকলার ভাির রাগ হইল। েয মেনর আেǸপ মুখ
ফুিটয়া বিলবার েজা নাই তাহারই আেǷাশটা সব েচেয় েবিশ হয়। Ǹুȸ বয্িǶিট আরােম
ʈনপান কিরেত ও চǸু মুিদয়া িনȸা িদেত লািগল এবং তাহার বেড়া ভিগনীিট— দুধ গরম,
ভাত ঠাȦা, েছেলর ইʅুেল যাওয়ার েদির ɓভৃিত নানা উপলেǸ িনিশিদন মান অিভমান
কিরয়া অিʉর হইল এবং অিʉর কিরয়া তুিলল।

অɯ িদেনর মেধয্ই েছেলিটর মার মৃতুয্ হইল; মিরবার পূেবর্ জননী তাঁহার কɎার
হােত িশশুপুȳিটেক সমপর্ণ কিরয়া িদয়া েগেলন।

তখন অনিতিবলেɣই েসই মাতৃহীন েছেলিট অনায়ােসই তাহার িদিদর হৃদয় অিধকার
কিরয়া লইল। হুহুংকার শəপূবর্ক েস যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পিড়য়া পরম আȄেহর
সিহত দɁহীন Ǹুȸ মুেখর মেধয্ তাহার মুখ চǸু নািসকা সমʈটা Ȅাস কিরবার েচɽা
কিরত, Ǹুȸ মুিɽর মেধয্ তাহার েকশগুȎ লইয়া িকছুেতই দখল ছািড়েত চািহত না,
সূেযর্াদয় হইবার পূেবর্ই জািগয়া উিঠয়া গড়াইয়া তাহার গােয়র কােছ আিসয়া েকামল
ʋেশর্ তাহােক পুলিকত কিরয়া মহাকলরব আরɤ কিরয়া িদত; যখন Ƿেম েস তাহােক
িজিজ এবং িজিজমা বিলয়া ডািকেত লািগল; এবং কাজকমর্ ও অবসেরর সময় িনিষȻ কাযর্
কিরয়া, িনিষȻ খাদয্ খাইয়া, িনিষȻ ʉােন গমনপূবর্ক তাহার ɓিত িবিধমত উপȸব আরɤ
কিরয়া িদল, তখন শশী আর থািকেত পািরল না। এই েʍȎাচারী Ǹুȸ অতয্াচারীর িনকেট
সɡূণর্রূেপ আȮসমপর্ণ কিরয়া িদল। েছেলিটর মা িছল না বিলয়া, তাহার ɓিত তাহার
আিধপতয্ েঢর েবিশ হইল।

িȺতীয় পিরেȎদ
েছেলিটর নাম হইল নীলমিণ। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার িপতার

কিঠন পীড়া হইল। অিত শীȆ চিলয়া আিসবার জɎ জয়েগাপােলর িনকট পȳ েগল।
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জয়েগাপাল যখন বহু েচɽায় ছুিট লইয়া আিসয়া েপৗঁিছল তখন কালীɓসেɇর মৃতুয্কাল
উপিʉত।

মৃতুয্র পূেবর্ কালীɓসɇ নাবালক েছেলিটর তȱাবধােনর ভার জয়েগাপােলর ɓিত
অপর্ণ কিরয়া তাঁহার িবষেয়র িসিক অংশ কɎার নােম িলিখয়া িদেলন।

সুতরাং িবষয়রǸার জɎ জয়েগাপালেক কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া আিসেত হইল।
অেনকিদেনর পের ʍামীʐীর পুনিমর্লন হইল। একটা জড়পদাথর্ ভািঙয়া েগেল আবার

িঠক তাহার খাঁেজ খাঁেজ িমলাইয়া েদওয়া যায়, িকʝ দুিট মানুষেক েযখােন িবিȎɇ করা
হয় দীঘর্ িবেȎেদর পর আর িঠক েসখােন েরখায় েরখায় েমেল না। কারণ, মন িজিনসটা
সজীব পদাথর্, িনেমেষ িনেমেষ তাহার পিরণিত এবং পিরবতর্ন।

শশীর পেǸ এই নূতন িমলেন নূতন ভােবর সȚার হইল। েস েযন তাহার ʍামীেক
িফিরয়া িববাহ কিরল। পুরাতন দাɡেতয্র মেধয্ িচরাভয্াসবশত েয এক অসাড়তা জিɄয়া
িগয়ািছল, িবরেহর আকষর্েণ তাহা অপসৃত হইয়া েস তাহার ʍামীেক েযন পূবর্ােপǸা
সɡূণর্তরভােব ɓাɏ হইল; মেন মেন ɓিতȗা কিরল, েযমন িদনই আসুক, যতিদনই যাক,
ʍামীর ɓিত এই দীɏ েɓেমর উȘলতােক কখৈন ɧান হইেত িদব না।

নূতন িমলেন জয়েগাপােলর মেনর অবʉাটা অɎরূপ। পূেবর্ যখন উভেয় অিবেȎেদ
একেȳ িছল, যখন ʐীর সিহত তাহার সমʈ ʍােথর্র এবং িবিচȳ অভয্ােসর ঐকয্বɅন
িছল, ʐী তখন জীবেনর একিট িনতয্ সতয্ হইয়ািছল— তাহােক বাদ িদেত েগেল ৈদিনক
অভয্াসজােলর মেধয্ সহসা অেনকখািন ফাঁক পিড়ত। এইজɎ িবেদেশ িগয়া জয়েগাপাল
ɓথম ɓথম অগাধ জেলর মেধয্ পিড়য়ািছল। িকʝ Ƿেম তাহার েসই অভয্াসিবেȎেদর
মেধয্ নূতন অভয্ােসর তািল লািগয়া েগল।

েকবল তাহাই নেহ। পূেবর্ িনতাɁ িনেɳɽ িনিɳɁভােব তাহার িদন কািটয়া যাইত।
মােঝ দুই বৎসর অবʉা-উɇিত-েচɽা তাহার মেন এমন ɓবলভােব জািগয়া উিঠয়ািছল েয,
তাহার মেনর সɦুেখ আর িকছুই িছল না। এই নূতন েনশার তীɜতার তুলনায় তাহার
পূবর্জীবন বʭহীন ছায়ার মেতা েদখাইেত লািগল। ʐীেলােকর ɓকৃিতেত ɓধান পিরবতর্ন
ঘটায় েɓম, এবং পুরুেষর ঘটায় দুেɳɽা।

জয়েগাপাল দুই বৎসর পের আিসয়া অিবকল তাহার পূবর্ ʐীিটেক িফিরয়া পাইল
না। তাহার ʐীর জীবেন িশশু ɸালকিট একটা নূতন পিরসর বৃিȻ কিরয়ােছ। এই অংশিট
তাহার পেǸ সɡূণর্ অপিরিচত, এই অংেশ ʐীর সিহত তাহার েকােনা েযাগ নাই। ʐী
তাহােক আপনার এই িশশুেʊেহর ভাগ িদবার অেনক েচɽা কিরত, িকʝ িঠক কৃতকাযর্
হইত িক না বিলেত পাির না।

শশী নীলমিণেক েকােল কিরয়া আিনয়া হাʒমুেখ তাহার ʍামীর সɦুেখ ধিরত—
নীলমিণ ɓাণপেণ শশীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার কাঁেধ মুখ লুকাইত, েকােনা
ɓকার কুটুিɣতার খািতর মািনত না। শশীর ইȎা, তাহার এই Ǹুȸ ɟাতািটর যত ɓকার
মন ভুলাইবার িবদয্া আয়Ȳ আেছ, সবগুিল জয়েগাপােলর িনকট ɓকাশ হয়; িকʝ
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জয়েগাপালও েসজɎ িবেশষ আȄহ অনুভব কিরত না এবং িশশুিটও িবেশষ উৎসাহ
েদখাইত না। জয়েগাপাল িকছুেতই বুিঝেত পািরত না, এই কৃশকায় বৃহৎমʈক গɤীরমুখ
ɸামবণর্ েছেলটার মেধয্ এমন কী আেছ েযজɎ তাহার ɓিত এতটা েʊেহর অপবয্য় করা
হইেতেছ।

ভােলাবাসার ভাবগিতক েমেয়রা খুব চট কিরয়া েবােঝ। শশী অিবলেɣই বুিঝল,
জয়েগাপাল নীলমিণর ɓিত িবেশষ অনুরǶ নেহ। তখন ভাইিটেক েস িবেশষ সাবধােন
আড়াল কিরয়া রািখত— ʍামীর েʊহহীন িবরাগদৃিɽ হইেত তাহােক তফােত রািখেত েচɽা
কিরত। এইরূেপ েছেলিট তাহার েগাপন যেȯর ধন, তাহার একলার েʊেহর সামȄী হইয়া
উিঠল। সকেলই জােনন, েʊহ যত েগাপেনর, যত িনজর্েনর হয় ততই ɓবল হইেত থােক।

নীলমিণ কাঁিদেল জয়েগাপাল অতয্Ɂ িবরǶ হইয়া উিঠত, এইজɎ শশী তাহােক
তাড়াতািড় বুেকর মেধয্ চািপয়া সমʈ ɓাণ িদয়া, বুক িদয়া, তাহার কাɇা থামাইবার েচɽা
কিরত— িবেশষত, নীলমিণর কাɇায় যিদ রােȳ তাহার ʍামীর ঘুেমর বয্াঘাত হইত এবং
ʍামী এই ǷɃনপরায়ণ েছেলটার ɓিত অতয্Ɂ িহংʏভােব ঘৃণা ɓকাশপূবর্ক জজর্র িচেȲ
গজর্ন কিরয়া উিঠত তখন শশী েযন অপরািধনীর মেতা সংকুিচত শশবয্ʈ হইয়া পিড়ত;
তৎǸণাৎ তাহােক েকােল কিরয়া দূের লইয়া িগয়া একাɁ সানুনয় েʊেহর ʍের "েসানা
আমার, ধন আমার, মািনক আমার' বিলয়া ঘুম পাড়াইেত থািকত।

েছেলেত েছেলেত নানা উপলেǸ ঝগড়া িববাদ হইয়াই থােক। পূেবর্ এরূপ ʉেল শশী
িনেজর েছেলেদর দȦ িদয়া ভাইেয়র পেǸ অবলɣন কিরত, কারণ, তাহার মা িছল না।
এখন িবচারেকর সেȉ

সেȉ দȦিবিধর পিরবতর্ন হইল। এখন সবর্দাই িনরপরােধ এবং অিবচাের নীলমিণেক
কিঠন দȦ েভাগ কিরেত হইত। েসই অɎায় শশীর বেǸ েশেলর মেতা বািজত; তাই েস
দিȦত ɟাতােক ঘের লইয়া িগয়া তাহােক িমɽ িদয়া, েখেলনা িদয়া, আদর কিরয়া, চুেমা
খাইয়া িশশুর আহত হৃদেয় যথাসাধয্ সাɊনা- িবধান কিরবার েচɽা কিরত।

ফলত েদখা েগল, শশী নীলমিণেক যতই ভােলাবােস জয়েগাপাল নীলমিণর ɓিত
ততই িবরǶ হয়, আবার জয়েগাপাল নীলমিণর ɓিত যতই িবরাগ ɓকাশ কের শশী
তাহােক ততই েʊহসুধায় অিভিষǶ কিরয়া িদেত থােক।

জয়েগাপাল েলাকটা কখেনা তাহার ʐীর ɓিত েকােনারূপ কেঠার বয্বহার কের না
এবং শশী নীরেব নɥভােব ɓীিতর সিহত তাহার ʍামীর েসবা কিরয়া থােক; েকবল এই
নীলমিণেক লইয়া িভতের িভতের উভেয় উভয়েক অহরহ আঘাত িদেত লািগল।

এইরূপ নীরব ȺেɌর েগাপন আঘাতɓিতঘাত ɓকাɸ িববােদর অেপǸা েঢর েবিশ
দুঃসহ।

তৃতীয় পিরেȎদ

নীলমিণর সমʈ শরীেরর মেধয্ মাথাটাই সবর্ɓধান িছল। েদিখেল মেন হইত, িবধাতা
েযন একটা সরু কািঠর মেধয্ ফুঁ িদয়া তাহার ডগার উপের একটা বেড়া বুদবুদ্ ফুটাইয়া
তুিলয়ােছন। ডাǶাররাও মােঝ মােঝ আশȇা ɓকাশ কিরত, েছেলিট এইরূপ বুȺুেদর মৈত
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Ǹণভȉুর Ǹণʉায়ী হইেব। অেনকিদন পযর্Ɂ েস কথা কিহেত এবং চিলেত েশেখ নাই।
তাহার িবষণ্ন গɤীর মুখ েদিখয়া েবাধ হইত, তাহার িপতামাতা তাঁহােদর অিধক বয়েসর
সমʈ িচɁাভার এই Ǹুȸ িশশুর মাথার উপের চাপাইয়া িদয়া েগেছন।

িদিদর যেȯ ও েসবায় নীলমিণ তাহার িবপেদর কাল উȲীণর্ হইয়া ছয় বৎসের পা
িদল।

কািতর্ক মেস ভাইেফাঁটার িদেন নূতন জামা চাদর এবং একখািন লালেপেড় ধুিত
পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমিণেক শশী ভাইেফাঁটা িদেতেছন এমন সমেয় পূেবর্াǶ
ʋɽভািষণী ɓিতেবিশনী তারা আিসয়া কথায় কথায় শশীর সিহত ঝগড়া বাধাইয়া িদল।

েস কিহল, েগাপেন ভাইেয়র সবর্নাশ কিরয়া ঘটা কিরয়া ভাইেয়র কাপােল েফাঁটা
িদবার েকােনা ফল নাই।

শুিনয়া শশী িবʎেয় েǷােধ েবদনায় বȕাহত হইল। অবেশেষ শুিনেত পাইল, তাহারা
ʍামীʐীেত পরামশর্ কিরয়া নাবালক নীলমিণর সɡিȲ খাজনার দােয় িনলাম করাইয়া
তাহার ʍামীর িপসতুেতা ভাইেয়র নােম েবনািম কিরয়া িকিনেতেছ।

শুিনয়া শশী অিভশাপ িদল, যাহারা এতবেড়া িমথয্া কথা রটনা কিরেত পাের তাহােদর
মুেখ কুɾ েহৗক। এই বিলয়া সেরাদেন ʍামীর িনকট উপিʉত হইয়া জনʫিতর কথা
তাহােক জানাইল।

জয়েগাপাল কিহল, "আজকালকার িদেন কাহােকও িবɺাস কিরবার েজা নাই। উেপন
আমার আপন িপসতুেতা ভাই, তাহার উপের িবষেয়র ভার িদয়া আিম সɡূণর্ িনিɳɁ
িছলাম— েস কখন েগাপেন খাজনা বািক েফিলয়া মহল হািসলপুর িনেজ িকিনয়া লইয়ােছ,
আিম জািনেতও পাির নাই।"

শশী আɳযর্ হইয়া িজȗাসা কিরল, "নািলশ কিরেব না?"
জয়েগাপাল কিহল, "ভাইেয়র নােম নািলশ কির কী কিরয়া। এবং নািলশ কিরয়াও

েতা েকােনা ফল নাই, েকবল অথর্ নɽ।"
ʍামীর কথা িবɺাস করা শশীর পরম কতর্বয্, িকʝ িকছুেতই িবɺাস কিরেত পািরল

না। তখন এই সুেখর সংসার, এই েɓেমর গাড়ʉয্ সহসা তাহার িনকট অতয্Ɂ িবকট
বীভৎস আকার ধারণ কিরয়া েদখা িদল। েয সংসারেক আপনার পরম আɷয় বিলয়া মেন
হইত, হঠাৎ েদিখল, েস একটা িনɾুর ʍােথর্র ফাঁদ- - তাহােদর দুিট ভাইেবানেক চাির িদক
হইেত িঘিরয়া ধিরয়ােছ। েস একা ʐীেলাক, অসহায় নীলমিণেক েকমন কিরয়া রǸা কিরেব
ভািবয়া কূলিকনারা পাইল না। যতই িচɁা কিরেত লািগল ততই ভেয় এবং ঘৃণায় এবং
িবপɇ বালক ɟাতািটর ɓিত অপিরসীম েʊেহ তাহার হৃদয় পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। তাহার
মেন হইেত লািগল, েস যিদ উপায় জািনত তেব লাটসােহেবর িনকট িনেবদন কিরয়া,
এমন-িক, মহারানীর িনকট পȳ িলিখয়া তাহার ভাইেয়র সɡিȲ রǸা কিরেত পািরত।
মহারানী কখৈন নীলমিণর বািষর্ক সাতেশা আটাɇ টাকা মুনাফার হািসলপুর মহল িবǷয়
হইেত িদেতন না।

এইরূেপ শশী যখন এেকবাের মহারানীর িনকট দরবার কিরয়া তাহার িপসতুেতা
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েদবরেক সɡূণর্ জə কিরয়া িদবার উপায় িচɁা কিরেতেছ তখন হঠাৎ নীলমিণর șর
আিসয়া আেǸপ-সহকাের মূছর্া হইেত লািগল।

জয়েগাপাল এক Ȅাময্ েনিটভ ডাǶারেক ডািকল। শশী ভােলা ডাǶােরর জɎ
অনুেরাধ করােত জয়েগাপাল বিলল, "েকন, মিতলাল মɃ ডাǶার কী!"

শশী তখন তাঁহার পােয় পিড়ল, মাথার িদবয্ িদল; জয়েগাপাল বিলল, "আȎা, শহর
হইেত ডাǶার ডািকেত পাঠাইেতিছ।"

শশী নীলমিণেক েকােল কিরয়া, বুেক কিরয়া পিড়য়া রিহল। নীলমিণও তাহােক
একদȦ েচােখর আড়াল হইেত েদয় না; পােছ ফাঁিক িদয়া পালায় এই ভেয় তাহােক
জড়াইয়া থােক, এমন-িক, ঘুমাইয়া পিড়েলও আঁচলিট ছােড় না।

সমʈ িদন এমিন ভােব কািটেল সɅয্ার পর জয়েগাপাল আিসয়া বিলল, "শহের
ডাǶারবাবুেক পাওয়া েগল না, িতিন দূের েকাথায় েরাগী েদিখেত িগয়ােছন।" ইহাও
বিলল, "মকȶমা-উপলেǸ আমােক আজই অɎȳ যাইেত হইেতেছ; আিম মিতলালেক
বিলয়া েগলাম, েস িনয়িমত আিসয়া েরাগী েদিখয়া যাইেব।"

রােȳ নীলমিণ ঘুেমর েঘাের ɓলাপ বিকল। ɓাতঃকােলই শশী িকছুমাȳ িবচার না
কিরয়া েরাগী ɟাতােক লইয়া েনৗকা চিড়য়া এেকবাের শহের িগয়া ডাǶােরর বািড় উপিʉত
হইল। ডাǶার বািড়েতই আেছন, শহর ছািড়য়া েকাথাও যান নাই। ভȸʐীেলাক েদিখয়া
িতিন তাড়াতািড় বাসা িঠক কিরয়া ɓাচীনা িবধবার তȱাবধােন শশীেক ɓিতিɾত কিরয়া
িদেলন এবং েছেলিটর িচিকৎসা আরɤ কিরেলন।

পরিদনই জয়েগাপাল আিসয়া উপিʉত। েǷােধ অিȀমূিতর্ হইয়া ʐীেক তৎǸণাৎ
তাহার সিহত িফিরেত অনুমিত কিরল।

ʐী কিহল, "আমােক যিদ কািটয়া েফল তবু আিম এখন িফিরব না; েতামরা আমার
নীলমিণেক মািরয়া েফিলেত চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আিম ছাড়া উহার আর েকহ
নাই, আিম উহােক রǸা কিরব।"

জয়েগাপাল রািগয়া কিহল, "তেব এইখােনই থােকা, তুিম আর আমার ঘের িফিরেয়া
না।"

শশী তখন ɓদীɏ হইয়া উিঠয়া কিহল, "ঘর েতামার কী! আমার ভাইেয়রই েতা ঘর।"
জয়েগাপাল কিহল, "আȎা, েস েদখা যাইেব!"
পাড়ার েলােক এই ঘটনায় িকছুিদন খুবআেɃালন কিরেত লািগল। ɓিতেবিশনী তারা

কিহল, "ʍামীর সেȉ ঝগড়া কিরেত হয় ঘের বিসয়া কর্-না, বাপু; ঘর ছািড়য়া যাইবার
আবɸক কী। হাজার েহৗক, ʍামী েতা বেট।"

সেȉ যাহা টাকা িছল সমʈ খরচ কিরয়া, গহনাপȳ েবিচয়া শশী তাহার ভাইেক
মৃতুয্মুখ হইেত রǸা কিরল। তখন েস খবর পাইল, ȺািরȄােম তাহােদর েয বেড়া েজাত
িছল, েয েজােতর উপের তাহােদর বািড়, নানারূেপ যাহার আয় ɓায় বািষর্ক েদড়হাজার
টাকা হইেব, েসই েজাতিট জিমদােরর সিহত েযাগ কিরয়া জয়েগাপাল িনেজর নােম খািরজ
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কিরয়া লইয়ােছ। এখন িবষয়িট সমʈই তাহােদর, তাহার ভাইেয়র নেহ।
বয্ােমা হইেত সািরয়া উিঠয়া নীলমিণ করুণʍের বিলেত লািগল, "িদিদ, বািড় চেলা।"

েসখােন তাহার সȉী ভািগেনয়েদর জɎ তাহার মনেকমন কিরেতেছ। তাই বারংবার
বিলল, "িদিদ, আমােদর েসই ঘের চেলা-না, িদিদ!" শুিনয়া িদিদ েকবলই কাঁিদেত লািগল।
"আমােদর ঘর আর েকাথায়!"

িকʝ েকবল কাঁিদয়া েকােনা ফল নাই, তখন পৃিথবীেত িদিদ ছাড়া তাহার ভাইেয়র
আর েকহ িছল না। ইহা ভািবয়া েচােখর জল মুিছয়া শশী েডপুিট ময্ািজেʓট তািরণীবাবুর
অɁঃপুের িগয়া তাঁহার ʐীেক ধিরল।

েডপুিটবাবু জয়েগাপালেক িচিনেতন। ভȸঘেরর ʐী ঘেরর বািহর হইয়া িবষয়-সɡিȲ
লইয়া ʍামীর সিহত িববােদ ɓবৃȲ হইেত চােহ, ইহােত শশীর ɓিত িতিন িবেশষ িবরǶ
হইেলন। তাহােক ভুলাইয়া রািখয়া তৎǸণাৎ জয়েগাপালেক পȳ িলিখেলন। জয়েগাপাল
ɸালকসহ তাহার ʐীেক বলপূবর্ক েনৗকায় তুিলয়া বািড় লইয়া িগয়া উপিʉত কিরল।

ʍািমʐীেত িȺতীয় িবেȎেদর পর পুনɳ এই িȺতীয়বার িমলন হইল। ɓজাপিতর
িনবর্Ʌ!

অেনকিদন পের ঘের িফিরয়া পুরাতন সহচরিদগেক পাইয়া নীলমিণ বেড়া আনেɃ
েখিলয়া েবড়াইেত লািগল। তাহার েসই িনিশɁ আনɃ েদিখয়া অɁের অɁের শরীর হৃদয়
িবদীণর্ হইল।

চতুথর্ পিরেȎদ
শীতকােল ময্ািজেʓট সােহব মফঃʍল পযর্েবǸেণ বািহর হইয়া িশকারসɅােন Ȅােমর

মেধয্ তাঁবু েফিলয়ােছন। Ȅােমর পেথ সােহেবর সেȉ নীলমিণর সাǸাৎ হয়। অɎ
বালেকরা তাঁহােক েদিখয়া চাণকয্েɹােকর িকিȚৎ পিরবতর্নপূবর্ক নখী দɁী শৃȉী ɓভৃিতর
সিহত সােহবেকও েযাগ কিরয়া যেথɽ দূের সিরয়া েগল। িকʝ, সুগɤীরɓকৃিত নীলমিণ
অটল েকৗতূহেলর সিহত ɓশাɁভােব সােহবেক িনরীǸণ কিরয়া েদিখেত লািগল।

সােহব সেকৗতুেক কােছআিসয়া তাহােক িজȗাসা কিরেলন, "তুিম পাঠশালায় পড়?"
বালক নীরেব মাথা নািড়য়া জানাইল, "হাঁ।"
সােহব িজȗাসা কিরেলন, "তুিম েকান্ পুʈক পিড়য়া থাক?"
নীলমিণ পুʈক শেəর অথর্ না বুিঝয়া িনʈɚভােব ময্ািজেʓেটর মুেখর িদেক চািহয়া

রিহল।
ময্ািজেʓট সােহেবর সিহত এই পিরচেয়র কথা নীলমিণ অতয্Ɂ উৎসােহর সিহত

তাহার িদিদর িনকট বণর্না কিরল।
মধয্ােʕ চাপকান পয্ান্টলুন পাগিড় পিরয়া জয়েগাপাল ময্ািজেʓটেক েসলাম কিরেত

িগয়ােছ। অথর্ী ɓতয্থর্ী চাপরাসী কনেʇবেল চাির িদক েলাকারণয্। সােহব গরেমর ভেয়
তাɣুর বািহের েখালা ছায়ায় কয্াɡ েটিবল পািতয়া বিসয়ােছন এবং জয়েগাপালেক
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েচৗিকেত বসাইয়া তাহােক ʉানীয় অবʉা িজȗাসা কিরেতিছেলন। জয়েগাপাল তাহার
Ȅামবাসী সবর্সাধারেণর সমেǸ এই েগৗরেবর আসন অিধকার কিরয়া মেন মেন ʌীত
হইেতিছল এবং মেন কিরেতিছল, "এই সমেয় চǷবতর্ীরা এবং নɃীরা েকহ আিসয়া
েদিখয়া যায় েতা েবশ হয়!'

এমন সময় নীলমিণেক সেȉ কিরয়া অবগুন্ঠনাবৃত একিট ʐীেলাক এেকবাের
ময্ািজেʓেটর সɦুেখ আিসয়া দাঁড়াইল। কিহল, "সােহব, েতামার হােত আমার এই অনাথ
ভাইিটেক সমপর্ণ কিরলাম, তুিম ইহােক রǸা কেরা।"

সােহব তাঁহার েসই পূবর্পিরিচত বৃহৎমʈক গɤীরɓকৃিত বালকিটেক েদিখয়া এবং
ʐীেলাকিটেক ভȸʐীেলাক বিলয়া অনুমান কিরয়া তৎǸণাৎ উিঠয়া দাঁড়াইেলন, কিহেলন,
"আপিন তাঁবুেত ɓেবশ করুন।"

ʐীেলাকিট কিহল, "আমার যাহা বিলবার আেছ আিম এইখােনই বিলব।"
জয়েগাপাল িববণর্মুেখ ছট্ফট্ কিরেত লািগল। েকৗতূহলী Ȅােমর েলােকরা পরম

েকৗতুক অনুভব কিরয়া চাির িদেক েঘাঁিষয়া আিসবার উপǷম কিরল। সােহব েবত
উঁচাইবামাȳ সকেল েদৗড় িদল।

তখন শশী তাহার ɟাতার হাত ধিরয়া েসই িপতৃমাতৃহীন বালেকর সমʈ ইিতহাস
অেদয্াপাɁ বিলয়া েগল। জয়েগাপাল মেধয্ মেধয্ বাধা িদবার উপǷম করােত ময্ািজেʓট
রǶবণর্ মুেখ গজর্ন কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, "চুপ রও!" এবং েবȳাȄ Ⱥারা তাহােক েচৗিক
ছািড়য়া সɦুেখ দাঁড়াইেত িনেদর্শ কিরয়া িদেলন।

জয়েগাপাল মেন মেন শশীর ɓিত গজর্ন কিরেত কিরেত চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল।
নীলমিণ িদিদর অতয্Ɂ কােছ েঘঁিষয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া শুিনেত লািগল।

শশীর কথা েশষ হইেল ময্ািজেʓট জয়েগাপালেক গুিটকতক ɓɵ কিরেলন এবং
তাহার উȲর শুিনয়া অেনকǸণ চুপ কিরয়া থািকয়া শশীেক সেɣাধনপূবর্ক কিহেলন, "বাছা,
এ মকদর্মা যিদও আমার কােছ উিঠেত পাের না তথািপ তুিম িনিɳɁ থােকা— এ-সɣেɅ
যাহা কতর্বয্ আিম কিরব। তুিম েতামার ভাইিটেক লইয়া িনভর্েয় বািড় িফিরয়া যাইেত
পােরা।"

শশী কিহল, "সােহব, যতিদন িনেজর বািড় ও না িফিরয়া পায়, ততিদন আমার
ভাইেক বািড় লইয়া যাইেত আিম সাহস কির না। এখন নীলমিণেক তুিম িনেজর কােছ না
রািখেল ইহােক েকহ রǸা কিরেত পািরেব না।"

সােহব কিহেলন, "তুিম েকাথায় যাইেব?"
শশী কিহল, "আিম আমার ʍামীর ঘের িফিরয়া যাইব, আমার েকােনা ভাবনা নাই।"
সােহব ঈষৎ হািসয়া অগতয্া এই গলায়-মাদুিল-পরা কৃশকায় ɸামবণর্ গɤীর ɓশাɁ

মৃদুʍভাব বাঙািলর েছেলিটেক সেȉ লইেত রািজ হইেলন।

তখন শশী িবদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চািপয়া ধিরল। সােহব কিহেলন,
"বাবা, েতামার েকােনা ভয় েনই— এেসা।"
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েঘামটার মধয্ হইেত অিবরল অʫ েমাচন কিরেত কিরেত শশী কিহল, "লǺী ভাই,
যা, ভাই—আবার েতার িদিদর সেȉ েদখা হেব।"

এই বিলয়া তাহােক আিলȉন কিরয়া তাহার মাথায় িপেঠ হাত বুলাইয়া েকােনামেত
আপন অȚল ছাড়াইয়া তাড়াতািড় েস চিলয়া েগল; অমিন

সােহব নীলমিণেক বাম হেʈর Ⱥারা েবɽন কিরয়া ধিরেলন, েস "িদিদ েগা, িদিদ'
কিরয়া উৈȍঃʍের ǷɃন কিরেত লািগল— শশী একবার িফিরয়া চািহয়া দূর হইেত
ɓসািরত দিǸণ হেʈ তাহার ɓিত নীরেব সাɊনা েɓরণ কিরয়া িবদীণর্ হৃদেয় চিলয়া েগল।

আবার েসই বহুকােলর িচরপিরিচত পুরাতন ঘের ʍামীʐীর িমলন হইল। ɓজাপিতর
িনবর্Ʌ!

িকʝ, এ িমলন অিধকিদন ʉায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনিতকাল পেরই একিদন
ɓাতঃকােল Ȅামবাসীগণ সংবাদ পাইল েয, রােȳ শশী ওলাউঠা েরােগ আǷাɁ হইয়া
মিরয়ােছ এবং রােȳই তাহার দাহিǷয়া সɡɇ হইয়া েগেছ।

েকহ এ সɣেɅ েকােনা কথা বিলল না। েকবল েসই ɓিতেবিশনী তারা মােঝ মােঝ
গজর্ন কিরয়া উিঠেত চািহত, সকেল "চুপ্ চুপ্' কিরয়া তাহার মুখ বɅ কিরয়া িদত।

িবদায়কােল শশী ভাইেক কথা িদয়া িগয়ািছল, আবার েদখা হইেব। েস কথা েকান্খােন
রǸা হইয়ােছ জািন না।

ৈচȳ, ১৩০১
মানভȜন
ɓথম পিরেȎদ
রমানাথ শীেলর িȳতল অȞািলকায় সেɛর্াȍ তেলর ঘের েগাপীনাথ শীেলর ʐী

িগিরবালা বাস কের। শয়নকেǸর দিǸণ Ⱥােরর সɦুেখ ফুেলর টেব গুিটকতক েবলফুল
এবং েগালাপফুেলর গাছ; ছাতিট উȍ ɓাচীর িদয়া েঘরা— বিহরদৃɸ েদিখবার জɎ
ɓাচীেরর মােঝ মােঝ একিট কিরয়া ইট ফাঁক েদওয়া আেছ। েশাবার ঘের নানা েবশ এবং
িবেবশ-িবিশɽ িবলািত নারীমূিতর্র বাঁধােনা এেন্Ȅিভং টাঙােনা রিহয়ােছ; িকʝ ɓেবশȺােরর
সɦুখবতর্ী বৃহৎ আয়নার উপের েষাড়শী গৃহʍািমনীর েয ɓিতিবɣিট পেড় তাহা েদয়ােলর
েকােনা ছিব অেপǸা েসৗɃেযর্ নূয্ন নেহ।

িগিরবালার েসৗɃযর্ অকʎাৎআেলাকরিɶরɎায়, িবʎেয়র Ɏায়, িনȸাভেȉ েচতনার
Ɏায়, এেকবাের চিকেত আিসয়া আঘাত কের এবং এক আঘােত অিভভূত কিরয়া িদেত
পাের। তাহােক েদিখেল মেন হয়, ইহােক েদিখবার জɎ ɓʭত িছলাম না; চাির িদেক
এবং িচরকাল েযরূপ েদিখয়া আিসেতিছ এ এেকবাের হঠাৎ তাহা হইেত অেনক ʍতɍ।

িগিরবালাও আপন লাবেণয্াȎােস আপিন আদয্পাɁ তরিȉত হইয়া উিঠয়ােছ। মেদর
েফনা েযমন পাȳ ছািপয়া পিড়য়া যায়, নবেযৗবন এবং নবীন েসৗɃযর্ তাহার সবর্ােȉ েতমিন
ছািপয়া পিড়য়া যাইেতেছ। তাহার বসেন ভূষেণ গমেন, তাহার বাহুর িবেǸেপ, তাহার
Ȅীবার ভȉীেত, তাহার চȚল চরেণর উȶাম ছেɃ, নূপুরিনǰেণ, কȇেণর িকিȇণীেত,



306 আপদ

তরল হােʒ, িǸɓ ভাষায়, উȘল কটােǸ, এেকবাের উȎৃȈল ভােব উেȺিলত হইয়া
উিঠেতেছ।

আপন সবর্ােȉর এই উȎিলত মিদর রেস িগিরবালার একটা েনশা লািগয়ােছ। ɓায়
েদখা যাইত, একখািন েকামল রিঙন বেʐ আপনার পিরপূণর্ েদহখািন জড়াইয়ােস ছােদর
উপের অকারেণ চȚল হইয়া েবড়াইেতেছ। েযন মেনর িভতরকার েকােনা এক অʫত
অবয্Ƕ সংগীেতর তােল তােল তাহার অȉɓতয্ȉ নৃতয্ কিরেত চািহেতেছ।আপনার অȉেক
নানা ভিȉেত উৎিǸɏ িবিǸɏ ɓিǸɏ কিরয়া তাহার েযন িবেশষ কী এক আনɃআেছ; েস
েযন আপন েসৗɃেযর্র নানা িদেক নানা েঢউ তুিলয়া িদয়া সবর্ােȉর উȲɏ রǶেʏােত অপূবর্
পুলক-সহকাের িবিচȳ আঘাতɓিতঘাত অনুভব কিরেত থােক। েস হঠাৎ গাছ হইেত পাতা
িছঁিড়য়া দিǸণ বাহু আকােশ তুিলয়া েসটা বাতােস উড়াইয়া েদয়— অমিন তাহার বালা
বািজয়া উেঠ, তাহার অȚল িবʏʈ হইয়া পেড়, তাহার সুলিলত বাহুর ভিȉিট িপȜরমুǶ
অদৃɸ পািখর মেতা অনɁ আকােশর েমঘরােজয্র অিভমুেখ উিড়য়া চিলয়া যায়। হঠাৎ েস
টব হইেত একটা মািটর েঢলা তুিলয়া অকারেণ ছুঁিড়য়া েফিলয়া েদয়; চরণাȉুিলর উপর ভর
িদয়া উȍ হইয়া দাঁড়াইয়া ɓাচীেরর িছȸ িদয়া বৃহৎ ব িড়জগৎটা একবার চট কিরয়া েদিখয়া
লয়—আবার ঘুিরয়া আঁচল ঘুরাইয়া চিলয়া আেস, আঁচেলর চািবর েগাȎা িঝন্ িঝন্ কিরয়া
বািজয়া উেঠ। হয়েতা আয়নার সɦুেখ িগয়া েখাঁপা খুিলয়া েফিলয়া অসমেয় চুল বাঁিধেত
বেস; চুল বাঁিধবার দিড় িদয়া েকশমুল েবɽন কিরয়া েসই দিড় কুɃদɁপিঙ্Ƕেত দংশন
কিরয়া ধের, দুই বাহু ঊেȿর্ তুিলয়া মʈেকর পɳােত েবণীগুিলেক দৃঢ় আকষর্েণ কুȦলািয়ত
কের— চুল বাঁধা েশষ কিরয়া হােতর সমʈ কাজ ফুরাইয়া যায়— তখন েস আলʒভের
েকামল িবছানার উপের আপনােক পȳাɁরালচুয্ত একিট েজয্াৎʊােলখার মেতা িবʈীণর্
কিরয়া েদয়।

তাহার সɁানািদ নাই, ধিনগৃেহ তাহার েকােনা কাজকমর্ও নাই— েস েকবল িনজর্েন
ɓিতিদন আপনার মেধয্ আপিন সিȚত হইয়া েশষকােল আপনােক আর ধারণ কিরয়া
রািখেত পািরেতেছ না। ʍামী আেছ, িকʝ ʍামী তাহার আয়েȱর মেধয্ নাই। িগিরবালা
বালয্কাল হইেত েযৗবেন এমন পূণর্িবকিশত হইয়া উিঠয়াও েকমন কিরয়া তাহার ʍামীর
চǸু এড়াইয়া েগেছ।

বরȚ বালয্কােল েস তাহার ʍামীর আদর পাইয়ািছল। ʍামী তখন ইʅুল পালাইয়া
তাহার সুɏ অিভভাবকিদগেক বȚনা কিরয়া িনজর্ন মধয্ােʕ তাহার বািলকা ʐীর সিহত
ɓণয়ালাপ কিরেত আিসত। এক বািড়েত থািকয়াও েশৗিখন িচিঠর কাগেজ ʐীর সিহত
িচিঠপȳ েলখােলিখ কিরত। ইʅুেলর িবেশষ বɅুিদগেক েসই-সমʈ িচিঠ েদখাইয়া গবর্
অনুভব কিরত। তুȎ এবং কিɯত করেণ ʐীর সিহত মানািভমােনরও অসȷাব িছল না।

এমন সমেয় বােপর মৃতুয্েত েগাপীনাথ ʍয়ং বািড়র কতর্া হইয়া উিঠল। কাঁচাকােঠর
তǶায় শীȆ েপাকা ধের— কাঁচা বয়েস েগাপীনাথ যখন ʍাধীন হইয়া উিঠল তখন
অেনকগুিল জীবজʝ তাহার ʅেɅ বাসা কিরল। তখন Ƿেম অɁঃপুের তাহার গিতিবিধ
হ হইয়া অɎȳ ɓসািরত হইেত লািগল।

দলপিতেȭর একটা উেȲজনা আেছ, মানুেষর কােছ মানুেষর েনশাটা অতয্Ɂ েবিশ।
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অসংখয্ মনুʂজীবন এবং সুিবʈীণর্ ইিতহােসর উপর আপন ɓভাব িবʈার কিরবার
ɓিত েনেপািলয়েনর েয একটা ɓবল আকষর্ণ িছল—একিট েছােটা ৈবঠকখানার েছােটা
কতর্ািটরও িনেজর Ǹুȸ দেলর েনশা অɯতর পিরমােণ েসই একজাতীয়। সামাɎ
ইয়ািকর্বɅেন আপনার চাির িদেক একটা লǺীছাড়া ইয়ার-মȦলী সৃজন কিরয়া তুিলেল
তাহােদর উপর আিধপতয্ এবং তাহােদর িনকট হইেত বাহবা লাভ করা একটা ɓচȦ
উেȲজনার কারণ হইয়া দাঁড়ায়; েসজɎ অেনক েলাক িবষয়নাশ, ঋণ, কলȇ সমʈই
ʍীকার কিরেত ɓʭত হয়।

েগাপীনাথ তাহার ইয়ার-সɨদােয়র অধয্Ǹ হইয়া ভাির মািতয়া উিঠল। েস ɓিতিদন
ইয়ািকর্র নব নব কীিতর্, নব নব েগৗরবলাভ কিরেত লািগল। তাহার দেলর েলাক বিলেত
লািগল— ɸালকবেগর্র মেধয্ ইয়ািকর্েত অিȺতীয় খয্ািতলাভ কিরল েগাপীনাথ। েসই
গেবর্ েসই উেȲজনায় অɎাɎ সমʈ সুখদুঃখকতর্েবয্র ɓিত অɅ হইয়া হতভাগয্ বয্িǶিট
রািȳিদন আবেতর্র মেতা পাক খাইয়া খাইয়া েবড়াইেত লািগল।

এ িদেক জগȔয়ী রূপ লইয়া আপন অɁঃপুেরর ɓজাহীন রােজয্, শয়নগৃেহর শূɎ
িসংহাসেন িগিরবালা অিধɾান কিরেত লািগল। েস িনেজ জািনত, িবধাতা তাহার হেʈ
রাজদȦ িদয়ােছন— েস জািনত, ɓাচীেরর িছȸ িদয়া েয বৃহৎ জগৎখািন েদখা যাইেতেছ
েসই জগৎিটেক েস কটােǸ জয় কিরয়া আিসেত পাের—অথচ িবɺসংসােরর মেধয্ একিট
মানুষেকও েস বɃী কিরেত পাের নাই।

িগিরবালার একিট সুরিসকা দাসী আেছ, তাহার নাম সুেধা, অথর্াৎ সুধামুখী; েস গান
গািহত, নািচত, ছড়া কািটত, ɓভুপȯীর রূেপর বয্াখয্া কিরত, এবং অরিসেকর হেʈ এমন
রূপ িনʄল হইল বিলয়া আেǸপ কিরত। িগিরবালার যখন তখন এই সুেধােক নিহেল
চিলত না। উিɪয়া পািɪয়া েস িনেজর মুেখর ɷী, েদেহর গঠন, বেণর্র উȘলতা সɣেɅ
িবʈৃত সমােলাচনা শুিনত; মােঝ মােঝ তাহার ɓিতবাদ কিরত এবং পরম পুলিকত িচেȲ
সুেধােক িমথয্াবািদনী চাটুভািষণী বিলয়া গȜনা কিরেত ছািড়ত না। সুেধা তখন শত শত
শপথ সহকাের িনেজর মেতর অকৃিȳমতা ɓমাণ কিরেত বিসত, িগিরবালার পেǸ তাহা
িবɺাস করা িনতাɁ কিঠন হইত না।

সুেধা িগিরবালােক গান শুনাইত— "দাসখত িদলাম িলেখ ɷীচরেণ"; এই গােনর
মেধয্ িগিরবালা িনেজর অলǶািȇত অিনɃয্সুɃর চরণপɫেবর ʈব শুিনেত পাইত এবং
একিট পদলুিন্ঠত দােসর ছিব তাহার কɯনায় উিদত হইত— িকʝ হায়, দুিট ɷীচরণ মেলর
শেə শূɎ ছােতর উপের আপন জয়গান ঝংকৃত কিরয়া েবড়ায়, তবু েকােনা েʍȎািবǷীত
ভǶ আিসয়া দাসখত িলিখয়া িদয়া যায় না।

েগাপীনাথ যাহােক দাসখত িলিখয়া িদয়ােছ তাহার নাম লবȉ—েস িথেয়টাের অিভনয়
কের— েস েʇেজর উপর চমৎকার মূছর্া যাইেত পাের— েস যখন সানুনািসক কৃিȳম
কাঁদুিনর ʍের হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া টািনয়া টািনয়া আধ-আধ উȍারেণ "ɓাণনাথ" "ɓােণɺর"
কিরয়া ডাক ছািড়েত থােক তখন পাতলা ধুিতর উপর ওেয়েস্ট্কাট পরা, ফুেɱাজামিȦত
দশর্কমȦলী "এেǳেলন্ট্" "এেǳেলন্ট্" কিরয়া উȓিসত হইয়া উেঠ।
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এই অিভেনȳী লবেȉর অতয্াɳযর্ Ǹমতার বণর্না িগিরবালা ইিতপূেবর্ অেনকবার
তাহার ʍামীর মুেখই শুিনয়ােছ। তখেনা তাহার ʍামী সɡূণর্রূেপ পলাতক হয় নাই। তখন
েস তাহার ʍামীর েমাহাবʉা না জািনয়াও মেন মেন অসূয়া অনুভব কিরত। আর-েকােনা
নারীর এমন েকােনা মেনারিȜনী িবদয্া আেছ যাহা তাহার নাই ইহা েস সʛ কিরেত পািরত
না। সাসূয় েকৗতূহেল েস অেনকবার িথেয়টার েদিখেত যাইবার ইȎা ɓকাশ কিরত, িকʝ
িকছুেতই ʍামীর মত কিরেত পািরত না।

অবেশেষ েস একিদন টাকা িদয়া সুেধােক িথেয়টার েদিখেত পাঠাইয়া িদল; সুেধা
আিসয়া নাসা ʪকুিȚত কিরয়া রামনাম-উȍারণ-পূবর্ক অিভেনȳীিদেগর ললাটেদেশ
সɦাজর্নীর বয্বʉা কিরল— এবং তাহােদর কদযর্ মূিতর্ ও কৃিȳম ভিȉেত েয-সমʈ পুরুেষর
অিভরুিচ জেɄ তাহােদর সɣেɅও েসই একই রূপ িবধান িʉর কিরল। শুিনয়া িগিরবালা
িবেশষ আɺʈ হইল।

িকʝ যখন তাহার ʍামী বɅন িছɇ কিরয়া েগল তখন তাহার মেন সংশয় উপিʉত
হইল। সুেধার কথায় অিবɺাস ɓকাশ কিরেল সুেধা িগিরর গা ছুঁইয়া বারɣার কিহল,
বʐখȦাবৃত দǿকােɾর মেতা তাহার নীরস এবং কুৎিসত েচহারা। িগির তাহার আকষর্ণী
শিǶর েকােনা কারণ িনণর্য় কিরেত পািরল না এবং িনেজর অিভমােন সাংঘািতক আঘাত
ɓাɏ হইয়া șিলেত লািগল।

অবেশেষ একিদন সɅয্ােবলায় সুেধােক লইয়া েগাপেন িথেয়টার েদিখেত েগল।
িনিষȻ কােজর উেȲজনা েবিশ। তাহার হৃৎিপেȦর মেধয্ েয-এক মৃদু কɡন
উপিʉত হইয়ািছল েসই কɡনােবেগ এই আেলাকময়, েলাকময়, বাদয্সংগীতমুখিরত,
দৃɸপটেশািভত রȉভূিম তাহার চেǸ িȺগুণ অপরূপতা ধারণ কিরল। তাহার েসই ɓাচীর-
েবিɽত িনজর্ন িনরানɃ অɁঃপুর হইেত এ েকান্ এক সুসিȔত সুɃর উৎসবেলােকর ɓােɁ
আিসয়া উপিʉত হইল। সমʈ ʍɒ বিলয়া েবাধ হইেত লািগল।

েসিদন "মানভȜন' অেপরা অিভনয় হইেতেছ। কখন ঘন্টা বািজল, বাদয্ থািময়া েগল,
চȚল দশর্কগণ মুহূেতর্ িʉর হইয়া বিসল, রȉমেȚর সɦুখবতর্ী আেলাকমালা উȘলতর
হইয়া উিঠল, পট উিঠয়া েগল, একদল সুসিȔত নটী ɜজাȉনা সািজয়া সংগীতসহেযােগ
নৃতয্ কিরেত লািগল, দশর্কগেণর করতািল ও ɓশংসাবােদ নাটয্শালা থািকয়া থািকয়া
ȿিনত কিɡত হইয়া উিঠল, তখন িগিরবালার তরুণ েদেহর রǶলহরী উɄাদনায়
আেলািড়ত হইেত লািগল। েসই সংগীেতর তােন, আেলাক ও আভরেণর ছটায়, এবং
সিɦিলত ɓশংসাȿিনেত েস Ǹণকােলর জɎ সমাজ সংসার সমʈই িবʎৃত হইয়া েগল।
মেন কিরল, এমন এক জায়গায় আিসয়ােছ েযখােন বɅনমুǶ েসৗɃযর্পূণর্ ʍাধীনতার
েকােনা বাধামাȳ নাই।

সুেধা মােঝ মােঝ আিসয়া ভীতʍের কােন কােন বেল, "বউঠাকরুন, এই েবলা বািড়
িফিরয়া চেলা। দাদাবাবু জািনেত পািরেল রǸা থািকেব না।" িবিরবালা েস কথায় কণর্পাত
কের না। তাহার মেন এখন আর িকছুমাȳ ভয় নাই।

অিভনয় অেনক দুর অȄসর হইল। রাধার দুজর্য় মান হইয়ােছ। েস মানসাগের কৃɼ
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আর িকছুেতই থই পাইেতেছ না; কত অনুনয়িবনয় সাধাসািধ কাঁদাকাঁিদ, িকছুেতই িকছু
হয় না। তখন গবর্ভের িগিরবালার বǸ ফুিলেত লািগল। কৃেɼর এই লাțনায় েস েযন
মেন মেন রাধা হইয়া িনেজর অসীম ɓতাপ িনেজ অনুভব কিরেত লািগল। েকহ তাহােক
কখেনা এমন কিরয়া সােধ নাই; েস অবেহিলত অবমািনত পিরতয্Ƕ ʐী, িকʝ তবু েস এক
অপূবর্ েমােহ িʉর কিরল েয, এমন কিরয়া িনɾুরভােব কাঁদাইবার Ǹমতা তাহারও আেছ।
েসৗɃেযর্র েয েকমন েদাদর্Ȧ ɓতাপ তাহা েস কােন শুিনয়ােছ, অনুমান কিরয়ােছ মাȳ-
আজ দীেপর আেলােক, গােনর সুের, সুদৃɸ রȉমেȚর উপের তাহা সূʋɽরূেপ ɓতয্Ǹ
কিরল। েনশায় তাহার সমʈ মিʈʅ ভিরয়া উিঠল।

অবেশেষ যবিনকাপতন হইল, গয্ােসর আেলা ɧান হইয়া আিসল, দশর্কগণ ɓʉােনর
উপǷম কিরল; িগিরবালা মɍমুেǿর মেতা বিসয়া রিহল। এখান হইেত উিঠয়া েয বািড়
যাইেত হইেব এ কথা তাহার মেন িছল না। েস ভািবেতিছল অিভনয় বুিঝ ফুরাইেব না,
যবিনকা আবার উিঠেব। রািধকার িনকট ɷীকৃেɼর পরাভব, জগেত ইহা ছাড়া আর েকােনা
িবষয় উপিʉত নাই। সুেধা কিহল, "বউঠাকরুন, কেরা কী ওেঠা, এখনই সমʈ আেলা
িনবাইয়া িদেব।"

িগিরবালা গভীর রােȳ আপন শয়নকেǸ িফিরয়া আিসল। েকােণ একিট দীপ িমিʷট্
কিরেতেছ— ঘের একিট েলাক নাই, শə নাই— গৃহɓেɁ িনজর্ন শযয্ার উপের একিট
পুরাতন মশাির বাতােস অɯ অɯ দুিলেতেছ। তাহার ɓিতিদেনর জগৎ অতয্Ɂ িবɷী
িবরস এবং তুȎ বিলয়া েঠিকেত লািগল। েকাথায় েসই েসৗɃযর্ময় আেলাকময় সংগীতময়
রাজয্— েযখােন েস আপনার সমʈ মিহমা িবকীণর্ কিরয়া িদয়া জগেতর েকɆʉেল িবরাজ
কিরেত পাের— েযখােন েস অȗাত অবȗাত তুȎ সাধারণ নারীমাȳ নেহ।

এখন হইেত েস ɓিত সɏােহই িথেয়টাের যাইেত আরɤ কিরল। কালǷেম,
তাহার েসই ɓথম েমাহ অেনকটা পিরমােণ হ হইয়া আিসল— এখন েস নটনটীেদর
মুেখর রঙচঙ, েসৗɃেযর্র অভাব, অিভনেয়র কৃিȳমতা সমʈ েদিখেত পাইল। িকʝ
তবু তাহার েনশা ছুিটল না। রণসংগীত শুিনেল েযাȻার হৃদয় েযমন নািচয়া উেঠ,
রȉমেȚর পট উিঠয়া েগেলই তাহার বেǸর মেধয্ েসইরূপ আেɃালন উপিʉত হইত।
ঐ েয সমʈ সংসার হইেত ʍতɍ সুদৃɸ সমুȍ সুɃর েবিদকা ʍণর্েলখায় অিȇত,
িচȳপেট সিȔত, কাবয্ এবং সংগীেতর ইɆজােল মায়ামিȦত, অসংখয্ মুǿদৃিɽর Ⱥারা
আǷাɁ, েনপথয্ভূিমর েগাপনতার Ⱥারা অপূবর্রহʒɓাɏ, উȘলআেলাকমালায় সবর্সমেǸ
সুɓকািশত—িবɺিবজিয়নী েসৗɃযর্রাȗীর পেǸ এমন মায়ািসংহাসন আর েকাথায় আেছ।

ɓথেম েযিদন েস তাহার ʍামীেক রȉভূিমেত উপিʉত েদিখল, এবং যখন েগাপীনাথ
েকােনা নটীর অিভনেয় উɄȲ উȓাস ɓকাশ কিরেত লািগল, তখন ʍামীর ɓিত তাহার মেন
ɓবল অবȗার উদয় হইল। েস জজর্িরত িচেȲ মেন কিরল, যিদ কখেনা এমন িদন আেস
েয, তাহার ʍামী তাহার রূেপআকৃɽ হইয়া দǿপǸ পতেȉর মেতা তাহার পদতেলআিসয়া
পেড়, এবং েস আপন চরণনখেরর ɓাɁ হইেত উেপǸা িবকীণর্ কিরয়া িদয়া অিভমানভের
চিলয়া যাইেত পাের, তেবই তাহার এই বয্থর্ রূপ বয্থর্ েযৗবন সাথর্কতা লাভ কিরেব।
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িকʝ েস শুভিদন আিসল কই। আজকাল েগাপীনােথর দশর্ন পাওয়াই দুলর্ভ হইয়ােছ।
েস আপন ɓমȲতার ঝেড়র মুেখ ধূিল-ȿেজর মেতা একটা দল পাকাইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত
েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ তাহার আর িঠকানা নাই।

একিদন ৈচȳমােসর বাসɁী পূিণর্মায় িগিরবালা বসɁীরেঙর কাপড় পিরয়া দিǸণ
বাতােস অȚল উড়াইয়া ছােদর উপর বিসয়া িছল। যিদও ঘের ʍামী আেস না তবু িগির
উলিটয়া পালিটয়া ɓিতিদন বদল কিরয়া নূতন নূতন গহনায় আপনােক সুসিȔত কিরয়া
তুিলত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অেȉ ɓতয্েȉ একিট উɄাদনা-সȚারকিরত—ঝɱল্
কিরয়া, রুনুঝুনু বািজয়া তাহার চাির িদেক একিট িহেɫাল তুিলেত থািকত। আজ েস
হােত বাজুবɅ এবং গলায় একিট চুিন ও মুǶার কȥী পিরয়ােছ এবং বামহেʈর কিনɾ
অȉুিলেত একিট নীলার আংিট িদয়ােছ। সুেধা পােয়র কােছ বিসয়া মােঝ মােঝ তাহার
িনেটাল েকামল রেǶাৎপলপদপɫেব হাত বুলাইেতিছল, এবং অকৃিȳম উȓােসর সিহত
বিলেতিছল, "আহা বউঠাকরুণ, আিম যিদ পুরুষমানুষ হইতাম, তাহা হইেল এই পা দুখািন
বুেক লইয়া মিরতাম।" িগিরবালা সগেবর্ হািসয়া উȲর িদেতিছল, "েবাধ কির বুেক না
লইয়াই মিরেত হইত—তখন িক আর এমন কিরয়া পা ছড়াইয়া িদতাম। আর বিকস েন।
তুই েসই গানটা গা।"

সুেধা েসই েজয্াৎʊাɐািবত িনজর্ন ছােদর উপর গািহেত লািগল—দাসখত িদেলম
িলেখ ɷীচরেণ, সকেল সাǸী থাকুক বৃɃাবেন।

তখন রািȳ দশটা। বািড়র আর সকেল আহারািদ সমাধা কিরয়া ঘুমাইেত িগয়ােছ।
এমন সময় আতর মািখয়া, উড়ািন উড়াইয়া, হঠাৎ েগাপীনাথ আিসয়া উপিʉত হইল—
সুেধা অেনকখািন িজভ কািটয়া সাত হাত েঘামটা টািনয়া উȿর্ɺােস পলায়ন কিরল।

িগিরবালা ভািবল তাহার িদন আিসয়ােছ। েস মুখ তুিলয়া চািহল না। েস রািধকার
মেতা গুরুমানভের অটল হইয়া বিসয়া রিহল। িকʝ দৃɸপট উিঠল না; িশিখপুȎচূড়া
পােয়র কােছ লুটাইল না; েকহ রািগণীেত গািহয়া উিঠল না, "েকন পূিণর্মা আঁধার কর
লুকােয় বদনশশী।" সংগীতহীন নীরসকেȥ েগাপীনাথ বিলল, "একবার চািবটা দাও
েদিখ।"

এমন েজয্াৎʊায়, এমন বসেɁ, এতিদেনর িবেȎেদর পের এই িক ɓথম সɤাষণ!
কােবয্ নাটেক উপɎােস যাহা েলেখ তাহার আগােগাড়াই িমথয্া কথা! অিভনয়মেȚই
ɓণয়ী গান গািহয়া পােয় আিসয়া লুটাইয়া পেড়— এবং তাহাই েদিখয়া েয দশর্েকর িচȲ
িবগিলত হইয়া যায় েসই েলাকিট বসɁিনশীেথ গৃহছােদ আিসয়া আপন অনুপমা যুবতী
ʐীেক বেল, "ওেগা, একবার চািবটা দাও েদিখ।" তাহােত না আেছ রািগণী, না আেছ
ɓীিত; তাহােত েকােনা েমাহ নাই, মাধুযর্ নাই— তাহা অতয্Ɂ অিকিȚৎকর।

এমন সমেয় দিǸেন বাতাস জগেতর সমʈ অপমািনত কিবেȭর মমর্ািɁক
দীঘর্িনɺােসর মেতা হুহু কিরয়া বিহয়া েগল— টব-ভরা ফুটɁ েবলফুেলর গɅ ছাদময়
ছড়াইয়া িদয়া েগল— িগিরবালার চূণর্ অলক েচােখ মুেখ আিসয়া পিড়ল এবং তাহার
বাসɁীরেঙর সুগিɅ আঁচল অধীরভােব েযখােন েসখােন উিড়েত লািগল। িগিরবালা সমʈ
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মান িবসজর্ন িদয়া উিঠয়া পিড়ল।
ʍামীর হাত ধিরয়া বিলল, "চািব িদব এখন, তুিম ঘের চেলা।" আজ েস কাঁিদেব

কাঁদাইেব, তাহার সমʈ িনজর্ন কɯনােক সাথর্ক কিরেব, তাহার সমʈ ɜʗাʐ বািহর কিরয়া
িবজয়ী হইেব, ইহা েস দৃঢ় সংকɯ কিরয়ােছ।

েগাপীনাথ কিহল, "আিম েবিশ েদির কিরেত পািরব না, তুিম চািব দাও।"
িগিরবালা কিহল, "আিম চািব িদব এবং চািবর মেধয্ যাহা-িকছু আেছ সমʈ িদব—

িকʝ আজ রােȳ তুিম েকাথাও যাইেত পািরেব না।"
েগাপীনাথ বিলল, "েস হইেব না। আমার িবেশষ দরকার আেছ।"
িগিরবালা বিলল, "তেব আিম চািব িদব না।"
েগাপী বিলল, "িদেব না ৈবিক। েকমন না দাও েদিখব।" বিলয়া েস িগিরবালার আঁচল

েদিখল, চািব নাই। ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া তাহার আয়নার বাǳর েদরাজ খুিলয়া েদিখল,
তাহার মেধয্ চািব নাই। তাহার চুল বাঁিধবার বাǳ েজার কিরয়া ভািঙয়া খুিলল-তাহােত
কাজললতা, িসঁদুেরর েকৗটা, চুেলর দিড় ɓভৃিত িবিচȳ উপকরণ আেছ; চািব নাই। তখন
েস িবছানা ঘাঁিটয়া,গিদ উঠাইয়া, আলমাির ভািঙয়া নাʈানাবুদ কিরয়া তুিলল।

িগিরবালা ɓʈরমূিতর্র মেতা শǶ হইয়া, দরজা ধিরয়া, ছােদর িদেক চািহয়া, দাঁড়াইয়া
রিহল। বয্থর্মেনারথ েগাপীনাথ রােগ গগর্র্ কিরেত কিরেত আিসয়া বিলল, "চািব দাও
বিলেতিছ, নিহেল ভােলা হইেব না।"

িগিরবালা উȲরমাȳ িদল না। তখন েগাপী তাহােক চািপয়া ধিরয়া এবং তাহার হাত
হইেত বাজুবɅ, গলা হইেত কȥী, আȉুিল হইেত আংিট িছিনয়া লইয়া তাহােক লািথ
মািরয়া চিলয়া েগল।

বািড়র কাহােরা িনȸাভȉ হইল না, পɫীর েকহ িকছুই জািনেত পািরল না,
েজয্াৎʊারািȳ েতমিন িনʈɚ হইয়া রিহল, সবর্ȳ েযন অখȦ শািɁ িবরাজ কিরেতেছ।
িকʝ অɁেরর চীৎকারȿিন যিদ বািহের শুনা যাইত, তেব েসই ৈচȳমােসর সুখসুɏ
েজয্াৎʊািনশীিথনী অকʎাৎ তীɜতম আতর্ʍের দীণর্ িবদীণর্ হইয়া যাইত। এমন সɡূণর্
িনঃশেə এমন হৃদয়িবদারণ বয্াপার ঘিটয়া থােক।

অথচ েস রািȳও কািটয়া েগল। এমন পরাভব, এত অপমান িগিরবালা সুেধার কােছও
বিলেত পািরল না। মেন কিরল, আȮহতয্া কিরয়া, এই অতুল রূপেযৗবন িনেজর হােত
খȦ খȦ কিরয়া ভিঙয়া েফিলয়া, েস আপন অনাদেরর ɓিতেশাধ লইেব। িকʝ তখনই মেন
পিড়ল, তাহােত কাহােরা িকছু আিসেব যাইেব না; পৃিথবীর েয কতখািন Ǹিত হইেব তাহা
েকহ অনুভবও কিরেব না। জীবেনও েকােনা সুখ নাই, মৃতুয্েতও েকােনা সাɊনা নাই।

িগিরবালা বিলল,"আিম বােপর বািড় চিললাম।" তাহার বােপর বািড় কিলকাতা হইেত
দূের। সকেলই িনেষধ কিরয়ল; িকʝ বািড়র কȳর্ী িনেষধও শুিনল না, কাহােক সেȉও লইল
না। এ িদেক েগাপীনাথও সদলবেল েনৗকািবহাের কতিদেনর জɎ েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ
েকহ জােন না।
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িȺতীয় পিরেȎদ
গাɅবর্ িথেয়টাের েগাপীনাথ ɓায় ɓেতয্ক অিভনেয়ই উপিʉত থািকত। েসখােন

"মেনারমা' নাটেক লবȉ মেনারমা সািজত এবং েগাপীনাথ সদেল সɦুেখর সাের বিসয়া
তাহােক উৈȍঃʍের বাহবা িদত এবং েʇেজর উপর েতাড়া ছুঁিড়য়া েফিলত। মােঝ মােঝ
এক-একিদন েগালমাল কিরয়া দশর্কেদর অতয্Ɂ িবরǶভাজন হইত। তথিপ রȉভূিমর
অধয্Ǹগণ তাহােক কখেনা িনেষধ কিরেত সাহস কের নাই।

অবেশেষ একিদন েগাপীনাথ িকিȚৎ মȲাবʉায় Ȅীনরুেমর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া
ভাির েগাল বাধাইয়া িদল। কী এক সামাɎ কাɯিনক কারেণ েস আপনােক অপমািনত
ȗান কিরয়া েকােনা নটীেক গুরুতর ɓহার কিরল। তাহার চীৎকাের এবং েগাপীনােথর
গািলবষর্েণ সমʈ নাটয্শালা চিকত হইয়া উিঠল।

েসিদন অধয্Ǹগণআর সʛকিরেত না পািরয়া েগাপীনাথেক পুিলেসর সাহােযয্ বািহর
কিরয়া েদয়।

েগাপীনাথ এই অপমােনর ɓিতেশাধ লইেত কৃতিনɳয় হইল। িথেয়টারওয়ালারা
পূজার একমাস পূবর্ হইেত নূতন নাটক "মেনারমা'র অিভনয় খুব আড়ɣরসহকাের েঘাষণা
কিরয়ােছ। িবȗাপেনর Ⱥারা কিলকাতা শহরটােক কাগেজ মুিড়য়া েফিলয়ােছ; রাজধানীেক
েযন েসই িবখয্াত Ȅɂকােরর নামািȇত নামাবলী পরাইয়া িদয়ােছ। এমন সময় েগাপীনাথ
তাহােদর ɓধান অিভেনȳী লবȉেক লইয়া েবােট চিড়য়া েকাথায় অɁধর্ান হইল তাহার আর
সɅান পাওয়া েগল না।

িথেয়টারওয়ালারা হঠাৎ অকূলপাথাের পিড়য়া েগল। িকছুিদন লবেȉর জɎ অেপǸা
কিরয়া অবেশেষ এক নূতন অিভেনȳীেক মেনারমার অংশ অভয্াস করাইয়া লইল; তাহােত
তাহােদর অিভনেয়র সময় িপছাইয়া েগল।

িকʝ িবেশষ Ǹিত হইল না। অিভনয়ʉেল দশর্ক আর ধের না। শত শত েলাক Ⱥার
হইেত িফিরয়া যায়। কাগেজও ɓশংসার সীমা নাই।

েস ɓশংসা দূরেদেশ েগাপীনােথর কােন েগল। েস আর থািকেত পািরল না। িবেȺেষ
এবং েকৗতূহেল পূণর্ হইয়া েস অিভনয় েদিখেত আিসল।

ɓথম পট-উৎেǸেপ অিভনেয়র আরɤভােগ মেনারমা দীনহীনেবেশ দাসীর মেতা
তাহার ɺশুরবািড়েত থােক-ɓȎɇ িবনɥ সংকুিচতভােব েস আপনার কাজকমর্ কের—
তাহার মুেখ কথা নাই, এমং তাহার মুখ ভােলা কিরয়া েদখাই যায় না।

অিভনেয়র েশষাংেশ মেনারমােক িপতৃগৃেহ পাঠাইয়া তাহার ʍামী অথর্েলােভ েকেনা
এক লǸপিতর একমাȳ কɎেক িববাহ কিরেত উদয্ত হইয়ােছ। িববােহর পর বাসরঘের
যখন ʍামী িনরীǸণ কিরয়া েদিখল, তখন েদিখেত পাইল— এও েসই মেনারমা, েকবল
েসই দাসীেবশ নাই। আজ েস রাজকɎা সািজয়ােছ— তাহার িনরুপম েসৗɃযর্ আভরেণ
ঐɺেযর্ মিȦত হইয়া দশ িদেক িবকীণর্ হইয়া পিড়েতেছ। িশশুকােল মেনারমা তাহার ধনী
িপতৃগৃহ হইেত অপহৃত হইয়া দিরেȸর গৃেহ পািলত হইয়ােছ। বহুকাল পের সɨিত তাহার
িপতা েসই সɅান পাইয়া কɎােক ঘের আনাইয়া তাহার ʍামীর সিহত পুনরায় নূতন
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সমােরােহ িববাহ িদয়ােছ।
তাহার পের বাসরঘের মানভȜেনর পালা আরɤ হইল। িকʝ ইিতমেধয্ দশর্কমȦলীর

মেধয্ ভাির এক েগালমাল বািধয়া উিঠল। মেনারমা যতǸণ মিলন দাসীেবেশ েঘামটা
টািনয়া িছল ততǸণ েগাপীনাথ িনʈɚ হইয়া েদিখেতিছল। িকʝ যখন েস আভরেণ
ঝɱল্ কিরয়া, রǶাɣর পিরয়া, মাথার েঘামটা ঘুচাইয়া, রূেপর তরȉ তুিলয়া বাসরঘের
দাঁড়াইল এবং এক অিনবর্চনীয় গেবর্ েগৗরেব Ȅীবা বিȇম কিরয়া সমʈ দশর্কমȦলীর ɓিত
এবং িবেশষ কিরয়া সɦুখবতর্ী েগাপীনােথর ɓিত চিকত িবদুয্েতর Ɏায় অবȗাবȕপূণর্
তীǺকটাǸ িনেǸপ কিরল—যখন সমʈ দশর্ক-মȦলীর িচȲ উেȺিলত হইয়া ɓশংসার
করতািলেত নাটয্ʉলী সুদীঘর্কাল

কɡািɉত কিরয়া তুিলেত লািগল— তখন েগাপীনাথ সহসা উিঠয়া দাঁড়াইয়া
"িগিরবালা' "িগিরবালা' কিরয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল। ছুিটয়া েʇেজর উপর লাফ িদয়া
উিঠবার েচɽা কিরল— বাদকগণ তাহােক ধিরয়া েফিলল।

এই অকʎাৎ রসভেȉ মমর্ািɁক ǷুȻ হইয়া দশর্কগণ ইংরািজেত বাংলায় "দূর কের
দাও" "েবর কের দাও" বিলয়া চীৎকার কিরেত লািগল।

েগাপীনাথ পাগেলর মেতা ভȀকেȥ চীৎকার কিরেত লািগল, "আিম ওেক খুন করব,
ওেক খুন করব।"

পুিলশ আিসয়া েগাপীনাথেক ধিরয়া টািনয়া বািহর কিরয়া লইয়া েগল। সমʈ
কিলকাতা শহেরর দশর্ক দুই চǸু ভিরয়া িগিরবালার অিভনয় েদিখেত লািগল, েকবল
েগাপীনাথ েসখােন ʉান পাইল না।

ৈবশাখ, ১৩০২
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ɓথম পিরেȎদ
নয়নেজােড়র জিমদােররা এককােল বাবু বিলয়া িবেশষ িবখয্াত িছেলন। তখনকার

কােলর বাবুয়ানার আদশর্ বেড়া সহজ িছল না। এখন েযমন রাজা-রায়বাহাদুর েখতাব
অজর্ন কিরেত অেনক খানা নাচ েঘাড়েদৗড় এবং েসলাম-সুপািরেশর ɷাȻ কিরেত হয়,
তখেনা সাধারেণর িনকট হইেত বাবু উপািধ লাভ কিরেত িবʈর দুঃসাধয্ তপɳরণ কিরেত
হইত।

আমােদর নয়নেজােড়র বাবুরা পাড় িছঁিড়য়া েফিলয়া ঢাকাই কাপড় পিরেতন, কারণ
পােড়র ককর্শতায় তাঁহােদর সুেকামল বাবুয়ানা বয্িথত হইত। তাঁহারা লǸ টাকা িদয়া
িবড়ালশাবেকর িববাহ িদেতন এবং কিথত আেছ, একবার েকােনা উৎসব উপলেǸ
রািȳেক িদন কিরবার ɓিতȗা কিরয়া অসংখয্ দীপ șলাইয়া সূযর্িকরেণর অনুকরেণ তাঁহারা
সাȍা রুপার জির উপর হইেত বষর্ণ কিরয়ািছেলন।

ইহা হইেতই সকেল বুিঝেবন েসকােল বাবুেদর বাবুয়ানা বংশানুǷেম ʉায়ী হইেত
পািরত না। বহুবিতর্কািবিশɽ ɓদীেপর মেতা িনেজর ৈতল িনেজ অɯকােলর ধুমধােমই
িনঃেশষ কিরয়া িদত।

আমােদর ৈকলাসচɆ রায় েচৗধুরী েসই ɓখয্াতযশ নয়নেজােড়র একিট িনবর্ািপত
বাবু। ইিন যখন জɦȄহণ কিরয়ািছেলন ৈতল তখন ɓদীেপর তলেদেশ আিসয়া
েঠিকয়ািছল; ইঁহার িপতার মৃতুয্ হইেল পর নয়নেজােড়র বাবুয়ানা েগাটাকতক অসাধারণ
ɷাȻশািɁেত অিɁম দীিɏ ɓকাশ কিরয়া হঠাৎ িনিবয়া েগল। সমʈ িবষয়-আশয় ঋেণর
দােয় িবǷয় হইল— েয অɯ অবিশɽ রিহল তাহােত পূবর্পুরুেষর খয্ািত রǸা করা
অসɤব।

েসইজɎ নয়নেজাড় তয্াগ কিরয়া পুȳেক সেȉ লইয়া ৈকলাসবাবু কিলকাতায়আিসয়া
বাস কিরেলন; পুȳিটও একিট কɎামাȳ রািখয়া এই হতেগৗরব সংসার পিরতয্াগ কিরয়া
পরেলােক গমন কিরেলন।

আমরা তাঁহার কিলকাতার ɓিতেবশী। আমােদর ইিতহাসটা তাঁহােদর হইেত সɡূণর্
িবপরীত। আমার িপতা িনেজর েচɽায় ধন উপাজর্ন কিরয়ািছেলন; িতিন কখেনা হাঁটুর
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িনেɠ কাপড় পিরেতন না। কড়াǷিɁর িহসাব রািখেতন, এবং বাবু উপািধ লােভর জɎ
তাঁহার লালসা িছল না। েসজɎ আিম তাঁহার একমাȳ পুȳ তাঁহার িনকট কৃতȗ আিছ।
আিম েয েলখাপড়া িশিখয়ািছ এবং িনেজর ɓাণ ও মান রǸার উপেযাগী যেথɽ অথর্ িবনা
েচɽায় ɓাɏ হইয়ািছ, ইহাই আিম পরম েগৗরেবর িবষয় বিলয়া ȗান কির— শূɎ ভাȦাের
ৈপতৃক বাবুয়ানার উȘল ইিতহােসর অেপǸা েলাহার িসʮেকর মেধয্ ৈপতৃক েকাɡািনর
কাগজ আমার িনকট অেনক েবিশ মূলয্বান বিলয়া মেন হয়।

েবাধ কির, েসই কারেণই, ৈকলাসবাবু তাঁহােদর পূবর্েগৗরেবর েফল্-করা বয্ােȇর
উপর যখন েদদার লɣােচৗড়া েচক চালাইেতন তখন তাহা আমার এত অসʛ েঠিকত।
আমার মেন হইত, আমার িপতা ʍহেʈ অথর্ উপাজর্ন কিরয়ােছন বিলয়া ৈকলাসবাবু
বুিঝ মেন মেন আমােদর ɓিত অবȗা অনুভব কিরেতেছন। আিম রাগ কিরতাম এমং
ভািবতাম অবȗার েযাগয্ েক। েয েলাক সমʈ জীবন কেঠার তয্াগ ʍীকার কিরয়া, নানা
ɓেলাভন অিতǷম কিরয়া, েলাকমুেখর তুȎ খয্ািত অবেহলা কিরয়া, অɷাɁ এবং সতকর্
বুিȻেকৗশেল সমʈ ɓিতকূল বাধা ɓিতহত কিরয়া, সমʈ অনুকূল অবসরগুিলেক আপনার
অয়Ȳগত কিরয়া একিট একিট েরৗেপয্র ʈের সɡেদর একিট সমুȍ িপরািমড একাকী
ʍহেʈ িনমর্াণ কিরয়া িগয়ােছন, িতিন হাঁটুর নীেচ কাপড় পিরেতন না বিলয়া েয কম েলাক
িছেলন তাহা নয়।

তখন বয়স অɯ িছল েসইজɎ এইরূপ তকর্ কিরতাম, রাগ কিরতাম— এখন বয়স
েবিশ হইয়ােছ; এখন মেন কির, Ǹিত কী! আমার েতা িবপুল িবষয় আেছ, আমার িকেসর
অভাব। যাহার িকছু নাই েস যিদ অহংকার কিরয়া সুখী হয় তাহােত আমার েতা িসিক
পয়সার েলাকসান নাই, বরং েস েবচারার সাɊনা আেছ।

ইহাও েদখা িগয়ােছ আিম বয্তীত আর েকহ ৈকলাসবাবুর উপর রাগ কিরত না।
কারণ এতবেড়া িনরীহ েলাক সচরাচর েদখা যায় না। িǷয়াকেমর্ সুেখ দুঃেখ ɓিতেবশীেদর
সিহত তাঁহার সɡূণর্ েযাগ িছল। েছেল হইেত বৃȻ পযর্Ɂ সকলেকই েদখা হইবা মাȳ িতিন
হািস মুেখ িɓয়সɤাষণ কিরেতন; েযখােন যাহার েয-েকহ আেছ সকেলরই কুশল সংবাদ
িজȗাসা কিরয়া তেব তাঁহার িশɽতা িবরামলাভ কিরত। এইজɎ কাহােরা সিহত তাঁহার
েদখা হইেল সুদীঘর্ ɓেɵাȲর- মালার সৃিɽ হইত— ভােলা েতা? শশী ভােলা আেছ?
আমােদর বেড়াবাবু ভােলা আেছন? মধুর েছেলিটর șর হেয়িছল শুেনিছলুম, েস এখন
ভােলা আেছ েতা? হিরচণবাবুেক অেনক কাল েদিখ িন, তাঁর অসুখিবসুখ িকছু হয় িন?
েতামােদর রাখােলর খবর কী। বািড়র এঁয়ারা সকেল ভােলা আেছন? ইতয্ািদ।

েলাকিট ভাির পিরɻার পিরȎɇ। কাপড়েচাপড় অিধক িছল না, িকʝ েমরজাইিট
চাদরিট জামািট, এমন-িক, িবছানায় পািতবার একিট পুরাতন যর্াপার, বািলেশর ওয়াড়,
একিট Ǹুȸ সতরȚ, সমʈ ʍহেʈ েরৗেȸ িদয়া, ঝািড়য়া, দিড়েত খাটাইয়া, ভাঁজ কিরয়া,
আলনায় তুিলয়া, পিরপািট কিরয়া রািখেতন। যখনই তাঁহােক েদখা যাইত তখনই মেন
হইত েযন িতিন সুসিȔত ɓʭত হইয়া আেছন। অɯʍɯ সামাɎ আসবােবও তাঁহার
ঘরȺার সমুȘল হইয়া থািকত। মেন হইত েযন তাঁহার আেরা অেনক আেছ।

ভৃতয্াভােব অেনক সময় ঘেরর Ⱥার রুȻ কিরয়া িতিন িনেজর হেʈ অিত পিরপািট
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কিরয়া ধুিত েকাঁচাইেতন এবং চাদর ও জামার আিʈন বহু যেȯ ও পিরɷেম িগেল কিরয়া
রািখেতন। তাঁহার বেড়া বেড়া জিমদাির ও বহুমূেলয্র িবষয়সɡিȲ েলাপ পাইয়ােছ, িকʝ
একিট বহুমূলয্ েগালাপপাশ, আতরদান, একিট েসানার েরকািব, একিট রুপারআলেবালা,
একিট বহুমূলয্ শাল ও েসেকেল জামােজাড়া ও পাগিড় দািরেȸর Ȅাস হইেত বহুেচɽায়
িতিন রǸা কিরয়ািছেলন। েকােনা একটা উপলǸ উপিʉত হইেল এইগুিল বািহর হইত
এবং নয়নেজােড়র জগিȺখয্াত বাবুেদর েগৗরব রǸা হইত।

এ িদেক ৈকলাসবাবু মািটর মানুষ হইেলও কথায় েয অহংকার কিরেতন েসটা েযন
পূবর্পুরুষেদর ɓিত কতর্বয্েবােধ কিরেতন; সকল েলােকই তাহােত ɓɷয় িদত এবং িবেশষ
আেমাদ েবাধ কিরত।

পাড়ার েলােক তাঁহােক ঠাকুরদামশাই বিলত এবং তাঁহার ওখােন সবর্দা িবʈর
েলাকসমাগম হইত; িকʝ ৈদɎাবʉায় পােছ তাঁহার তামােকর খরচটা গুরুতর হইয়া উেঠ
এইজɎ ɓায়ই পাড়ার েকহ না েকহ দুই-এক েসর তামাক িকিনয়া লইয়া িগয়া তাঁহােক
বিলত, "ঠাকুরদামশায়, একবার পরীǸা কিরয়া েদেখা েদিখ, ভােলা গয়ার তামাক পাওয়া
েগেছ।"

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টািনয়া বিলেতন, "েবশ ভাই, েবশ তামাক।" অমিন েসই
উপলেǸ ষাট-পঁয়ষিȞ টাকা ভিরর তামােকর গɯ পািড়েতন; এবং িজȗাসা কিরেতন, েস
তামাক কাহােরা আʍাদ কিরয়া েদিখবার ইȎা আেছ িক না।

সকেলই জািনত েয যিদ েকহ ইȎা ɓকাশ কের তেব িনɳয় চািবর সɅান পাওয়া
যাইেব না অথবা অেনক অেɉষেণর পর ɓকাশ পাইেব েয, পুরাতন ভৃতয্ গেণশ েবটা
েকাথায় েয কী রােখ তাহার আর িঠকানা নাই—গেণশও িবনা ɓিতবােদ সমʈ অপবাদ
ʍীকার কিরয়া লইেব। এইজɎই সকেলই একবােকয্ বিলত, "ঠাকুরদামশায়, কাজ েনই,
েস তামাক আমােদর সʛ হেব না, আমােদর এই ভােলা।"

শুিনয়া ঠাকুরদা িȺরুিǶ না কিরয়া ঈষৎ হাʒ কিরেতন। সকেল িবদায় লইবার কােল
বৃȻ হঠাৎ বিলয়া উিঠেতন, "েস েযন হল, েতামরা কেব আমার এখােন খােব বেলা েদিখ
ভাই।"

অমিন সকেল বিলত, "েস একটা িদন িঠক কের েদখা যােব।"
ঠাকুরদামহাশয় বিলেতন, "েসই ভােলা, একটু বৃিɽ পড়ুক, ঠাȦা েহাক, নইেল এ

গরেম গুরুেভাজনটা িকছু নয়।"
যখন বৃিɽ পিড়ত তখন ঠাকুরদােক েকহ তাঁহার ɓিতȗা ʎরণ করাইয়া িদত না;

বরȚ কথা উিঠেল সকেল বিলত, "এই বৃিɽবাদলটা না ছাড়েল সুিবেধ হেȎ না।" Ǹুȸ
বাসাবািড়েত বাস করাটা তাঁহার পেǸ ভােলা েদখাইেতেছ না এবং কɽও হইেতেছ এ
কথা তাঁহার বɅুবাɅব সকেলই তাঁহার সমেǸ ʍীকার কিরত, অথচ কিলকাতায় িকিনবার
উপযুǶ বািড় খুঁিজয়া পাওয়া েয কত কিঠন েস িবষেয়ও কাহােরা সেɃহ িছল না— এমন-
িক, আজ ছয় সাত বৎসর সɅান কিরয়া ভাড়া লইবার মেতা একটা বেড়া বািড় পাড়ার
েকহ েদিখেত পাইল না—অবেশেষ ঠাকুরদামশায় বিলেতন, "তা েহাক ভাই, েতামােদর
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কাছাকািছ আিছ এই আমার সুখ। নয়নেজােড় বেড়া বািড় েতা পেড়ই আেছ, িকʝ েসখােন
িক মন েটঁেক।"

আমার িবɺাস, ঠাকুরদাও জািনেতন েয সকেল তাঁহার অবʉা জােন এবং যখন িতিন
ভূতপূবর্ নয়নেজাড়েক বতর্মান বিলয়া ভান কিরেতন এবং অɎ সকেলও তাহােত েযাগ
িদত তখন িতিন মেন মেন বুিঝেতন েয, পরʋেরর এই ছলনা েকবল পরʋেরর ɓিত
েসৗহাদর্বশত।

িকʝ আমার িবষম িবরিǶ েবাধ হইত। অɯবয়েস পেরর িনরীহ গবর্ও দমন কিরেত
ইȎা কের এবং সহʏ গুরুতর অপরােধর তুলনায় িনবুর্িȻতাই সবর্ােপǸা অসʛ েবাধ হয়।
ৈকলাসবাবু িঠক িনেবর্াধ িছেলন না, কােজ কেমর্ তাঁহার সহায়তা এবং পরামশর্ সকেলই
ɓাথর্নীয় ȗান কিরত। িকʝ নয়নেজােড়র েগৗরব ɓকাশসɣেɅ তাঁহার িকছুমাȳ কাȦȗান
িছল না। সকেল তাঁহােক ভােলাবািসয়া এবং আেমাদ কিরয়া তাঁহার েকােনা অসɤব
কথােতই ɓিতবাদ কিরত না বিলয়া িতিন আপনার কথার পিরমাণ রǸা কিরেত পািরেতন
না। অɎ েলােকও যখন আেমাদ কিরয়া অথবা তাঁহােক সʝɽ কিরবার জɎ নয়নেজােড়র
কীিতর্কলাপ সɣেɅ িবপরীত মাȳায় অতুয্িǶ ɓেয়াগ কিরত িতিন অকাতের সমʈ Ȅহণ
কিরেতন এবং ʍেɒও সেɃহ কিরেতন না েয, অɎ েকহ এ-সকল কথা েলশমাȳ অিবɺাস
কিরেত পাের।

আমার এক-এক সময় ইȎা কিরত, বৃȻ েয িমথয্া দুগর্ অবলɣন কিরয়া বাস কিরেতেছ
এবং মেন কিরেতেছ ইহা িচরʉায়ী, েসই দুগর্িট দুই েতােপ সবর্সমেǸ উড়াইয়া িদই। একটা
পািখেক সুিবধামেতা ডােলর উপর বিসয়া থািকেত েদিখেলই িশকািরর ইȎা কের তাহােক
গুিল বসাইয়া িদেত, পাহােড়র গােয় একটা ɓʈর পতেনাɄুখ থািকেত েদিখেলই বালেকর
ইȎা কের এক লািথ মািরয়া তাহােক গড়াইয়া েফিলেত— েয িজিনসটা ɓিত মুহূেতর্ পিড়-
পিড় কিরেতেছ অথচ েকােনা একটা িকছুেত সংলȀ হইয়া আেছ, তাহােক েফিলয়া িদেলই
তেব েযন তাহার সɡূণর্তাসাধন এবং দশর্েকর মেন তৃিɏলাভ হয়। ৈকলাসবাবুর িমথয্াগুিল
এতই সরল, তাহার িভিȲ এতই দুবর্ল, তাহা িঠক সতয্-বʮেকর লেǸয্র সামেন এমিন
বুক ফুলাইয়া নৃতয্ কিরত েয, তাহােক মুহূেতর্র মেধয্ িবনাশ কিরবার জɎ একিট আেবগ
উপিʉত হইত— েকবল িনতাɁ আলʒবশত এবং সবর্জনসɦত ɓথার অনুসরণ কিরয়া
েস কােযর্ হʈেǸপ কিরতাম না।

িȺতীয় পিরেȎদ
িনেজর অতীত মেনাভাব িবেɹষণ কিরয়া যতটা মেন পেড় তাহােত েবাধ কির,

ৈকলাসবাবুর ɓিত আমার আɁিরক িবেȺেষর আর-একিট গূঢ় কারণ িছল। তাহা একটু
িববৃত কিরয়া বলা আবɸক।

আিম বেড়ামানুেষর েছেল হইয়াও যথাকােল এম এ পাস কিরয়ািছ, েযৗবন সেȱও
েকােনাɓকার কুসংসগর্ কুৎিসত-আেমাদ েযাগ িদই নাই, এবং অিভভাবকেদর মৃতুয্র পের
ʍয়ং কতর্া হইয়াও আমার ʍভােবর েকােনাɓকার িবকৃিত উপিʉত হয় নাই। তাহা ছাড়া
েচহারাটা এমন েয, তাহােক আিম িনজমুেখ সুɷী বিলেল অহংকার হইেত পাের, িকʝ
িমথয্াবাদ হয় না।
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অতএব বাংলােদেশ ঘটকািলর হােট আমার দাম েয অতয্Ɂ েবিশ তাহােত আরসেɃহ
নাই— এই হােট আমার েসই দাম আিম পুরা আদায় কিরয়া লইব, এইরূপ দৃঢ়ɓিতȗা
কিরয়ািছলাম। ধনী িপতার পরমরূপবতী একমাȳ িবদুষী কɎা আমার কɯনায়
আদশর্রূেপ িবরাজ কিরেতিছল।

দশ হাজার িবশ হাজার টাকা পেণর ɓʈাব কিরয়া েদশ িবেদশ হইেত আমার সɣɅ
আিসেত লািগল। আিম অিবচিলতিচেȲ িনিǶ ধিরয়া তাহােদর েযাগয্তা ওজন কিরয়া
লইেতিছলাম, েকােনাটাই আমার সমেযাগয্ েবাধ হয় নাই। অবেশেষ ভবভূিতর Ɏায়
আমার ধারণা হইয়ািছল েয— কী জািন জিɄেত পাের মম সমতুল, অসীম সময় আেছ,
বসুধা িবপুল।

িকʝ বতর্মান কােল এবং Ǹুȸ বȉেদেশ েসই অসɤব দুলর্ভ পদাথর্ জিɄয়ােছ িক না
সেɃহ।

কɎাদায়Ȅʈগণ ɓিতিনয়ত নানা ছেɃ আমার ʈবʭিত এবং িবিবেধাপচাের আমার
পূজা কিরেত লািগল। কɎা পছɃ েহৗক বা না েহৗক, এই পূজা আমার মɃ লািগত না।
ভােলা েছেল বিলয়া কɎার িপতৃগেণর এই পূজা আমার উিচত ɓাপয্ িʉর কিরয়ািছলাম।
শােʐ পড়া যায়, েদবতা বর িদন আর না িদন, যথািবিধ পূজা না পাইেল িবষম ǷুȻ হইয়া
উেঠন। িনয়িমত পূজা পাইয়া আমারও মেন েসইরূপ অতুয্ȍ েদবভাব জিɄয়ািছল।

পূেবর্ই বিলয়ািছলাম, ঠাকুরদামশােয়র একিট েপৗȳী িছল। তাহােক অেনকবার
েদিখয়ািছ, িকʝ কখেনা রূপবতী বিলয়া ɟম হয় নাই। সুতরাং তাহােক িববাহ কিরবার
কɯনাওআমার মেন উিদত হয় নাই। িকʝ ইহা িঠক কিরয়া রািখয়ািছলাম েয, ৈকলাসবাবু
েলাক মারফত অথবা ʍয়ং েপৗȳীিটেক অঘর্য্ িদবার মানেস আমার পূজার েবাধন কিরেত
আিসেবন, কারণ আিম ভােলা েছেল। িকʝ িতিন তাহা কিরেলন না।

শুিনেত পাইলাম, আমার েকােনা বɅুেক িতিন বিলয়ািছেলন, নয়নেজােড়র বাবুরা
কখেনা েকােনা িবষেয় অȄসর হইয়া কাহােরা িনকেট ɓাথর্না কের নাই— কɎা যিদ
িচরকুমারী হইয়া থােক তথািপ েস কুলɓথা িতিন ভȉ কিরেত পািরেবন না।

শুিনয়া আমার বেড়া রাগ হইল। েস রাগ অেনক িদন পযর্Ɂ আমার মেনর মেধয্ িছল;
েকবল ভােলা েছেল বিলয়াই চুপচাপ কিরয়া িছলাম।

েযমন বেȕর সেȉ িবদুয্ৎ থােক, েতমিন আমার চিরেȳ রােগর সেȉ সেȉ
একটােকৗতুকিɓয়তা জিড়ত িছল। বৃȻেক শুȻমাȳ িনপীড়ন করা আমার Ⱥারা সɤব হইত
না; িকʝ একিদন হঠাৎ এমন একটা েকৗতুকাবহ ɐয্ান মাথায় উদয় হইল েয, েসটা কােজ
খাটাইবার ɓেলাভন সɣরণ কিরেত পািরলাম না।

পূেবর্ই বিলয়ািছ, বৃȻেক সʝɽ কিরবার জɎ নানা েলােক নানা িমথয্া কথার সৃজন
কিরত। পাড়ার একজন েপনসনেভাগী েডপুিট ময্ািজেʓট ɓায় বিলেতন, "ঠাকুরদা,
েছােটালােটর সেȉ যখনই েদখা হয় িতিন নয়নেজােড়র বাবুেদর খবর না িনেয় ছােড়ন
না— সােহব বেলন, বাংলােদেশ, বধর্মােনর রাজা এবং নয়নেজােড়র বাবু, এই দুিট মাȳ
যথাথর্ বেনিদ বংশ আেছ।"
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ঠাকুরদা ভাির খুিশ হইেতন এবং ভূতপূবর্ েডপুিটবাবুর সিহত সাǸাৎ হইেল অɎাɎ
কুশলসংবােদর সিহত িজȗাসা কিরেতন, "েছােটালাট সােহব ভােলা আেছন? তাঁর
েমমসােহব ভােলা আেছন? তাঁর পুȳকɎারা সকেলই ভােলা আেছন?" সােহেবর সিহত
শীȆ একিদন সাǸাৎ কিরেত যাইেবন এমন ইȎাও ɓকাশ কিরেতন। িকʝ ভূতপূবর্ েডপুিট
িনɳয়ই জািনেতন, নয়নেজােড়র িবখয্াত েচৗঘুিড় ɓʭত হইয়া Ⱥাের আিসেত আিসেত
িবʈর েছােটালাট এবং বেড়ালাট বদল হইয়া যাইেব।

আিম একিদন ɓাতঃকােল িগয়া ৈকলাসবাবুেক আড়ােল ডািকয়া লইয়া চুিপচুিপ
বিললাম, "ঠাকুরদা, কাল েলেɔেনȤ গবনর্েরর েলিভেত িগেয়িছলুম। িতিন নয়নেজােড়র
বাবুেদর কথা পাড়ােত আিম বললুম, নয়নেজােড়র ৈকলাসবাবু কলকাতােতই আেছন;
শুেন, েছােটালাট এতিদন েদখা করেতআেসন িন বেল ভাির দুঃিখত হেলন— বেল িদেলন,
আজই দুপুরেবলা িতিন েগাপেন েতামার সেȉ সাǸাৎ করেত আসেবন।"

আর েকহ হইেল কথাটার অসɤবতা বুিঝেত পািরত এবং আর-কাহােরা সɣেɅ হইেল
ৈকলাসবাবুও এ কথায় হাʒ কিরেতন িকʝ িনেজর সɣɅীয় বিলয়া এ সংবাদ তাঁহার
েলশমাȳ অিবɺাʒ েবাধ হইল না। শুিনয়া েযমন খুিশ হইেলন েতমিন অিʉর হইয়া
উিঠেলন েকাথায় বসাইেত হইেব কী কিরেত হইেব, েকমন কিরয়া অভয্থর্না কিরেবন,
কী উপােয় নয়নেজােড়র েগৗরব রিǸত হইেব, িকছুই ভািবয়া পাইেলন না। তাহা ছাড়া
িতিন ইংরািজ জােনন না, কথা চালাইেবন কী কিরয়া েসও এক সমʒা।

আিম বিললাম, "েসজɎ ভাবনা নাই, তাঁহার সেȉ একজন কিরয়া েদাভাষী থােক;
িকʝ েছােটালাট-সােহেবর িবেশষ ইȎা, আর েকহ উপিʉত না থােক।"

মধয্ােʕ পাড়ার অিধকাংশ েলাক যখন আিপেস িগয়ােছ এবং অবিশɽ অংশ Ⱥার রুȻ
কিরয়া িনȸামȀ, তখন ৈকলাসবাবুর বাসার সɦুেখ এক জুিড় আিসয়া দাঁড়াইল।

তকমা-পরা চাপরািশ তাঁহােক খবর িদল, "েছােটালাট-সােহব আয়া।" ঠাকুরদা
ɓাচীনকাল- ɓচিলত শুɟ জামােজাড়া এবং পাগিড় পিরয়া ɓʭত হইয়া িছেলন, তাঁহার
পুরাতন ভৃতয্ গেণশিটেকও তাঁহার িনেজর ধুিত চাদর জামা পরাইয়া িঠকঠাক কিরয়া
রািখয়ািছেলন। েছােটালােটর আগমনসংবাদ শুিনয়াই হাঁপাইেত হাঁপাইেত কাঁিপেত
কাঁিপেত ছুিটয়া Ⱥাের িগয়া উপিʉত হইেলন— এবং সɇতেদেহ বারɣার েসলাম কিরেত
কিরেত ইংেরজেবশধারী আমার এক িɓয় বয়ʅ ঘের লইয়া েগেলন।

েসখােন েচৗিকর উপের তাঁহার একমাȳ বহুমূলয্ শালিট পািতয়া রািখয়ািছেলন,
তাহারই উপর কৃিȳম েছােটালাটেক বসাইয়া উদুর্ভাষায় এক অিতিবনীত সুদীঘর্ বǶৃতা
পাঠ কিরেলন, এবং নজেরর ʍরূেপ ʍণর্েরকািবেত তাঁহােদর বহুকɽরিǸত কুলǷমাগত
এক আসরিফর মালা ধিরেলন। ɓাচীন ভৃতয্ গেণশ েগালাপপাশ এবং আতরদান লইয়া
উপিʉত িছল।

ৈকলাসবাবু বারɣার আেǸপ কিরেত লািগেলন েয, তাঁহােদর নয়নেজােড়র বািড়েত
হুজুরবাহাদুেরর পদধূিল পিড়েল তাঁহােদর যথাসাধয্ যেথািচত আিতেথয্র আেয়াজন
কিরেত পািরেতন— কিলকাতায় িতিন ɓবাসী— এখােন িতিন জলহীন মীেনর Ɏায়
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সবর্িবষেয়ই অǸম— ইতয্ািদ।
আমার বɅু দীঘর্ ʛাট সেমত অতয্Ɂ গɤীরভােব মাথা নািড়েত লািগেলন। ইংেরিজ

কায়দা- অনুসাের এরূপ ʉেল মাথায় টুিপ না থািকবার কথা িকʝ আমার বɅু ধরা পিড়বার
ভেয় যথাসɤব আȎɇ থািকবার েচɽায় টুিপ েখােলন নাই। ৈকলাসবাবু এবং তাঁহার গবর্াɅ
ɓাচীন ভৃতয্িট ছাড়া আর-সকেলই মুহূেতর্র মেধয্ বাঙািলর এই ছȹেবশ ধিরেত পািরত।

দশ িমিনট কাল ঘাড় নািড়য়া আমার বɅু গােȳাȰান কিরেলন এবং পূবর্িশǸা-মত
চাপরািশগণ েসানার েরকািবসুȻ আসরিফর মালা, েচৗিক হইেত েসই শাল, এবং ভৃেতয্র
হাত হইেত েগালাপপাশ এবং আতরদান সংȄহ কিরয়া ছȹেবশীর গািড়েত তুিলয়া িদল—
ৈকলাসবাবু বুিঝেলন, ইহাই েছােটালােটর ɓথা। আিম েগাপেন এক পােশর ঘের লুকাইয়া
েদিখেতিছলাম এবং রুȻ হাʒেবেগ আমার পȜর িবদীণর্ হইবার উপǷম হইেতিছল।

অবেশেষ িকছুেত আর থািকেত না পািরয়া ছুিটয়া িকিȚৎ দূরবতর্ী এক ঘেরর মেধয্
িগয়া ɓেবশ কিরলাম—এবং েসখােন হািসর উȎাস উɄুǶ কিরয়া িদয়া হঠাৎেদিখ, একিট
বািলকা তǶেপােশর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁিদেতেছ।

আমােক হঠাৎ ঘের ɓেবশ কিরয়া হািসেত েদিখয়া েস তৎǸণাৎ তǶা ছািড়য়া
দাঁড়াইল, এবং অʫরুȻ কেȥ েরােষর গজর্ন আিনয়া, আমার মুেখর উপর সজল
িবপুল কৃɼচেǸর সুতীǺ িবদুয্ৎ বষর্ণ কিরয়া কিহল, "আমার দাদামশায় েতামােদর কী
কেরেছন— েকন েতামরা তাঁেক ঠকােত এেসছ— েকন এেসছ েতামরা"—অবেশেষ আর
েকােনা কথা জুিটল না-বাǷুȻ হইয়া মুেখ কাপড় িদয়া কাঁিদয়া উিঠল।

েকাথায় েগল আমার হাʒােবগ। আিম েয কাজিট কিরয়ািছ তাহার মেধয্ েকৗতুক
ছাড়া আর েয িকছু িছল এতǸণ তাহা আমার মাথায় আেস নাই। হঠাৎ েদিখলাম, অতয্Ɂ
েকামল ʉােন অতয্Ɂ কিঠন আঘাত কিরয়ািছ; হঠাৎ আমার কৃতকােযর্র বীভৎস িনɾুরতা
আমার সɦুেখ েদদীপয্মান হইয়া উিঠল— লȔায় এবং অনুতােপ পদাহত কুǰুেরর Ɏায়
ঘর হইেত িনঃশেə বািহর হইয়া েগলাম। বৃȻ আমার কােছ কী েদাষ কিরয়ািছল। তাহার
িনরীহ অহংকার েতা কখেনা েকােনা ɓাণীেক আঘাত কের নাই। আমার অহংকার েকন
এমন িহংʏমূিতর্ ধারণ কিরল।

তাহা ছাড়া আর একিট িবষেয় আজ হঠাৎ দৃিɽ খুিলয়া েগল। এতিদন আিম কুসুমেক
েকােনা অিববািহত পােȳর ɓসɇদৃিɽপােতর ɓতীǸায় সংরিǸত পণয্পদােথর্র মেতা
েদিখতাম; ভািবতাম, আিম পছɃ কির নাই বিলয়া ও পিড়য়া আেছ, ৈদবাৎ যাহার পছɃ
হইেব ও তাহারই হইেব। আজ েদিখলাম, এই গৃহেকােণ ঐ বািলকামূিতর্র অɁরােল একিট
মানবহৃদয় আেছ। তাহার িনেজর সুখদুঃখ অনুরাগিবরাগ লইয়া একিট অɁঃকরণ এক
িদেক অেȗয় অতীত আর-এক িদেক অভাবনীয় ভিবʂৎ-নামক দুই অনɁ রহʒরােজয্র
িদেক পূেবর্ পিɳেম ɓসািরত হইয়া রিহয়ােছ। েয মানুেষর মেধয্ হৃদয় আেছ েস িক েকবল
পেণর টাকা এবং নাক-েচােখর পিরমাণ মািপয়া পছɃ কিরয়া লইবার েযাগয্।

সমʈ রািȳ িনȸা হইল না। পরিদন ɓতুয্েষ বৃেȻর সমʈ অপহৃত বহুমূলয্ ȸবয্গুিল
লইয়া েচােরর Ɏায় চুিপচুিপ ঠাকুরদার বাসায় িগয়া ɓেবশ কিরলাম— ইȎা িছল,
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কাহােকও িকছু না বিলয়া েগাপেন চাকেরর হেʈ সমʈ িদয়া আিসব।
চাকরেক েদিখেত না পাইয়া ইতʈত কিরেতিছ এমন সময় অদূরবতর্ী ঘের বৃেȻর

সিহত বািলকার কেথাপকথন শুিনেত পাইলাম। বািলকা সুিমɽ সেʊহʍের িজȗাসা
কিরেতিছল, "দাদামশায়, কাল লাটসােহব েতামােক কী বলেলন।" ঠাকুরদাতয্Ɂ
হিষর্তিচেȲ লাটসােহেবর মুেখ ɓাচীন নয়নেজাড়-বংেশর িবʈর কাɯিনক গুণানুবাদ
বসাইেতিছেলন। বািলকা তাহাই শুিনয়া মেহাৎসাহ ɓকাশ কিরেতিছল।

বৃȻ অিভভাবেকর ɓিত মাতৃহৃদয়া এই Ǹুȸ বািলকার সকরুণ ছলনায় আমার দুই
চেǸ জল ছল্ ছল্ কিরয়া আিসল। অেনক Ǹণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহলাম; অবেশেষ
ঠাকুরদা তাঁহার কািহনী সমাপন কিরয়া চিলয়া আিসেলআমার ɓতারণার বমালগুিল লইয়া
বািলকার িনকট উপিʉত হইলাম এবং িনংশেə তাহার সɦুেখ রািখয়া চিলয়া আিসলাম।

বতর্মান কােলর ɓথানুসাের অɎিদন বৃȻেক েদিখয়া েকােনাɓকার অিভবাদন
কিরতাম না; আজ তাঁহােক ɓণাম কিরলাম। বৃȻ িনɳয় মেন ভািবেলন, গতকলয্
েছােটালাট তাঁহার বািড়েত আসােতই সহসা তাঁহার ɓিত আমার ভিǶর উেȸক হইয়ােছ।
িতিন পুলিকত হইয়া শতমুেখ েছােটালােটর গɯ বানাইয়া বিলেত লািগেলন, আিমও
েকােনা ɓিতবাদ না কিরয়া তাহােত েযাগ িদলাম। বািহেরর অɎ েলাক যাহারা শুিনল
তাহারা এ কথাটােক আেদয্াপাɁ গɯ বিলয়া িʉর কিরল, এবং সেকৗতুেক বৃেȻর সিহত
সকল কথায় সায় িদয়া েগল।

সকেল উিঠয়া েগেল আিম অতয্Ɂ সলȔমুেখ দীনভােব বৃেȻর িনকট একিট ɓʈাব
কিরলাম। বিললাম, যিদও নয়নেজােড়র বাবুেদর সিহত আমােদর বংশমযর্াদার তুলনাই
হইেত পাের না, তথািপ— ɓʈাবটা েশষ হইবামাȳ বৃȻ আমােক বেǸ আিলȉন কিরয়া
ধিরেলন এবং আনɃেবেগ বিলয়া উিঠেলন, "আিম গিরব আমার েয এমন েসৗভাগয্ হেব
তা আিম জানতুম না ভাই, আমার কুসুম অেনক পুণয্ কেরেছ তাই তুিম আজ ধরা িদেল।"
বিলেত বিলেত বৃেȻর চǸু িদয়া জল পিড়েত লািগল।

বৃȻ, আজএইɓথম তাঁহার মিহমািɉত পূবর্পুরুষেদর ɓিত কতর্বয্ িবʎৃত হইয়া ʍীকার
কিরেলন েয িতিন গিরব, ʍীকার কিরেলন েয আমােক লাভ কিরয়া নয়নেজাড়-বংেশর
েগৗরবহািন হয় নাই। আিম যখন বৃȻেক অপদʉ কিরবার জɎ চǷাɁ কিরেতিছলাম তখন
বৃȻ আমােক পরম সৎপাȳ জািনয়া একাɁ মেন কামনা কিরেতিছেলন।

ৈজয্ɾ, ১৩০২
ɓিতিহংসা
ɓথম পিরেȎদ
মুকুɃবাবুেদর ভূতপূবর্ েদওয়ােনর েপৗȳী, বতর্মান ময্ােনজােরর ʐী ইɆাণী

অশুভǸেণ বাবুেদর বািড়েত তাঁহােদর েদৗিহেȳর িববােহ বউভােতর িনমɍেণ উপিʉত
িছেলন।

তৎপূবর্কার ইিতহাস সংেǸেপ বিলয়া রািখেল কথাটা পিরɻার হইেব।
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এǸেণ মুকুɃবাবুও ভূতপূবর্, তাঁহার েদওয়ান েগৗরীকাɁও ভূতপূবর্; কােলর আʙান
অনুসাের উভেয়র েকহই ʍʉােন সশরীের বতর্মান নাই। িকʝ যখন িছেলন তখন উভেয়র
মেধয্ বɅন অতয্Ɂ দৃঢ় িছল। িপতৃমাতৃহীন েগৗরীকােɁর যখন েকােনা জীবেনাপায় িছল না
তখন মুকুɃলাল েকবলমাȳ মুখ েদিখয়া তাঁহােক িবɺাস কিরয়া তাঁহার উপের িনেজর Ǹুȸ
িবষয়সɡিȲর পযর্েবǸেণর ভার েদন। কােল ɓমাণ হইল েয, মুকুɃলাল ভুল কেরন নাই।
কীট েযমন কিরয়া বɱীক রচনা কের, ʍগর্কামী েযমন কিরয়া পুণয্সȚয় কের, েগৗরীকাɁ
েতমিন কিরয়া অɷাɁ যেȯ িতেল িতেল িদেন িদেন মুকুɃলােলর িবষয় বৃিȻ কিরেত
লািগেলন। অবেশেষ যখন িতিন েকৗশেল আɳযর্ সুলভ মূেলয্ তরফ বাঁকাগািড় Ƿয় কিরয়া
মুকুɃলােলর সɡিȲভুǶ কিরেলন তখন হইেত মুকুɃবাবুরা গণয্মাɎ জিমদারেɷণীেত
ɓিতিɾত হইেলন। ɓভুর উɇিতর সেȉ সেȉ ভৃেতয্রও উɇিত হইল; অেɯ অেɯ তাঁহার
েকাঠাবািড়, েজাতজমা এবং পূজাচর্না িবʈার লাভ কিরল। এবং িযিন এক কােল সামাɎ
তহিশলদার েɷণীর িছেলন িতিনও সাধারেণর িনকট েদওয়ানিজ নােম পিরিচত হইেলন।

ইহাই ভূতপূবর্ কােলর ইিতহাস। বতর্মান কােল মুকুɃবাবুর একিট েপাʂপুȳ আেছন,
তাঁহার নাম িবেনাদিবহারী। এবং েগৗরীকােɁর সুিশিǸত নাতজামাই অিɣকাচরণ তাঁহােদর
ময্ােনজােরর কাজ কিরয়া থােকন। েদওয়ানিজ তাঁহার পুȳ রমাকাɁেক িবɺাস কিরেতন
না— েসইজɎ বাধর্কয্বশত িনেজ যখন কাজ ছািড়য়া িদেলন তখন পুȳেক লȊন কিরয়া
নাতজামাই অিɣকােক আপন কােযর্ িনযুǶ কিরয়া িদেলন।

কাজকমর্ েবশ চিলেতেছ; পূেবর্র আমেল েযমন িছল এখেনা সকলই ɓায় েতমিন
আেছ, েকবল একটা িবষেয় একটু ɓেভদ ঘিটয়ােছ; এখন ɓভু-ভৃেতয্র সɡকর্
েকবলকাজকেমর্র সɡকর্-হৃদেয়র সɡকর্ নেহ। পূবর্কােল টাকা সʈা িছল এবং হৃদয়টাও
িকছু সূলভ িছল, এখন সবর্সɦিতǷেম হৃদেয়র বােজ খরচটা একɓকার রিহত হইয়ােছ;
িনতাɁ আȮীেয়র ভােগই টানাটািন পিড়য়ােছ, তা বািহেরর েলােক পাইেব েকাথা হইেত।

ইিতমেধয্ বাবুেদর বািড়েত েদৗিহেȳর িববােহ বউভােতর িনমɍেণ েদওয়ানিজর
েপৗȳী ইɆাণী িগয়া উপিʉত হইল।

সংসারটা েকৗতুহলী অদৃɽপুরুেষর রাসায়িনক পরীǸাশালা। এখােন কতকগুলা
িবিচȳচিরȳ মানুষ একȳ কিরয়া তাহােদর সংেযাগ-িবেয়ােগ িনয়ত কত িচȳিবিচȳ
অভূতপূবর্ ইিতহাস সৃিজত হইেতেছ, তাহার আর সংখয্া নাই।

এই বউভােতর িনমɍণʉেল, এই আনɃকােযর্র মেধয্, দুিট দুই রকেমর মানুেষর
েদখা হইল এবং েদিখেত েদিখেত সংসােরর অɷাɁ জালবুনািনর মেধয্ একটা নূতন বেণর্র
সূȳ উিঠয়া পিড়ল এবং একটা নূতন রকেমর Ȅিɂ পিড়য়া েগল।

সকেলর আহারািদ েশষ হইয়া েগেল ইɆাণী ৈবকােলর িদেক িকছু িবলেɣ
মিনববািড়েত িগয়া উপিʉত হইয়ািছল। িবেনােদর ʐী নয়নতারা যখন িবলেɣর কারণ
িজȗাসা কিরল, ইɆাণী গৃহকেমর্র বয্ʈতা, শারীিরক অʍাʉয্ ɓভৃিত দুই-চািরটা কারণ
ɓদশর্ন কিরল, িকʝ তাহা কাহােরা সেɁাষজনক েবাধ হইল না।

ɓকৃত কারণ যিদও ইɆাণী েগাপন কিরল তথািপ তাহা বুিঝেত কাহােরা বািক রিহল
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না। েস কারণিট এই-মুকুɃবাবুরা ɓভু, ধনী বেটন, িকʝ কুলমযর্াদায় েগৗরীকাɁ তাঁহােদর
অেপǸা অেনক েɷɾ। ইɆানী েস েɷɾতা ভুিলেত পাের না। েসইজɎ মিনেবর বািড় পােছ
খাইেত হয় এই ভেয় েস যেথɽ িবলɣ কিরয়া িগয়ািছল। তাহার অিভসিɅ বুিঝয়া তাহােক
খাওয়াইবার জɎ িবেশষ পীড়াপীিড় করা হইয়ািছল, িকʝ ইɆাণী পরাʈ হইবার েমেয়
নেহ, তাহােক িকছুেতই খাওয়ােনা েগল না।

একবার মুকুɃ এবং েগৗরীকাɁ বতর্মােনও কুলািভমান লইয়া ইহা অেপǸা বৃহȲর
িবɐব বািধয়ািছল। েস ঘটনা এই ʉােন উেɫখ করা যাইেত পাের।

ইɆাণী েদিখেত বেড়া সুɃর। আমােদর ভাষায় সুɃরীর সিহত িʉরেসৗদািমনীর
তুলনা ɓিসȻ আেছ। েস তুলনা অিধকাংশ ʉেলই খােট না, িকʝ ইɆাণীেক খােট। ইɆাণী
েযন আপনার মেধয্ একটা ɓবল েবগ এবং ɓখর șালা একিট সহজ শিǶর Ⱥারা অটল
গাɤীযর্পােশ অিত অনায়ােস বাঁিধয়া রািখয়ােছ। িবদুয্ৎ তাহার মুেখ চেǸ এবং সবর্ােȉ
িনতয্কাল ধিরয়া িনʈɚ হইয়া রিহয়ােছ। এখােন তাহার চপলতা িনিষȻ।

এই সুɃরী েমেয়িটেক েদিখয়া মুকুɃবাবু তাঁহার েপৗʂপুেȳর সিহত ইহা িববাহ
িদবার ɓʈাব েগৗরীকােɁর িনকট উȰািপত কিরয়ািছেলন। ɓভুভিǶেত েগৗরীকাɁ কাহােরা
িনকেট নূয্ন িছেলন না; িতিন ɓভুর জɎ ɓাণ িদেত পািরেতন; এবং তাঁহার অবʉার যতই
উɇিত েহৗক এবং কতর্া তাঁহার ɓিত বɅুর Ɏায় বয্বহার কিরয়া তাঁহােক যতই ɓɷয় িদন,
িতিন কখেনা ɟেমও ʍেɒও ɓভুর সɦান িবʎৃত হন নাই; ɓভুর সɦুেখ, এমন-িক, ɓভুর
ɓসেȉ িতিন েযন সɇত হইয়া পিড়েতন—িকʝ এই িববােহর ɓʈােব িতিন িকছুেতই সɦত
হন নাই। ɓভুভিǶর েদনা িতিন কড়ায় গȦায় েশাধ কিরেতন, কুলমযর্াদার পাওনা িতিন
ছািড়েবন েকন। মুকুɃলােলর পুেȳর সিহত িতিন তাঁহার েপৗȳীর িববাহ িদেত পােরন না।

ভৃেতয্র এই কুলগবর্ মুকুɃলােলর ভােলা লােগ নাই। িতিন আশা কিরয়ািছেলন এই
ɓʈােবর Ⱥারা তাঁহার ভǶ েসবেকর ɓিত অনুȄহ ɓকাশ করা হইেব; েগৗরীকাɁ যখন
কথাটা েসভােব লইেলন না তখন মুকুɃলাল িকছুিদন তাঁহার সিহত বাকয্ালাপ বɅ কিরয়া
তাঁহােক অতয্Ɂ মনঃকɽ িদয়ািছেলন। ɓভুর এই িবমুখভাব েগৗরীকােɁর বেǸ মৃতুয্েশেলর
Ɏায় বািজয়ািছল, িকʝ তথািপ িতিন তাঁহার েপৗȳীর সিহত এক িপতৃমাতৃহীন দিরȸ
কুলীনসɁােনর িববাহ িদয়া তাঁহােক ঘের পালন কিরয়া িনেজর অেথর্ িশǸাদান কিরেত
লািগেলন।

েসই কুলমদগিবর্ত িপতামেহর েপৗȳী ইɆাণী তাহার ɓভুগৃেহ িগয়া আহার কিরল
না; ইহােত তাহার ɓভুপȯী নয়নতারার অɁঃকরেণ সুমধুর ɓীিতরস উেȺিলত হইয়া উেঠ
নাই েস কথা বলা বাহুলয্। তখন ইɆাণীর অেনকগুিল ʋধর্া নয়নতারার িবেȺষকষািয়ত
কɯনাচেǸ ɓকাশ পাইেত লািগল।

ɓথম, ইɆাণী অেনক গহনা পিরয়া অতয্Ɂ সুসিȔত হইয়া আিসয়ািছল। মিনব-
বািড়েত এত ঐɺেযর্র আড়ɣর কিরয়া ɓভুেদর সিহত সমকǸতা েদখাইবার কী আবɸক
িছল।

িȺতীয়, ইɆাণীর রূেপর গবর্। ইɆাণীর রূপটা িছল েস িবষেয় সেɃহ নাই এবং
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িনɠপদʉ বয্িǶর এত অিধক রূপ থাকা অনাবɸক এবং অɎায় হইেত পাের, িকʝ তাহার
গবর্টা সɡূণর্ নয়নতারার কɯনা। রূেপর জɎ কাহােকও েদাষী করা যায় না, এইজɎ
িনɃা কিরেত হইেল অগতয্া গেবর্র অবতারণা কিরেত হয়।

তৃতীয়, ইɆাণীর দািɤকতা, চিলত ভাষায় যাহােক বেল েদমাক। ইɆাণীর একিট
ʍাভািবক গাɤীযর্ িছল। অতয্Ɂ িɓয় পিরিচত বয্িǶ বয্তীত েস কাহােরা সিহত মাখামািখ
কিরেত পািরত না। তাহা ছাড়া গােয় পিড়য়া একটা েসারেগাল করা,অȄসর হইয়া সকল
কােজ হʈেǸপ কিরেত যাওয়া, েসও তাহার ʍভাবিসȻ িছল না।

এইরূপ নানাɓকার অমূলক ও সমূলক কারেণ নয়নতারা Ƿমশ উȲɏ হইয়া উিঠেত
লািগল। এবং অনাবɸক সূȳ ধিরয়া ইɆাণীেক "আমােদর ময্ােনজােরর ʐী' "আমােদর
েদওয়ােনর নাতনী' বিলয়া বারɣার পিরিচত ও অিভিহত কিরেত লািগল। তাহার একজন
িɓয় মুখরা দাসীেক িশখাইয়া িদল— েস ইɆাণীর গােয়র উপর পিড়য়া সখীভােব তাহার
গহনাগুিল হাত িদয়া নািড়য়া নািড়য়া সমােলাচনা কিরেত লািগল। কȥী এবং বাজুবেɃর
ɓশংসা কিরয়া িজȗাসা কিরল, "হাঁ ভাই, এ িক িগিɪ-করা।"

ইɆাণী পরম গɤীরমুেখ কিহল, "না, এ িপতেলর।"
নয়নতারা ইɆাণীেক সেɣাধন কিরয়া কিহল, "ওেগা, তুিম ওখােন একলা দাঁিড়েয় কী

করছ, এই খাবারগুেলা হাটেখালার পালিকেত তুেল িদেয় এেসা-না।"
অদূের বািড়র দাসী উপিʉত িছল।

ইɆাণী েকবল মুহূতর্কােলর জɎ তাহার িবপুলপǺȎায়াগভীর উদার দৃিɽ েমিলয়া
নয়নতারার মুেখর িদেক চািহল এবং পরǸেণই নীরেব িমɽাɇপূণর্ সরা খুির তুিলয়া লইয়া
হাটেখালার পালিকর উেȶেশ নীেচ চিলল।

িযিন এই িমɽাɇ উপহার ɓাɏ হইয়ােছন িতিন শশবয্ʈ হইয়া কিহেলন, "তুিম েকন
ভাই, কɽ করছ, দাও-না ঐ দাসীর হােত দাও।"

ইɆাণী তাহােত সɦত না হইয়া কিহল, "এেত আর কɽ িকেসর।"
অপরা কিহেলন, "তেব ভাই, আমার হােত দাও।"
ইɆাণী কিহল, "না, আিমই িনেয় যািȎ।"
বিলয়া, অɇপূণর্া েযমন িʊǿগɤীর মুেখ সমুȍ েʊেহ ভǶেক ʍহেʈ অɇ তুিলয়া িদেত

পািরেতন েতমিন অটল িʊǿভােব ইɆাণী পালিকেত িমɽাɇ রািখয়া আিসল- এবং েসই দুই
িমিনট-কােলর সংʏেব হাটেখালাবািসনী ধিনগৃহবধূ এই ʍɯভািষণী িমতহািসনী ইɆাণীর
সিহত জেɄর মেতা ɓােণর সখীȭ ʉাপেনর জɎ উȓিসত হইয়া উিঠল।

এইরূেপ নয়নতারা ʐীজনসুলভ িনɾুর ৈনপুেণয্র সিহত যতগুিল অপমানশর বষর্ণ
কিরল ইɆাণী তাহার েকােনাটােকই গােয় িবঁিধেত িদল না; সকলগুিলই তাহার অকলȇ
সমুȘল সহজ েতজিʍতার কিঠন বেমর্ েঠিকয়াআপিন ভািঙয়া ভািঙয়া পিড়য়া েগল। তাহার
গɤীর অিবচলতা েদিখয়া নয়নতারার আেǷাশ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল এবং ইɆাণী
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তাহা বুিঝেত পািরয়া একসময় অলেǸয্ কাহােরা িনকট িবদায় না লইয়া বািড় চিলয়া
আিসল।

িȺতীয় পিরেȎদ
যাহারা শাɁভােব সʛ কের তাহারা গভীরতররূেপ আহত হয়; অপমােনর আঘাত

ইɆাণী যিদও অসীম অবȗাভের ɓতয্াখয্ান কিরয়ািছল, তথািপ তাহা তাহার অɁের
বািজয়ািছল।

ইɆাণীর সিহত েযমন িবেনাদিবহারীর িববােহর ɓʈাব হইয়ািছল েতমিন এক সময়
ইɆাণীর এক দূরসɡেকর্র িনঃʍ িপসতুেতা ভাই বামাচরেণর সিহত নয়নতারার িববােহর
কথা হয়, েসই বামাচরণ এখন িবেনােদর েসেরʈায় একজন সামাɎ কমর্চারী। ইɆাণীর
এখেনা মেন পেড়, বালয্কােল একিদন নয়নতারার বাপ নয়নেক সেȉ কিরয়া তাঁহােদর
বািড়েত আিসয়া বামাচরেণর সিহত তাঁহার কɎার িববােহর জɎ েগৗরীকাɁেক িবʈর
অনুনয়-িবনয় কিরয়ািছেলন। েসই উপলেǸǸুȸ বািলকা নয়নতারার অসামাɎ ɓগল্ভতায়
েগৗরীকােɁর অɁঃপুের সকেলই আɳযর্ এবং েকৗতুকািɉত হইয়ািছেলন এবং তাহার েসই
অকালপǰতার িনকট মুখেচারা লাজুক ইɆাণী িনেজেক িনতাɁ অǸমা অনিভȗা ȗান
কিরয়ািছল। েগৗরীকাɁ এই েমেয়িটর অনগর্ল কথায়বাতর্ায় এবং েচহারায় বৈড় খুিশ
হইয়ািছেলন, িকʝ কুেলর যৎিকিȚৎ ʯিট থাকায় বামাচরেণর সিহত ইহার িববাহɓʈােব
মত িদেলন না। অবেশেষ তাঁহারই পছেɃ এবং তাঁহারই েচɽায় অকুলীন িবেনােদর সিহত
নয়নতারার িববাহ হয়।

এই-সকল কথা মেন কিরয়া ইɆাণী েকােনা সাɊনা পাইল না, বরং অপমান আেরা
েবিশ কিরয়া বািজেত লািগল। মহাভারেত বিণতর্ শুǷাচাযর্দুিহতা েদবযানী এবং শিমর্ɾার
কথা মেন পিড়ল। েদবযানী েযমন তাহার ɓভুকɎা শিমর্ɾার দপর্ চূণর্ কিরয়া তাহােক দাসী
কিরয়ািছল, ইɆাণী যিদ েতমিন কিরেত পািরত তেবই যেথাপযুǶ িবধান হইত। এক
সময় িছল, যখন ৈদতয্েদর িনকট ৈদতয্গুরু শুǷাচােযর্র Ɏায় মুকুɃবাবুর পিরবারবেগর্র
িনকট তাহার িপতামহ েগৗরীকাɁ একাɁ আবɸক িছেলন। তখন িতিন যিদ ইȎা
কিরেতন তেব মুকুɃবাবুেক হীনতা ʍীকার করাইেত পািরেতন। িকʝ িতিনই মুকুɃলােলর
িবষয়সɡিȲেক উɇিতর চরম সীমায় উȲীণর্ কিরয়া িদয়া সবর্ɓকার শৃȈলা ʉাপন কিরয়া
িগয়ােছন, অতএব আজ আর তাঁহােক ʎরণ কিরয়া ɓভুেদর কৃতȗ হইবার আবɸকতা
নাই। ইɆাণী মেন কিরল, বাঁকাগািড় পরগনা তাহার িপতামহ অনায়ােস িনেজর জɎই
িকিনেত পািরেতন, তখন তাঁহার েস Ǹমতা জিɄয়ািছল, তাহা না কিরয়া িতিন েসটা
মিনবেক িকিনয়া িদেলন

- ইহা েয একɓকার দান করা েস কথা িক আজ েসই মিনেবর বংেশ েকহ মেন কিরয়া
রািখয়ােছ। "আমােদরই দȲ ধনমােনর গেবর্ েতামরা আমািদগেক আজ অপমান কিরবার
অিধকার পাইয়াছ' ইহাই মেন কিরয়া ইɆাণীর িচȲ ǸুȻ হইয়া উিঠল।

বািড় িফিরয়া আিসয়া েস েদিখল তাহার ʍামী ɓভুগৃেহর িনমɍণ ও তাহার পের
জিমদাির কাছািরর সমʈ কাজকমর্ সািরয়া তাঁহার শয়নকেǸর একিট েকদারাআɷয় কিরয়া
িনভৃেত খবেরর কাগজ পাঠ কিরেতেছন।
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অেনেকর ধারণা আেছ েয, ʍামী-ʐীর ʍভাব ɓায়ই একরূপ হইয়া থােক। তাহার
কারণ, ৈদবাৎ েকােনা েকােনা ʉেল ʍামী-ʐীর ʍভােবর িমল েদিখেত পাইেল েসটা
আমােদর িনকট এমন সমুিচত এবং সংগত বিলয়া েবাধ হয় েয, আমরা আশা কির
এই িনয়ম বুিঝ অিধকাংশ ʉেলই খােট। যাহা েহৗক, বতর্মান েǸেȳ অিɣকাচরেণর সিহত
ইɆাণীর দুই-একটা িবেশষ িবষেয় বাʈিবক ʍভােবর িমল েদখা যায়। অিɣকাচরণ েতমন
িমশুক েলাক নেহন। িতিন বািহের যান েকবলমাȳ কাজ কিরেত। িনেজর কাজ সɡূণর্
েশষ কিরয়া এবং অɎেক পুরামাȳায় কাজ করাইয়া লইয়া বািড় আিসয়া েযন িতিন
অনাȮীয়তার আǷমণ হইেত আȮরǸা কিরবার জɎ এক দুগর্ম দুেগর্র মেধয্ ɓেবশ
কেরন। বািহের িতিন এবং তাঁহার কতর্বয্ কমর্, ঘেরর মেধয্ িতিন এবং তাঁহার ইɆাণী,
ইহােতই তাঁহার সমʈ জীবন পযর্াɏ।

ভূষেণর ছটা িবʈার কিরয়া যখন সুসিȔতা ইɆাণী ঘের ɓেবশ কিরেলন তখন
অিɣকাচরণ তাঁহােক পিরহাস কিরয়া কী একটা কথা বিলবার উপǷম কিরেলন, িকʝ
সহসা ǸাɁ হইয়া িচিɁতভােব িজȗাসা কিরেলন, "েতামার কী হেয়েছ।"

ইɆাণী তাঁহার সমʈ িচɁা হািসয়া উড়াইয়া িদবার েচɽা
কিরয়া কিহেলন, "কী আর হেব। সɨিত আমার ʍািমরেȯর সেȉ সাǸাৎ হেয়েছ।"
অিɣকা খবেরর কাগজ ভূিমতেল েফিলয়া িদয়া কিহেলন, "েস েতা আমার অেগাচর

েনই। তৎপূেবর্?"

ইɆাণী এেক এেক গহনা খুিলেত খুিলেত বিলেলন, "তৎপূেবর্ ʍািমনীর কাছ েথেক
সমাদর লাভ হেয়েছ।"

অিɣকা িজȗাসা কিরেলন, "সমাদরটা কী রকেমর।"
ইɆাণী ʍামীর কােছ আিসয়া তাঁহার েকদারার হাতার উপর বিসয়া তাঁহার Ȅীবা েবɽন

কিরয়া উȲর কিরল, "েতামার কাছ েথেক েয রকেমর পাই িঠক েসই রকেমর নয়।"
তাহার পর, ইɆাণী এেক এেক সকল কথা বিলয়া েগল। েস মেন কিরয়ািছল

ʍামীর কােছ এ- সকল অিɓয় কথার উȰাপন কিরেব না; িকʝ েস ɓিতȗা রǸা হইল
না এবং ইহার অনুরূপ ɓিতȗাও ইɆাণী ইিতপূেবর্ কখেনা রǸা কিরেত পাের নাই।
বািহেরর েলােকর িনকট ইɆাণী যতই সংযত সমািহত হইয়া থািকত ʍামীর িনকেট েস
েসই পিরমােণ আপন ɓকৃিতর সমুদয় ʍাভািবক বɅন েমাচন কিরয়া েফিলত— েসখােন
েলশমাȳ আȮেগাপন কিরেত পািরত না।

অিɣকাচরণ সমʈ ঘটনা শুিনয়া মমর্ািɁক ǷুȻ হইয়া উিঠেলন। বিলেলন, "এখনই
আিম কােজ ইʈফা িদব।" তৎǸণাৎ িতিন িবেনাদবাবুেক এক কড়া িচিঠ িলিখেত উদয্ত
হইেলন।

ইɆাণী তখন েচৗিকর হাতা হইেত নীেচ নািময়া মাদুর-পাতা েমেঝর উপর ʍামীর
পােয়র কােছ বিসয়া তাঁহার েকােলর উপর বাহু রািখয়া বিলল, "এত তাড়াতািড় কাজ
েনই। িচিঠ আজ থাক্। কাল সকােল যা হয় িʉর েকােরা।"
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অিɣকা উেȲিজত হইয়া উিঠয়া কিহেলন, "না, আর এক দȦ িবলɣ করা উিচত নয়।"
ইɆাণী তাহার িপতামেহর হৃদয়মৃণােল একিটমাȳ পেȹর মেতা ফুিটয়া উিঠয়ািছল।

তাঁহার অɁর হইেত েস েযমন েʊহরস আকষর্ণ কিরয়া লইয়ািছল েতমিন িপতামেহর
িচȲসিȚত অেনকগুিল ভাব েস অলেǸয্ Ȅহণ কিরয়ািছল। মুকুɃলােলর পিরবােরর ɓিত
েগৗরীকােɁর েয-একিট অচল িনɾা ও ভিǶ িছল ইɆাণী যিদও তাহা সɡূণর্ ɓাɏ হয় নাই,
িকʝ ɓভুপিরবােরর িহতসাধেন জীবন অপর্ণ করা েয তাহােদর কতর্বয্ এই ভাবিট তাহার
মেন দৃঢ় বȻমূল হইয়া িগয়ািছল। তাহার সুিশিǸত ʍামী ইȎা কিরেল ওকালিত কিরেত

পািরেতন, সɦানজনক কাজ লইেত পািরেতন, িকʝ তাঁহার ʐীর হৃদেয়র দৃঢ়
সংʅার অনুসরণ কিরয়া িতিন অনɎমেন সʝɽিচেȲ িবেনােদর িবষয়সɡিȲর তȱাবধান
কিরেতিছেলন। ইɆাণী যিদও অপমােন আহত হইয়ািছল, তথািপ তাহার ʍামী েয
িবেনাদিবহারীর কাজ ছািড়য়া িদেব এ তাহার িকছুেতই মেন লইল না।

ইɆাণী তখন যুিǶর অবতারণা কিরয়া মৃদুʍের িমɽʍের কিহল, "িবেনাদবাবুর েতা
েকােনা েদাষ েনই, িতিন এর িকছুই জােনন না। তাঁর ʐীর উপর রাগ কের তুিম হঠাৎ
তাড়াতািড় তাঁর সেȉ ঝগড়া করেত যােব েকন।"

শুিনয়া অিɣকাবাবু উৈȍঃʍের হািসয়া উিঠেলন; িনেজর সংকɯ তাঁহার িনকট অতয্Ɂ
হাʒকর বিলয়া েবাধ হইল। িতিন কিহেলন, "েস একটা কথা বেট। িকʝ মিনব েহান আর
িযিনই েহান, ওেদর ওখােন আর কখেনা েতামােক পাঠািȎ েন।"

এই অɯ একটু ঝেড়ই েসিদনকার মেতা েমঘ কািটয়া েগল, গৃহ ɓসɇ হইয়া উিঠল
এবং ʍামীর িবেশষ আদের ইɆাণী বািহেরর সমʈ অনাদর িবʎৃত হইয়া েগল।

তৃতীয় পিরেȎদ

িবেনাদিবহারী অিɣকাচরেণর উপর সɡূণর্ ভার িদয়া জিমদািরর কাজ িকছুই
েদিখেতন না। িনতাɁিনভর্র ও অিতিনɳয়তাবশত েকােনা েকােনা ʍামী ঘেরর ʐীেক েযরূপ
অবেহলার চেǸ েদিখয়া থােক, িনেজর জিমদািরর ɓিতও িবেনােদর কতকটা েসইভােবর
উেপǸা িছল। জিমদািরর আয় এতই িনিɳত, এতই বাঁধা েয তাহােক আয় বিলয়া েবাধ
হয় না, তাহা অভয্ʈ, এবং তাহার েকােনা আকষর্ণ িছল না।

িবেনােদর ইȎা িছল, একটা সংেǸেপ সুড়ȉপথ অবলɣন কিরয়া হঠাৎ এক রািȳর
মেধয্ কুেবেরর ভাȦােরর মেধয্ ɓেবশ কিরেবন। েসইজɎ নানা েলােকর পরামেশর্ িতিন
েগাপেন নানাɓকার আজগিব বয্বসােয় হʈেǸপ কিরেতন। কখেনা িʉর হইত, েদেশর
সমʈ বাবলা গাছ জমা লইয়া েগারুর গািড়র চাকা ৈতির কিরেবন; কখেনা পরামশর্ হইত,
সুɃরবেনর সমʈ মধুচǷ িতিন আহরণ কিরেবন; কখেনা েলাক পাঠাইয়া পিɳমɓেদেশর
বনগুিল বেɃাবʈ কিরয়া হরীতকীর বয্বসায় একেচেট কিরবার আেয়াজন হইত। িবেনাদ
মেন মেন ইহা বুিঝেতন েয অɎ েলােক শুিনেল হািসেব, েসইজɎ কাহােরা কােছ ɓকাশ
কিরেত চািহেতন না। িবেশষত অিɣকাচরণেক িতিন একটু িবেশষ লȔা কিরেতন; অিɣকা
পােছ মেন কেরন িতিন টাকাগুেলা নɽ কিরেত বিসয়ােছন, েসজɎ মেন মেন সংকুিচত
িছেলন। অিɣকার িনকট িতিন এমনভােব থািকেতন েযন অিɣকাই জিমদার এবং িতিন
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েকবল বিসয়া থািকবার জɎ বািষর্ক িকছু েবতন পাইেতন।
িনমɍেণর পরিদন হইেত নয়নতারা তাঁহার ʍামীর কােন মɍ িদেত লািগেলন। "তুিম

েতা িনেজ িকছুই েদখ না, েতামােক অিɣকা হাত তুিলয়া যাহা েদয় তাহাই তুিম িশেরাধাযর্
কিরয়া লও; এ িদেক িভতের িভতের কী সবর্নাশ হইেতেছ তাহা েকহই জােন না। েতামার
ময্ােনজােরর ʐী যা গয়না পিরয়া আিসয়ািছল এমন গয়না েতামার ঘের আিসয়া আিম
কখেনা চেǸও েদিখ নাই। এ-সব গয়না েস পায় েকাথা হইেত এবং এত েদমাকই
বা তাহার বািড়ল িকেসর েজাের" ইতয্ািদ ইতয্ািদ। গহনার বণর্না নয়নতারা অেনকটা
অিতরিȜত কিরয়া বিলল, এবং ইɆাণী িনজমুেখ তাহার দাসীেক কী-সকল কথা বিলয়া
েগেছ তাহাও েস বহুল পিরমােণ রচনা কিরয়া েগল।

িবেনাদ দুবর্ল ɓকৃিতর েলাক; এক িদেক েস পেরর ɓিত িনভর্র না কিরয়াও থািকেত
পাের না, অপর িদেক েয তাহার কােন েযরূপ সেɃহ তুিলয়া েদয় েস তাহাই িবɺাস কিরয়া
বেস। ময্ােনজার েয চুির কিরেতেছ মুহূতর্কােলর মেধয্ই এ িবɺাস তাহার দৃঢ় হইল।
িবেশষত কাজ েস িনেজ েদেখ না বিলয়া কɯনায় েস নানাɓকার িবভীিষকা েদিখেত
লািগল। অথচ েকমন কিরয়া ময্ােনজােরর চুির ধিরেত হইেব তাহারও রাʈা েস জােন না।
ʋɽ কিরয়া তাহােক িকছু বিলেত পাের এমন সাহস নাই। মহা মুশিকল হইল।

অিɣকাচরেণর একািধপেতয্ কমর্চািরগণ সকেলই ঈষর্ািɉত িছল। িবেশষত েগৗরীকাɁ
তাঁহার েয দূরসɡকর্ীয় ভািগেনয় বামাচরণেক কাজ িদয়ািছেলন অিɣকার ɓিত িবেȺষ
তাহারই সবর্ােপǸা অিধক িছল। কারণ, সɡকর্ ɓভৃিত অনুসাের েস িনেজেক অিɣকার
সমান ȗান কিরত এবং অিɣকা তাহার আȮীয় হইয়াও েকবলমাȳ ঈষর্াবশতই তাহােক
উȍপদ িদেতেছ না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় িছল। পদ পাইেলই পেদর উপযুǶ েযাগয্তা
আপিন েজাগায় এই তাহার মত। িবেশষত ময্ােনজােরর কাজেক েস অতয্Ɂ তুȎ ȗান
কিরত; বিলত, েসকােল রেথর উপর েযমন ȿজা থািকত, আজকাল আিপেসর কােজ
ময্ােনজার েসইরূপ— েঘাড়া-েবটা খািটয়া মের আরȿজামহাশয় রেথর সেȉ সেȉ েকবল
দপর্ভের দুিলেত থােকন।

িবেনাদ ইিতপূেবর্ কাজকেমর্র েকােনা েখাঁজখবর লইত না; েকবল যখন বয্বসা
উপলেǸ হঠাৎ অেনক টাকার ɓেয়াজন হইত তখন েগাপেন খাজািȚেক ডািকয়া িজȗাসা
কিরত,এখন তহিবেল কত টাকা আেছ? খাজািȚ টাকার পিরমাণ বিলেল িকিȚৎ ইতʈত
কিরয়া েস টাকাটা চািহয়া েফিলত, েযন তাহা পেরর টাকা। খাজািȚ তাহার িনকট সই
লইয়া টাকা িদত, তাহার পের িকছুকাল ধিরয়া অিɣকা বাবুর িনকট িবেনাদ কুিȥত হইয়া
থািকত। েকােনামেত তাঁহার সিহত সাǸাৎ না হইেলই আরাম েবাধ কিরত।

অিɣকাচরণ মােঝ মােঝ ইহা লইয়া িবপেদ পিড়েতন। কারণ, জিমদােরর অংশ
জিমদারেক িদয়া তহিবেল ɓায়আমানিত সদরখাজনা, অথবাআমলাবেগর্র েবতন ɓভৃিতর
খরেচর টাকা জমা থািকত। েস টাকা অɎায় বয্য় হইয়া েগেল বৈড় অসুিবধা েভাগ কিরেত
হইত। িকʝ িবেনাদ টাকািট লইয়া এমিন েচােরর মেতা লুকাইয়া েবড়াইত েয, তাহােক
এ সɣেɅ েকােনা কথা বিলবার অবসর পাওয়া যাইত না; পȳ িলিখেলও েকােনা ফল
হইত না; কারণ, েলাকটার েকবল চǸুলȔা িছল, আর-েকােনা লȔা িছল না, এইজɎ েস
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েকবল সাǸাৎকারেক ডরাইত।
Ƿেম যখন িবেনাদ বাড়াবািড় কিরেত লািগল, তখন অিɣকাচরণ িবরǶ হইয়া েলাহার

িসɅুেকর চািব িনেজর কােছ রািখেলন। িবেনােদর েগাপেন টাকা লওয়া এেকবাের বɅ
হইল। অথচ েলাকটা এতই দুবর্ল ɓকৃিত েয, ɓভু হইয়াও ʋɽ কিরয়া এ সɣেɅ
েকােনাɓকার বল খাটাইেত পািরল না। অিɣকাচরেণর বৃথা েচɽা। অলǺী যাহার সহায়
েলাহার িসɅুেকর চািব তাহার টাকা আটক কিরয়া রািখেত পাের না। বরং িহেত িবপরীত
হইল। িকʝ েস-সকল কথা পের হইেব।

অিɣকাচরেণর কড়া িনয়েম িবেনাদ িভতের িভতের অতয্Ɂ উǶয্Ƕ হইয়ািছল। এমন
সময় নয়নতারা যখন তাহার মেন সেɃহ জɄাইয়া িদল তখন েস িকছু খুিশ হইল। েগাপেন
এেক এেক িনɠতন কমর্চারীিদগেক ডািকয়া সɅান লইেত লািগল। তখন বামাচরণ তাহার
ɓধান চর হইয়া উিঠল।

েগৗরীকােɁর আমেল েদওয়ানিজ বলপূবর্ক পাɺর্বতর্ী জিমদােরর জিমেত হʈেǸপ
কিরেত কুিȥত হইেতন না। এমন কিরয়া িতিন অেনেকর অেনক জিম অপহরণ
কিরয়ােছন। িকʝ অিɣকাচরণ কখেনা েস কােজ ɓবৃȲ হইেতন না। এবং মকȶমা বািধবার
উপǷম হইেল িতিন যথাসাধয্ আপেসর েচɽা কিরেতন। বামাচরণ ইহারই ɓিত ɓভুর
দৃিɽ আকষর্ণ কিরল। ʋɽ বুঝাইয়া িদল, অিɣকাচরণ িনɳয় অপর পǸ হইেত ঘুষ লইয়া
মিনেবর Ǹিত কিরয়া আপস কিরয়ােছ। বামাচরেণর িনেজরও িবɺাস তাহাই; যাহার হােত
Ǹমতা আেছ েস েয ঘুষ না লইয়া থািকেত পাের, ইহা েস মিরয়া েগেলও িবɺাস কিরেত
পাের না।

এইরূেপ েগাপেন নানা মুখ হইেত ফুৎকার পাইয়া িবেনােদর সেɃহিশখা Ƿেমই
বািড়য়া উিঠেত লািগল; িকʝ েস ɓতয্Ǹভােব েকােনা উপায় অবলɣন কিরেতই সাহস
কিরল না। এক চǸুলȔা; িȺতীয়ত আশȇা, পােছ সমʈ অবʉািভȗ অিɣকাচরণ তাহার
েকােনা অিনɽ কের।

অবেশেষ নয়নতারা ʍামীর এই কাপুরুষতায় șিলয়া পুিড়য়া িবেনােদর অȗাতসাের
একিদন অিɣকাচরণেক ডািকয়া পদর্ার আড়াল হইেত বিলেলন, "েতামােক আর রাখা হেব
না, তুিম বামাচরণেক সমʈ িহেসব বুিঝেয় িদেয় চেল যাও।"

তাঁহার সɣেɅ িবেনােদর িনকট আেɃালন উপিʉত হইয়ােছ েস কথা অিɣকা পূেবর্ই
আভােস জািনেত পািরয়ািছেলন, েসজɎ নয়নতারার কথায় িতিন েতমন আɳযর্ হন নাই;
তৎǸণাৎ িবেনাদিবহারীর িনকট িগয়া িজȗাসা কিরেলন, "আমােক িকআপিন কাজ েথেক
িনɻৃিত িদেত চান।"

িবেনাদ শশবয্ʈ হইয়া কিহল, "না, কখৈন না।"
অিɣকাচরণ পুনবর্ার িজȗাসা কিরেলন, "আমার উপর িক আপনার েকােনা সেɃেহর

কারণ ঘেটেছ।"
িবেনাদ অতয্Ɂ অɓিতভ হইয়া কিহল, "িকছুমাȳ না।" অিɣকাচরণ নয়নতারার ঘটনা

উেɫখমাȳ না কিরয়া আিপেস চিলয়া আিসেলন; বািড়েত ইɆাণীেকও িকছু বিলেলন না।
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এইভােব িকছুিদন েগল।
এমন সময় অিɣকাচরণ ইনɗুেয়Ȝায় পিড়েলন। শǶ বয্ােমা নেহ, িকʝ দুবর্লতাবশত

অেনক িদন আিপস কামাই কিরেত হইল।
েসই সময় সদর খাজনা েদয় এবং অɎাɎ কােজর বেড়া িভড়। েসইজɎ একিদন

সকােল েরাগশযয্া তয্াগ কিরয়া অিɣকাচরণ হঠাৎ আিপেস আিসয়া উপিʉত হইেলন।
েসিদন েকহই তাঁহােক ɓতয্াশা কের নাই এবং সকেলই বিলেত লািগল, "আপিন

বািড় যান, এত কািহল শরীের কাজ কিরেবন না।"
অিɣকাচরণ িনেজর দুবর্লতার ɓসȉ উড়াইয়া িদয়া, েডেʅ িগয়া বিসেলন। আমলারা

সকেলই িকছু েযন অিʉর হইয়া উিঠল এবং হঠাৎ অতয্Ɂ অিতিরǶ মেনােযােগর সিহত
িনজ িনজ কােজ ɓবৃȲ হইল।

অিɣকাচরণ েডʅ খুিলয়া েদেখন তাহার মেধয্ তাঁহার একখািন কাগজও নাই।
সকলেক িজȗাসা কিরেলন, "এ কী!" সকেলই েযন আকাশ হইেত পিড়ল, েচাের লইয়ােছ
িক ভূেত লইয়ােছ েকহ ভািবয়া িʉর কিরেত পািরল না।

বামাচরণ কিহল, "আের মশায়, আপনারা Ɏাকািম েরেখ িদন। সকেলই জােনন, ওর
কাগজপȳ বাবু িনেজ তলব কের িনেয় েগেছন।"

অিɣকা রুȻ েরােষ েɺতবণর্ হইয়া িজȗাসা কিরেলন, "েকন।"
বামাচরণ কাগজ িলিখেত িলিখেত বিলল, "েস আমরা েকমন কের বলব।"
িবেনাদ অিɣকাচরেণর অনুপিʉিত-সুেযােগ বামাচরেণর মɍণাǷেম নূতন চািব ৈতয়ার

করাইয়া ময্ােনজােরর ɓাইেভট েডʅ খুিলয়া তাঁহার সমʈ কাগজপȳ পরীǸা কিরেত লইয়া
িগয়ােছন। চতুর বামাচরণ েস কথা েগাপন কিরল না; অিɣকা অপমািনত হইয়া কােজ
ইʈফা েদন ইহা তাহার অনিভেɓত িছল না।

অিɣকাচরণ েডেʅ চািব লাগাইয়া কিɡতেদেহ িবেনােদর সɅােনর েগেলন— িবেনাদ
বিলয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধিরয়ােছ— েসখান হইেত বািড় িগয়া হঠাৎ দুবর্লেদেহ
িবছানায় শুইয়া পিড়েলন। ইɆাণী তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া তাঁহােক তাহার সমʈ হৃদয়
িদয়া েযন আবৃত কিরয়া ধিরল। Ƿেম ইɆাণী সকল কথা শুিনল।

িʉরেসৗদািমনী আজ িʉর রিহল না— তাহার বǸ ফুিলেত লািগল, িবʌািরতেমঘকৃɼ
চǸুɓাɁ হইেত উɄুǶ বȕিশখা সুতীɜ উȄșালা িবেǸপ কিরেত লািগল। এমন ʍামীর
এমন অপমান! এত িবɺােসর এই পুরʅার!

ইɆাণীর এই অতুয্Ȅ িনঃশə েরাষদাহ েদিখয়া অিɣকার রাগ থািময়া েগল। িতিন
েযন েদবতার শাসন হইেত পাপীেক রǸা কিরবার জɎ ইɆাণীর হাত ধিরয়া বিলেলন,
"িবেনাদ েছেলমানুষ, দুবর্লʍভাব, পাঁচজেনর কথা শুেন তার মন িবগেড় েগেছ।"

তখন ইɆাণী দুই হেʈ তাহার ʍামীর গলেদশ েবɽন কিরয়া তাঁহােক বেǸর কােছ
টািনয়া লইয়া আেবেগর সিহত চািপয়া ধিরল এবং হঠাৎ তাহার দুই চǸুর েরাষদীিɏ ɧান
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কিরয়া িদয়া ঝঝর্র্ কিরয়া অɷজল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। পৃিথবীর সমʈ অɎায় হইেত,
সমʈ অপমান হইেত, দুই বাহুপােশ টািনয়া লইয়া েস েযন তাহার হৃদয়-েদবতােক আপন
হৃদয়মিɃের তুিলয়া রািখেত চায়।

িʉর হইল অিɣকাচরণ এখনই কাজ ছািড়য়া িদেবন—আজ আর েকহ তাহােত
িকছুমাȳ ɓিতবাদ কিরল না। িকʝ এই তুȎ ɓিতেশােধ ইɆাণীর মন িকছুই সাɊনা মািনল
না। যখন সিɃǿ ɓভু িনেজই অিɣকােক ছাড়াইেত উদয্ত তখন কাজ ছািড়য়া িদয়া তাহার
আর কী শাসন হইল। কােজ জবাব িদবার সংকɯ কিরয়াই অিɣকার রাগ থািময়া েগল,
িকʝ সকল কাজকমর্ সকল আরামিবɷােমর মেধয্ ইɆাণীর রাগ তাহার হৃৎিপেȦর মেধয্
șিলেত লািগল।

পিরিশɽ
এমন সমেয় চাকর আিসয়া খবর িদল, বাবুেদর বািড়র খাজািȚ আিসয়ােছ। অিɣকা

মেন কিরেলন, িবেনাদ ʍাভািবক চǸুলȔাবশত খাজািȚর মুখ িদয়া তাঁহােক কাজ হইেত
জবাব িদয়া পাঠাইয়ােছন। েসইজɎ িনেজর একখািন ইʈফাফȳ িলিখয়া খজািȚর হেʈ
িগয়া িদেলন।

খাজািȚ তৎসɣেɅ েকােনা ɓɵ না কিরয়া কিহল, "সবর্নাশ হইয়ােছ।"
অিɣকা িজȗাসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ।"
তদুȲের শুিনেলন, যখন হইেত অিɣকাচরেণর সতকর্তাবশত খাজািȚখানা হইেত

িবেনােদর টাকা লওয়া বɅ হইয়ােছ তখন হইেত িবেনাদ নানা ʉান হইেত েগাপেন
িবʈর টাকা ধার লইেত আরɤ কিরয়ািছল। একটার পর একটা বয্াবসা ফাঁিদয়া েস যতই
ɓতািরত ও ǸিতȄʈ হইেতিছল ততই তাহার েরাখ চিড়য়া যাইেতিছল; ততই নূতন নূতন
অসɤব উপােয়আপনǸিত িনবারেণর েচɽা কিরয়া অবেশেষআকȥঋেণ িনমȀ হইয়ােছ।
অিɣকাচরণ যখন পীিড়ত িছেলন তখন িবেনাদ েসই সুেযােগ তহিবল হইেত সমʈ টাকা
উঠাইয়া লইয়ােছ। বাঁকাগািড় পরগনা অেনক কাল হইেতই পাɺর্বতী জিমদােরর িনকট
েরেহেন আবȻ; েস এ-পযর্Ɂ টাকার জɎ েকােনাɓকার তাগাদা না িদয়া অেনক টাকা সুদ
জিমেত িদয়ােছ, এখন সময় বুিঝয়া হঠাৎ িডিǷ কিরয়া লইেত উদয্ত হইয়ােছ। এই েতা
িবপদ।

শুিনয়া অিɣকাচরণ িকছুǸণ ʈিɤত হইয়া রিহেলন। অবেশেষ কিহেলন, "আজ িকছুই
েভেব উঠেত পারিছ েন, কাল এর পরামশর্ করা যােব;"

খাজািȚ যখন িবদায় লইেত উিঠেলন তখন অিɣকা তাঁহার ইʈাফপȳ চািহয়া
লইেলন।

অɁঃপুের আিসয়া অিɣকা ইɆাণীেক সকল কথা িবʈািরত জানাইয়া কিহেলন,
"িবেনােদর এ অবʉায় েতা আিম কাজ েছেড় িদেত পাির েন।"

ইɆাণী অেনকǸণ ɓʈরমূিতর্র মেতা িʉর হইয়া রিহল। অবেশেষ অɁেরর সমʈ
িবেরাধȺɌ সবেল দলন কিরয়া িনɺাস েফিলয়া কিহল, "না এখন ছাড়েত পার না।"
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তাহার পের "েকাথায় টাকা' "েকাথায় টাকা' কিরয়া সɅান পিড়য়া েগল— যেথɽ
পিরমােণ টাকা আর জুেট না। অɁঃপুের হইেত গহনাগুিল সংȄহ কিরবার জɎ অিɣকা
িবেনাদেক পরামশর্ িদেলন। ইিতপূেবর্ বয্বসা উপলেǸ িবেনাদ েস েচɽা কিরয়ািছেলন,
কখেনা কৃতকাযর্ হইেত পােরন নাই। এবাের অেনক অনুনয় িবনয় কিরয়া, অেনক কাঁিদয়া-
কািটয়া, অেনক দীনতা ʍীকার কিরয়া গহনাগুিল িভǸা চািহেলন। নয়নতারা িকছুেতই
িদেলন না; িতিন মেন কিরেলন, তাঁহার চাির িদক হইেত সকলই খিসয়া পিড়বার উপǷম
হইয়ােছ; এখন এই গহনাগুিল তাঁহার একমাȳ েশষ অবলɣনʉল— এবং ইহা িতিন অিɁম
আȄহ সহকাের ɓাণপেণ চািপয়া ধিরেলন।

যখন েকাথা হইেতও েকােনা টাকা পাওয়া েগল না তখন ইɆাণীর ɓিতিহংসা-ʪকুিটর
উপের একটা তীɜ আনেɃর েজয্ািত পিতত হইল। েস তাহার ʍামীর হাত চািপয়া ধিরয়া
কিহল, "েতামার যাহা কতর্বয্ তাহা েতা কিরয়াছ; এখন তুিম ǸাɁ হও, যাহা হইবার তা
েহৗক।"

ʍামীর অবমাননায় উȶীɏ সতীর েরাষানল এখেনা িনবর্ািপত হয় নাই েদিখয়া অিɣকা
মেন মেন হািসেলন। িবপেদর িদেন অসহায় বালেকর Ɏায় িবেনাদ তাঁহার উপের এমন
একাɁ িনভর্র কিরয়ােছ েয, তাহার ɓিত তাঁহার দয়ার উেȸক হইয়ােছ-এখন তাহােক িতিন
িকছুেতই তয্াগ কিরেত পােরন না। িতিন মেন কিরেতিছেলন, তাঁহার িনেজর িবষয় আবȻ
রািখয়া টাকা উঠাইবার েচɽা কিরেবন। িকʝ ইɆাণী তাঁহােক মাথার িদবয্ িদয়া বিলল,
"ইহােত আর তুিম হাত িদেত পািরেব না।"

অিɣকাচরণ বেড়া ইতʈেতর মেধয্ পিড়য়া ভািবেত বিসয়া েগেলন। িতিন ইɆাণীেক
আেʈআেʈ বুঝাইবার যতই েচɽা কিরেত লািগেলন ইɆাণী িকছুেতই তাঁহােক কথা কিহেত
িদল না। অবেশেষ অিɣকা িকছু িবমষর্ হইয়া, গɤীর হইয়া, িনঃশেə বিসয়া রিহেলন।

তখন ইɆাণী েলাহার িসʮক খুিলয়া তাহার সমʈ গহনা একিট বৃহৎ থালায় ʭপাকার
কিরল এবং েসই গুরুভার থালািট বহুকেɽ দুই হেʈ তুিলয়া ঈষৎ হািসয়া তাহার ʍামীর
পােয়র কােছ রািখল।

িপতামেহর একমাȳ েʊেহর ধন ইɆাণী িপতামেহর িনকট হইেত জɄাবিধ বৎসের
বৎসের অেনক বহুমূলয্ অলংকার উপহার পাইয়া আিসয়ােছ; িমতাচারী ʍামীরই জীবেনর
অিধকাংশ সȚয় এই সɁানহীন রমণীর ভাȦাের অলংকাররূেপ রূপাɁিরত হইয়ােছ। েসই
সমʈ ʍণর্মািণকয্ ʍামীর িনকট উপিʉত কিরয়া ইɆাণী কিহল, "আমার এই গহনাগুিল িদয়া
আমার িপতামেহর দȲ দান উȻার কিরয়া আিম পুনবর্ার তাঁহার ɓভুবংশেক দান কিরব!"

এই বিলয়া েস সজল চǸু মুিদত কিরয়া মʈক নত কিরয়া কɯনা কিরল, তাহার েসই
িবরলশুɟেকশধারী, সরলসুɃরমুখȎিব, শাɁেʊহহাʒময়, ধীɓদীɏ উȘলেগৗরকািɁ বৃȻ
িপতামহ এই মুহূেতর্ এখােন উপিʉতআেছন এবং তাহার নত মʈেক শীতল েʊহহʈ রািখয়া
তাহােক নীরেব আশীবর্াদ কিরেতেছন।

বাঁকাগািড় পরগণা পুনɳǷয় হইয়া েগল, তখন ɓিতȗা ভȉ কিরয়া গতভূষণা ইɆাণী
আবার নয়নতারার অɁঃপুের িনমɍেণ গমন কিরল। আর তাহার মেন েকােনা অপমান-
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েবদনা রিহল না।
আষাঢ়, ১৩০২
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আিম এবং আমার আȮীয় পূজার ছুিটেত েদশɟমণ সািরয়া কিলকাতায় িফিরয়া
আিসেতিছলাম, এমন সময় েরলগািড়েত বাবুিটর সেȉ েদখা হয়। তাঁহার েবশভূষা
েদিখয়া ɓথমটা তাঁহােক পিɳমেদশীয় মুসলমান বিলয়া ɟম হইয়ািছল। তাঁহার কথাবাতর্া
শুিনয়া আেরা ধাঁধা লািগয়া যায়। পৃিথবীর সকল িবষেয়ই এমন কিরয়া আলাপ কিরেত
লািগেলন, েযন তাঁহার সিহত ɓথম পরামশর্ কিরয়া িবɺিবধাতা সকল কাজ কিরয়া
থােকন। িবɺসংসােরর িভতের িভতের েয এমন-সকল অʫতপূবর্ িনগূঢ় ঘটনা ঘিটেতিছল,
রুিশয়ানরা েয এতদূর অȄসর হইয়ােছ, ইংরাজেদর েয এমন-সকল েগাপন মতলবআেছ,
েদশীয় রাজােদর মেধয্ েয একটা িখচুিড় পািকয়া উিঠয়ােছ, এ-সমʈ িকছুই না জািনয়া
আমরা সɡূণর্ িনিɳɁ হইয়া িছলাম।আমােদর নবপিরিচতআলাপিট ঈষৎ হািসয়া কিহেলন
◌ঃ েঠের হেɑন েমাের িথঙ্গ্স ইন েহঅেৱন অɃ এঅথর্, ◌ঃওরিতও, থন অের েরেপােতর্দ
ইন েযৗর েনৱ্ʋেপসর্।আমরা এই ɓথম ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়ািছ, সুতরাং েলাকিটর
রকমসকম েদিখয়া অবাক হইয়া েগলাম। েলাকটা সামাɎ উপলেǸ কখেনা িবȗান বেল,
কখেনা েবেদর বয্াখয্া কের, আবার হঠাৎ কখেনা পািসর্ বেয়ত আওড়াইেত থােক। িবȗান
েবদ এবং পািসর্ভাষায় আমােদর েকােনারূপ অিধকার না থাকােত তাঁহার ɓিত আমােদর
ভিǶ উȲেরাȲর বািড়েত লািগল। এমন-িক, আমার িথয়সিফʇ্ আȮীয়িটর মেন দৃঢ়
িবɺাস হইল েয, আমােদর এই সহযাȳীর সিহত েকােনা এক রকেমর অেলৗিকক বয্াপােরর
িকছু-একটা েযাগ আেছ; েকােনা একটা অপূর্ব ময্ােȀিটজ্ম্ অথবা ৈদবশিǶ, অথবা সূǺ
শরীর, অথবা ঐ ভােবর একটা-িকছু। িতিন এই অসামাɎ েলােকর সমʈ সামাɎ কথাও
ভিǶিবʙল মুǿভােব শুিনেতিছেলন এবং েগাপেন েনাট কিরয়া লইেতিছেলন; আমার ভােব
েবাধ হইল, অসামাɎ বয্িǶিটও েগাপেন তাহা বুিঝেত পািরয়ািছেলন এবং িকছু খুিশ
হইয়ািছেলন।

গািড়িট আিসয়া জংশেন থািমেল আমরা িȺতীয় গািড়র অেপǸায় ওেয়িটংরুেম
সমেবত হইলাম। তখন রািȳ সােড় দশটা। পেথর মেধয্ একটা কী বয্াঘাত হওয়ােত গািড়
অেনক িবলেɣ আিসেব শুিনলাম। আিম ইিতমেধয্ েটিবেলর উপর িবছানা পািতয়া ঘুমাইব
িʉর কিরয়ািছ, এমন সমেয় েসই অসামাɎ বয্িǶিট িনɠিলিখত গɯ ফাঁিদয়া বিসেলন।
েস রােȳ আমার আর ঘুম হইল না।
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রাজয্চালনা সɣেɅ দুই একটা িবষেয় মতাɁর হওয়ােত আিম জুনাগেড়র কমর্ ছািড়য়া
িদয়া হাইȸাবােদ যখন িনজাম-সরকাের ɓেবশ কিরলাম তখন আমােক অɯবয়ʅ ও
মজবুত েলাক েদিখয়া ɓথেম বরীেচ তুলার মাশুল-আদােয় িনযুǶ কিরয়া িদল।

বরীচ জায়গািট বেড়া রমণীয়। িনজর্ন পাহােড়র নীেচ বেড়া বেড়া বেনর িভতর িদয়া
শুʈা নদীিট (সংʅৃত ʍȎেতায়ার অপɟংশ) উপলমুখিরত পেথ িনপুণা নতর্কীর মেতা পেদ
পেদ বাঁিকয়া বাঁিকয়া ʱত নৃেতয্ চিলয়া িগয়ােছ। িঠক েসই নদীর ধােরই পাথর-বাঁধােনা
েদড়-শত-েসাপান-ময় অতুয্ȍ ঘােটর উপের একিট েɺতɓʈেরর ɓাসাদ ৈশলপদমূেল
একাকী দাঁড়াইয়া আেছ—িনকেট েকাথাও েলাকালয় নাই। বরীেচর তুলার হাট এবং Ȅাম
এখান হইেত দূের।

ɓায় আড়াই শত বৎসর পূেবর্ িȺতীয় শা-মামুদ েভাগিবলােসর জɎ ɓাসাদিট
এই িনজর্ন ʉােন িনমর্াণ কিরয়ািছেলন। তখন হইেত ʊানশালার েফায়ারার মুখ হইেত
েগালাপগɅী জলধারা উৎিǸɏ হইেত থািকত এবং েসই শীকরশীতল িনভৃত গৃেহর মেধয্
মমর্রখিচত িʊǿ িশলাসেন বিসয়া েকামল নȀ পদপɫব জলাশেয়র িনমর্ল জলরািশর মেধয্
ɓসািরত কিরয়া তরুণী পারিসক রমণীগণ ʊােনর পূেবর্ েকশ মুǶ কিরয়া িদয়া েসতার-
েকােল ȸাǸাবেনর গজল গান কিরত।

এখন আর েস েফায়ারা েখেল না, েস গান নাই, সাদা পাথেরর উপর শুɟ চরেণর
সুɃর আঘাত পেড় না—এখন ইহা আমােদর মেতা িনজর্নবাসপীিড়ত সিȉনীহীন মাশুল-
কােলǱেরর অিত বৃহৎ এবং অিত শূɎ বাসʉান। িকʝ আিপেসর বৃȻ েকরািন কিরম খাঁ
আমােক এই ɓাসােদ বাস কিরেত বারɣার িনেষধ কিরয়ািছল; বিলয়ািছল, ইȎা হয় িদেনর
েবলা থািকেবন, িকʝ কখেনা এখােন রািȳযাপন কিরেবন না। আিম হািসয়া উড়াইয়া
িদলাম। ভৃেতয্রা বিলল, তাহারা সɅয্া পযর্Ɂ কাজ কিরেব, িকʝ রােȳ এখােন থািকেব না।
আিম বিললাম, তথাʭ। এ বািড়র এমন বদনাম িছল েয, রােȳ েচারও এখােন আিসেত
সাহস কিরত না।

ɓথম ɓথম আিসয়া এই পিরতয্Ƕ পাষাণɓাসােদর িবজনতা আমার বুেকর উপর
েযন একটা ভয়ংকর ভােরর মেতা চািপয়া থািকত, আিম যতটা পািরতাম বািহের থািকয়া
অিবɷাɁ কাজকমর্ কিরয়া রােȳ ঘের িফিরয়া ɷাɁেদেহ িনȸা িদতাম।

িকʝ সɏাহখােনক না যাইেতই বািড়টার এক অপূবর্ েনশা আমােক Ƿমশ আǷমণ
কিরয়া ধিরেত লািগল।আমার েস অবʉা বণর্না করাও কিঠন এবং েস কথা েলাকেক িবɺাস
করানূ শǶ। সমʈ বািড়টা একটা সজীব পদােথর্র মেতা আমােক তাহার জঠরʉ েমাহরেস
অেɯ অেɯ েযন জীণর্ কিরেত লািগল।

েবাধ হয় এ বািড়েত পদাপর্ণমােȳই এ ɓিǷয়ার আরɤ হইয়ািছল— িকʝ আিম
েযিদন সেচতনভােব ɓথম ইহার সূȳপাত অনুভব কির েসিদনকার কথা আমার ʋɽ মেন
আেছ।

তখন Ȅীɿকােলর আরেɤ বাজার নরম; আমার হােত েকােনা কাজ িছল না। সূযর্ােʈর
িকছু পূেবর্ আিম েসই নদীতীের ঘােটর িনɠতেল একটা আরাম-েকদারা লইয়া বিসয়ািছ।
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তখন শুʈানদী শীণর্ হইয়া আিসয়ােছ; ও পাের অেনকখািন বালুতট অপরােʕর আভায়
রিঙন হইয়া উিঠয়ােছ; এ পাের ঘােটর েসাপানমূেল ʍȎ অগভীর জেলর তেল নুিড়গুিল
িঝক্ িঝক্ কিরেতেছ। েসিদন েকাথাও বাতাস িছল না। িনকেটর পাহােড় বনতুলসী
পুিদনা ও েমৗিরর জȉল হইেত একটা ঘন সুগɅ উিঠয়া িʉর আকাশেক ভারাǷাɁ কিরয়া
রািখয়ািছল।

সূযর্ যখন িগিরিশখেরর অɁরােল অবতীণর্ হইল তৎǸণাৎ িদবেসর নাটয্শালার একটা
দীঘর্ ছায়াযবিনকা পিড়য়া েগল— এখােন পবর্েতর বয্বধান থাকােত সূযর্ােʈর সময় আেলা
আঁধােরর সিɦলন অিধকǸণ ʉায়ী হয় না। েঘাড়ায় চিড়য়া একবার ছুিটয়া েবড়াইয়া আিসব
মেন কিরয়া উিঠব-উিঠব কিরেতিছ, এমন সমেয় িসঁিড়েত পােয়র শə শুিনেত পাইলাম।
িপছেন িফিরয়া েদিখলাম, েকহ নাই।

ইিɆেয়র ɟম মেন কিরয়া পুনরায় িফিরয়া বিসেতই এেকবাের অেনকগুিল পােয়র
শə েশানা েগল, েযন অেনেক িমিলয়া ছুটাছুিট কিরয়া নািময়া আিসেতেছ। ঈষৎ ভেয়র
সিহত এক অপরূপ পুলক িমিɷত হইয়া আমার সবর্াȉ পিরপূণর্ কিরয়া তুিলল। যিদও
আমার সɦুেখ েকােনা মূিতর্ িছল না তথািপ ʋɽ ɓতয্Ǹবৎ মেন হইল েয, এই Ȅীেɿর
সায়ােʕ একদল ɓেমাদচȚল নারী শুʈার জেলর মেধয্ ʊান কিরেত নািময়ােছ। যিদও
েসই সɅয্াকােল িনʈɚ িগিরতেট, নদীতীের িনজর্ন ɓাসােদ েকাথাও িকছুমাȳ শə িছল না,
তথািপ আিম েযন ʋɽ শুিনেত পাইলাম িনঝর্েরর শতধারার মেতা সেকৗতুক কলহােʒর
সিহত পরʋেরর ʱত অনুধাবন কিরয়া আমার পাɺর্ িদয়া ʊানািথর্নীরা চিলয়া েগল।
আমােক েযন লǸয্ কিরল না। তাহারা েযমন আমার িনকট অদৃɸ, আিমও েযন েসইরূপ
তাহােদর িনকট অদৃɸ। নদী পূবর্বৎ িʉর িছল, িকʝ আমার িনকট ʋɽ েবাধ হইল,
ʍȎেতায়ার অগভীর েʏাত অেনকগুিল বলয়িশিȜত বাহুিবেǸেপ িবǸুɚ হইয়া উিঠয়ােছ;
হািসয়া হািসয়া সখীগণ পরʋেরর গােয় জল ছুঁিড়য়া মািরেতেছ, এবং সɁরণকািরণীেদর
পদাঘােত জলিবʮরািশ মুǶামুিɽর মেতা আকােশ িছিটয়া পিড়েতেছ।

আমার বেǸর মেধয্ একɓকার কɡন হইেত লািগল; েস উেȲজনা ভেয়র িক
আনেɃর িক েকৗতুহেলর, িঠক বিলেত পাির না। বেড়া ইȎা হইেত লািগল ভােলা কিরয়া
েদিখ, িকʝ সɦুেখ েদিখবার িকছু িছল না; মেন হইল ভােলা কিরয়া কান পািতেলই
উহােদর কথা সমʈই ʋɽ েশানা যাইেব, িকʝ একাɁমেন কান পািতয়া েকবল অরেণয্র
িঝিɫরব েশানা যায়। মেন হইল, আড়াই শত বৎসেরর কৃɼবণর্ যবিনকা িঠক আমার
সɦুেখ দুিলেতেছ— ভেয় ভেয় একিট ধার তুিলয়া িভতের দৃিɽপাত কির— েসখােন বৃহৎ
সভা বিসয়ােছ, িকʝ গাঢ় অɅকাের িকছুই েদখা যায় না।

হঠাৎ গুমট ভািঙয়া হু হু কিরয়া একটা বাতাস িদল— শুʈার িʉর জলতল েদিখেত
েদিখেত অɕরীর েকশদােমর মেতা কুিȚত হইয়া উিঠল, এবং সɅয্াছায়াȎɇ সমʈ
বনভূিম এক মুহূেতর্ একসেȉ মমর্রȿিন কিরয়া েযন দুঃʍɒ হইেত জািগয়া উিঠল। ʍɒই
বল আর সতয্ই বল, আড়াই শত বৎসেরর অতীত েǸȳ হইেত ɓিতফিলত হইয়া আমার
সɦুেখ েয এক অদৃɸ মরীিচকা অবতীণর্ হইয়ািছল তাহা চিকেতর মেধয্ অɁিড়ত হইল।
েয মায়াময়ীরা আমার গােয়র উপর িদয়া েদহহীন ʱতপেদ শəহীন উȍকলহােʒ ছুিটয়া
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শুʈার জেলর উপর িগয়া ঝাঁপ িদয়া পিড়য়ািছল তাহারা িসǶ অȚল হইেত জল িনɻষর্ণ
কিরেত কিরেত আমার পাশ িদয়া উিঠয়া েগল না। বাতােস েযমন কিরয়া গɅ উড়াইয়া
লইয়া যায়, বসেɁর এক িনɺােস তাহারা েতমিন কিরয়া উিড়য়া চিলয়া েগল।

তখন আমার বেড়া আশȇা হইল েয, হঠাৎ বুিঝ িনজর্ন পাইয়া কিবতােদবী আমার
ʅেɅ আিসয়া ভর কিরেলন; আিম েবচারা তুলার মাশুল আদায় কিরয়া খািটয়া খাই,
সবর্নািশনী এইবার বুিঝ আমার মুȦপাত কিরেত আিসেলন। ভািবলাম, ভােলা কিরয়া
আহার কিরেত হইেব; শূɎ উদেরই সকল ɓকার দুরােরাগয্ েরাগ আিসয়া চািপয়া ধের।
আমার পাচকিটেক ডািকয়া ɓচুরঘৃতপǰ মসলা-সুগিɅ রীিতমত েমাগলাই খানা হুকুম
কিরলাম।

পরিদন ɓাতঃকােল সমʈ বয্াপারিট পরম হাʒজনক বিলয়া েবাধ হইল। আনɃমেন
সােহেবর মেতা েসালাটুিপ পিরয়া, িনেজর হােত গািড় হাঁকাইয়া, গড় গড় শেə আপন
তদɁকােযর্ চিলয়া েগলাম। েসিদন ৈȳমািসক িরেপাট্র্ িলিখবার িদন থাকােত িবলেɣ বািড়
িফিরবার কথা। িকʝ সɅয্া হইেত না হইেতই আমােক বািড়র িদেক টািনেত লািগল।
েক টািনেত লািগল বিলেত পাির না; িকʝ মেন হইল, আর িবলɣ করা উিচত হয় না।
মেন হইল, সকেল বিসয়া আেছ। িরেপাট্র্ অসমাɏ রািখয়া েসালার টুিপ মাথায় িদয়া েসই
সɅয্াধূসর তরুȎায়াঘন িনজর্ন পথ রথচǷশেə সচিকত কিরয়া েসই অɅকার ৈশলাɁবতর্ী
িনʈɚ ɓকাȦ ɓাসােদ িগয়া উȲীণর্ হইলাম।

িসঁিড়র উপের সɦুেখর ঘরিট অিত বৃহৎ। িতন সাির বেড়া বেড়া থােমর উপর
কারুকাযর্খিচত িখলােন িবʈীণর্ ছাদ ধিরয়া রািখয়ােছ। এই ɓকাȦ ঘরিট আপনার িবপুল
শূɎতাভের অহিনর্িশ গম্ গম্ কিরেত থােক। েসিদন সɅয্ার ɓাǰােল তখেনা ɓদীপ
șালােনা হয় নাই। দরজা েঠিলয়া আিম েসই বৃহৎ ঘের েযমন ɓেবশ কিরলাম অমিন
মেন হইল ঘেরর মেধয্ েযন ভাির একটা িবɐব বািধয়া েগল— েযন হঠাৎ সভা ভȉ
কিরয়া চাির িদেকর দরজা জানলা ঘর পথ বারাɃা িদয়া েক েকান্ িদেক পলাইল তাহার
িঠকানা নাই। আিম েকাথাও িকছু না েদিখেত পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম।
শরীর একɓকার আেবেশ েরামািȚত হইয়া উিঠল। েযন বহুিদবেসর লুɏাবিশɽ মাথাঘষা
ও আতেরর মৃদু গɅ আমার নাসার মেধয্ ɓেবশ কিরেত লািগল। আিম েসই দীপহীন
জনহীন ɓকাȦ ঘেরর ɓাচীন ɓʈরʈɤেɷণীর মাঝখােন দাঁড়াইয়া শুিনেত পাইলাম— ঝঝর্র
শেə েফায়ারার জল সাদা পাথেরর উপের আিসয়া পিড়েতেছ, েসতাের কী সুর বািজেতেছ
বুিঝেত পািরেতিছ না, েকাথাও বা ʍণর্ভূষেণর িশিȜত, েকাথাও বা নুপুেরর িনǰণ, কখেনা
বা বৃহৎ তাɥঘȤায় ɓহর বািজবার শə, অিত দূের নহবেতর আলাপ, বাতােস েদাদুলয্মান
ঝােড়র ʌিটকেদালকগুিলর ঠুন্ ঠুন্ ȿিন, বারাɃা হইেত খাঁচার বুলবুেলর গান, বাগান
হইেত েপাষা সারেসর ডাক আমার চতুিদর্েক একটা েɓতেলােকর রািগণী সৃিɽ কিরেত
লািগল।

আমার এমন একটা েমাহ উপিʉত হইল, মেন হইল, এই অʋৃɸ অগময্ অবাʈব
বয্াপারই জগেত একমাȳসতয্; আর সমʈই িমথয্া মরীিচকা। আিম েয আিম— অথর্াৎ
আিম েয ɷীযুǶ অমুক, মুেকর েজয্ɾ পুȳ, তুলার মাশুল সংȄহ কিরয়া সােড় চারেশা টাকা
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েবতন পাই, আিম েয েসালার টুিপ এবং খােটা েকাতর্া পিরয়া টম্টম্ হাঁকাইয়া আিপস
কিরেত যাই, এসমʈই আমার কােছ এমন অȷুত হাʒকর অমূলক িমথয্া কথা

বিলয়া েবাধ হইল েয,আিম েসই িবশাল িনʈɚ অɅকার ঘেরর মাঝখােন দাঁড়াইয়া হা
হা কিরয়া হািসয়া উিঠলাম।

তখনই আমার মুসলমান ভৃতয্ ɓȘিলত েকেরািসন লয্াɡ হােত কিরয়া ঘেরর মেধয্
ɓেবশ কিরল। েস আমােক পাগল মেন কিরল িক না জািন না, িকʝ তৎǸণাৎ আমার
ʎরণ হইল েয, আিম মুকচেɆর েজয্ɾ পুȳ ɷীযুǶ অমুকনাথ বেট; ইহাও মেন কিরলাম
েয, জগেতর িভতের অথবা বািহের েকাথাও অমূতর্ েফায়ারা িনতয্কাল উৎসািরত ও
অদৃɸ অȉুিলর আঘােত েকােনা মায়া-েসতাের অনɁ রািগণী ȿিনত হইেতেছ িক না তাহা
আমােদর মহাকিব এবং কিববেররাই বিলেত পােরন, িকʝ এ কথা িনɳয় সতয্ েয, আিম
বরীেচর হােট তুলার মাশুল আদায় কিরয়া মােস সােড় চারেশা টাকা েবতন লইয়া থািক।
তখনআবারআমার পূবর্Ǹেণর অȷুত েমাহ ʎরণ কিরয়া েকেরািসন-ɓদীɏ কয্ােম্ɔিবেলর
কােছ খবেরর কাগজ লইয়া সেকৗতুেক হািসেত লািগলাম।

খবেরর কাগজ পিড়য়া এবং েমাগলাই খানা খাইয়া একিট Ǹুȸ েকােণর ঘের ɓদীপ
িনবাইয়া িদয়া িবছানায় িগয়া শয়ন কিরলাম। আমার সɦুখবতর্ী েখালা জানালার িভতর
িদয়া অɅকার বনেবিɽত আরালী পবর্েতর উȿর্েদেশর একিট অতুয্Șল নǸȳ সহʏ েকািট
েযাজন দূর আকাশ হইেত েসই অিততুȎ কয্াɡ্ খােটর উপর ɷীযুǶ মাশুল-কােলǱরেক
একদৃেɽ িনরীǸণ কিরয়া েদিখেতিছল ইহােত আিম িবʎয় ও েকৗতুক অনুভব কিরেত
কিরেত কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছেলন বিলেত পাির না। কতǸণ ঘুমাইয়ািছলাম তাহাও
জািন না। সহসা এক সময় িশহিরয়া জািগয়া উিঠলাম; ঘের েয েকােনা শə হইয়ািছল
তাহা নেহ, েকােনা েয েলাক ɓেবশ কিরয়ািছল তাহাও েদিখেত পাইলাম না। অɅকার
পবর্েতর উপর হইেত অিনেমষ নǸȳিট অʈিমত হইয়ােছ এবং কৃɼপেǸর ǸীণচɆােলাক
অনিধকারসংকুিচত ɧানভােব আমার বাতায়নপেথ ɓেবশ কিরয়ােছ।

েকােনা েলাকেকই েদিখলাম না। তবু েযন আমার ʋɽ মেন হইল, েক একজন
আমােকআেʈআেʈ েঠিলেতেছ। আিম জািগয়া উিঠেতই েস েকােনা কথা না বিলয়া েকবল
েযন তাহার অȉুরীখিচত পাঁচ অȉুিলর ইিȉেত অিত সাবধােন তাহার অনুসরণ কিরেত
আেদশ কিরল।

আিম অতয্Ɂ চুিপচুিপ উিঠলাম। যিদও েসই শতকǸɓেকাɾময় ɓকাȦশূɎতাময়,
িনিȸত ȿিন এবং সজাগ ɓিতȿিন-ময় বৃহৎ ɓাসােদ আিম ছাড়া আর জনɓাণীও িছল না
তথািপ পেদ পেদ ভয় হইেত লািগল, পােছ েকহ জািগয়া উেঠ। ɓাসােদর অিধকাংশ ঘর
রুȻ থািকত এবং েস-সকল ঘের আিম কখেনা যাই নাই।

েস রােȳ িনঃশəপদিবেǸেপ সংযতিনɺােস েসই অদৃɸ-আʙান-রূিপণীর অনুসরণ
কিরয়া আিম েয েকাথা িদয়া েকাথায় যাইেতিছলাম, আজ তাহা ʋɽ কিরয়া বিলেত পাির
না। কত সংকীণর্ অɅকার পথ, কত দীঘর্ বারাɃা, কত গɤীর িনʈɚ সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত
রুȻবায়ু Ǹুȸ েগাপন কǸ পার হইয়া যাইেত লািগলাম তাহার িঠকানা নাই।
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আমার অদৃɸ দূতীিটেক যিদও চেǸ েদিখেত পাই নাই, তথািপ তাহার মূিতর্ আমার
মেনর অেগাচর িছল না। আরব রমণী, েঝালা আিʈেনর িভতর িদয়া েɺতɓʈরিচতবৎ
কিঠন িনেটাল হʈ েদখা যাইেতেছ, টুিপর ɓাɁ হইেত মুেখর উপের একিট সূǺ বসেনর
আবরণ পিড়য়ােছ, কিটবেɅ একিট বাঁকা ছুির বাঁধা।

আমার মেন হইল, আরবয্ উপɎােসর একািধক সহʏ রজনীর একিট রজনী আজ
উপɎাসেলাক হইেত উিড়য়া আিসয়ােছ। আিম েযন অɅকার িনশীেথ সুিɏমȀ েবাগদােদর
িনবর্ািপতদীপ সংকীণর্ পেথ েকােনা এক সংকটসংকুল অিভসাের যাȳা কিরয়ািছ।

অবেশেষ আমার দূতী একিট ঘননীল পদর্ার সɦুেখ সহসা থমিকয়া দাঁড়াইয়া েযন
িনেɠ অȉুিল িনেদর্শ কিরয়া েদখাইল। িনেɠ িকছুই িছল না, িকʝ ভেয় আমার বেǸর রǶ
ʈিɤত হইয়া েগল। আিম অনুভব কিরলাম, েসই পদর্ার সɦুেখ ভূিমতেল িকংখােবর-সাজ-
পরা একিট ভীষণ কািɖ েখাজা েকােলর উপর েখালা তেলায়ার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া িদয়া
বিসয়া ঢুিলেতেছ। দূতী লঘুগিতেত তাহার দুই পা িডঙাইয়া পদর্ার এক ɓাɁেদশ তুিলয়া
ধিরল।

িভতর হইেত একিট পারʒ-গািলচা-পাতা ঘেরর িকয়দংশ েদখা েগল। তেǶর উপের
েক, বিসয়া আেছ েদখা েগল না—েকবল জাফরান রেঙর ʌীত পায়জামার িনɠভােগ
জিরর-চিট-পরা দুইখািন Ǹুȸ সুɃর চরণ েগালািপ মখমল-আসেনর উপর অসলভােব
ʉািপত রিহয়ােছ েদিখেত পাইলাম। েমেজর এক পােɺর্ একিট নীলাভ ʌিটকপােȳ
কতকগুিল আেপল নাশপািত নারািȉ এবং ɓচুর আঙুেরর গুȎ সিȔত রিহয়ােছ এবং
তাহার পােɺর্ দুইিট েছােটা েপয়ালা ও একিট ʍণর্াভ মিদরার কাচপাȳ অিতিথর জɎ
অেপǸা কিরয়া আেছ। ঘেরর িভতর হইেত একটা অপূবর্ ধূেপর একɓকার মাদক সুগিɅ
ধূম আিসয়া আমােক িবʙল কিরয়া িদল।

আিম কিɡতবেǸ েসই েখাজার ɓসািরত পদȺয় েযমন লȊন কিরেত েগলাম অমিন
েস চমিকয়া জািগয়া উিঠল— তাহার েকােলর উপর হইেত তেলায়ার পাথেরর েমেজয়
শə কিরয়া পিড়য়া েগল।

সহসা একটা িবকট চীৎকার শুিনয়া চমিকয়া েদিখলাম, আমার েসই কয্াɡখােটর
উপের ঘমর্াǶকেলবের বিসয়া আিছ, েভােরর আেলায় কৃɼপেǸর খȦ-চাঁদ জাগরণিǵɽ
েরাগীর মেতা পাȦুবণর্ হইয়া েগেছ—এবংআমােদর পাগলা েমেহরআিল তাহার ɓাতয্িহক
ɓথা অনুসাের ɓতুয্েষর জনশূɎ পেথ "তফাত যাও" "তফাত যাও" কিরয়া চীৎকার কিরেত
কিরেত চিলয়ােছ।

এইরূেপ আমার আরবয্ উপɎােসর এক রািȳ অকʎাৎ েশষ হইল— িকʝ এখেনা
এক সহʏ রজনী বািক আেছ।

আমার িদেনর সিহত রােȳর ভাির একটা িবেরাধ বািধয়া েগল। িদেনর েবলায়
ɷাɁǵাɁেদেহ কমর্ কিরেত যাইতাম এবং শূɎʍɒময়ী মায়ািবনী রািȳেক অিভসɡাত
কিরেত থািকতাম, আবার সɅয্ার পের আমার িদেনর েবলাকার কমর্বȻ অিʈȭেক অতয্Ɂ
তুȎ িমথয্া এবং হাʒকর বিলয়া েবাধ হইত।
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সɅয্ার পের আিম একটা েনশার জােলর মেধয্ িবʙলভােব জড়াইয়া পিড়তাম। শত
শত বৎসর পূেবর্কার েকােনা-এক অিলিখত ইিতহােসর অɁগর্ত আর-একটা অপূবর্ বয্িǶ
হইয়া উিঠতাম, তখন আর িবলািত খােটা েকাতর্া এবং আঁট পয্াȤলুেন আমােক মানাইত
না। তখন আিম মাথায় এক লাল মখমেলর েফজ তুিলয়া, িঢলা পায়জামা, ফুলকাটা কাবা
এবং েরশেমর দীঘর্ েচাগা পিরয়া, রিঙন রুমােল আতর মািখয়া, বহুযেȯ সাজ কিরতাম
এবং িসগােরট েফিলয়া িদয়া েগালাপজলপূণর্ বহুকুȦলািয়ত বৃহৎ আলেবালা লইয়া এক
উȍগিদিবিশɽ বেড়া েকদারায় বিসতাম। েযন রােȳ েকান্-এক অপূবর্ িɓয়সিɦলেনর জɎ
পরমাȄেহ ɓʭত হইয়া থািকতাম।

তাহার পর অɅকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-েয এক অȷুত বয্াপার ঘিটেত
থািকত তাহা আিম বণর্না কিরেত পাির না। িঠক েযন একটা চমৎকার গেɯর কতকগুিল
িছɇ অংশ বসেɁর আকিʎক বাতােস এই বৃহৎ ɓাসােদর িবিচȳ ঘরগুিলর মেধয্ উিড়য়া
েবড়াইত। খািনকটা দূর পযর্Ɂ পাওয়া যাইত তাহার পেরআর েশষ েদখা যাইত না।আিমও
েসই ঘূণর্য্মান িবিȎɇ অংশগুিলর অনুসরণ কিরয়া সমʈ রািȳ ঘের ঘের ঘুিরয়া েবড়াইতাম।

এই খȦʍেɒর আবেতর্র মেধয্— এই ǰিচৎ েহনার গɅ, ǰিচৎ েসতােরর শə, ǰিচৎ
সুরিভজলশীকরিমɷ বায়ুর িহেɫােলর মেধয্ একিট নািয়কােক Ǹেণ Ǹেণ িবদুয্ৎিশখার
মেতা চিকেত েদিখেত পাইতাম। তাহারই জাফরান রেঙর পায়জামা এবং দুিট শুɟ রিǶম
েকামল পােয় বǷশীষর্ জিরর চিট পরা, বেǸ অিতিপনȻ জিরর ফুলকাটা কাঁচুিল আবȻ,
মাথায় একিট লাল টুিপ এবং তাহা হইেত েসানার ঝালর ঝুিলয়া তাহার শুɟ ললাট এবং
কেপাল েবɽন কিরয়ােছ।

েস আমােক পাগল কিরয়া িদয়ািছল। আিম তাহারই অিভসাের ɓিত রােȳ িনȸার
রসাতলরােজয্ ʍেɒর জিটলপথসংকুল মায়াপুরীর মেধয্ গিলেত গিলেত কেǸ কেǸ ɟমণ
কিরয়া েবড়াইয়ািছ।

এক-একিদন সɅয্ার সময় বেড়া আয়নার দুই িদেক বািত șালাইয়া যȯপূবর্ক
শাহজাদার মেতা সাজ কিরেতিছ এমন সময় হঠাৎ েদিখেত পাইতাম, আয়নায় আমার
ɓিতিবেɣর পােɺর্ Ǹিণেকর জɎ েসই তরুণী ইরাণীর ছায়া আিসয়া পিড়ল— পলেকর
মেধয্ Ȅীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃɼ িবপুল চǸুতারকায় সুগভীর আেবগতীɜ েবদনাপূণর্
আȄহকটাǸপাত কিরয়া, সরস সুɃর িবɣাধের একিট অʌুট ভাষার আভাসমাȳ িদয়া,
লঘু লিলত নৃেতয্ আপন েযৗবনপুিʀত েদহলতািটেক ʱতেবেগ উȿর্ািভমুেখ আবিতর্ত
কিরয়া, মুহূতর্কােলর মেধয্ েবদনা বাসনা ও িবɟেমর, হাʒ কটাǸ ও ভূষণেজয্ািতর
ʌুিলȉ বৃিɽ কিরয়া িদয়া, দপর্েণই িমলাইয়া েগল। িগিরকানেনর সমʈ সুগɅ লুȥন
কিরয়া একটা উȶাম বায়ুর উȓাস আিসয়া আমার দুইটা বািত িনবাইয়া িদত; আিম
সাজসȔা ছািড়য়া িদয়া, েবশগৃেহর ɓাɁবতর্ী শযয্াতেল পুলিকতেদেহ মুিȸতেনেȳ শয়ন
কিরয়া থািকতাম— আমার চাির িদেক েসই বাতােসর মেধয্, েসই আরালী িগিরকুেȜর
সমʈ িমিɷত েসৗরেভর মেধয্, েযন অেনক আদর অেনক চুɣন অেনক েকামল করʋশর্
িনভৃত অɅকার পূণর্ কিরয়া ভািসয়া েবড়াইত— কােনর কােছ অেনক কলগুȜন শুিনেত
পাইতাম, আমার কপােলর উপর সুগɅ িনɺাস আিসয়া পিড়ত, এবং আমার কেপােল
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একিট মৃদুেসৗরভরমণীয় সুেকামল ওড়না বারɣার উিড়য়া উিড়য়া আিসয়া ʋশর্ কিরত।
অেɯ অেɯ েযন একিট েমািহনী সিপর্ণী তাহার মাদকেবɽেন আমার সবর্াȉ বাঁিধয়া
েফিলত, আিম গাঢ় িনɺাস েফিলয়া অসাড় েদেহ সুগভীর িনȸায় অিভভূত হইয়া পিড়তাম।

একিদন অপরােʕআিম েঘাড়ায় চিড়য়া বািহর হইব সংকɯ কিরলাম— েক আমােক
িনেষধ কিরেত লািগল জািন না— িকʝ েসিদন িনেষধ মািনলাম না। একটা কাɾদেȦ
আমার সােহিব ʛাট এবং খােটা েকাতর্া দুিলেতিছল, পািড়য়া লইয়া পিরবার উপǷম
কিরেতিছ, এমন সময় শুʈানদীর বািল এবং আরালী পবর্েতর শুɻ পɫবরািশর ȿজা

তুিলয়া হঠাৎ একটা ɓবল ঘুণর্াবাতাসআমার েসই েকাতর্া এবং টুিপ ঘুরাইেত ঘুরাইেত
লইয়া চিলল এবং একটা অতয্Ɂ সুিমɽ কলহাʒ েসই হাওয়ার সেȉ ঘুিরেত ঘুিরেত
েকৗতুেকর সমʈ পদর্ায় পদর্ায় আঘাত কিরেত কিরেত উȍ হইেত উȍতর সɏেক উিঠয়া
সূযর্াʈেলােকর কােছ িগয়া িমলাইয়া েগল।

েসিদন আর েঘাড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরিদন হইেত েসই েকৗতুকাবহ খােটা
েকাতর্া এবং সােহিব ʛাট পরা এেকবাের ছািড়য়া িদয়ািছ।

আবার েসইিদন অধর্রােȳ িবছানার মেধয্ উিঠয়া বিসয়া শুিনেত পাইলাম েক েযন
গুমিরয়া গুমিরয়া, বুক ফািটয়া ফািটয়া কাঁিদেতেছ— েযন আমার খােটর নীেচ, েমেঝর
নীেচ, এই বৃহৎ ɓাসােদর পাষাণিভিȲর তলবতর্ী একটা আȸর্ অɅকার েগােরর িভতর
হইেত কাঁিদয়া কাঁিদয়া বিলেতেছ, "তুিম আমােক উȻার কিরয়া লইয়া যাও— কিঠন মায়া,
গভীর িনȸা, িনʄল ʍেɒর সমʈ Ⱥার ভািঙয়া েফিলয়া, তুিম আমােক েঘাড়ায় তুিলয়া,
েতামার বুেকর কােছ চািপয়া ধিরয়া, বেনর িভতর িদয়া, পাহােড়র উপর িদয়া, নদী পার
হইয়া েতামােদর সূযর্ােলািকত ঘেরর মেধয্ আমােক লইয়া যাও। আমােক উȻার কেরা।'

আিম েক! আিম েকমন কিরয়া উȻার কিরব। আিম এই ঘুণর্য্মান পিরবতর্মান
ʍɒɓবােহর মধয্ হইেত েকান্ মȔমানা কামনাসুɃরীেক তীের টািনয়া তুিলব। তুিম কেব
িছেল, েকাথায় িছেল েহ িদবয্রূিপণী। তুিম েকান্ শীতল উৎেসর তীের খজুর্রকুেȜর ছায়ায়
েকান্ গৃহহীনা মরুবািসনীর েকােল জɄȄহণ কিরয়ািছেল। েতামােক েকান্ েবদুয়ীন দসুয্
বনলতা হইেত পুʀেকারেকর মেতা মাতৃেǷাড় হইেত িছɇ কিরয়া, িবদুয্ৎগামী অেɺর
উপের চড়াইয়া, șলɁ বালুকারািশ পার হইয়া, েকান্ রাজপুরীর দাসীহােট িবǷেয়র
জɎ লইয়া িগয়ািছল। েসখােন েকান্ বাদশােহর ভৃতয্ েতামার নবিবকিশত সলȔকাতর
েযৗবনেশাভা িনরীǸণ কিরয়া ʍণর্মুȸা গিনয়া িদয়া, সমুȸ পার হইয়া, েতামােক েসানার
িশিবকায় বসাইয়া, ɓভুগৃেহর অɁঃপুের উপহার িদয়ািছল। েসখােন েস কী ইিতহাস। েসই
সারȉীর সংগীত, নুপুেরর িনǰণ এবং িসরােজর সুবণর্মিদরার মেধয্ মেধয্ ছুিরর ঝলক,
িবেষর șালা, কটােǸর আঘাত। কী অসীম ঐɺযর্, কী অনɁ কারাগার। দুই িদেক দুই
দাসী বলেয়র হীরেক িবজুিল েখলাইয়া চামর দুলাইেতেছ। শােহনশা বাদশা শুɟ চরেণর
তেল মিণমুǶাখিচত পাদুকার কােছ লুটাইেতেছ; বািহেরর Ⱥােরর কােছ যমদূেতর মেতা
হাবিশ েদবদূেতর মেতা সাজ কিরয়া, েখালা তেলায়ার হােত দাঁড়াইয়া। তাহার পের েসই
রǶকলুিষত ঈষর্ােফিনল ষড়যɍসংকুল ভীষেণাȘল ঐɺযর্ɓবােহ ভাসমান হইয়া, তুিম
মরুভূিমর পুʀমȜরী েকান্ িনɾুর মৃতুয্র মেধয্ অবতীণর্ অথবা েকান্ িনɾুরতর মিহমাতেট
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উৎিǸɏ হইয়ািছেল?
এমন সময় হঠাৎ েসই পাগলা েমেহর আিল চীৎকার কিরয়া উিঠল, "তফাত যাও,

তফাৎ যাও। সব ঝুট ʛায়, সব ঝুট ʛায়।" চািহয়া েদিখলাম, সকাল হইয়ােছ; চাপরািশ
ডােকর িচিঠপȳ লইয়া আমার হােত িদল এবং পাচক আিসয়া েসলাম কিরয়া িজȗাসা
কিরল, আজ িকরূপ খানা ɓʭত কিরেত হইেব।

আিম কিহলাম, না, আর এ বািড়েত থাকা হয় না। েসইিদনই আমার িজিনসপȳ
তুিলয়া আিপস- ঘের িগয়া উিঠলাম। আিপেসর বৃȻ েকরািন কিরম খাঁ আমােক েদিখয়া
ঈষৎ হািসল। আিম তাহার হািসেত িবরǶ হইয়া েকােনা উȲর না কিরয়া কাজ কিরেত
লািগলাম।

যত িবকাল হইয়া আিসেত লািগল ততই অɎমনʅ হইেত লািগলাম— মেন
হইেত লািগল, এখনই েকাথায় যাইবার আেছ— তুলার িহসাব পরীǸার কাজটা িনতাɁ
অনাবɸক মেন হইল, িনজােমর িনজামতও আমার কােছ েবিশ িকছু েবাধ হইল
না— যাহা-িকছু বতর্মান, যাহা-িকছু আমার চাির িদেক চিলেতেছ িফিরেতেছ খািটেতেছ
খাইেতেছ সমʈই আমার কােছ অতয্Ɂ দীন অথর্হীন অিকিȚৎকর বিলয়া েবাধ হইল।

আিম কলম ছুঁিড়য়া েফিলয়া, বৃহৎ খাতা বɅ কিরয়া তৎǸণাৎ টম্টম্ চিড়য়া ছুিটলাম।
েদিখলাম টম্টম্ িঠক েগাধূিলমুহূেতর্ আপিনই েসই পাষাণ-ɓাসােদর Ⱥােরর কােছ িগয়া
থািমল। ʱতপেদ িসঁিড়গুিল উȲীণর্ হইয়া ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরলাম।

আজ সমʈ িনʈɚ। অɅকার ঘরগুিল েযন রাগ কিরয়া মুখ ভার কিরয়া আেছ।
অনুতােপ আমার হৃদয় উেȺিলত হইয়া উিঠেত লািগল, িকʝ কাহােক জানাইব, কাহার
িনকট মাজর্না চািহব খুঁিজয়া পাইলাম না। আিম শূɎ মেন অɅকার ঘের ঘের ঘুিরয়া
েবড়াইেত লািগলাম। ইȎা কিরেত লািগল একখানা যɍ হােত লইয়া কাহােকও উেȶশ
কিরয়া গান গািহ; বিল, "েহ বিʕ, েয পতȉ েতামােক েফিলয়া পলাইবার েচɽা কিরয়ািছল,
েস আবার মিরবার জɎ আিসয়ােছ। এবার তাহােক মাজর্না কেরা, তাহার দুই পǸ দǿ
কিরয়া দাও, তাহােক ভʎসাৎ কিরয়া েফেলা।'

হঠাৎ উপর হইেত আমার কপােল দুই েফাঁটা অʫজল পিড়ল। েসিদন আরালী
পবর্েতর চূড়ায় ঘনেঘার েমঘ কিরয়া আিসয়ািছল। অɅকার অরণয্ এবং শুʈার মসীবণর্
জল একিট ভীষণ ɓতীǸায় িʉর হইয়া িছল। জলʉল আকাশ সহসা িশহিরয়া উিঠল; এবং
অকʎাৎ একটা িবদুয্ȶɁিবকিশত ঝড় শৃȈলিছɇ উɄােদর মেতা পথহীন সুদূর বেনর
িভতর িদয়া আতর্ চীৎকার কিরেত কিরেত ছুিটয়া আিসল। ɓাসােদর বেড়া বেড়া শূɎ
ঘরগুেলা সমʈ Ⱥার আছড়াইয়া তীɜ েবদনায় হুহু কিরয়া কাঁিদেত লািগল।

আজ ভৃতয্গণ সকেলই আিপস-ঘের িছল, এখােন আেলা șালাইবার েকহ িছল না।
েসই েমঘাȎɇ অমাবʒার রােȳ গৃেহর িভতরকার িনকষকৃɼ অɅকােরর মেধয্ আিম ʋɽ
অনুভব কিরেত লািগলাম— একজন রমণী পালেȇর তলেদেশ গািলচার উপের উপুড়
হইয়া পিড়য়া দুই দৃঢ় বȻ মুিɽেতআপনারআলুলািয়ত েকশজাল টািনয়া িছঁিড়েতেছ, তাহার
েগৗরবণর্ ললাট িদয়া রǶ ফািটয়া পিড়েতেছ, কখেনা েস শুɻ তীɜ অȞহােʒ হাহা কিরয়া
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হািসয়া উিঠেতেছ, কখেনা ফুিলয়া ফুিলয়া ফািটয়া ফািটয়া কাঁিদেতেছ, দুই হেʈ বেǸর
কাঁচুিল িছঁিড়য়া েফিলয়া অনাবৃত বেǸ আঘাত কিরেতেছ, মুǶ বাতায়ন িদয়া বাতাস গজর্ন
কিরয়া আিসেতেছ এবং মুষলধাের বৃিɽ আিসয়া তাহার সবর্াȉ অিভিষǶ কিরয়া িদেতেছ।

সমʈ রািȳ ঝড়ও থােম না, ǷɃনও থােম না। আিম িনʄল পিরতােপ ঘের ঘের
অɅকাের ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগলাম। েকহ েকাথাও নাই; কাহােক সাɊনা কিরব। এই
ɓচȦ অিভমান কাহার। এই অশাɁ আেǸপ েকাথা হইেত উিȰত হইেতেছ।

পাগল চীৎকার কিরয়া উিঠল, "তফাত যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুট ʛায়, সব ঝুট
ʛায়।"

েদিখলাম েভার হইয়ােছ এবং েমেহর আিল এই েঘার দুেযর্ােগর িদেনও যথািনয়েম
ɓাসাদ ɓদিǸণ কিরয়া তাহার অভয্ʈ চীৎকার কিরেতেছ। হঠাৎআমার মেন হইল, হয়েতা
ঐ েমেহরআিলওআমার মেতা এক সময় এই ɓাসােদ বাস কিরয়ািছল, এখন পাগল হইয়া
বািহর হইয়াও এই পাষাণ- রাǸেসর েমােহ আকৃɽ হইয়া ɓতয্হ ɓতুয্েষ ɓদিǸণ কিরেত
আেস।

আিম তৎǸণাৎ েসই বৃিɽেত পাগলার িনকট ছুিটয়া িগয়া তাহােক িজȗাসা কিরলাম,
"েমেহর আিল, কয্া ঝুট ʛায় ের?"

েসআমার কথায় েকােনা উȲর না কিরয়াআমােক েঠিলয়া েফিলয়া অজগেরর কবেলর
চতুিদর্েক ঘুণর্মান েমাহািবɽ পǸীর Ɏায় চীৎকার কিরেত কিরেত বািড়র চািরিদেক ঘুিরেত
লািগল। েকবল ɓাণপেণ িনেজেক সতর্ক কিরবার জɎ বারɣার বিলেত লািগল, "তফাত
যাও, তফাৎ যাও, সব ঝুট ʛায়, সব ঝুট ʛায়।"

আিম েসই জলঝেড়র মেধয্ পাগেলর মেতা আিপেস িগয়া কিরম খাঁেক ডািকয়া
বিললাম, "ইহার অথর্ কী আমায় খুিলয়া বেলা।"

বৃȻ যাহা কিহল তাহার মমর্াথর্ এই : একসময় ঐ ɓাসােদ অেনক অতৃɏ বাসনা,
অেনক উɄȲ সেɤােগর িশখাআেলািড়ত হইত— েসইসকল িচȲদােহ, েসই-সকল িনʄল
কামনার অিভশােপ এই ɓাসােদর ɓেতয্ক ɓʈরখȦ Ǹুধাতর্ তৃষাতর্ হইয়া আেছ; সজীব
মানুষ পাইেল তাহােক লালািয়ত িপশাচীর মেতা খাইয়া েফিলেত চায়। যাহারা িȳরািȳ ঐ
ɓাসােদ বাস কিরয়ােছ, তাহােদর মেধয্ েকবল েমেহর আিল পাগল হইয়া বািহর হইয়া
আিসয়ােছ, এ পযর্Ɂ আর েকহ তাহার Ȅাস এড়াইেত পাের নাই।

আিম িজȗাসা কিরলাম, "আমার উȻােরর িক েকােনা পথ নাই।"
বৃȻ কিহল, "একিটমাȳ উপায় আেছ তাহা অতয্Ɂ দুরূহ। তাহা েতামােক বিলেতিছ—

িকʝ তৎপূেবর্ ঐ গুলবােগর একিট ইরানী Ƿীতদাসীর পুরাতন ইিতহাস বলা আবɸক।
েতমন আɳযর্ এবং েতমন হৃদয়িবদারক ঘটনা সংসাের আর কখেনা ঘেট নাই।"

এমন সময় কুিলরা আিসয়া খবর িদল, গািড় আিসেতেছ। এত শীȆ? তাড়াতািড়
িবছানাপȳ বাঁিধেত বাঁিধেত গািড় আিসয়া পিড়ল। েস গািড়র ফাʇ্র্ ǵােস একজন
সুেɏািȰত ইংরাজ জানলা হইেত মুখ বাড়াইয়া েʇশেনর নাম পিড়বার েচɽা কিরেতিছল,
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আমােদর সহযাȳী বɅুিটেক েদিখয়াই "ʛােলা' বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল এবং িনেজর
গািড়েত তুিলয়া লইল। আমরা েসেকȦ ǵােস উিঠলাম বাবুিট েক খবর পাইলাম না,
গেɯরও েশষ েশানা হইল না।

আিম বিললাম েলাকটা আমািদগেক েবাকার মেতা েদিখয়া েকৗতুক কিরয়া ঠকাইয়া
েগল; গɯটা আগােগাড়া বানােনা।

এই তেকর্র উপলেǸ আমার িথয়সিফʇ আȮীয়িটর সিহত আমার জেɄর মেতা
িবেȎদ ঘিটয়া েগেছ।

ɷাবণ, ১৩০২
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অিতিথ

ɓথম পিরেȎদ
কাঁঠািলয়ার জিমদার মিতলালবাবু েনৗকা কিরয়া সপিরবাের ʍেদেশ যাইেতিছেলন।

পেথর মেধয্ মধয্ােʕ নদীতীেরর এক গেȜর িনকট েনৗকা বাঁিধয়া পােকর আেয়াজন
কিরেতেছন এমন সময় এক ɜাʗণবালক আিসয়া িজȗাসা কিরল, "বাবু, েতামরা যাȎ
েকাথায়?"

ɓɵকতর্ার বয়স পেনেরা-েষােলার অিধক হইেব না।
মিতবাবু উȲর কিরেলন, "কাঁঠােল।"
ɜাʗণবালক কিহল, "আমােক পেথর মেধয্ নɃীগাঁেয় নািবেয় িদেত পার?"
বাবু সɦিত ɓকাশ কিরয়া িজȗাসা কিরেলন, "েতামার নাম কী।"
ɜাʗণবালক কিহল, "আমার নাম তারাপদ।"
েগৗরবণর্ েছেলিটেক বেড়া সুɃর েদিখেত। বেড়া বেড়া চǸু এবং হাʒময় ওɾাধের

একিট সুলিলত েসৗকুমাযর্ ɓকাশ পাইেতেছ। পিরধােন একখািন মিলন ধুিত। অনাবৃত
েদহখািন সবর্ɓকার বাহুলয্বিজর্ত; েকােনা িশɯী েযন বহু যেȯ িনখুঁত িনেটাল কিরয়া
গিড়য়া িদয়ােছন। েযন েস পূবর্জেɄ তাপসবালক িছল এবং িনমর্ল তপʒার ɓভােব তাহার
শরীর হইেত শরীরাংশ বহুলপিরমােণ Ǹয় হইয়া একিট সɦািজর্ত ɜাʗণয্ɷী পিরʌুট
হইয়া উিঠয়ােছ।

মিতলালবাবু তাহােক পরম েʊহভের কিহেলন, "বাবা, তুিম ʊান কের এেসা,
এইখােনই আহারািদ হেব।"

তারাপদ বিলল, "েরাসুন।" বিলয়া তৎǸণাৎ অসংেকােচ রɅেনর আেয়াজেন
েযাগদান কিরল। মিতলালবাবুর চাকরটা িছল িহʮʉানী, মাছ েকাটা ɓভৃিত কােযর্ তাহার
েতমন পটুতা িছল না; তারাপদ তাহার কাজ িনেজ লইয়া অɯকােলর মেধয্ই সুসɡɇ
কিরল এবং দুইএকটা তরকািরও অভয্ʈ ৈনপুেণয্র সিহত রɅন কিরয়া িদল। পাককাযর্
েশষ হইেল তারাপদ নদীেত ʊান কিরয়া েবাঁচকা খুিলয়া একিট শুɟ বʐ পিরল; একিট
েছাট কােঠর কাঁকই লইয়া মাথার বেড়া বেড়া চুল কপাল হইেত তুিলয়া Ȅীবার উপর
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েফিলল এবং মািজর্ত পইতার েগাȎা বেǸ িবলিɣত কিরয়া েনৗকায় মিতবাবুর িনকট িগয়া
উপিʉত হইল।

মিতবাবু তাহােক েনৗকার িভতের লইয়া েগেলন। েসখােন মিতবাবুর ʐী এবং তাঁহার
নবমবষর্ীয়া এককɎা বিসয়া িছেলন। মিতবাবুর ʐী অɇপূণর্া এই সুɃর বালকিটেক েদিখয়া
েʊেহ উȓিসত হইয়া উিঠেলন—মেন মেন কিহেলন, আহা, কাহার বাছা, েকাথা হইেত
আিসয়ােছ— ইহার মা ইহােক ছািড়য়া েকমন কিরয়া ɓাণ ধিরয়া আেছ।

যথাসমেয় মিতবাবু এবং এই েছেলিটর জɎ পাশাপািশ দুইখািন আসন পিড়ল।
েছেলিট েতমন েভাজনপটু নেহ; অɇপূণর্া তাহার ʍɯ আহার েদিখয়া মেন কিরেলন, েস
লȔা কিরেতেছ; তাহােক এটা ওটা খাইেত িবʈর অনুেরাধ কিরেলন; িকʝ যখন েসআহার
হইেত িনরʈ হইল তখন েস েকােনা অনুেরাধ মািনল না। েদখা েগল, েছেলিট সɡূণর্ িনেজর
ইȎানুসাের কাজ কের, অথচ এমন সহেজ কের েয তাহােত েকােনাɓকার েজদ বা েগাঁ
ɓকাশ পায় না। তাহার বয্বহাের লȔার লǸণও েলশমাȳ েদখা েগল না।

সকেলরআহারািদর পের অɇপূণর্া তাহােক কােছ বসাইয়া ɓɵ কিরয়া তাহার ইিতহাস
জািনেত ɓবৃȲ হইেলন। িবʈািরত িববরণ িকছুই সংȄহ হইল না। েমাট কথা এইটুকু জানা
েগল, েছেলিট সাত-আট বৎসর বয়েসই েʍȎাǷেম ঘর ছািড়য়া পলাইয়া আিসয়ােছ।

অɇপূণর্া ɓɵ কিরেলন, "েতামার মা নাই?"
তারাপদ কিহল, "আেছন।"
অɇপূণর্া িজȗাসা কিরেলন, "িতিন েতামােক ভােলাবােসন না?"

তারাপদ এই ɓɵ অতয্Ɂ অȷুত ȗান কিরয়া হািসয়া উিঠয়া কিহল, "েকন
ভােলাবাসেবন না?"

অɇপূণর্া ɓɵ কিরেলন, "তেব তুিম তাঁেক েছেড় এেল েয।"
তারাপদ কিহল, "তাঁর আেরা চারিট েছেল এবং িতনিট েমেয় আেছ।"
অɇপূণর্া বালেকর এই অȷুত উȲের বয্িথত হইয়া কিহেলন, "ওমা, েস কী কথা!

পাঁচিট আঙুল আেছ বেল িক একিট আঙুল তয্াগ করা যায়।"
তারাপদর বয়স অɯ, তাহার ইিতহাসও েসই পিরমােণ সংিǸɏ, িকʝ েছেলিট সɡূণর্

নূতনতর। েস তাহার িপতামাতার চতুথর্ পুȳ, ৈশশেবই িপতৃহীন হয়। বহু সɁােনর ঘেরও
তারাপদ সকেলর অতয্Ɂ আদেরর িছল; মা ভাই েবান এবং পাড়ার সকেলরই িনকট
হইেত েস অজʏ েʊহ লাভ কিরত। এমন-িক, গুরুমহাশয়ও তাহােক মািরত না; মািরেলও
বালেকর আȮীয়পর সকেলই তাহােত েবদনা েবাধ কিরত। এমন অবʉায় তাহার গৃহতয্াগ
কিরবার েকাৈন কারণ িছল না। েয উেপিǸত েরাগা েছেলটা সবর্দাই চুির- করা গােছর ফল
এবং গৃহʉ েলাকেদর িনকট তাহার চতুরগুণ ɓিতফল খাইয়া েবড়ায় েসও তাহার পিরিচত
Ȅামসীমার মেধয্ তাহার িনযর্াতনকািরণী মার িনকট পিড়য়া রিহল, আর সমʈ Ȅােমর এই
আদেরর েছেল একটা িবেদশী যাȳার দেলর সিহত িমিলয়া অকাতরিচেȲ Ȅাম ছািড়য়া
পলায়ন কিরল।
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সকেল েখাঁজ কিরয়া তাহােক Ȅােম িফরাইয়াআিনল। তাহার মা তাহােক বেǸ চািপয়া
ধিরয়া অʫজেল আȸর্ কিরয়া িদল, তাহার েবানরা কাঁিদেত লািগল; তাহার বেড়া ভাই
পুরুষ-অিভভাবেকর কিঠন কতর্বয্ পালন উপলেǸ তাহােক মৃদু রকম শাসন কিরবার েচɽা
কিরয়া অবেশেষ অনুতɏিচেȲ িবʈর ɓɷয় এবং পুরʅার িদল। পাড়ার েমেয়রা তাহােক
ঘের ঘের ডািকয়া ɓচুরতর আদর এবং বহুতর ɓেলাভেন বাধয্ কিরেত েচɽা কিরল।
িকʝ বɅন, এমন-িক, েʊহবɅনও তাহার সিহল না; তাহার জɄনǸȳ তাহােক গৃহহীন
কিরয়া িদয়ােছ; েস যখনই েদিখত নদী িদয়া িবেদশী েনৗকা গুণ টািনয়া চিলয়ােছ, Ȅােমর
বৃহৎ অɺȰগােছর তেল েকান্ দূরেদশ হইেত এক সɇয্াসী আিসয়া আɷয় লইয়ােছ, অথবা
েবেদরা নদীতীেরর পিতত মােঠ েছােটা েছােটা চাটাই বাঁিধয়া বাঁখাির ছুিলয়া চাঙাির িনমর্াণ
কিরেত বিসয়ােছ, তখন অȗাত বিহঃপৃিথবীর েʊহহীন ʍাধীনতার জɎ তাহার িচȲ অশাɁ
হইয়া উিঠত। উপির-উপির দুই-িতনবার পলায়েনর পর তাহার আȮীয়বগর্ এবং Ȅােমর
েলাক তাহার আশা পিরতয্াগ কিরল।

ɓথম েস একটা যাȳার দেলর সȉ লইয়ািছল। অিধকারী যখন তাহােক পুȳিনিবর্েশেষ
েʊহ কিরেত লািগল এবং দলʉ েছােটা-বেড়া সকেলরই যখন েস িɓয়পাȳ হইয়া উিঠল,
এমন-িক, েয বািড়েত যাȳা হইত েস বািড়র অধয্Ǹগণ, িবেশষত পুরমিহলাবগর্, যখন
িবেশষরূেপ তাহােক আʙান কিরয়া সমাদর কিরেত লািগল, তখন একিদন েস কাহােকও
িকছু না বিলয়া েকাথায় িনরুেȶশ হইয়া েগল তাহার আর সɅান পাওয়া েগল না।

তারাপদ হিরণিশশুর মেতা বɅনভীরু, আবার হিরেণরই মেতা সংগীতমুǿ। যাȳার
গােনই তাহােক ɓথম ঘর হইেত িববািগ কিরয়া েদয়। গােনর সুের তাহার সমʈ িশরার
মেধয্ অনুকɡন এবং গােনর তােল তাহার সবর্ােȉ আেɃালন উপিʉত হইত। যখন েস
িনতাɁ িশশু িছল তখেনা সংগীতসভায় েস েযরূপ সংযত গɤীর বয়ʅভােব আȮিবʎৃত
হইয়া বিসয়া বিসয়া দুিলত, েদিখয়া ɓবীণ েলােকর হাʒ সɣরণ করা দুঃসাধয্ হইত।
েকবল সংগীত েকন, গােছর ঘন পɫেবর উপর যখন ɷাবেণর বৃিɽধারা পিড়ত, আকােশ
েমঘ ডািকত, অরেণয্র িভতর মাতৃহীন ৈদতয্িশশুর Ɏায় বাতাস ǷɃন কিরেত থািকত,
তখন তাহার িচȲ েযন উȎৃȈল হইয়া উিঠত। িনʈɚ িȺɓহের বহুদূর আকাশ হইেত িচেলর
ডাক, বষর্ার সɅয্ায় েভেকর কলরব, গভীর রােȳ শৃগােলর চীৎকারȿিন সকলই তাহােক
উতলা কিরত। এই সংগীেতর েমােহ আকৃɽ হইয়া েস অনিতিবলেɣ এক পাঁচািলর দেলর
মেধয্ িগয়া ɓিবɽ হইল। দলাধয্Ǹ তাহােক পরম যেȯ গান িশখাইেত এবং পাঁচািল মুখʉ
করাইেত ɓবৃȲ হইল, এবং তাহােক আপন বǸ-িপȜেরর পািখর মেতা িɓয় ȗান কিরয়া
েʊহ কিরেত লািগল। পািখ িকছু িকছু গান িশিখল এবং একিদন ɓতুয্েষ উিড়য়া চিলয়া
েগল।

েশষবাের েস এক িজɠয্ািʇেকর দেল জুিটয়ািছল। ৈজয্ɾমােসর েশষভাগ হইেত
আষাঢ়মােসর অবসান পযর্Ɂ এ অȚেল ʉােন ʉােন পযর্ায়Ƿেম বােরায়ািরর েমলা হইয়া
থােক। তদুপলেǸ দুই-িতন দল যাȳা পাঁচািল কিব নতর্কী এবং নানািবধ েদাকান
েনৗকােযােগ েছােটা েছােটা নদী-উপনদী িদয়া এক েমলা অেɁ অɎ েমলায় ঘুিরয়া
েবড়ায়। গত বৎসর হইেত কিলকাতার এক Ǹুȸ িজɠয্ািʇেকর দল এই পযর্টনশীল
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েমলায় আেমাদচেǷর মেধয্ েযাগ িদয়ািছল। তারাপদ ɓথমত েনৗকােরাহী েদাকািনর
সিহত িমিশয়া েমলায় পােনর িখিল িবǷেয়র ভার লইয়ািছল। পের তাহার ʍাভািবক
েকৗতুহলবশত এই িজম্ Ɏািʇেকর েছেলেদর আɳযর্ বয্ায়ামৈনপুেণয্ আকৃɽ হইয়া এই
দেল ɓেবশ কিরয়ািছল। তারাপদ িনেজ িনেজ অভয্াস কিরয়া ভােলা বাঁিশ বাজাইেত
িশিখয়ািছল— িজɠয্ািʇেকর সময় তাহােক ʱত তােল লেǺৗ ঠুংিরর সুের বাঁিশ বাজাইেত
হইত— এই তাহার একমাȳ কাজ িছল।

এই দল হইেতই তাহার েশষ পলায়ন। েস শুিনয়ািছল, নɃীȄােমর জিমদারবাবুরা
মহাসমােরােহ এক শেখর যাȳা খুিলেতেছন— শুিনয়া েস তাহার Ǹুȸ েবাঁচকািট লইয়া
নɃীȄােম যাȳার আেয়াজন কিরেতিছল, এমন সময় মিতবাবুর সিহত তাহার সাǸাৎ হয়।

তারাপদ পযর্ায়Ƿেম নানা দেলর মেধয্ িভিড়য়াও আপন ʍাভািবক কɯনাɓবণ
ɓকৃিতɓভােব েকােনা দেলর িবেশষȭ ɓাɏ হয় নাই। অɁেরর মেধয্ েস সɡূণর্ িনিলর্ɏ
এবং মুǶ িছল। সংসাের অেনক কুৎিসত কথা েস সবর্দা শুিনয়ােছ এবং অেনক কদযর্ দৃɸ
তাহার দৃিɽেগাচর হইয়ােছ, িকʝ তাহা তাহার মেনর মেধয্ সিȚত হইবার িতলমাȳ অবসর
ɓাɏ হয় নাই। এ েছেলিটর িকছুেতই েখয়াল িছল না। অɎাɎ বɅেনর Ɏায় েকােনাɓকার
অভয্াসবɅনও তাহার মনেক বাধয্ কিরেত পাের নাই, েস এই সংসােরর পিȇল জেলর
উপর িদয়া শুɟপǸ রাজহংেসর মেতা সাঁতার িদয়া েবড়াইত। েকৗতুহলবশত যতবারই
ডুব িদত তাহার পাখা িসǶ বা মিলন হইেত পািরত না। এইজɎ এই গৃহতয্াগী েছেলিটর
মুেখ একিট শুɟ ʍাভািবক তারুণয্ অɧানভােব ɓকাশ পাইত, তাহার েসই মুখɷী েদিখয়া
ɓবীণ িবষয়ী মিতলালবাবু তাহােক িবনা ɓেɵ িবনা সেɃেহ পরম আদের আʙান কিরয়া
লইয়ািছেলন।

িȺতীয় পিরেȎদ
আহারােɁ েনৗকা ছািড়য়া িদল। অɇপূণর্া পরম েʊেহ এই ɜাʗণবালকেক তাহার

ঘেরর কথা, তাহার আȮীয়পিরজেনর সংবাদ িজȗাসা কিরেত লািগেলন; তারাপদ অতয্Ɂ
সংেǸেপ তাহার উȲর িদয়া বািহের আিসয়া পিরȳাণ লাভ কিরল। বািহের বষর্ার নদী
পিরপূণর্তার েশষ েরখা পযর্Ɂ ভিরয়া উিঠয়াআপনআȮহারা উȶাম চাȚেলয্ ɓকৃিতমাতােক
েযন উিȺȀ কিরয়া তুিলয়ািছল। েমঘিনমুর্Ƕ েরৗেȸ নদীতীের অধর্িনমȀ কাশতৃণেɷণী, এবং
তাহার উেȿর্ সরস সঘন ইǸুেǸȳ এবং তাহার পরɓােɁ দূরিদগɁচুিɣত নীলাȜনবণর্
বনেরখা সমʈই েযন েকান্-এক রূপকথার েসানার কািঠর ʋেশর্ সদয্জাȄত নবীন
েসৗɃেযর্র মেতা িনবর্াক্ নীলাকােশর মুǿদৃিɽর সɦুেখ পিরʌুট হইয়া উিঠয়ািছল—
সমʈই েযন সজীব, ʋিɃত, ɓগল্ভ, আেলােক উȷািসত, নবীনতায় সুিচǰণ, ɓাচুেযর্
পিরপূণর্।

তারাপদ েনৗকার ছােদর উপের পােলর ছায়ায় িগয়া আɷয় লইল। পযর্ায়Ƿেম ঢালু
সবুজ মাঠ, ɐািবত পােটর েখত, গাঢ় ɸামল আমনধােনর আেɃালন, ঘাট হইেত
Ȅামািভমুখী সংকীণর্ পথ, ঘনবনেবিɽত ছায়াময় Ȅাম তাহার েচােখর উপর আিসয়া
পিড়েত লািগল। এই জল ʉল আকাশ, এই চাির িদেকর সচলতা সজীবতা মুখরতা,
এই উȿর্-অেধােদেশর বয্ািɏ এবং ৈবিচȳয্ এবং িনিলর্ɏ সুদূরতা, এই সুবৃহৎ িচরʉায়ী
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িনিনর্েমষ বাকয্িবহীন িবɺজগৎ তরুণ বালেকর পরমাȮীয় িছল; অথচ েস এই চȚল
মানবকিটেক এক মুহূেতর্র জɎও েʊহবাহুȺারা ধিরয়া রািখেত েচɽা কিরত না। নদীতীের
বাছুর েলজ তুিলয়া ছুিটেতেছ Ȅাময্ টাটুেঘাড়া সɦুেখর দুই দিড়-বাঁধা পা লইয়া লাফ
িদয়া িদয়া ঘাস খাইয়া েবড়াইেতেছ, মাছরাঙা েজেলেদর জাল বাঁিধবার বংশদেȦর উপর
হইেত ঝপ্ কিরয়া সেবেগ জেলর মেধয্ ঝাঁপাইয়া মাঝ ধিরেতেছ, েছেলরা জেলর মেধয্
পিড়য়া মাতামািত কিরেতেছ, েমেয়রা উȍকেȥ সহাʒ গɯ কিরেত কিরেত আবǸজেল
বসনাȚল ɓসািরত কিরয়া দুই হেʈ তাহা মাজর্ন কিরয়া লইেতেছ, েকামরবাঁধা েমছুিনরা
চুপিড় লইয়া েজেলেদর িনকট হইেত মাছ িকিনেতেছ, এ-সমʈই েস িচরনূতন অɷাɁ
েকৗতুহেলর সিহত বিসয়া বিসয়া েদেখ, িকছুেতই তাহার দৃিɽর িপপাসা িনবৃȲ হয় না।

েনৗকার ছােতর উপের িগয়া তারাপদ Ƿমশ দাঁিড়মািঝেদর সেȉ গɯ জুিড়য়া িদল।
মােঝ মােঝ আবɸকমেত মাɫােদর হাত হইেত লিগ লইয়া িনেজই েঠিলেত ɓবৃȲ হইল;
মািঝর যখন তামাক খাইবার আবɸক তখন েস িনেজ িগয়া হাল ধিরল—যখন েস িদেক
পাল িফরােনা আবɸক সমʈ েস দǸতার সিহত সɡɇ কিরয়া িদল।

সɅয্ার ɓাǰােল অɇপূণর্া তারাপদেক িজȗাসা কিরেলন, "রােȳ তুিম কী খাও?"
তারাপদ কিহল, "যা পাই তাই খাই; সকল িদন খাইও না।"
এই সুɃর ɜাʗণবালকিটর আিতথয্Ȅহেণ ঔদাসীɎ অɇপূণর্ােক ঈষৎ পীড়া িদেত

লািগল। তাঁহার বেড়া ইȎা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচুয্ত পাɂ বালকিটেক পিরতৃɏ
কিরয়া েদন। িকʝ িকেস েয তাহার পিরেতাষ হইেব তাহার েকােনা সɅান পাইেলন না।
অɇপূণর্া চাকরেদর ডািকয়া Ȅাম হইেত দুধ িমɽাɇ ɓভৃিত Ƿয় কিরয়া আিনবার জɎ
ধুমধাম বাধাইয়া িদেলন। তারাপদ যথাপিরমােণ আহার কিরল; িকʝ দুধ খাইল না।
েমৗনʍভাব মিতলালবাবুও তাহােক দুধ খাইবার জɎ অনুেরাধ কিরেলন; েস সংেǸেপ
বিলল, "আমার ভােলা লােগ না।"

নদীর উপর দুই-িতন িদন েগল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাজার করা হইেত েনৗকাচালনা
পযর্Ɂ সকল কােজই েʍȎা এবং তৎপরতার সিহত েযাগ িদল। েয-েকােনা দৃɸ তাহার
েচােখর সɦুেখ আেস তাহার ɓিত তারাপদর সেকৗতুলহল দৃিɽ ধািবত হয়, েয-েকােনা
কাজ তাহার হােতর কােছ আিসয়া উপিʉত হয় তাহােতই েস আপিন আকৃɽ হইয়া পেড়।
তাহার দৃিɽ, তাহার হʈ, তাহার মন সবর্দাই সচল হইয়া আেছ; এইজɎ েস এই িনতয্সচলা
ɓকৃিতর মেতা সবর্দাই িনিɳɁ উদাসীন, অথচ সবর্দাই িǷয়াসǶ। মানুষমােȳরই িনেজর
একিট ʍতɍঅিধɾানভূিমআেছ; িকʝ তারাপদ এইঅনɁ নীলাɣরবাহী িবɺɓবােহর একিট
আনেɃাȘল তরȉ—ভূতভিবʂেতর সিহত তাহার েকােনা বɅন নাই— সɦুখািভমুেখ
চিলয়া যাওয়াই তাহার একমাȳ কাযর্।

এ িদেক অেনক িদন নানা সɨদােয়র সিহত েযাগ িদয়া অেনকɓকার মেনারȜনী
িবদয্া তাহার আয়Ȳ হইয়ািছল। েকােনাɓকার িচɁার Ⱥারা আȎɇ না থাকােত তাহার িনমর্ল
ʎৃিতপেট সকল িজিনস আɳযর্ সহেজ মুিȸত হইয়া যাইত। পাঁচািল কথকতা কীতর্নগান
যাȳািভনেয়র সুদীঘর্ খȦসকল তাহার কȥােȄ িছল। মিতলালবাবু িচরɓথামত একিদন
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সɅয্ােবলায় তাঁহার ʐীকɎােক রামায়ণ পিড়য়া শুনাইেতিছেলন; কুশলেবর কথার সূচনা
হইেতেছ এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সɣরণ কিরেত না পািরয়া েনৗকার ছােদর উপর
হইেত নািময়া আিসয়া কিহল, "বই রাখুন। আিম কুশলেবর গান কির, আপনারা শুেন
যান।"

এই বিলয়া েস কুশলেবর পাঁচািলআরɤকিরয়া িদল। বাঁিশর মেতা সুিমɽ পিরপূণর্ʍের
দাশুরােয়র অনুɓাস িǸɓেবেগ বষর্ণ কিরয়া চিলল। দাঁিড় মািঝ সকেলই Ⱥােরর কােছ
আিসয়া ঝুঁিকয়া পিড়ল; হাʒ করুণা এবং সংগীেত েসই নদীতীেরর সɅয্াকােশ এক অপূবর্
রসেʏাত ɓবািহত হইেত লািগল— দুই িনʈɚ তটভূিম কুতুহলী হইয়া উিঠল, পাশ িদয়া
েয-সকল েনৗকা চিলেতিছল তাহােদর আেরািহগণ Ǹণকােলর জɎ উৎকিȥত হইয়া েসই
িদেক কান িদয়া রিহল; যখন েশষ হইয়া েগল সকেলই বয্িথতিচেȲ দীঘর্িনɺাস েফিলয়া
ভািবল, ইহারই মেধয্ েশষ হইল েকন।

সজলনয়না অɇপূণর্ার ইȎা কিরেত লািগল, েছেলিটেক েকােল বসাইয়া বেǸ চািপয়া
তাহার মʈক আȆাণ কেরন। মিতলালবাবু ভািবেত লািগেলন, এই েছেলিটেক যিদ
েকােনামেত কােছ রািখেত পাির তেব পুেȳর অভাব পূণর্ হয়। েকবল Ǹুȸ বািলকা
চারুশশীর অɁঃকরণ ঈষর্া ও িবেȺেষ পিরপূণর্ হইয়া উিঠল।

তৃতীয় পিরেȎদ

চারুশশী তাহার িপতামাতার একমাȳ সɁান, তাঁহােদর িপতৃমাতৃেʊেহর একমাȳ
অিধকািরণী। তাহার েখয়াল এবং েজেদর অɁ িছল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল বাঁধা
সɣেɅ তাহার িনেজর

ʍাধীন মত িছল; িকʝ েস মেতর িকছুমাȳ িʉরতা িছল না। েযিদন েকাথাও িনমɍণ
থািকত েসিদন তাহার মােয়র ভয় হইত, পােছ েমেয়িট সাজসȔা সɣেɅ একটা অসɤব
েজদ ধিরয়া বেস। যিদ ৈদবাৎ একবার চুল বাঁধাটা তাহার মেনর মেতা না হইল তেব েসিদন
যতবার চুল খুিলয়া যতরকম কিরয়া বাঁিধয়া েদওয়া যাক্ িকছুেতই তাহার মন পাওয়া
যাইেব না, অবেশেষ মহা কাɇাকািটর পালা পিড়য়া যাইেব। সকল িবষেয়ই এইরূপ।
আবার এক-এক সময় িচȲ যখন ɓসɇ থােক তখন িকছুেতই তাহার েকােনা আপিȲ থােক
না। তখন েস অিতমাȳায় ভােলাবাসা ɓকাশ কিরয়া তাহার মােক জড়াইয়া ধিরয়া, চুɣন
কিরয়া, হািসয়া বিকয়া এেকবাের অিʉর কিরয়া েতােল। এই Ǹুȸ েমেয়িট একিট দুেভর্দয্
ɓেহিলকা।

এই বািলকা তাহার দুবর্াধয্ হৃদেয়র সমʈ েবগ ɓেয়াগ কিরয়া মেন মেন তারাপদেক
সুতীɜ িবেȺেষ তাড়না কিরেত লািগল। িপতামাতােকও সবর্েতাভােব উেȺিজত কিরয়া
তুিলল। আহােরর সময় েরাদেনাɄুখী হইয়া েভাজেনর পাȳ েঠিলয়া েফিলয়া েদয়, রɅন
তাহার রুিচকর েবাধ হয় না, দাসীেক মাের, সকল িবষেয়ই অকারণ অিভেযাগ কিরেত
থােক। তারাপদর িবদয্াগুিল যতই তাহার এবং অɎ সকেলর মেনারȜন কিরেত লািগল
ততই েযন তাহার রাগ বািড়য়া উিঠল। তারাপদর েয েকােনা গুণ আেছ ইহা ʍীকার কিরেত
তাহার মন িবমুখ হইল, অথচ তাহার ɓমাণ যখন ɓবল হইেত লািগল তাহার অসেɁােষর
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মাȳাও উেȍ উিঠল। তারাপদ েযিদন কুশলেবর গান কিরল েসিদন অɇপূণর্া মেন কিরেলন,
"সংগীেত বেনর পশু বশ হয়, আজ েবাধ হয় আমার েমেয়র মন গিলয়ােছ।' তাহােক
িজȗাসা কিরেলন, "চারু, েকমন লাগল।" েস েকােনা উȲর না িদেয় অতয্Ɂ ɓবলেবেগ
মাথা নািড়য়া িদল। এই ভিȉিটেক ভাষায় তজর্মা কিরেল এইরূপ দাঁড়ায়— িকছুমাȳ ভােলা
লােগ নাই এবং েকােনাকােল ভােলা লািগেব না।

চারুর মেন ঈষর্ার উদয় হইয়ােছ বুিঝয়া তাহার মাতা চারুর সɦুেখ তারাপদর ɓিত
েʊহ ɓকাশ কিরেত িবরত হইেলন। সɅয্ার পের যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন
কিরত তখন অɇপূণর্া েনৗকাকেǸর Ⱥােরর িনকট আিসয়া বিসেতন এবং মিতবাবু ও
তারাপদ বািহের বিসত এবং অɇপূণর্ার অনুেরােধ তারাপদ গান আরɤ কিরত; তাহার
গােন যখন নদীতীেরর িবɷামিনরতা Ȅামɷী সɅয্ার িবপুল অɅকাের মুǿ িনʈɚ হইয়া
রিহত এবং অɇপূণর্ার েকামল হৃদয়খািন েʊেহ ও েসৗɃযর্রেস উȎিলত হইেত থািকত
তখন হঠাৎ চারু ʱতপেদ িবছানা হইেত উিঠয়া আিসয়া সেরাষসেরাদেন বিলত, "মা,
েতামারা কী েগাল করছ, আমার ঘুম হেȎ না।" িপতামাতা তাহােক একলা ঘুমাইেত
পাঠাইয়া তারাপদেক িঘিরয়া সংগীত উপেভাগ কিরেতেছন ইহা তাহার একাɁ অসʛ
হইয়া উিঠত। এই দীɏকৃɼনয়না বািলকার ʍাভািবক সুতীɜতা তারাপদর িনকেট অতয্Ɂ
েকৗতুকজনক েবাধ হইত। েস ইহােক গɯ শুনাইয়া, গান গািহয়া, বাঁিশ বাজাইয়া, বশ
কিরেত অেনক েচɽা কিরল; িকʝ িকছুেতই কৃতকাযর্ হইল না। েকবল তারাপদ মধয্ােʕ
যখন নদীেত ʊান কিরেত নািমত, পিরপূণর্ জলরািশর মেধয্ েগৗরবণর্ সরল তনু েদহখািন
নানা সɁরণভিȉেত অবলীলাǷেম সȚালন কিরয়া তরুণ জলেদবতার মেতা েশাভা পাইত,
তখন বািলকার েকৗতুহল আকৃɽ না হইয়া থািকত না। েস েসই সময়িটর জɎ ɓতীǸা
কিরয়া থািকত; িকʝ আɁিরক আȄহ কাহােকও জািনেত িদত না, এবং এই অিশǸাপটু
অিভেনȳী পশেমর গলাবɅ েবানা একমেন অভয্াস কিরেত কিরেত মােঝ মােঝ েযন অতয্Ɂ
উেপǸাভের কটােǸ তারাপদর সɁরণলীলা েদিখয়া লইত।

চতুথর্ পিরেȎদ
নɃীȄাম কখন ছাড়াইয়া েগল তারাপদ তাহার েখাঁজ লইল না। অতয্Ɂ মৃদুমɃ

গিতেত বৃহৎ েনৗকা কখেনা পাল তুিলয়া, কখেনা গুণ টািনয়া, নানা নদীর শাখাɓশাখার
িভতর িদয়া চিলেত লািগল; েনৗকােরাহীেদর িদনগুিলও এই-সকল নদীউপনদীর মেতা
শািɁময় েসৗɃযর্ময় ৈবিচেȳয্র মধয্ িদয়া সহজ েসৗময্ গমেন মৃদুিমɽ কলʍের ɓবািহত
হইেত লািগল। কাহােরা েকােনারূপ তাড়া িছল না; মধয্ােʕ ʊানাহাের অেনকǸণ িবলɣ
হইত; এ িদেক সɅয্া হইেত না হইেতই একটা বেড়া েদিখয়া Ȅােমর ধাের, ঘােটর কােছ,
িঝিɫমিɆত খেদয্াতখিচত বেনর পােɺর্ েনৗকা বাঁিধত।

এমিন কিরয়া িদন-দেশেক েনৗকা কাঁঠািলয়ায় েপৗঁিছল। জিমদােরর আগমেন বািড়
হইেত পালিক এবং টাটুেঘাড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁেশর লািঠ হেʈ পাইক-বরকɃােজর
দল ঘন ঘন বʮেকর ফাঁকা আওয়ােজ Ȅােমর উৎকিȥত কাকসমাজেক যৎপেরানািʈ মুখর
কিরয়া তুিলল।

এই-সমʈ সমােরােহ কালিবলɣ হইেতেছ, ইিতমেধয্ তারাপদ েনৗকা হইেত ʱত
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নািময়া একবার সমʈ Ȅাম পযর্টন কিরয়া লইল। কাহােকও দাদা, কাহােকও খুড়া,
কাহােকও িদিদ, কাহােকও মািস বিলয়া দুই-িতন ঘȤার মেধয্ সমʈ Ȅােমর সিহত
েসৗহাদর্য্বɅন ʉািপত কিরয়া লইল। েকাথাও তাহার ɓকৃত েকােনা বɅন িছল না বিলয়াই
এই বালক আɳযর্ সȭর ও সহেজ সকেলরই সিহত পিরচয় কিরয়া লইেত পািরত।
তারাপদ েদিখেত েদিখেত অɯিদেনর মেধয্ই Ȅােমর সমʈ হৃদয় অিধকার কিরয়া লইল।

এত সহেজ হৃদয় হরণ কিরবার কারণ এই, তারাপদ সকেলরই সেȉ তাহােদর িনেজর
মেতা হইয়া ʍভাবতই েযাগ িদেত পািরত। েস েকােনাɓকার িবেশষ সংʅােরর Ⱥারা বȻ
িছল না, অথচ সকল অবʉা সকল কােজর ɓিতই তাহার একɓকার সহজ ɓবণতা িছল।
বালেকর কােছ েস সɡূণর্ ʍাভািবক বালক, অথচ তাহােদর হইেত েɷɾ ও ʍতɍ; বৃেȻর
কােছ েস বালক নেহ, অথচ জয্াঠাও নেহ; রাখােলর সেȉ েস রাখাল, অথচ ɜাʗণ।
সকেলর সকলকােজই েস িচরকােলর সহেযাগীরɎায় অভয্ʈভােব হʈেǸপকের। ময়রার
েদাকােন গɯ কিরেত কিরেত ময়রা বেল "দাদাঠাকুর, একটু েবােসা েতা ভাই, আিম
আসিছ"—তারাপদ অɧানবদেন েদাকােন বিসয়া একখানা শালপাতা লইয়া সেɃেশর
মািছ তাড়াইেত ɓবৃȲ হয়। িভয়ান কিরেতও েস মজবুত, তাঁেতর রহʒও তাহার িকছু
িকছু জানা আেছ, কুমােরর চǷচালনও তাহার সɡূণর্ অȗাত নেহ।

তারাপদ সমʈ Ȅামিট আয়Ȳ কিরয়া লইল, েকবল Ȅামবািসনী একিট বািলকার ঈষর্া
েস এখেনা জয় কিরেত পািরল না। এই বািলকািট তারাপদর সুদূের িনবর্াসন তীɜভােব
কামনা কিরেতেছ জািনয়াই েবাধ কির তারাপদ এই Ȅােম এতিদন আবȻ হইয়া রিহল।

িকʝ বািলকাবʉােতও নারীেদর অɁররহʒ েভদ করা সুকিঠন, চারুশশী তাহার ɓমাণ
িদল।

বামুনঠাকরুেণর েমেয় েসানামিণ পাঁচ বছর বয়েস িবধবা হয়; েস-ই চারুর সমবয়সী
সখী। তাহার শরীর অসুʉ থাকােত গৃহɓতয্াগত সখীর সিহত েস িকছুিদন সাǸাৎ কিরেত
পাের নাই। সুʉ হইয়া েযিদন েদখা কিরেত আিসল েসিদন ɓায় িবনা কারেণই দুই সখীর
মেধয্ একটু মেনািবেȎদ ঘিটবার উপǷম হইল।

চারু অতয্Ɂ ফাঁিদয়া গɯ আরɤ কিরয়ািছল। েস ভািবয়ািছল, তারাপদ নামক
তাহােদর নবািজর্ত পরমরȯিটর আহরণকািহনী সিবʈাের বণর্না কিরয়া েস তাহার সখীর
েকৗতুহল এবং িবʎয় সɏেম চড়াইয়া িদেব। িকʝ যখন েস শুিনল, তারাপদ েসানামিণর
িনকট িকছুমাȳ অপিরিচত নেহ, বামুনঠাকরুনেক েস মািস বেল এবং েসানামিণ তাহােক
দাদা বিলয়া থােক— যখন শুিনল, তারাপদ েকবল েয বাঁিশেত কীতর্েনর সুর বাজাইয়া
মাতা ও কɎার মেনারȜন কিরয়ােছ তাহা নেহ, েসানামিণর অনুেরােধ তাহােক ʍহেʈ
একিট বাঁেশর বাঁিশ বানাইয়া িদয়ােছ, তাহােক কতিদন উȍশাখা হইেত ফল ওকȤকশাখা
হইেত ফুল পািড়য়া িদয়ােছ, তখন চারুর অɁঃকরেণ েযন তɏেশল িবঁিধেত লািগল।
চারু জািনত, তারাপদ িবেশষরূেপ তাহােদরই তারাপদ— অতয্Ɂ েগাপেন সংরǸণীয়,
ইতরসাধারেণ তাহার একটু-আধটু আভাসমাȳ পাইেব, অথচ েকােনামেত নাগাল পাইেব
না, দূর হইেত তাহার রূেপ গুেণ মুǿ হইেব এবং চারুশশীেদর ধɎবাদ িদেত থািকেব।
এই আɳযর্ দুলর্ভ ৈদবলɚ ɜাʗণবালকিট েসানামিণর কােছ েকন সহজগময্ হইল। আমরা
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যিদ এত যȯ কিরয়া না আিনতাম, এত যȯ কিরয়া না রািখতাম, তাহা হইেল েসানামিণরা
তাহার দশর্ন পাইত েকাথা হইেত। েসানামিণর দাদা! শুিনয়া সবর্শরীর șিলয়া যায়।

েয তারাপদেক চারু মেন মেন িবেȺষশের জজর্র কিরেত েচɽা কিরয়ােছ, তাহারই
একািধকার লইয়া এমন ɓবল উেȺগ েকন।— বুিঝেব কাহার সাধয্।

েসই িদনই অপর একটা তুȎসূেȳ েসানামিণর সিহত চারুর মমর্ািɁক আিড় হইয়া
েগল। এবং েস তারাপদর ঘের িগয়া তাহার শেখর বাঁিশিট বািহর কিরয়া তাহার উপর
লাফাইয়া মাড়াইয়া িনদর্য়ভােব ভািঙেত লািগল।

চারু যখন ɓচȦ আেবেগ এই বংিশȿংসকােযর্ িনযুǶ আেছ এমন সময় তারাপদ
আিসয়া ঘের ɓেবশ কিরল। েস বািলকার এই ɓলয়মূিতর্ েদিখয়া আɳযর্ হইয়া েগল।
কিহল, "চারু, আমার বাঁিশটা ভাঙছ েকন!" চারু রǶেনেȳ রিǶমমুেখ "েবশ করিছ"
"খুব করিছ" বিলয়া আেরা বার দুই-চার িবদীণর্ বাঁিশর উপর অনাবɸক পদাঘাত কিরয়া
উȓিসত কেȥ কাঁিদয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। তারাপদ বাঁিশটা তুিলয়া উলিটয়া
পালিটয়া েদিখল, তাহােত আর পদাথর্ নাই। অকারেণ তাহার পুরাতন িনরপরাধ বাঁিশটার
এইআকিʎক দুগর্িত েদিখয়া েসআর হাʒ সɣরণ কিরেত পািরল না। চারুশশী ɓিতিদনই
তাহার পেǸ পরম েকৗতুহেলর িবষয় হইয়া উিঠল।

তাহার আর-একিট েকৗতুহেলর েǸȳ িছল, মিতলালবাবুেদর লাইেɜিরেত ইংরািজ
ছিবর বইগুিল। বািহেরর সংসােরর সিহত তাহার যেথɽ পিরচয় হইয়ােছ, িকʝ এই ছিবর
জগেত েস িকছুেতই ভােলা কিরয়া ɓেবশ কিরেত পাের না। কɯনার Ⱥারা আপনার মেন
অেনকটা পূরণ কিরয়া লইত, িকʝ তাহােত মন িকছুেতই তৃিɏ মািনত না।

ছিবর বিহর ɓিত তারাপদর এই আȄহ েদিখয়া একিদন মিতলালবাবু বিলেলন,
"ইংিরিজ িশখেব? তা হেল এ-সমʈ ছিবর মােন বুঝেত পারেব।"

তারাপদ তৎǸণাৎ বিলল, "িশখব।"
মিতবাবু খুব খুিশ হইয়া Ȅােমর এেন্ȟন্স্ʅুেলর েহডমাʇার রামরতনবাবুেক ɓিতিদন

সɅয্ােবলায় এই বালেকর ইংরািজ-অধয্াপনকােযর্ িনযুǶ কিরয়া িদেলন।
পȚম পিরেȎদ
তারাপদ তাহার ɓখর ʎরণশিǶ এবং অখȦ মেনােযাগ লইয়া ইংরািজ িশǸায় ɓবৃȲ

হইল। েস েযন এক নূতন দুগর্ম রােজয্র মেধয্ ɟমেণ বািহর হইল, পুরাতন সংসােরর
সিহত েকােনা সɡকর্ রািখল না; পাড়ার েলােকরা আর তাহােক েদিখেত পাইল না; যখন
েস সɅয্ার পূেবর্ িনজর্ন নদীতীের ʱতেবেগ পদচারণ কিরেত কিরেত পড়া মুখʉ কিরত
তখন তাহার উপাসক বালকসɨদায় দূর হইেত Ǹুণ্নিচেȲ সসɩেম তাহােক িনরীǸণ
কিরত, তাহার পােঠ বয্াঘাত কিরেত সাহস কিরত না।

চারুও আজকাল তাহােক বেড়া একটা েদিখেত পাইত না। পূেবর্ তারাপদ অɁঃপুের
িগয়া অɇপূণর্ার েʊহদৃিɽর সɦুেখ বিসয়া আহার কিরত— িকʝ তদুপলেǸ ɓায় মােঝ মােঝ
িকছু িবলɣ হইয়া যাইত বিলয়া েস মিতবাবুেক অনুেরাধ কিরয়া বািহের আহােরর বেɃাবʈ
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কিরয়া লইল। ইহােত অɇপূণর্া বয্িথত হইয়া আপিȲ ɓকাশ কিরয়ািছেলন, িকʝ মিতবাবু
বালেকর অধয্য়েনর উৎসােহ অতয্Ɂ সʝɽ হইয়া এই নূতন বয্বʉার অনুেমাদন কিরেলন।

এমন সময় চারুও হঠাৎ েজদ কিরয়া বিসল, "আিমও ইংরািজ িশিখব।" তাহার
িপতামাতা তাঁহােদর খামেখয়ািল কɎার এই ɓʈাবিটেক ɓথেম পিরহােসর িবষয় ȗান
কিরয়া েʊহিমিɷত হাʒ কিরেলন; িকʝ কɎািট এই ɓʈােবর পিরহাʒ অংশটুকুেক ɓচুর
অʫজলধারায় অিত শীȆই িনঃেশেষ েধৗত কিরয়া েফিলয়ািছল। অবেশেষ এই েʊহদুবর্ল
িনরুপায় অিভভাবকȺয় বািলকার ɓʈাব গɤীরভােব Ȅাʛ কিরেলন। চারু মাʇােরর িনকট
তারাপদর সিহত একȳ অধয্য়েন িনযুǶ হইল।

িকʝ পড়াশুনা করা এই অিʉরিচȲ বািলকার ʍভাবসংগত িছল না। েস িনেজ িকছু
িশিখল না, েকবল তারাপদর অধয্য়েন বয্াঘাত কিরেত লািগল। েস িপছাইয়া পেড়, পড়া
মুখʉ কের না, িকʝ তবু িকছুেতই তারাপদর পɳাȺতর্ী হইয়া থািকেত চােহ না। তারাপদ
তাহােক অিতǷম কিরয়া নূতন পড়া লইেত েগেল েস মহা রাগারািগ কিরত, এমন-
িক, কাɇাকািট কিরেত ছািড়ত না। তারাপদ পুরাতন বই েশষ কিরয়া নুতন বই িকিনেল
তাহােকও েসই নূতন বই িকিনয়া িদেত হইত। তারাপদ অবসেরর সময় িনেজ ঘের বিসয়া
িলিখত এবং পড়া মুখʉ কিরত, ইহা েসই ঈষর্াপরায়ণা কɎািটর সʛ হইত না; েস েগাপেন
তাহার েলখা খাতায় কালী ঢািলয়া আিসত, কলম চুির কিরয়া রািখত, এমন-িক বইেয়র
েযখােন অভয্াস কিরবার, েসই অংশিট িছঁিড়য়া আিসত। তারাপদ এই বািলকার অেনক
েদৗরাȮয্ সেকৗতুেক সʛ কিরত, অসʛ হইেল মািরত, িকʝ িকছুেতই শাসন কিরেত
পািরত না।

ৈদবাৎ একটা উপায় বািহর হইল। একিদন বেড়া িবরǶ হইয়া িনরুপায় তারাপদ
তাহার মসীিবলুɏ েলখা খাতা িছɇ কিরয়া েফিলয়া গɤীর িবষণ্নমুেখ বিসয়া িছল; চারু
Ⱥােরর কােছ আিসয়া মেন কিরল, আজ মার খাইেব। িকʝ তাহার ɓতয্াশা পূণর্ হইল না।
তারাপদ একিট কথামাȳ না কিহয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। বািলকা ঘেরর িভতের
বািহের ঘুঘুর্র্ কিরয়া েবড়াইেত লািগল। বারɣার এত কােছ ধরা িদল েয, তারাপদ ইȎা
কিরেল অনায়ােসই তাহার পৃেɾ এক চেপটাঘাত বসাইয়া িদেত পািরত। িকʝ েস তাহা
না িদয়া গɤীর হইয়া রিহল। বািলকা মহা মুশিকেল পিড়ল। েকমন কিরয়া Ǹমা ɓাথর্না
কিরেত হয় েস িবদয্া তাহার েকােনাকােলই অভয্াস িছল না, অথচ অনুতɏ Ǹুȸ হৃদয়িট
তাহার সহপাঠীর Ǹমালােভর জɎ একাɁ কাতর হইয়া উিঠল। অবেশেষ েকােনা উপায়
না েদিখয়া িছɇ খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর িনকেট বিসয়া খুব বেড়া বেড়া কিরয়া
িলিখল, "আিম আর কখেনা খাতায় কালী মাখাব না।" েলখা েশষ কিরয়া েসই েলখার
ɓিত তারাপদর মেনােযাগ আকষর্েণর জɎ অেনকɓকার চাȚলয্ ɓকাশ কিরেত লািগল।
েদিখয়া তারাপদ হাʒ সɣরণ কিরেত পািরল না—হািসয়া উিঠল। তখন বািলকা লȔায়
েǷােধ িǸɏ হইয়া উিঠয়া ঘর হইেত ʱতেবেগ ছুিটয়া বািহর হইয়া েগল। েয কাগেজর
টুকরায় েস ʍহেʈ দীনতা ɓকাশ কিরয়ােছ েসটা অনɁ কাল এবং অনɁ জগৎ হইেত সɡূণর্
েলাপ কিরেত পািরেল তেব তাহার হৃদেয়র িনদারুণ েǸাভ িমিটেত পািরত।

এ িদেক সংকুিচতিচȲ েসানামিণ দুই-একিদন অধয্য়নশালার বািহের উঁিকঝুঁিক
মািরয়া িফিরয়া চিলয়া িগয়ােছ। সখী চারুশশীর সিহত তাহার সকল িবষেয়ই িবেশষ
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হৃদয্তা িছল, িকʝ তারাপদর সɣেɅ চারুেক েস অতয্Ɂ ভয় এবং সেɃেহর সিহত েদিখত।
চারু েয সমেয় অɁঃপুের থািকত েসই সময়িট বািছয়া েসানামিণ সসংেকােচ তারাপদর
Ⱥােরর কােছআিসয়া দাঁড়াইত। তারাপদ বই হইেত মুখ তুিলয়া সেʊেহ বিলত, "কী েসানা।
খবর কী। মািস েকমন আেছ।"

েসানামিণ কিহত, "অেনক িদন যাও িন, মা েতামােক একবার েযেত বেলেছ। মার
েকামের বয্থা বেল েদখেত আসেত পাের না।"

এমন সময় হয়েতা হঠাৎ চারুআিসয়া উপিʉত। েসানামিণ শশবয্ʈ। েস েযন েগাপেন
তাহার সখীর সɡিȲ চুির কিরেত আিসয়ািছল। চারু কȥʍর সɏেম চড়াইয়া েচাখ মুখ
ঘুরাইয়া বিলত, "অয়াঁ েসানা! তুই পড়ার সময় েগাল করেত এেসিছস, আিম এখনই
বাবােক িগেয় বেল েদব।" েযন িতিন িনেজ তারাপদর একিট ɓবীণা অিভভািবকা; তাহার
পড়াশুনায় েলশমাȳ বয্াঘাত না ঘেট রািȳিদন ইহার ɓিতই তাহার একমাȳ দৃিɽ। িকʝ
েস িনেজ কী অিভɓােয় এই অসমেয় তারাপদর পাঠগৃেহ আিসয়া উপিʉত হইয়ািছল তাহা
অɁযর্ামীর অেগাচর িছল না এবং তারাপদও তাহা ভােলারূপ জািনত। িকʝ েসানামিণ
েবচারা ভীত হইয়া তৎǸণাৎ একরাশ িমথয্া ৈকিফয়ত সৃজন কিরত; অবেশেষ চারু যখন
ঘৃণাভের তাহােক িমথয্াবাদী বিলয়া সɤাষণ কিরত তখন েস লিȔত শিȇত পরািজত
হইয়া বয্িথতিচেȲ িফিরয়া যাইত। দয়াȸর্ তারাপদ তাহােক ডািকয়া বিলত, "েসানা, আজ
সɅয্ােবলায় আিম েতােদর বািড় যাব এখন।" চারু সিপর্ণীর মেতা েফাঁস কিরয়া উিঠয়া
বিলত, "যােব ৈবিক। েতামার পড়া করেত হেব না? আিম মাʇারমশায়েক বেল েদব না?"

চারুর এই শাসেন ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একিদন সɅয্ার পর বামুনঠাকরুেনর
বািড় িগয়ািছল। তৃতীয় বা চতুথর্ বাের চারু ফাঁকা শাসন না কিরয়া আেʈ আেʈ এক সময়
বািহর হইেত তারাপদর ঘেরর Ⱥাের িশকল আঁিটয়া িদয়া মার মসলার বাǳর চািবতালা
আিনয়া তালা লাগাইয়া িদল। সমʈ সɅয্ােবলা তারাপদেক এইরূপ বɃী অবʉায় রািখয়া
আহােরর সময় Ⱥার খুিলয়া িদল। তারাপদ রাগ কিরয়া কথা কিহল না এবং না খাইয়া
চিলয়া যাইবার উপǷম কিরল। তখন অনুতɏ বয্াকুল বািলকা করেজােড় সানুনেয় বারɣার
বিলেত লািগল, "েতামার দুিট পােয় পিড়, আর আিম এমন করব না। েতামার দুিট পােয়
পিড়, তুিম েখেয় যাও।" তাহােতও যখন তারাপদ বশ মািনল না, তখন েস অধীর হইয়া
কাঁিদেত লািগল; তারাপদ সংকেট পিড়য়া িফিরয়া আিসয়া খাইেত বিসল।

চারু কতবার একাɁমেন ɓিতȗা কিরয়ােছ েয, েস তারাপদর সিহত সȺয্বহার
কিরেব, আর কখেনা তাহােক মুহূেতর্র জɎ িবরǶ কিরেব না, িকʝ েসানামিণ ɓভৃিত আর
পাঁচজন মােঝ মােঝ আিসয়া পড়ােত কখন তাহার িকরূপ েমজাজ হইয়া যায় িকছুেতই
আȮসɣরণ কিরেত পাের না। িকছুিদন যখন উপির-উপির েস ভােলামানুিষ কিরেত থােক
তখনই একটা উৎকট আসɇ িবɐেবর জɎ তারাপদ সতকর্ভােব ɓʭত হইয়া থােক।
আǷমণটা হঠাৎ কী উপলেǸ েকান্ িদক হইেত আেস িকছুই বলা যায় না। তাহার পের
ɓচȦ ঝড়, ঝেড়র পের ɓচুর অʫবািরবষর্ণ, তাহার পের ɓসɇ িʊǿ শািɁ।

ষɾ পিরেȎদ
এমিন কিরয়া ɓায় দুই বৎসর কািটল। এত সুদীঘর্কােলর জɎ তারাপদ কখেনা
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কাহােরা িনকট ধরা েদয় নাই। েবাধ কির, পড়াশুনার মেধয্ তাহার মন এক অপূবর্
আকষর্েণ বȻ হইয়ািছল; েবাধ কির, বেয়াবৃিȻসহকাের তাহার ɓকৃিতর পিরবতর্ন আরɤ
হইয়ািছল এবং ʉায়ী হইয়া বিসয়া সংসােরর সুখʍȎɃতা েভাগ কিরবার িদেক তাহার
মন পিড়য়ািছল; েবাধ কির, তাহার সহপািঠকা বািলকার িনয়তেদৗরাȮয্চȚল েসৗɃযর্
অলিǸতভােব তাহার হৃদেয়র উপর বɅন িবʈার কিরেতিছল।

এ িদেক চারুর বয়স এগােরা উȲীণর্ হইয়া যায়। মিতবাবু সɅান কিরয়া তাঁহার েমেয়র
িববােহর জɎ দুই-িতনিট ভােলা ভােলা সɣɅ আনাইেলন। কɎার িববাহ-বয়স উপিʉত
হইয়ােছ জািনয়া মিতবাবু তাহার ইংরািজ পড়া ও বািহের যাওয়া িনেষধ কিরয়া িদেলন।
এই আকিʎক অবেরােধ চারু ঘেরর মেধয্ ভাির-একটা আেɃালন উপিʉত কিরল।

তখন একিদন অɇপূণর্া মিতবাবুেক ডািকয়া কিহেলন, "পােȳর জেɎ তুিম অত েখাঁজ
কের েবড়াȎ েকন। তারাপদ েছেলিট েতা েবশ। আর েতামার েমেয়রও ওেক পছɃ
হেয়েছ।"

শুিনয়া মিতবাবু িবʎয় ɓকাশ কিরেলন। কিহেলন, "েসও িক কখেনা হয়। তারাপদর
কুলশীল িকছুই জানা েনই। আমার একিটমাȳ েমেয়, আিম ভােলা ঘের িদেত চাই।"

একিদন রায়ডাȉার বাবুেদর বািড় হইেত েমেয় েদিখেত আিসল। চারুেক েবশভূষা
পরাইয়া বািহর কিরবার েচɽা করা হইল। েস েশাবার ঘেরর Ⱥার রুȻ কিরয়া বিসয়া রিহল,
িকছুেতই বািহর হইল না।

মিতবাবু ঘেরর বািহর হইেত অেনক অনুনয় কিরেলন, ভরৎসনা কিরেলন, িকছুেতই
িকছু ফল হইল না। অবেশেষ বািহের আিসয়া রায়ডাȉার দূতবেগর্র িনকট িমথয্া কিরয়া
বিলেত হইল, কɎার হঠাৎ অতয্Ɂ অসুখ কিরয়ােছ আজআর েদখােনা হইেব না। তাহারা
ভািবল, েমেয়র বুিঝ েকােনা-একটা েদাষ আেছ, তাই এইরূপ চাতুরী অবলɣন করা হইল।

তখন মিতবাবু ভািবেত লািগেলন, তারাপদ েছেলিট েদিখেত শুিনেত সকল িহসােবই
ভােলা; উহােকআিম ঘেরই রািখেত পািরব, তাহা হইেলআমার একমাȳ েমেয়িটেক পেরর
বািড় পাঠাইেত হইেব না। ইহাও িচɁা কিরয়া েদিখেলন,তাঁহার অশাɁ অবাধয্ েমেয়িটর
দুরɁপানা তাঁহােদর েʊেহর চেǸ যতই মাজর্নীয় েবাধ েহৗক, ɺশুরবািড়েত েকহ সʛ
কিরেব না।

তখন ʐী-পুরুেষ অেনক আেলাচনা কিরয়া তারাপদর েদেশ তাহার েকৗিলক সংবাদ
সɅান কিরবার জɎ েলাক পাঠাইেলন। খবর আিসল েয, বংশ ভােলা, িকʝ দিরȸ। তখন
মিতবাবু েছেলর মা এবং ভাইেয়র িনকট িববােহর ɓʈাব পাঠাইেলন। তাঁহারা আনেɃ
উȓিসত হইয়া সɦিত িদেত মুহূতর্মাȳ িবলɣ কিরেলন না।

কাঁঠািলয়ায় মিতবাবু এবং অɇপূণর্া িববােহর িদনǸণ আেলাচনা কিরেত লািগেলন,
িকʝ ʍাভািবক েগাপনতািɓয় সাবধানী মিতবাবু কথাটা েগাপন রািখেলন।

চারুেক ধিরয়া রাখা েগল না। েস মােঝ মােঝ বিগর্র হাȉামার মেতা তারাপদর
পাঠগৃেহ িগয়া পিড়ত। কখেনা রাগ, কখেনা অনুরাগ, কখেনা িবরােগর Ⱥারা তাহার
পাঠচযর্ার িনভৃত শািɁ অকʎাৎ তরিȉত কিরয়া তুিলত। তাহােত আজকাল এই িনিলর্ɏ
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মুǶʍভাব ɜাʗণবালেকর িচেȲ মােঝ মােঝ Ǹণকােলর জɎ িবদুয্ৎʋɃেনর Ɏায় এক
অপূবর্ চাȚলয্ সȚার হইত। েয বয্িǶর লঘুভার িচȲ িচরকাল অǸুণ্ন অবয্াহতভােব
কালেʏােতর তরȉচূড়ায় ভাসমান হইয়া সɦুেখ ɓবািহত হইয়া যাইত েস আজকাল এক-
একবার অɎমনʅ হইয়া িবিচȳ িদবাʍɒজােলর মেধয্ জড়ীভূত হইয়া পেড়। এক-একিদন
পড়াশুনা ছািড়য়া িদয়া েস মিতবাবুর লাইেɜিরর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া ছিবর বইেয়র পাতা
উɪাইেত থািকত; েসই ছিবগুিলর িমɷেণ েয কɯনােলাক সৃিজত হইত তাহা পূেবর্কার
হইেত অেনক ʍতɍ এবং অিধকতর রিঙন। চারুর অȷুত আচরণ লǸয্ কিরয়া েস আর
পূেবর্র মেতা ʍভাবত পিরহাস কিরেত পািরত না, দুɽািম কিরেল তাহােক মািরবার কথা
মেনও উদয় হইত না। িনেজর এই গূঢ় পিরবতর্ন, এই আবȻ আসǶ ভাব তাহার িনেজর
কােছ এক নূতন ʍেɒর মেতা মেন হইেত লািগল।

ɷাবণ মােস িববােহর শুভিদন িʉর কিরয়া মিতবাবু তারাপদর মা ও ভাইেদর আিনেত
পাঠাইেলন, তারাপদেক তাহা জািনেত িদেলন না। কিলকাতার েমাǶারেক গেড়র বাদয্
বায়না িদেত আেদশ কিরেলন এবং িজিনসপেȳর ফদর্ পাঠাইয়া িদেলন।

আকােশ নববষর্ার েমঘ উিঠল। Ȅােমর নদী এতিদন শুɻɓায় হইয়া িছল, মােঝ
মােঝ েকবল এক- একটা েডাবায় জল বািধয়া থািকত; েছােটা েছােটা েনৗকা েসই
পিȇল জেল েডাবােনা িছল এবং শুɻ নদীপেথ েগারুর গািড়-চলাচেলর সুগভীর চǷিচʕ
েখািদত হইেতিছল— এমন সময় একিদন, িপতৃগৃহɓতয্াগত পাবর্তীর মেতা েকাথা হইেত
ʱতগািমনী জলধারা কলহাʒসহকাের Ȅােমর শূɎবেǸ আিসয়া সমাগত হইল— উলȉ
বালকবািলকারা তীের আিসয়া উৈȍঃʍের নৃতয্ কিরেত লািগল, অতৃɏ আনেɃ বারɣার
জেল ঝাঁপ িদয়া িদয়া নদীেক েযন আিলȉন কিরয়া ধিরেত লািগল, কুিটর-বািসনীরা
তাহােদর পিরিচত িɓয়সিȉনীেক েদিখবার জɎ বািহর হইয়াআিসল—শুɻ িনজর্ীব Ȅােমর
মেধয্ েকাথা হইেত এক ɓবল িবপুল ɓাণিহেɫাল আিসয়া ɓেবশ কিরল। েদশিবেদশ
হইেত েবাঝাই হইয়া েছােটা বেড়া নানা আয়তেনর েনৗকা আিসেত লািগল, বাজােরর ঘাট
সɅয্ােবলায় িবেদশী মািঝর সংগীেত ȿিনত হইয়া উিঠল। দুই তীেরর Ȅামগুিল সɣৎসর
আপনার িনভৃত েকােণ আপনার Ǹুȸ ঘরকɇা লইয়া একািকনী িদন- যাপন কিরেত থােক,
বষর্ার সময় বািহেরর বৃহৎ পৃিথবী িবিচȳ পেণয্াপহার লইয়া ৈগিরকবণর্জলরেথ চিড়য়া এই
Ȅাময্কɎাগুিলর তȱ লইেত আেস; তখন জগেতর সেȉ আȮীয়তাগেবর্ িকছুিদেনর জɎ
তাহােদর Ǹুȸতা ঘুিচয়া যায়, সমʈই সচল সজাগ সজীব হইয়া উেঠ এবং েমৗন িনʈɚ
েদেশর মেধয্ সুদূর রােজয্র কলালাপȿিন আিসয়া চাির িদেকর আকাশেক আেɃািলত
কিরয়া তুেল।

এই সমেয় কুড়ুলকাটায় নাগবাবুেদর এলাকায় িবখয্াত রথযাȳার েমলা হইেব।
েজয্াৎʊাসɅয্ায় তারাপদ ঘােট িগয়া েদিখল, েকােনা েনৗকা নাগরেদালা, েকােনা েনৗকা
যাȳার দল, েকােনা েনৗকা পণয্ȸবয্ লইয়া ɓবল নবীন েʏােতর মুেখ ʱতেবেগ েমলা
অিভমুেখ চিলয়ােছ; কিলকাতার কɈেটর্র দল িবপুলশেə ʱততােলর বাজনা জুিড়য়া
িদয়ােছ; যাȳার দল েবহালার সেȉ গান গািহেতেছ এবং সেমর কােছ হাহাহাঃ শেə
চীৎকার উিঠেতেছ; পিɳমেদশী েনৗকার দাঁিড়মাɫাগুেলা েকবলমাȳ মাদল এবং করতাল
লইয়া উɄȲ
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উৎসােহ িবনা সংগীেত খচমচ শেə আকাশ িবদীণর্ কিরেতেছ— উȶীপনার সীমা
নাই। েদিখেত েদিখেত পূবর্িদগɁ হইেত ঘনেমঘরািশ ɓকাȦ কােলা পাল তুিলয়া িদয়া
আকােশর মাঝখােন উিঠয়া পিড়ল, চাঁদ আȎɇ হইল— পুেব-বাতাস েবেগ বিহেত লািগল,
েমেঘর পɳােত েমঘ ছুিটয়া চিলল, নদীর জল খল খল হােʒʌীত হইয়া উিঠেত লািগল-
নদীতীরবতর্ী আেɃািলত বনেɷণীর মেধয্ অɅকার পুȜীভূত হইয়া উিঠল, েভক ডািকেত
আরɤ কিরল, িঝিɫȿিন েযন করাত িদয়া অɅকারেক িচিরেত লািগল। সɦুেখ আজ েযন
সমʈ জগেতর রথযাȳা — চাকা ঘুিরেতেছ, ȿজা উিড়েতেছ, পৃিথবী কাঁিপেতেছ; েমঘ
উিড়য়ােছ, বাতাস ছুিটয়ােছ, নদী বিহয়ােছ, েনৗকা চিলয়ােছ, গান উিঠয়ােছ; েদিখেত
েদিখেত গুরু গুরু শেə েমঘ ডািকয়া উিঠল, িবদুয্ৎ আকাশেক কািটয়া কািটয়া ঝলিসয়া
উিঠল, সুদুর অɅকার হইেত একটা মুষলধারাবষর্ী বৃিɽর গɅ আিসেত লািগল। েকবল
নদীর এক তীের এক পােɺর্ কাঁঠািলয়া Ȅাম আপন কুিটরȺার বɅ কিরয়া দীপ িনবাইয়া
িদয়া িনঃশেə ঘুমাইেত লািগল।

পরিদন তারাপদর মাতা ও ɟাতাগণ কাঁঠািলয়ায় আিসয়া অবতরণ কিরেলন, পরিদন
কিলকাতা হইেত িবিবধসামȄীপূণর্ িতনখানা বেড়া েনৗকা আিসয়া কাঁঠািলয়ার জিমদাির
কাছািরর ঘােট লািগল, এবং পরিদন অিত ɓােত েসানামিণ কাগেজ িকিȚৎ আমসȲ এবং
পাতার েঠাঙায় িকিȚৎ আচার লইয়া ভেয় ভেয় তারাপদর পাঠগৃহȺাের আিসয়া িনঃশেə
দাঁড়াইল, িকʝ পরিদন তারাপদেক েদখা েগল না। েʊহ- েɓম-বɅুেȭর ষড়যɍবɅন
তাহােক চাির িদক হইেত সɡূণর্রূেপ িঘিরবার পূেবর্ই সমʈ Ȅােমর হৃদয়খািন চুির
কিরয়া একদা বষর্ার েমঘাɅকার রােȳ এই ɜাʗণবালক আসিǶিবহীন উদাসীন জননী
িবɺপৃিথবীর িনকট চিলয়া িগয়ােছ।

ভাȸ-কািতর্ক, ১৩০২
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সুবলচেɆর েছেলিটর নাম সুশীলচɆ। িকʝ সকল সমেয় নােমর মেতা মানুষিট হয় না।
েসইজɎই সুবলচɆ িকছু দুবর্ল িছেলন এবং সুশীলচɆ বেড়া শাɁ িছেলন না।

েছেলিট পাড়াসুȻ েলাকেক অিʉর কিরয়া েবড়াইত, েসইজɎ বাপ মােঝ মােঝ শাসন
কিরেত ছুিটেতন; িকʝ বােপর পােয় িছল বাত, আর েছেলিট হিরেণর মেতা েদৗিড়েত
পািরত; কােজই িকল চড়- চাপড় সকল সময় িঠক জায়গায় িগয়া পিড়ত না। িকʝ
সুশীলচɆ ৈদবাৎ েযিদন ধরা পিড়েতন েসিদন তাঁহার আর রǸা থািকত না।

আজ শিনবােরর িদেন দুেটার সময় ʅুেলর ছুিট িছল, িকʝআজʅুেল যাইেত সুশীেলর
িকছুেতই মন উিঠেতিছল না। তাহার অেনকগুেলা কারণ িছল। এেক েতা আজ ʅুেল
ভূেগােলর পরীǸা, তাহােত আবার ও পাড়ার েবােসেদর বািড় আজ সɅয্ার সময় বািজ
েপাড়ােনা হইেব। সকাল হইেত েসখােন ধুমধাম চিলেতেছ। সুশীেলর ইȎা, েসইখােনই
আজ িদনটা কাটাইয়া েদয়।

অেনক ভািবয়া, েশষকােল ʅুেল যাইবার সময় িবছানায় িগয়া শুইয়া পিড়ল। তাহার
বাপ সুবল িগয়া িজȗাসা কিরেলন, "কী ের, িবছানায় পেড় আিছস েয। আজ ইʅুেল যািব
েন?"

সুশীল বিলল, "আমার েপট কামড়ােȎ, আজ আিম ইʅুেল েযেত পারব না।"
সুবল তাহার িমথয্া কথা সমʈ বুিঝেত পািরেলন। মেন মেন বিলেলন, "েরােসা, এেক

আজ জə করেত হেব।' এই বিলয়া কিহেলন, "েপট কামড়ােȎ? তেব আর েতার েকাথাও
িগেয় কাজ েনই। েবাসেদর বািড় বািজ েদখেত হিরেক একলাই পািঠেয় েদব এখন। েতার
জেɎ আজ লজȜুস িকেন েরেখিছলুম, েসও আজ েখেয় কাজ েনই। তুই এখােন চুপ কের
পেড় থাক্, আিম খািনকটা পাঁচন ৈতির কের িনেয় আিস।"

এই বিলয়া তাহার ঘের িশকল িদয়া সুবলচɆ খুব িতেতা পাঁচন ৈতয়ার কিরয়াআিনেত
েগেলন। সুশীল মহা মুশিকেল পিড়য়া েগল। লজȜুস েস েযমন ভােলাবািসত পাঁচন খাইেত
হইেল তাহার েতমিন সবর্নাশ েবাধ হইত। ও িদেক আমার েবােসেদর বািড় যাইবার জɎ
কাল রাত হইেত তাহার মন ছট্ফট্ কিরেতেছ, তাহাও বুিঝ বɅ হইল।
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সুবলবাবু যখন খুব বেড়া এক বািট পাঁচন লইয়া ঘের ঢুিকেলন সুশীল িবছানা হইেত
ধড়্ ফড়্ কিরয়া উিঠয়া বিলল, "আমার েপট কামড়ােনা এেকবাের েসের েগেছ, আিম আজ
ইʅুেল যাব।"

বাবা বিলেলন, "না না, েস কাজ েনই, তুই পাঁচন েখেয় এইখােন চুপচাপ কের শুেয়
থাক।" এই বিলয়া তাহােক েজার কিরয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘের তালা লাগাইয়া বািহর
হইয়া েগেলন।

সুশীল িবছানায় পিড়য়া কাঁিদেত কাঁিদেত সমʈ িদন ধিরয়া েকবল মেন কিরেত লািগল
েয, "আহা, যিদ কালই আমার বাবার মেতা বয়স হয়, আিম যা ইȎা তাই করেত পাির,
আমােক েকউ বɅ কের রাখেত পাের না।'

তাহার বাপ সুবলবাবু বািহের একলা বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন েয, "আমার
বাপ মা আমােক বেড়া েবিশ আদর িদেতন বেলই েতা আমার ভােলারকম পড়াশুেনা িকছু
হল না। আহা, আমার যিদ েসই েছেলেবলা িফের পাই, তা হেল আর িকছুেতই সময় নɽ
না কের েকবল পড়াশেনা কের িনই।'

ইȎাঠাকরুন েসই সময় ঘেরর বািহর িদয়া যাইেতিছেলন। িতিন বােপর ও েছেলর
মেনর ইȎা জািনেত পািরয়া ভািবেলন, "আȎা ভােলা, িকছুিদন ইহােদর ইȎা পূণর্ কিরয়াই
েদখা যাক।'

এই ভািবয়া বাপেক িগয়া বিলেলন, "েতামার ইȎা পূণর্ হইেব। কাল হইেত তুিম
েতামার েছেলর বয়স পাইেব।" েছেলেক িগয়া বিলেলন, "কাল হইেত তুিম েতামার বােপর
বয়সী হইেব।" শুিনয়া দুইজেন ভাির খুিশ হইয়া উিঠেলন।

বৃȻ সুবলচɆ রােȳ ভােলা ঘুমাইেত পািরেতন না, েভােরর িদকটায় ঘুমাইেতন।
িকʝ আজ তাঁহার কী হইল, হঠাৎ খুব েভাের উিঠয়া এেকবাের লাফ িদয়া িবছানা হইেত
নািময়া পিড়েলন। েদিখেলন, খুব েছােটা হইয়া েগেছন; পড়া দাঁত সবগুিল উিঠয়ােছ;
মুেখর েগাঁফদািড় সমʈ েকাথায় েগেছ, তাহার আর িচʕ নাই। রােȳ েয ধুিত এবং জামা
পিরয়া শুইয়ািছেলন, সকালেবলায় তাহা এত িঢলা হইয়া েগেছ েয, হােতর দুই আিʈন
ɓায় মািট পযর্Ɂ ঝুিলয়া পিড়য়ােছ, জামার গলা বুক পযর্Ɂ নািময়ােছ, ধুিতর েকাঁচাটা এতই
লুটাইেতেছ েয, পা েফিলয়া চলাই দায়।

আমােদর সুশীলচɆ অɎিদন েভাের উিঠয়া চাির িদেক েদৗরাȮয্ কিরয়া েবড়ান, িকʝ
আজ তাহার ঘুম আর ভােঙ না; যখন তাহার বাপ সুবলচেɆর েচঁচােমিচেত েস জািগয়া
উিঠল তখন েদিখল, কাপড়-েচাপড়গুেলা গােয় এমিন আঁিটয়া েগেছ েয, িছঁিড়য়া ফািটয়া
কুিটকুিট হইবার েজা হইয়ােছ; শরীরটা সমʈ বািড়য়া উিঠয়ােছ; কাঁচা-পাকা েগাঁেফ-
দািড়েত অেধর্ক মুখ েদখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল িছল, হাত িদয়া েদেখ সামেন
চুল নাই— পিরɻার টাক তǶক্ কিরেতেছ।

আজ সকােল সুশীলচɆ িবছানা ছািড়য়া উিঠেতই চায় না। অেনকবার তুিড় িদয়া
উৈȍঃʍের হাই তুিলল; অেনকবার এপাশ ওপাশ কিরল; েশষকােল বাপ সুবলচেɆর
েগালমােল ভাির িবরǶ হইয়া উিঠয়া পিড়ল।
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দুইজেনর মেনর ইȎা পূণর্ হইল বেট, িকʝ ভাির মুশিকল বািধয়া েগল। আেগই
বিলয়ািছ, সুশীলচɆ মেন কিরত েয, েস যিদ তাহার বাবা সুবলচেɆর মেতা বেড়া এবং
ʍাধীন হয়, তেব েযমন ইȎা গােছ চিড়য়া, জেল ঝাঁপ িদয়া, কাঁচা আম খাইয়া, পািখর
বাȎা পািড়য়া, েদশময় ঘুিরয়া েবড়াইেব; যখন ইȎা ঘের আিসয়া যাহা ইȎা তাহাই
খাইেব, েকহ বারণ কিরবার থািকেব ন। িকʝ আɳযর্ এই, েসিদন সকােল উিঠয়াতাহার
গােছ চিড়েত ইȎাই হইল না। পানাপুকুরটা েদিখয়া তাহার মেন হইল, ইহােত ঝাঁপ িদেলই
আমার কাঁপুিন িদয়া șর আিসেব। চুপচাপ কিরয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পািতয়া বিসয়া
বিসয়া ভািবেত লািগল।

একবার মেন হইল, েখলাধুেলাগুেলা এেকবােরই ছািড়য়া েদওয়াটা ভােলা হয় না,
একবার েচɽা কিরয়াই েদখা যাক। এই ভািবয়া কােছ একটা আমড়া গাছ িছল, েসইটােতই
উিঠবার জɎ অেনকরকম েচɽা কিরল। কাল েয গাছটােত কাঠিবড়ািলর মেতা তর তর
কিরয়া চিড়েত পািরত আজ বুড়া শরীর লইয়া েস গােছ িকছুেতই উিঠেত পািরল না;
িনেচকার একটা কিচ ডাল ধিরবামাȳ েসটা তাহার শরীেরর ভাের ভািঙয়া েগল এবং বুড়া
সুশীল ধপ কিরয়া মািটেত পিড়য়া েগল। কােছ রাʈা িদয়া েলাক চিলেতিছল, তাহারা
বুড়ােক েছেলমানুেষর মেতা গােছ চিড়েত ও পিড়েত েদিখয়া হািসয়া অিʉর হইয়া েগল।
সুশীলচɆ লȔায় মুখ িনচু কিরয়া আবার েসই দাওয়ায় মাদুের আিসয়া বিসল; চাকরেক
বিলল, "ওের, বাজার েথেক এক টাকার লজȜুস িকেন আন।"

লজȜুেসর ɓিত সুশীলচেɆর বেড়া েলাভ িছল। ʅুেলর ধাের েদাকােন েস েরাজ নানা
রেঙর লজȜুস সাজােনা েদিখত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহােতই লজȜুস িকিনয়া
খাইত; মেন কিরত যখন বাবার মেতা টাকা হইেব তখন েকবল পেকট ভিরয়া ভিরয়া
লজȜুস িকিনেব এবং খাইেব। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজȜুস িকিনয়া আিনয়া
িদল; তাহারই একটা লইয়া েস দɁহীন মুেখর মেধয্ পুিরয়া চুিষেত লািগল; িকʝ বুড়ার
মুেখ েছেলমানুেষর লজȜুস িকছুেতই ভােলা লািগল না। একবার ভািবল "এগুেলা আমার
েছেলমানুষ বাবােক খাইেত েদওয়া যাক্'; আমার তখনই মেন হইল "না কাজ নাই, এত
লজȜুস খাইেল উহার আবার অসুখ কিরেব।'

কাল পযর্Ɂ েয-সকল েছেল সুশীলচেɆর সেȉ কপািট েখিলয়ােছআজতাহার সুশীেলর
সɅােন আিসয়া বুেড়া সুশীলেক েদিখয়া দূের ছুিটয়া েগল।

সুশীল ভািবয়ািছল, বােপর মেতা ʍাধীন হইেল তাহার সমʈ েছেল বɅুেদর সেȉ
সমʈিদন ধিরয়া েকবলই ডুডু ডুডু শেə কপািট েখিলয়া েবড়াইেব; িকʝ আজ রাখাল
েগাপাল অǸয় িনবারণ হিরশ এবং নɃেক েদিখয়া মেন মেন িবরǶ হইয়া উিঠল; ভািবল,
"চুপচাপ কিরয়া বিসয়া আিছ, এখনই বুিঝ েছাঁড়াগুেলা েগালমাল বাধাইয়া িদেব।'

আেগই বিলয়ািছ, বাবা সুবলচɆ ɓিতিদন দাওয়ায় মাদুর পািতয়া বিসয়া বিসয়া
ভািবেতন, যখন েছােটা িছলাম তখন দুɽািম কিরয়া সময় নɽ কিরয়ািছ, েছেলবয়স িফিরয়া
পাইেল সমʈিদন শাɁ িশɽ হইয়া, ঘের দরজা বɅ কিরয়া বিসয়া েকবল বইলইয়া পড়া
মুখʉ কির। এমন-িক, সɅয্ার পের ঠাকুরমার কােছ গɯ েশানাও বɅ কিরয়া ɓদীপ
șািলয়া রািȳ দশটা এগােরাটা পযর্Ɂ পড়া ৈতয়াির কির।
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িকʝ েছেলবয়স িফিরয়া পাইয়া সুবলচɆ িকছুেতই ʅুলমুেখা হইেত চােহন না। সুশীল
িবরǶ হইয়া আিসয়া বিলত, "বাবা, ইʅুেল যােব না?" সুবল মাথা চুলকাইয়া মুখ িনচু
কিরয়া আেʈ আেʈ বিলেতন, "আজ আমার েপট কামড়ােȎ, আিম ইʅুেল েযেত পারব
না।" সুশীল রাগ কিরয়া বিলত, "পারেব না ৈবিক! ইʅুেল যাবার সময় আমারও অমন
েঢর েপট কামেড়েছ, আিম ও-সব জািন।"

বাʈিবক সুশীল এতরকম উপােয় ʅুল পলাইত এবং েস এত অɯিদেনর কথা েয,
তাহােক ফাঁিক েদওয়া তাহার বােপর কমর্ নেহ। সুশীল েজার কিরয়া Ǹুȸ বাপিটেক ʅুেল
পাঠাইেত আরɤ কিরল। ʅুেলর ছুিটর পের সুবল বািড় আিসয়া খুব একেচাট ছুটাছুিট
কিরয়া েখিলয়া েবড়াইবার জɎ অিʉর হইয়া পিড়েতন; িকʝ িঠক েসই সময়িটেত বৃȻ
সুশীলচɆ েচােখ চশমা িদয়া একখানা কৃিȲবােসর রামায়ণ লইয়া সুর কিরয়া কিরয়া
পিড়ত, সুবেলর ছুটাছুিট েগালমােল তাহার পড়ার বয্াঘাত হইত। তাই েস েজার কিরয়া
সুবলেক ধিরয়া সɦুেখ বসাইয়া হােত একখানা েɹট িদয়া আঁক কিষেত িদত। আঁকগুেলা
এমিন বেড়া বেড়া বািছয়া িদত েয, তাহার একটা কিষেতই তাহার বােপর একঘন্টা চিলয়া
যাইত। সɅয্ােবলায় বুেড়া সুশীেলর ঘের অেনক বুড়ায় িমিলয়া দাবা েখিলত। েস সময়টায়
সুবলেক ঠাȦা রািখবার জɎসুশীল একজন মাʇার রািখয়া িদল; মাʇার রািȳ দশটা পযর্Ɂ
তাহােক পড়াইত।

খাওয়ার িবষেয় সুশীেলর বেড়া কড়াǰড় িছল। কারণ তাহার বাপ সুবল যখন বৃȻ
িছেলন তখন তাঁহার খাওয়া ভােলা হজম হইত না, একটু েবিশ খাইেলই অɣল হইত—
সুশীেলর েস কথাটা েবশ মেন আেছ, েসইজɎ েস তাহার বাপেক িকছুেতই অিধক খাইেত
িদত না। িকʝ হঠাৎ অɯবয়স হইয়া আজকাল তাঁহার এমিন Ǹুধা হইয়ােছ েয, নুিড় হজম
কিরয়া েফিলেত পািরেতন। সুশীল তাঁহােক যতই অɯ খাইেত িদত েপেটর șালায় িতিন
ততই অিʉর হইয়া েবড়াইেতন। েশষকােল েরাগা হইয়া শুকাইয়া তাঁহার সবর্ােȉর হাড়
বািহর হইয়া পিড়ল। সুশীল ভািবল, শǶ বয্ােমা হইয়ােছ; তাই েকবলই ঔষধ িগলাইেত
লািগল।

বুড়া সুশীেলর বেড়া েগাল বািধল। েস তাহার পূবর্কােলর অভয্াসমত যাহা কের তাহাই
তাহার সʛ হয় না; পূেবর্ েস পাড়ায় েকাথাও যাȳাগােনর খবর পাইেলই বািড় হইেত
পালাইয়া, িহেম েহাক, বৃিɽেত েহাক, েসখােন িগয়া হািজর হইত। আিজকার বুড়া সুশীল
েসই কাজ কিরেত িগয়া, সিদর্ হইয়া, কািস হইয়া, গােয় মাথায়বয্াথা হইয়া, িতন হɏা
শযয্াগত হইয়া পিড়য়া রিহল। িচরকাল েস পুকুের ʊান কিরয়া আিসয়ােছ, আজও তাহাই
কিরেত িগয়া হােতর গাঁট পােয়র গাঁট ফুিলয়া িবষম বাত উপিʉত হইল; তাহার িচিকৎসা
কিরেত ছয় মাস েগল। তাহার পর হইেত দুই িদন অɁর েস গরম জেল ʊান কিরত এবং
সুবলেকও িকছুেতই পুকুের ʊান কিরেত িদত না। পূেবর্কার অভয্াসমত, ভুিলয়া তǶেপাশ
হইেত েস লাফ িদয়া নািমেত যায়, আর হাড়গুেলা টন্টন্ ঝন্ঝন্ কিরয়া উেঠ। মুেখর মেধয্
আʈ পান পুিরয়াই হঠাৎ েদেখ, দাঁত নাই, পান িচবােনা অসাধয্। ভুিলয়া িচরুিন ʨশ লইয়া
মাথা আঁচড়াইেত িগয়া েদেখ, ɓায় সকল মাথােতই টাক। এক-একিদন হঠাৎ ভুিলয়া
যাইত েয, েস তাহার বােপর বয়সী বুড়া হইয়ােছ এবং ভুিলয়া পূেবর্র অভয্াসমত দুɽািম
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কিরয়া পাড়ার বুিড় আিɃ িপিসর জেলর কলেস হঠাৎ ঠন্ কিরয়া িঢল ছুঁিড়য়া মািরত—
বুড়ামানুেষর এই েছেলমানুিষ দুɽািম েদিখয়া েলােকরা তাহােক মার্ মার্ কিরয়া তাড়াইয়া
যাইত, েসও লȔায় মুখ রািখবার জায়গা পাইত না।

সুবলচɆও এক-একিদন ৈদবাৎ ভুিলয়া যাইত েয, েস আজকাল েছেলমানুষ
হইয়ােছ। আপনােক পূেবর্র মেতা বুড়া মেন কিরয়া েযখােন বুড়ামানুেষরা তাস পাশা
েখিলেতেছ েসইখােন িগয়া েস বিসত এবং বুড়ার মেতা কথা বিলত, শুিনয়া সকেলই
তাহােক "যা যা, েখলা করেগ যা, জয্াঠািম করেত হেব না" বিলয়া কান ধিরয়া িবদায় কিরয়া
িদত। হঠাৎ ভুিলয়া মাʇারেক িগয়া বিলত, "দাও েতা, তামাকটা দাও েতা, েখেয় িনই।"
শুিনয়া মাʇার তাহােক েবেȚর উপর এক পােয় দাঁড় করাইয়া িদত। নািপতেক িগয়া
বিলত, "ওের েবজা, ক িদন আমােক কামােত আিসস িন েকন।" নািপত ভািবত েছেলিট
খুব ঠাȞা কিরেত িশিখয়ােছ। েস উȲর িদত, "আর বছরদেশক বােদ আসব এখন।"
আবার এক-একিদন তাহার পূেবর্র অভয্াসমত তাহার েছেল সুশীলেক িগয়া মািরত। সুশীল
ভাির রাগ কিরয়া বিলত, "পড়াশুেনা কের েতামার এই বুিȻ হেȎ? একরিȲ েছেল হেয়
বুেড়ামানুেষর গােয় হাত েতাল!" অমিন চাির িদক হইেত েলাকজন ছুিটয়া আিসয়া েকহ
িকল, েকহ চড়, েকহ গািল িদেত আরɤ কের।

তখন সুবল একাɁমেন ɓাথর্না কিরেত লািগল েয, "আহা, যিদ আিম আমার েছেল
সুশীেলর মেতা বুেড়া হই এবং ʍাধীন হই, তাহা হইেল বাঁিচয়া যাই।"

সুশীলও ɓিতিদন েজাড়হাত কিরয়া বেল, "েহ েদবতা, আমার বােপর মেতা আমােক
েছােটা কিরয়া দাও, মেনর সুেখ েখলা কিরয়া েবড়াই। বাবা েযরকম দুɽািম আরɤ
কিরয়ােছন উঁহােক আর আিম সামলাইেত পাির না, সবর্দা ভািবয়া অিʉর হইলাম।"

তখন ইȎাঠাকরুন আিসয়া বিলেলন, "েকমন, েতামােদর শখ িমিটয়ােছ?"
তাঁহারা দুইজেনই গড় হইয়া ɓণাম কিরয়া কিহেলন, "েদাহাই ঠাকরুন, িমিটয়ােছ।

এখন আমরা েয যাহা িছলাম আমািদগেক তাহাই কিরয়া দাও।"
ইȎাঠাকরুন বিলেলন, "আȎা, কাল সকােল উিঠয়া তাহাই হইেব।"
পরিদন সকােল সুবল পূেবর্র মেতা বুড়া হইয়া এবং সুশীল েছেল হইয়া জািগয়া

উিঠেলন। দুইজেনরই মেন হইল েয, ʍɒ হইেত জািগয়ািছ। সুবল গলা ভার কিরয়া
বিলেলন, "সুশীল, বয্াকরণ মুখʉ করেব না?"

সুশীল মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল, "বাবা, আমার বই হািরেয় েগেছ।"
আিɺন, ১৩০২
দুরাশা
দািজর্িলেঙ িগয়া েদিখলাম, েমেঘ বৃিɽেত দশ িদক আȎɇ। ঘেরর বািহর হইেত ইȎা

হয় না, ঘেরর মেধয্ থািকেত আেরা অিনȎা জেɄ।
েহােটেল ɓাতঃকােলর আহার সমাধা কিরয়া পােয় েমাটা বুট এবং আপাদমʈক

ময্ািকন্টশ পিরয়া েবড়াইেত বািহর হইয়ািছ। Ǹেণ Ǹেণ িটপ্ িটপ্ কিরয়া বৃিɽ পিড়েতেছ
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এবং সবর্ȳ ঘন েমেঘর কুȖিটকায় মেন হইেতেছ, েযন িবধাতা িহমালয়পবর্তসুȻ সমʈ
িবɺিচȳ রবার িদয়া ঘিষয়া ঘিষয়া মুিছয়া েফিলবার উপǷম কিরয়ােছন।

জনশূɎ কয্াɬাটা েরােড একাকী পদচারণ কিরেত কিরেত ভািবেতিছলাম —
অবলɣনহীন েমঘরােজয্ আর েতা ভােলা লােগ না, শəʋশর্রূপময়ী িবিচȳা ধরণীমাতােক
পুনরায় পাঁচ ইিɆয় Ⱥারা পাঁচ রকেম আঁকিড়য়া ধিরবার জɎ ɓাণ আকুল হইয়া উিঠয়ােছ।

এমনসমেয় অনিতদূের রমণীকেȥর সকরুণ েরাদনগুȜনȿিন শুিনেত পাইলাম।
েরাগেশাকসংকুল সংসাের েরাদনȿিনটা িকছুই িবিচȳ নেহ, অɎȳ অɎসময় হইেল
িফিরয়া চািহতাম িক না সেɃহ, িকʝ এই অসীম েমঘরােজয্র মেধয্ েস-েরাদন সমʈ
লুɏ জগেতর একমাȳ েরাদেনর মেতা আমার কােন আিসয়া ɓেবশ কিরল, তাহােক তুȎ
বিলয়া মেন হইল না।

শə লǸয্ কিরয়া িনকেট িগয়া েদিখলাম, ৈগিরকবসনাবৃতা নারী, তাহার মʈেক
ʍণর্কিপশ জটাভার চূড়া-আকাের আবȻ, পথɓােɁ িশলাখেȦর উপর বিসয়া মৃদুʍের
ǷɃন কিরেতেছ। তাহা সদয্েশােকর িবলাপ নেহ, বহুিদনসিȚত িনঃশə ɷািɁ ও অবসাদ
আজ েমঘাɅকার িনজর্নতার ভাের ভািঙয়া উȓিসত হইয়া পিড়েতেছ।

মেন মেন ভািবলাম, এ েবশ হইল, িঠক েযন ঘর-গড়া গেɯর মেতা আরɤ হইল
; পবর্তশৃেȉ সɇয্ািসনী বিসয়া কাঁিদেতেছ ইহা েয কখেনা চমর্চেǸ েদিখব এমন আশা
কিʎনকােল িছল না।

েমেয়িট েকান্ জাত ঠাহর হইল না। সদয় িহিɃ ভাষায় িজȗাসা কিরলাম, "েক তুিম,
েতামার কী হইয়ােছ।"

ɓথেম উȲর িদল না, েমেঘর মধয্ হইেত সজলদীɏেনেȳ আমােক একবার েদিখয়া
লইল।

আিম আবার কিহলাম, "আমােক ভয় কিরেয়া না। আিম ভȸেলাক।"
শুিনয়া েস হািসয়া খাস িহʮʉািনেত বিলয়া উিঠল, "বহুিদন হইেত ভয়ডেরর মাথা

খাইয়া বিসয়া আিছ, লȔাশরমও নাই। বাবুিজ, একসময় আিম েয-েজনানায় িছলাম
েসখােন আমার সেহাদর ভাইেক ɓেবশ কিরেত হইেলও অনুমিত লইেত হইত, আজ
িবɺসংসাের আমার পদর্া নাই।"

ɓথমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সমʈই সােহবী, িকʝ এই হতভািগনী
িবনা িȺধায় আমােক বাবুিজ সেɣাধন কের েকন। ভািবলাম, এইখােনই আমার উপɎাস
েশষ কিরয়া িসগােরেটর েধাঁয়া উড়াইয়া উদয্তনাসা সােহিবয়ানার েরলগািড়র মেতা সশেə
সেবেগ সদেপর্ ɓʉান কির। অবেশেষ েকৗতূহল জয়লাভ কিরল। আিম িকছু উȍভাব ধারণ
কিরয়া বǷȄীবায় িজȗাসা কিরলাম, "েতামােক িকছু সাহাযয্ কিরেত পাির? েতামার
েকােনা ɓাথর্না আেছ?"

েস িʉরভােব আমার মুেখর িদেক চািহল এবং Ǹণকাল পের সংেǸেপ উȲর কিরল,
"আিম বȸাওেনর নবাব েগালামকােদর খাঁর পুȳী।"
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বȸাওন েকান্ মুɫুেক এবং নবাব েগালামকােদর খাঁ েকান্ নবাব এবং তাঁহার কɎা
েয কী দুঃেখ সɇয্ািসনীেবেশ দািজর্িলেঙ কয্ালকাটা েরােডর ধাের বিসয়া কাঁিদেত পাের
আিম তাহার িবʮিবসগর্ জািন না এবং িবɺাসও কির না, িকʝ ভািবলাম, রসভȉ কিরব
না, গɯিট িদবয্ জিময়া আিসেতেছ।

তৎǸণাৎ সুগɤীর মুেখ সুদীঘর্ েসলাম কিরয়া কিহলাম, "িবিবসােহব, মাপ কেরা,
েতামােক িচিনেত পাির নাই।"

িচিনেত না পািরবার অেনকগুিল যুিǶসংগত কারণ িছল, তাহার মেধয্ সবর্ɓধান
কারণ, তাঁহােক পূেবর্ কিʎনকােল েদিখ নাই, তাহার উপর এমিন কুয়াশা েয িনেজর হাত
পা কয়খািনই িচিনয়া লওয়া দুঃসাধয্।

িবিবসােহবও আমার অপরাধ লইেলন না এবং সɁɽকেȥ দিǸণহেʈর ঈিȉেত ʍতɍ
িশলাখȦ িনেদর্শ কিরয়া আমােক অনুমিত কিরেলন, "ৈবিঠেয়।"

েদিখলাম, রমণীিটর আেদশ কিরবার Ǹমতা আেছ। আিম তাঁহার িনকট হইেত
েসই িসǶ ৈশবালাȎɇ কিঠনবɅুর িশলাখȦতেল আসনȄহেণর সɦিত ɓাɏ হইয়া
এক অভাবনীয় সɦান লাভ কিরলাম। বȸাওেনর েগালামকােদর খাঁর পুȳী নুেরৗɇীসা
বা েমেহেরৗɇীসা বা নুর-উɱুɬ্ আমােক দািজর্িলেঙ কয্ালকাটা েরােডর ধাের তাঁহার
অনিতদূরবতর্ী অনিত-উȍ পিȇল আসেন বিসবার অিধকার িদয়ােছন। েহােটল হইেত
ময্ািকন্টশ পিরয়া বািহর হইবার সময় এমন সুমহৎ সɤাবনা আমার ʍেɒরও অেগাচর
িছল।

িহমালয়বেǸ িশলাতেল একােɁ দুইিট পাɂ নরনারীর রহʒালাপকািহনী সহসা
সদয্সɡূণর্ কেবাɼ কাবয্কথার মেতা শুিনেত হয়, পাঠেকর হৃদেয়র মেধয্ দূরাগত
িনজর্ন িগিরকɃেরর িনঝর্রɓপাতȿিন এবং কািলদাসরিচত েমঘদূত-কুমারসɤেবর িবিচȳ
সংগীতমমর্র জাȄত হইয়া উিঠেত থােক, তথািপ এ-কথা সকলেকই ʍীকার কিরেত হইেব
েয, বুট এবং ময্ািকন্টশ পিরয়া কয্ালকাটা েরােডর ধাের কদর্মাসেন এক দীনেবিশনী
িহʮʉানী রমণীর সিহত একȳ উপেবশনপূবর্ক সɡূণর্ আȮেগৗরব অǸুণ্নভােব অনুভব
কিরেত পাের, এমন নবয্বȉ অিত অɯই আেছ। িকʝ েসিদন ঘনেঘার বােʀ দশিদক
আবৃত িছল, সংসােরর িনকট চǸুলȔা রািখবার েকােনা িবষয় েকাথাও িছল না, েকবল
অনɁ েমঘরােজয্র মেধয্ বȸাওেনর নবাব েগালাম-কােদর খাঁর পুȳী এবং আিম, এক
নবিবকিশত বাঙালী সােহব — দুইজেন দুইখািন ɓʈেরর উপর িবɺজগেতর দুইখȦ
ɓলয়াবেশেষর Ɏায় অবিশɽ িছলাম, এই িবসদৃশ সিɦলেনর পরম পিরহাস েকবল
আমােদর অদৃেɽর েগাচর িছল, কাহােরা দৃিɽেগাচর িছল না।

আিম কিহলাম, "িবিবসােহব, েতামার এ হাল েক কিরল।"
বȸাওনকুমারী কপােল করাঘাত কিরেলন। কিহেলন, "েক এ-সমʈ করায় তাআিম িক

জািন! এতবেড়া ɓʈরময় কিঠন িহমালয়েক েক সামাɎ বােʀর েমেঘ অɁরাল কিরয়ােছ।"
আিম েকােনারূপ দাশর্িনক তকর্ না তুিলয়া সমʈ ʍীকার কিরয়া লইলাম। কিহলাম,

"তা বেট, অদৃেɽর রহʒ েক জােন! আমরা েতা কীটমাȳ।"



366 ইȎাপূরণ

তকর্ তুিলতাম, িবিবসােহবেকআিম এত সহেজ িনɻৃিত িদতাম না িকʝআমার ভাষায়
কুলাইত না। দােরায়ান এবং েবহারােদর সংসেগর্ েযটুকু িহিɃ অভয্ʈ হইয়ােছ তাহােত
কয্ালকাটা েরােডর ধাের বিসয়া বȸাওেনর অথবা অɎ েকােনা ʉােনর েকানা নবাবপুȳীর
সিহত অদৃɽবাদ ও ʍাধীন-ইȎাবাদ সɣেɅ সুʋɽভােব আেলাচনা করা আমার পেǸ
অসɤব হইত।

িবিবসােহব কিহেলন, "আমার জীবেনর আɳযর্ কািহনী অদয্ই পিরসমাɏ হইয়ােছ,
যিদ ফরমােয়স কেরন েতা বিল।"

আিম শশবয্ʈ হইয়া কিহলাম, "িবলǸণ! ফরমােয়স িকেসর। যিদ অনুȄহ কেরন েতা
শুিনয়া ɷবণ সাথর্ক হইেব।"

েকহ না মেন কেরন, আিম িঠক এই কথাগুিল এমিনভােব িহʮʉািন ভাষায়
বিলয়ািছলাম, বিলবার ইȎা িছল িকʝ সামথর্য্ িছল না। িবিবসােহব যখন কথা
কিহেতিছেলন আমার মেন হইেতিছল, েযন িশিশরʊাত ʍণর্শীষর্ িʊǿɸামল শʒেǸেȳর
উপর িদয়া ɓভােতর মɃমধুর বায়ু িহেɫািলত হইয়া যাইেতেছ, তাহার পেদ পেদ এমন
সহজ নɥতা, এমন েসৗɃযর্, এমন বােকয্র অবািরত ɓবাহ। আরআিম অিত সংেǸেপ খȦ
খȦ ভােব ববর্েরর মেতা েসাজা েসাজা উȲর িদেতিছলাম। ভাষায় েসরূপ সুসɡূণর্ অিবিȎɇ
সহজ িশɽতা আমার েকােনাকােল জানা িছল না; িবিবসােহেবর সিহত কথা কিহবার সময়
এই ɓথম িনেজর আচরেণর দীনতা পেদ পেদ অনুভব কিরেত লািগলাম।

িতিন কিহেলন, "আমার িপতৃকূেল িদিɫর সɥাটবংেশর রǶ ɓবািহত িছল, েসই
কুলগবর্ রǸা কিরেত িগয়া আমার উপযুǶ পােȳর সɅান পাওয়া দুঃসাধয্ হইয়ািছল।
লেǺৗেয়র নবােবর সিহতআমার সɣেɅর ɓʈাব আিসয়ািছল, িপতা ইতʈত কিরেতিছেলন
এমনসময় দাঁেত েটাটা কাটা লইয়া িসপািহেলােকর সিহত সরকারবাহাদুেরর লড়াই
বািধল, কামােনর েধাঁয়ায় িহʮʉান অɅকার হইয়া েগল।"

ʐীকেȥ, িবেশষ সɩাɁ মিহলার মুেখ িহʮʉািন কখেনা শুিন নাই, শুিনয়া ʋɽ বুিঝেত
পািরলাম, এ ভাষা আিমেরর ভাষা—এ েয-িদেনর ভাষা েস-িদনআর নাই, আজ েরেলােয়
েটিলȄােফ, কােজর িভেড়, আিভজােতয্র িবেলােপ সমʈই েযন হʍ খবর্ িনরলংকার হইয়া
েগেছ। নবাবজাদীর ভাষামাȳ শুিনয়া েসই ইংরাজরিচত আধুিনক ৈশলনগরী দািজর্িলেঙর
ঘনকুȖিটকাজােলর মেধয্ আমার মনɳেǸর সɦুেখ েমাগলসɥােটর মানসপুরী মায়াবেল
জািগয়া উিঠেত লািগল— েɺতɓʈররিচত বেড়া বেড়া অɟেভদী েসৗধেɷণী, পেথ
লɣপুȎ অɺপৃেɾ মছলেɃর সাজ, হʈীপৃেɾ ʍণর্ঝালরখিচত হাওদা, পুরবািসগেণর মʈেক
িবিচȳবেণর্র উɼীষ, শােলর েরসেমর মিʔেনর ɓচুরɓসর জামা পায়জামা, েকামরবেɅ
বǷ তরবাির, জিরর জুতার অȄভােগ বǷ শীষর্—সুদীঘর্ অবসর, সুলɣ পিরȎদ, সুɓচুর
িশɽাচার।

নবাবপুȳী কিহেলন, "আমােদর েকɫা যমুনার তীের। আমােদর েফৗেজর অিধনায়ক
িছল একজন িহʮ ɜাʗণ। তাহার নাম িছল েকশরলাল।"

রমণী এই েকশরলাল শəিটর উপর তাহার নারীকেȥর সমʈ সংগীত েযন এেকবাের
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এক মুহূেতর্ উপুড় কিরয়া ঢািলয়া িদল। আিম ছিড়টা ভূিমেত রািখয়া নিড়য়া-চিড়য়া খাড়া
হইয়া বিসলাম।

"েকশরলাল পরম িহʮ িছল। আিম ɓতয্হ ɓতুয্েষ উিঠয়া অɁঃপুেরর গবাǸ
হইেত েদিখতাম, েকশরলাল আবǸ যমুনার জেল িনমȀ হইয়া ɓদিǸণ কিরেত কিরেত
েজাড়কের ঊȿর্মুেখ নেবািদতসূেযর্র উেȶেশ অȜিল ɓদান কিরত। পের িসǶবেʐ ঘােট
বিসয়া একাȄমেন জপ সমাধান কিরয়া পিরɻার সুকেȥ ৈভেরাঁরােগ ভজনগান কিরেত
কিরেত গৃেহ িফিরয়া আিসত।

আিম মুসলমানবািলকা িছলাম িকʝ কখেনা ʍধেমর্র কথা শুিন নাই এবং ʍধমর্সȉত
উপাসনািবিধও জািনতাম না; তখনকার িদেন িবলােস মদয্পােন েʍȎাচাের আমােদর
পুরুেষর মেধয্ ধমর্বɅন িশিথল হইয়া িগয়ািছল এবং অɁঃপুেরর ɓেমাদভবেনও ধমর্ সজীব
িছল না।

িবধাতা আমার মেন েবাধকির ʍাভািবক ধমর্িপপাসা িদয়ািছেলন। অথবা আর-েকােনা
িনগূঢ় কারণ িছল িকনা বিলেত পাির না। িকʝ ɓতয্হ ɓশাɁ ɓভােত নেবােɄিষত
অরুণােলােক িনʈরȉ নীল যমুনার িনজর্ন েɺত েসাপানতেট েকশরলােলর পূজাচর্নাদৃেɸ
আমার সদয্সুেɏািȰত অɁঃকরণ একিট অবয্Ƕ ভিǶমাধুেযর্ পিরɐুত হইয়া যাইত।

িনয়ত সংযত শুȻাচাের ɜাʗণ েকশরলােলর েগৗরবণর্ ɓাণসার তনুতরুণ েদহখািন
ধূমেলশহীন েজয্ািতঃিশখার মেতা েবাধ হইত; ɜাʗেণর পুণয্মাহাȮয্ অপূবর্ ɷȻাভের এই
মুসলমানদুিহতার মূঢ় হৃদয়েক িবনɥ কিরয়া িদত।

আমার একিট িহʮ বাঁিদ িছল, েস ɓিতিদন নত হইয়া ɓণাম কিরয়া েকশরলােলর
পদধূিল লইয়া আিসত, েদিখয়া আমার আনɃও হইত ঈষর্াও জিɄত। িǷয়াকমর্-পাবর্ণ
উপলেǸয্ এই বিɃনী মেধয্ মেধয্ ɜাʗণেভাজন করাইয়া দিǸণা িদত। আিম িনেজ হইেত
তাহােক অথর্সাহাযয্ কিরয়া বিলতাম, "তুই েকশরলালেক িনমɍণ কিরিব না?' েস িজভ
কািটয়া বিলত, "েকশরলালঠাকুর কাহােরা অɇȄহণ বা দানɓিতȄহ কেরন না।'

এইরূেপ ɓতয্েǸ বা পেরােǸ েকশরলালেক েকােনারূপ ভিǶিচʕ েদখাইেত না
পািরয়া আমার িচȲ েযন Ǹুɚ Ǹুধাতুর হইয়া থািকত।

আমােদর পূবর্পুরুেষর েকহ-একজন একিট ɜাʗণকɎােক বলপূবর্ক িববাহ কিরয়া
আিনয়ািছেলন, আিম অɁঃপুেরর ɓােɁ বিসয়া তাঁহারই পুণয্রǶɓবাহ আপন িশরার মেধয্
অনুভব কিরতাম, এবং েসই রǶসূেȳ েকশরলােলর সিহত একিট ঐকয্সɣɅ কɯনা
কিরয়া িকয়ৎপিরমােণ তৃিɏ েবাধ হইত।

আমার িহʮ দাসীর িনকট িহʮধেমর্র সমʈ আচার বয্বহার, েদবেদবীর সমʈাɳযর্
কািহনী, রামায়ণমহাভারেতর সমʈ অপূবর্ ইিতহাস তɇ তɇ কিরয়া শুিনতাম, শুিনয়া
েসই অɁঃপুেরর ɓােɁ বিসয়া িহʮজগেতর এক অপরূপ দৃɸ আমার মেনর সɦুেখ
উদ্ঘািটত হইত। মূিতর্ɓিতমূিতর্, শȈঘȤাȿিন, ʍণর্চূড়াখিচত েদবালয়, ধূপধূনার ধূম,
অগুরুচɃনিমিɷত পুʀরািশর সুগɅ, েযাগীসɇয্াসীর অেলৗিকক Ǹমতা, ɜাʗেণর
অমানুিষক মাহাȮয্, মানুষছȹেবশধারী েদবতােদর িবিচȳ লীলা, সমʈ জিড়ত হইয়া
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আমার িনকেট এক অিতপুরাতন অিতিবʈীণর্ অিতসূদূর অɓাকৃত মায়ােলাক সৃজন কিরত;
আমার িচȲ েযন নীড়হারা Ǹুȸ পǸীর Ɏায় ɓেদাষকােলর একিট ɓকাȦ ɓাচীন ɓাসােদর
কেǸ কেǸ উিড়য়া উিড়য়া েবড়াইত। িহʮসংসার আমার বািলকাহৃদেয়র িনকট একিট
পরমরমণীয় রূপকথার রাজয্ িছল।

এমনসময় েকাɡািন বাহাদুেরর সিহত িসপািহেলােকর লড়াই বািধল। আমােদর
বȸাওেনর Ǹুȸ েকɫািটর মেধয্ও িবɐেবর তরȉ জািগয়া উিঠল।

েকশরলাল বিলল, "এইবার েগা-খাদক েগারােলাকেক আযর্াবতর্ হইেত দূর কিরয়া
িদয়া আর- একবার িহʮʉােন িহʮমুসলমােন রাজপদ লইয়া দূয্তǷীড়া বসাইেত হইেব।'

আমার িপতা েগালামকােদর খাঁ সাবধানী েলাক িছেলন; িতিন ইংরাজ জািতেক েকােনা
একিট িবেশষ কুটুɣসɤাষেণ অিভিহত কিরয়া বিলেলন, "উহারা অসাধয্ সাধন কিরেত
পাের, িহʮʉােনর েলাক উহােদর সিহত পািরয়া উিঠেব না। আিম অিনিɳত ɓতয্ােশ
আমার এই Ǹুȸ েকɫাটুকু েখায়াইেত পািরব না, আিম েকাɡািনবাহাদুেরর সিহত লিড়ব
না।'

যখন িহʮʉােনর সমʈ িহʮমুসলমানর রǶ উȲɏ হইয়া উিঠয়ােছ, তখন আমার
িপতার এই বিণেকর মেতা সাবধানতায় আমােদর সকেলর মেনই িধǰার উপিʉত হইল।
আমার েবগম মাতৃগণ পযর্Ɂ চȚল হইয়া উিঠেলন।

এমনসমেয় েফৗজ লইয়া সশʐ েকশরলাল আিসয়া আমার িপতােক বিলেলন,
"নবাবসােহব, আপিন যিদ আমােদর পেǸ েযাগ না েদন তেব যতিদন লড়াই চেল
আপনােক বɃী রািখয়া আপনার েকɫার আিধপতয্ভার আিম Ȅহণ কিরব।'

িপতা বিলেলন, "েস-সমʈ হাȉামা িকছুই কিরেত হইেব না, েতামােদর পেǸ আিম
রিহব।'

েকশরলাল কিহেলন, "ধনেকাষ হইেত িকছু অথর্ বািহর কিরেত হইেব।'
িপতা িবেশষ িকছু িদেলন না; কিহেলন, "যখন েযমন আবɸক হইেব আিম িদব।'

আমার সীমɁ হইেত পদাȉুিল পযর্Ɂ অȉɓতয্েȉর যতিকছু ভূষণ িছল সমʈ কাপেড়
বাঁিধয়া আমার িহʮ দাসী িদয়া েগাপেন েকশরলােলর িনকট পাঠাইয়া িদলাম। িতিন Ȅহণ
কিরেলন।আনেɃআমার ভূষণিবহীন ɓেতয্ক অȉɓতয্ȉ পুলেক েরামািȚত হইয়া উিঠল।

েকশরলাল মিরচাপড়া বʮেকর েচাঙ এবং পুরাতন তেলায়ারগুিল মািজয়া ঘিষয়া
সাফ কিরেত ɓʭত হইেলন, এমনসময় হঠাৎ একিদন অপরােʕ িজলার কিমশনার সােহব
লালকুিতর্ েগারা লইয়া আকােশ ধুলা উড়াইয়া আমােদর েকɫার মেধয্ আিসয়া ɓেবশ
কিরল।

আমার িপতা েগালামকােদর খাঁ েগাপেন তাঁহােক িবেȸাহসংবাদ িদয়ািছেলন।
বȸাওেনর েফৗেজর উপর েকশরলােলর এমন একিট অেলৗিকক আিধপতয্ িছল েয,

তাঁহার কথায় তাহারা ভাঙা বʮক ও েভাঁতা তরবাির হেʈ লড়াই কিরয়া মিরেত ɓʭত
হইল।
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িবɺাসঘাতক িপতার গৃহ আমার িনকট নরেকর মেতা েবাধ হইল। েǸােভ দুঃেখ
লȔায় ঘৃণায় বুক ফািটয়া যাইেত লািগল, তবু েচাখ িদয়া এক েফাঁটা জল বািহর হইল
না। আমার ভীরু ɟাতার পিরȎদ পিরয়া ছȹেবশ অɁঃপুর হইেত বািহর হইয়া েগলাম,
কাহােরা েদিখবার অবকাশ িছল না।

তখন ধুলা এবং বারুেদর েধাঁয়া, ৈসিনেকর িচৎকার এবং বʮেকর শə থািময়া িগয়া
মৃতুয্র ভীষণ শািɁ জলʉল

আকাশ আȎɇ কিরয়ােছ। যমুনার জল রǶরােগ রিȜত কিরয়া সূযর্ অʈ িগয়ােছ,
সɅয্াকােশ শুǵপেǸর পিরপূণর্ɓায় চɆমা।

রণেǸȳ মৃতুয্র িবকট দৃেɸ আকীণর্। অɎ সময় হইেল করুণায় আমার বǸ
বয্িথত হইয়া উিঠত, িকʝ েসিদন ʍɒািবেɽর মেতা আিম ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতিছলাম,
খুঁিজেতিছলাম েকাথায় আেছ েকশরলাল, েসই একমাȳ লǸয্ ছাড়া আর সমʈ আমার
িনকট অলীক েবাধ হইেতিছল।

খুঁিজেত খুঁিজেত রািȳ িȺɓহেরর উȘল চɆােলােক েদিখেত পাইলাম, রণেǸেȳর
অদূের যমুনার তীের আɥকাননȎায়ায় েকশরলাল এবং তাঁহার ভǶভৃতয্ েদওিকনɃেনর
মৃতেদহ পিড়য়া আেছ। বুিঝেত পািরলাম, সাংঘািতক আহত অবʉায়, হয় ɓভু ভৃতয্েক
অথবা ভৃতয্ ɓভুেক রণেǸȳ হইেত এই িনরাপদ ʉােন বহন কিরয়া আিনয়া শািɁেত
মৃতুয্হেʈ আȮসমপর্ণ কিরয়ােছ।

ɓথেমই আিম আমার বহুিদেনর বুভুিǸত ভিǶবৃিȲর চিরতাথর্তা সাধন কিরলাম।
েকশরলােলর পদতেল লুিȥত হইয়া পিড়য়া আমার আজানুলিɣত েকশজাল উɄুǶ কিরয়া
িদয়া বারɣার তাঁহার পদধূিল মুিছয়া লইলাম, আমার উȲɏ ললােট তাঁহার িহমশীতল
পাদপȹ তুিলয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুɣন কিরবামাȳ বহুিদবেসর িনরুȻ অʫরািশ উেȺল
হইয়া উিঠল।

এমন সমেয় েকশরলােলর েদহ িবচিলত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইেত েবদনার
অʌুট আতর্ʍর শুিনয়া আিম তাঁহার চরণতল ছািড়য়া চমিকয়া উিঠলাম; শুিনলাম িনমীিলত
েনেȳ শুɻ কেȥ একবার বিলেলন "জল'।

আিম তৎǸণাৎআমার গাȳবʐ যমুনার জেল িভজাইয়া ছুিটয়া চিলয়াআিসলাম। বসন
িনংড়াইয়া েকশরলােলর আমীিলত ওɾাধেরর মেধয্ জল িদেত লািগলাম, এবং বামচǸু
নɽ কিরয়া তাঁহার কপােল েয িনদারুণ আঘাত লািগয়ািছল েসই আহত ʉােন আমার িসǶ
বসনɓাɁ িছঁিড়য়া বাঁিধয়া িদলাম।

এমিন বারকতক যমুনার জলআিনয়া তাঁহার মুেখ চেǸ িসȚন করার পর অেɯঅেɯ
েচতনার সȚার হইল। আিম িজȗাসা কিরলাম, "আর জল িদব? েকশরলাল কিহেলন,
"েক তুিম?' আিম আর থািকেত পািরলাম না, বিললাম, "অধীনা আপনার ভǶ েসিবকা।
আিম নবাব েগালামকােদর খাঁর কɎা।' মেন কিরয়ািছলাম, েকশরলাল আসɇ মৃতুয্কােল
তাঁহার ভেǶর েশষ পিরচয় সেȉ কিরয়া লইয়া যাইেবন, এ-সুখ হইেত আমােক েকহ
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বিȚত কিরেত পািরেব না।
আমার পিরচয় পাইবামাȳ েকশরলাল িসংেহর Ɏায় গজর্ন কিরয়া উিঠয়া বিলেলন,

"েবইমােনর কɎা, িবধমর্ী! মৃতুয্কােল যবেনর জল িদয়া তুই আমার ধমর্ নɽ কিরিল।'
এই বিলয়া ɓবল বেল আমার কেপালেদেশ দিǸণ করতেলর আঘাত কিরেলন, আিম
মূিȎর্তɓায় হইয়া চেǸ অɅকার েদিখেত লািগলাম।

তখন আিম েষাড়শী, ɓথম িদন অɁঃপুর হইেত বািহের আিসয়ািছ, তখেনা
বিহরাকােশর লুɚ তɏ সূযর্কর আমার সুকুমার কেপােলর রিǶম লাবণয্িবভা অপহরণ
কিরয়া লয় নাই, েসই বিহঃসংসাের পদেǸপ কিরবামাȳ সংসােরর িনকট হইেত, আমার
সংসােরর েদবতার িনকট হইেত এই ɓথম সɤাষণ ɓাɏ হইলাম।

আিম িনবর্ািপত-িসগােরেট এতǸণ েমাহমুǿ িচȳািপর্েতর Ɏায় বিসয়া িছলাম। গɯ
শুিনেতিছলাম, িক ভাষা শুিনেতিছলাম, িক সংগীত শুিনেতিছলাম জািন না, আমার মুেখ
একিট কথা িছল না। এতǸণ পেরআিমআর থািকেত পািরলাম না, হঠাৎ বিলয়া উিঠলাম,
"জােনায়ার।"

নবাবজাদা কিহেলন, " েক জােনায়ার! জােনায়ার িক মৃতুয্যɍণার সময় মুেখর িনকট
সমাহৃত জলিবʮ পিরতয্াগ কের।"

আিম অɓিতভ হইয়া কিহলাম, "তা বেট। েস েদবতা।"
নবাবজাদী কিহেলন, "িকেসর েদবতা! েদবতা িক ভেǶর একাȄিচেȲর েসবা

ɓতয্াখয্ান কিরেত পাের!"
আিম বিললাম, "তাও বেট।" বিলয়া চুপ কিরয়া েগলাম।
নবাবপুȳী কিহেত লািগেলন, "ɓথমটা আমার বেড়া িবষম বািজল। মেন হইল,

িবɺজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভািঙয়া পিড়য়া েগল। মুহূেতর্র মেধয্
সংȗা লাভ কিরয়া েসই কেঠার কিঠন িনɾুর িনিবর্কার পিবȳ ɜাʗেণর পদতেল দূর হইেত
ɓণাম কিরলাম— মেন মেন কিহলাম, েহ ɜাʗণ, তুিম হীেনর েসবা, পেরর অɇ, ধনীর
দান, যুবতীর েযৗবন, রমণীর েɓম িকছুই Ȅহণ কর না; তুিম ʍতɍ, তুিম একাকী, তুিম
িনিলর্ɏ, তুিম সুদূর, েতামার িনকট আȮসমপর্ণ কিরবার অিধকারও আমার নাই!

নবাবদুিহতােক ভূলুিȥতমʈেক ɓণাম কিরেত েদিখয়া েকশরলাল কী মেন কিরল
বিলেত পাির না, িকʝ তাহার মুেখ িবʎয় অথবা েকােনা ভাবাɁর ɓকাশ পাইল না।
শাɁভােব একবার আমার মুেখর িদেক চািহল; তাহার পের ধীের ধীের উিঠল। আিম
সচিকত হইয়া আɷয় িদবার জɎআমার হʈ ɓসারণ কিরলাম, েস তাহা নীরেব ɓতয্াখয্ান
কিরল, এবং বহু কেɽ যমুনার ঘােট িগয়া অবতীণর্ হইল। েসখােন একিট েখয়ােনৗকা বাঁধা
িছল। পার হইবার েলাকও িছল না, পার কিরবার েলাকও িছল না। েসই েনৗকার উপর
উিঠয়া েকশরলাল বাঁধন খুিলয়া িদল, েনৗকা েদিখেত েদিখেত মধয্েʏােত িগয়া Ƿমশ
অদৃɸ হইয়া েগল— আমার ইȎা হইেত লািগল, সমʈ হৃদয়ভার, সমʈ েযৗবনভার,
সমʈ অনাদৃত ভিǶভার লইয়া েসই অদৃɸ েনৗকার অিভমুেখ েজাড়কর কিরয়া েসই িনʈɚ
িনশীেথ েসই চɆােলাকপুলিকত িনʈরȉ যমুনার মেধয্ অকাল-বৃɁচুয্ত পুʀমȜরীর Ɏায়
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এই বয্থর্ জীবন িবসজর্ন কির।
িকʝ পািরলাম না। আকােশর চɆ, যমুনাপােরর ঘনকৃɼ বনেরখা, কািলɃীর িনিবড়

নীল িনɻɡ জলরািশ, দূের আɥবেনর ঊেȿর্ আমােদর েজয্াৎʊিচǰণ েকɫার চূড়াȄভাগ,
সকেলই িনঃশəগɤীর ঐকতােন মৃতুয্র গান গািহল; েসই িনশীেথ ȄহচɆতারাখিচত
িনʈɚ িতন ভুবন আমােক একবােকয্ মিরেত কিহল। েকবল বীিচভȉিবহীন ɓশাɁ
যমুনাবেǸাবািহত একখািন অদৃɸ জীণর্ েনৗকা েসই েজয্াৎʊারজনীর েসৗময্সুɃর
শাɁশীতল অনɁ ভুবনেমাহন মৃতুয্র ɓসািরত আিলȉনপাশ হইেত িবিȎɇ কিরয়া আমােক
জীবেনর পেথ টািনয়া লইয়া চিলল। আিম েমাহʍɒািভহতার Ɏায় যমুনার তীের তীের
েকাথাও-বা কাশবন, েকাথাও-বা মরুবালুকা, েকাথাও-বা বɅুর িবদীণর্ তট, েকাথাও-বা
ঘনগুɱদুগর্ম বনখেȦর িভতর িদয়া চিলেত লািগলাম।"

এইখােন বǶা চুপ কিরল। আিমও েকােনা কথা কিহলাম না।
অেনকǸণ পের নবাবদুিহতা কিহল, "ইহার পের ঘটনাবলী বেড়া জিটল। েস েকমন

কিরয়া িবেɹষ কিরয়া পিরɻার কিরয়া বিলব জািন না। একটা গহন অরেণয্র মাঝখান
িদয়া যাȳা কিরয়ািছলাম, িঠক েকান্ পথ িদয়া কখন চিলয়ািছলাম েস িক আর খুঁিজয়া
বািহর কিরেত পাির। েকাথায় আরɤ কিরব, েকাথায় েশষ কিরব, েকান্টা তয্াগ কিরব,
েকান্টা রািখব, সমʈ কািহনীেক কী উপােয় এমন ʋɽ ɓতয্Ǹ কিরয়া তুিলব যাহােত
িকছুই অসাধয্ অসɤব অɓকৃত েবাধ না হয়।

িকʝ জীবেনর এই কয়টা িদেন বুিঝয়ািছ েয, অসাধয্ অসɤব িকছুই নাই। নবাব-
অɁঃপুেরর বািলকার পেǸ বািহেরর সংসার একাɁ দুগর্ম বিলয়া মেন হইেত পাের, িকʝ
তাহা কাɯিনক; একবার বািহর হইয়া পিড়েলই একটা চিলবার পথ থােকই। েস-পথ
নবািব পথ নেহ, িকʝ পথ; েস-পেথ মানুষ িচরকাল চিলয়া আিসয়ােছ— তাহা বɅুর িবিচȳ
সীমাহীন, তাহা শাখাɓশাখায় িবভǶ, তাহা সুেখদুঃেখ বাধািবেȅ জিটল,িকʝ তাহা পথ।

এই সাধারণ মানেবর পেথ একািকনী নবাবদুিহতার সুদীঘর্ ɟমণবৃȲাɁ সুখɷাবয্ হইেব
না, হইেলও েস-সব কথা বিলবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকɽ িবপদ
অবমাননা অেনক েভাগ কিরেত হইয়ােছ, তবু জীবন অসʛ হয় নাই। আতসবািজর মেতা
যত দাহন ততই উȶাম গিত লাভ কিরয়ািছ। যতǸণ েবেগ চিলয়ািছলাম ততǸণ পুিড়েতিছ
বিলয়া েবাধ িছল না, আজ হঠাৎ েসই পরম দুঃেখর েসই চরম সুেখর আেলাকিশখািট
িনিবয়া িগয়া এই পথɓােɁর ধূিলর উপর জড়পদােথর্র Ɏায় পিড়য়া িগয়ািছ—আজআমার
যাȳা েশষ হইয়া েগেছ, এইখােনই আমার কািহনী সমাɏ।"

এই বিলয়া নবাবপুȳী থািমল। আিম মেন মেন ঘাড় নািড়লাম; এখােন েতা েকােনা
মেতই েশষ হয় না। িকছুǸণ চুপ কিরয়া থািকয়া ভাঙা িহিɃেত বিললাম, "েবয়াদিব
মাপ কিরেবন, েশষিদককার কথাটা আর একটু েখালসা কিরয়া বিলেল অধীেনর মেনর
বয্াকুলতা অেনকটা হ হয়।"

নবাবপুȳী হািসেলন। বুিঝলাম, আমার ভাঙা িহিɃেত ফল হইয়ােছ। যিদ আিম খাস
িহিɃেত বাৎ চালাইেত পািরতাম তাহা হইেল আমার কােছ তাঁহার লȔা ভািঙত না, িকʝ



372 ইȎাপূরণ

আিম েয তাঁহার মাতৃভাষা অিত অɯই জািন েসইেটই আমােদর উভেয়র মেধয্ বৃহৎ
বয্বধান, েসইেটই একটা আʨ।

িতিন পুনরায় আরɤ কিরেলন, "েকশরলােলর সংবাদ আিম ɓায়ই পাইতাম িকʝ
েকােনামেতই তাঁহার সাǸাৎ লাভ কিরেত পাির নাই। িতিন তাঁিতয়ােটািপর দেল িমিশয়া
েসই িবɐবাȎɇ আকাশতেল অকʎাৎ কখেনা পূেবর্, কখেনা পিɳেম, কখেনা ঈশােন,
কখেনা ৈনঋেত, বȕপােতর মেতা মুহূেতর্র মেধয্ ভািঙয়া পিড়য়া, মুহূেতর্র মেধয্ অদৃɸ
হইেতিছেলন।

আিম তখন েযাগীনী সািজয়া কাশীর িশবানɃʍামীেক িপতৃসেɣাধন কিরয়া তাঁহার
িনকট সংʅৃত শাʐ অধয্য়ন কিরেতিছলাম। ভারতবেষর্র সমʈ সংবাদ তাঁহার পদতেল
আিসয়া সমাগত হইত, আিম ভিǶভের শাʐ িশǸা কিরতাম এবং মমর্ািɁক উেȺেগর সিহত
যুেȻর সংবাদ সংȄহ কিরতাম।

Ƿেম িɜিটশরাজ িহʮʉােনর িবেȸাহবিʕ পদতেল দলন কিরয়া িনবাইয়া িদল। তখন
সহসা েকশরলােলর সংবাদ আর পাওয়া েগল না। ভীষণ ɓলয়ােলােকর রǶরিɶেত
ভারতবেষর্র দূরদূরাɁর হইেত েয-সকল বীর-মূিতর্ Ǹেণ Ǹেণ েদখা যাইেতিছল, হঠাৎ
তাহারা অɅকাের পিড়য়া েগল।

তখন আিম আর থািকেত পািরলাম না। গুরুর আɷয় ছািড়য়া ৈভরবীেবেশ আবার
বািহর হইয়া পিড়লাম। পেথ, পেথ, তীেথর্ তীেথর্, মেঠ মিɃের ɟমণ কিরয়ািছ, েকাথাও
েকশরলােলর েকােনা সɅান পাই নাই। দুই-একজন যাহারা তাহার নাম জািনত, কিহল,
"েস হয় যুেȻ নয় রাজদেȦ মৃতুয্ লাভ কিরয়ােছ।' আমার অɁরাȮা কিহল, "কখেনা নেহ,
েকশরলােলর মৃতুয্ নাই। েসই ɜাʗণ েসই দুঃসহ জলদিȀ কখেনা িনবর্াণ পায় নাই, আমার
আȮাহুিত Ȅহণ কিরবার জɎ েস এখেনা েকােনা দুগর্ম িনজর্ন যȗেবদীেত উȿর্িশখা হইয়া
șিলেতেছ।'

িহʮশােʐ আেছ ȗােনর Ⱥারা তপʒার Ⱥারা শূȸ ɜাʗণ হইয়ােছ, মুসলমান ɜাʗণ
হইেত পাের িক না েস-কথার েকােনা উেɫখ নাই; তাহার একমাȳ কারণ, তখন মুসলমান
িছল না। আিম জািনতাম েকশরলােলর সিহত আমার িমলেনর বহু িবলɣ আেছ, কারণ
তৎপূেবর্ আমােক ɜাʗণ হইেত হইেব। এেক এেক িȳশ বৎসর উȲীণর্ হইল। আিম
অɁের বািহের আচাের বয্বহাের কায়মেনাবােকয্ ɜাʗণ হইলাম, আমার েসই ɜাʗণ
িপতামহীর রǶ িনɻলুষেতেজ আমার সবর্ােȉ ɓবািহত হইল, আিম মেন মেন আমার
েসই েযৗবনারেɤর ɓথম ɜাʗণ, আমার েযৗবনেশেষর েশষ ɜাʗণ, আমার িȳভুবেনর
এক ɜাʗেণর পদতেল সɡূণর্ িনঃসংেকােচ আপনােক ɓিতিɾত কিরয়া একিট অপরূপ
দীিɏলাভ কিরলাম।

যুȻিবɐেবর মেধয্ েকশরলােলর বীরেȭর কথা আিম অেনক শুিনয়ািছ, িকʝ
েস-কথা আমার হৃদেয় মুিȸত হয় নাই। আিম েসই েয েদিখয়ািছলাম, িনঃশেə
েজয্াৎʊািনশীেথ িনʈɚ যমুনার মধয্েʏােত একখািন Ǹুȸ েনৗকার মেধয্ একাকী েকশরলাল
ভািসয়া চিলয়ােছ, েসই িচȳই আমার মেন অিȇত হইয়া আেছ। আিম েকবল অহরহ
েদিখেতিছলাম, ɜাʗণ িনজর্ন েʏাত বািহয়া িনিশিদন েকান্ অিনেদর্শ রহʒািভমুেখ ধািবত
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হইেতেছ, তাহার েকােনা সȉী নাই, েকােনা েসবক নাই, কাহােকও তাহার েকানা আবɸক
নাই, েসই িনমর্ল আȮিনমȀ পুরুষ আপনােত আপিন সɡূণর্; আকােশর ȄহচɆতারা
তাহােক িনঃশেə িনরীǸণ কিরেতেছ।

এমনসময় সংবাদ পাইলাম, েকশরলাল রাজদȦ হইেত পলায়ন কিরয়া েনপােল
আɷয় লইয়ােছ। আিম েনপােল েগলাম। েসখােন দীঘর্কাল বাস কিরয়া সংবাদ পাইলাম,
েকশরলাল বহুকাল হইল েনপাল তয্াগ কিরয়া েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ েকহ জােন না।

তাহার পর পাহােড় পাহােড় ɟমণ কিরেতিছ। এ িহʮর েদশ নেহ— ভুিটয়া েলপ্চাগণ
েɧȎ, ইহােদর আহারবয্বহাের আচারিবচার নাই, ইহােদর েদবতা ইহােদর পূজাচর্নািবিধ
সকলই ʍতɍ। বহুিদেনর সাধনায় আিম েয িবশুȻ শুিচতা লাভ কিরয়ািছ, ভয় হইেত
লািগল, পােছ তাহােত েরখামাȳ িচʕ পেড়। আিম বহু েচɽায় আপনােক সবর্ɓকার মিলন
সংʋশর্ হইেত রǸা কিরয়া চিলেত লািগলাম। আিম জািনতাম, আমার তরী তীের আিসয়া
েপৗঁিছয়ােছ, আমার জীবেনর চরমতীথর্ অনিতদূের।

তাহার পের আর কী বিলব। েশষ কথা অিত অɯ। ɓদীপ যখন েনেবতখন একিট
ফুৎকােরই িনিবয়া যায়, েসকথা আর সুদীঘর্ কিরয়া কী বয্াখয্া কিরব।

আটিȳশ বৎসর পের এই দািজর্িলেঙ আিসয়া আজ ɓাতঃকােল েকশরলােলর েদখা
পাইয়ািছ।"

বǶােক এইখােন ǸাɁ হইেত েদিখয়া আিম ঔৎসুেকয্র সিহত িজȗাসা কিরলাম,
"কী েদিখেলন।"

নবাবপুȳী কিহেলন, "েদিখলাম, বৃȻ েকশরলাল ভুিটয়াপɫীেত ভুিটয়া ʐী এবং তাহার
গভর্জাত েপৗȳেপৗȳী লইয়া ɧানবেʐ মিলন অȉেন ভুȞা হইেত শʒ সংȄহ কিরেতেছ।"

গɯ েশষ হইল; আিম ভািবলাম, একটা সাɊনার কথা বলা আবɸক। কিহলাম,
"আটিȳশ বৎসর একািদǷেম যাহােক ɓাণভেয় িবজাতীেয়র সংʏেব অহরহ থািকেত
হইয়ােছ েস েকমন কিরয়া আপন আচার রǸা কিরেব।"

নবাবকɎা কিহেলন, "আিম িক তাহা বুিঝ না। িকʝ এতিদন আিম কী েমাহ লইয়া
িফিরেতিছলাম! েয ɜʗণয্ আমার িকেশার হৃদয় হরণ কিরয়া লইয়ািছল আিম িক
জািনতাম, তাহা অভয্াস তাহা সংʅার মাȳ। আিম জািনতাম, তাহা ধমর্, তাহা অনািদ
অনɁ। তাহাই যিদ না হইেব তেব েষােলাবৎসর বয়েস ɓথম িপতৃগৃহ হইেত বািহর হইয়া
েসই েজয্াৎʊািনশীেথ আমার িবকিশত পুিʀত ভিǶেবগকিɡত েদহমনɓােণর ɓিতদােন
ɜাʗেণর দিǸণ হʈ হইেত েয দুঃসহ অপমান ɓাɏ হইয়ািছলাম, েকন তাহা গুরুহেʈর
দীǸার Ɏায় িনঃশেə অবনত মʈেক িȺগুিণত ভিǶভের িশেরাধাযর্ কিরয়া লইয়ািছলাম।
হায় ɜাʗণ, তুিম েতা েতামার এক অভয্ােসর পিরবেতর্ আর এক অভয্াস লাভ কিরয়াছ,
আিমআমার এক েযৗবন এক জীবেনর পিরবেতর্ আর এক েযৗবন েকাথায় িফিরয়া পাইব।"

এই বিলয়া রমণী উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, "নমʅার বাবুিজ।"
মুহূতর্পেরই েযন সংেশাধন কিরয়া কিহল, "েসলাম বাবুসােহব!" এই মুসলমান

অিভবাদেনর Ⱥারা েয েযন জীণর্িভিȲ ধূিলশায়ী ভȀ ɜʗেণয্র িনকট েশষ িবদায় Ȅহণ
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কিরল। আিম েকােনা কথা না বিলেতই েস েসই িহমািȸেশখেরর ধূসর কুȖিটকারািশর
মেধয্ েমেঘর মেতা িমলাইয়া েগল।

আিম Ǹণকাল চǸু মুিȸত কিরয়া সমʈ ঘটনাবলী
মানসপেট িচিȳত েদিখেতলািগলাম। মছলেɃর আসেন যমুনাতীেরর গবােǸ সুখাসীনা
েষাড়শী নবাব বািলকােক েদিখলাম, তীথর্মিɃের সɅয্ারিতকােল তপিʍনীর ভিǶগদগদ
একাȄ মূিতর্ েদিখলাম, তাহার পের এই দািজর্িলেঙ কয্ালকাটা েরােডর ɓােɁ ɓবীণার
কুেহিলকাȎɇ ভȀহৃদয়ভারকাতর ৈনরাɸমূিতর্ও েদিখলাম, একিট সুকুমার রমণীেদেহ
ɜাʗণমুসলমােনর রǶতরেȉর িবপরীত সংঘষর্জিনত িবিচȳ বয্াকুল সংগীতȿিন সুɃর
সুসɡূণর্ উদুর্ ভাষায় িবগিলত হইয়া আমার মিʈেɻর মেধয্ ʋিɃত হইেত লািগল।

চǸু খুিলয়া েদিখলাম, হঠাৎ েমঘ কািটয়া িগয়া িʊǿ েরৗেȸ িনমর্ল আকাশ ঝলমল
কিরেতেছ, েঠলাগািড়েত ইংরাজ রমণী ও অɺপৃেɾ ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুেসবেন বািহর
হইয়ােছ, মেধয্ মেধয্ দুই- একিট বাঙালীর গলাবɅ িবজিড়ত মুখমȦল হইেত আমার ɓিত
সেকৗতুক কটাǸ বিষর্ত হইেতেছ।

ʱত উিঠয়া পিড়লাম, এই সূযর্ােলািকত অনাবৃত জগৎদৃেɸর মেধয্ েসই েমঘাȎɇ
কািহনীেক আর সতয্ বিলয়া মেন হইল না। আমার িবɺাস, আিম পবর্েতর কুয়াশার সিহত
আমার িসগােরেটর ধূম ভুিরপিরমােণ িমিɷত কিরয়া একিট কɯনাখȦ রচনা

কিরয়ািছলাম েসই মুসলমানɜাʗণী, েসই িবɓবীর, েসই যমুনাতীেরর েকɫা, িকছুই
হয়ত সতয্ নেহ।

ৈবশাখ, ১৩০৫
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ৈবদয্নাথ Ȅােমর মেধয্ িবȗ িছেলন েসইজɎ িতিন ভিবʂেতর িদেক দৃিɽ রািখয়া
বতর্মােনর সমʈ কাজ কিরেতন। যখন িববাহ কিরেলন তখন িতিন বতর্মান নববধূর
অেপǸা ভাবী নবকুমােরর মুখ ʋɽতররূেপ েদিখেত পাইয়ািছেলন। শুভদৃিɽর সময়
এতটা দূরদৃিɽ ɓায় েদখা যায় না। িতিন পাকা েলাক িছেলন েসইজɎ েɓেমর েচেয়
িপȦটােকই অিধক বুিঝেতন এবং পুȳােথর্ িǷয়েত ভাযর্া এই মেমর্ই িতিন িবেনািদনীেক
িববাহ কিরয়ািছেলন।

িকʝ এ সংসাের িবȗ েলাকও ঠেক। েযৗবনɓাɏ হইয়াও যখন িবেনািদনী তাহার
সবর্ɓধান কতর্বয্িট পালন কিরল না তখন পুɇাম নরেকর Ⱥার েখালা েদিখয়া ৈবদয্নাথ
বেড়া িচিɁত হইেলন। মৃতুয্র পের তাঁহার িবপুল ঐɺযর্ই বা েক েভাগ কিরেব এই ভাবনায়
মৃতুয্র পূেবর্ িতিন েসই ঐɺযর্ েভাগ কিরেত িবমুখ হইেলন। পূেবর্ই বিলয়ািছ, বতর্মােনর
অেপǸা ভিবʂৎটােকই িতিন সতয্ বিলয়া জািনেতন।

িকʝ যুবতী িবেনািদনীর িনকট হঠাৎ এতটা ɓাȗতা ɓতয্াশা করা যায় না। েস
েবচারার দুমূর্লয্ বতর্মান তাহার নবিবকিশত েযৗবন িবনা েɓেম িবফেল অিতবািহত
হইয়া যায়, এইেটই তাহার পেǸ সবেচেয় েশাচনীয় িছল। পারেলৗিকক িপেȦর Ǹুধাটা
েস ইহেলৗিকক িচȲǸুধাদােহ এেকবােরই ভুিলয়া বিসয়ািছল, মনুর পিবȳ িবধান এবং
ৈবদয্নােথর আধয্ািȮক বয্াখয্ায় তাহার বুভুিǸত হৃদেয়র িতলমাȳ তৃিɏ হইল না।

েয যাহাই বলুক, এই বয়সটােত ভােলাবাসা েদওয়া এবং ভােলাবাসা পাওয়াই রমণীর
সকল সুখ এবং সকল কতর্েবয্র েচেয় ʍভাবতই েবিশ মেন হয়।

িকʝ িবেনাদার ভােগয্ নবেɓেমর বষর্াবািরিসȚেনর বদেল ʍামীর, িপস্শাশুড়ীর
এবং অɎাɎ গুরু ও গুরুতর েলােকর সমুȍ আকাশ হইেত তজর্ন-গজর্েনর িশলাবৃিɽ
বয্বʉা হইল। সকেলই তাহােক বɅয্া বিলয়া অপরাধী কিরত। একটা ফুেলর চারােক
আেলাক এবং বাতাস হইেত রুȻঘের রািখেল তাহার েযরূপ অবʉা হয়, িবেনাদার বিȚত
েযৗবেনরও েসইরূপ অবʉা ঘিটয়ািছল।

সদাসবর্দা এইসকল চাপাচুিপ ও বকাবিকর মেধয্ থািকেত না পািরয়া যখন েস
কুসুেমর বািড় তাস েখিলেত যাইত েসই সময়টা তাহার বেড়া ভােলা লািগত। েসখােন
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পুȯরেকর ভীষণ ছায়া সবর্দা বতর্মান না থাকােত হািস-ঠাȞা-গেɯর েকােনা বাধা িছল
না।

কুসুম েযিদন তাস েখিলবার সািথ না পাইত েসিদন তাহার তরুণ েদবর নেগɆেক
ধিরয়া আিনত। নেগɆ ও িবেনাদার আপিȲ হািসয়া উড়াইয়া িদত। এ সংসাের এক হইেত
আর হয় এবং েখলা Ƿেম সংকেট পিরণত হইেত পাের, এসব গুরুতর কথা অɯবয়েস
হঠাৎ িবɺাস হয় না।

এ সɣেɅ িবেনাদারও আপিȲর দৃঢ়তা িকছুমাȳ েদখা েগল না, এখন আর েস তাস
েখিলবার জɎ অিধক পীড়াপীিড়র অেপǸা কিরেত পাের না।

এইরূেপ িবেনাদার সিহত নেগেɆর ɓায়ই েদখাসাǸাৎ হইেত লািগল।
নেগɆ যখন তাস েখিলেত বিসত তখন তােসর অেপǸা সজীবতর পদােথর্র ɓিত

তাহার নয়নমন পিড়য়া থাকােত েখলায় ɓায়ই হািরেত লািগল। পরাজেয়র ɓকৃত কারণ
বুিঝেত কুসুম এবং িবেনাদার কাহারও বািক রিহল না। পূেবর্ই বিলয়ািছ, কমর্ফেলর
গুরুȭ েবাঝা অɯ বয়েসর কমর্ নেহ। কুসুম মেন কিরত, এ একটা েবশ মজা হইেতেছ,
এবং মজাটা Ƿেম েষােলা আনায় সɡূণর্ হইয়া উেঠ ইহােত তাহার একটা আȄহ িছল।
ভােলাবাসার নবা˂ের েগাপেন জলিসȚন তরুণীেদর পেǸ বেড়া েকৗতুেকর।

িবেনাদারও মɃ লািগল না। হৃদয়জেয়র সুতীǺ Ǹমতাটা একজন পুরুষ মানুেষর
উপর শািণত কিরবার ইȎা অɎায় হইেত পাের, িকʝ িনতাɁ অʍাভািবক নেহ।

এইরূেপ তােসর হারিজত্ ও ছǰাপȜার পুনঃ পুনঃ আবতর্েনর মেধয্ েকান্-এক সমেয়
দুইিট েখেলায়ােড়র মেন মেন িমল হইয়া েগল, অɁযর্ামী বয্তীত আর-একজন েখেলায়াড়
তাহা েদিখল এবং আেমাদ েবাধ কিরল।

একিদন দুপুরেবলায় িবেনাদা, কুসুম ও নেগɆ তাস েখিলেতিছল। িকছুǸণ পের
কুসুম তাহার রুগ্ণ িশশুর কাɇা শুিনয়া উিঠয়া েগল। নেগɆ িবেনাদার সিহত গɯ কিরেত
লািগল। িকʝ কী গɯ কিরেতিছল তাহা িনেজই বুিঝেত পািরেতিছল না; রǶেʏাত তাহার
হৃৎিপȦ উেȺিলত কিরয়া তাহার সবর্শরীেরর িশরার মেধয্ তরিȉত হইেতিছল।

হঠাৎ একসময় তাহার উȶাম েযৗবন িবনেয়র সমʈ বাঁধ ভািঙয়া েফিলল, হঠাৎ
িবেনাদার হাত দুিট চািপয়া ধিরয়া সবেল তাহােক টািনয়া লইয়া চুɣন কিরল। িবেনাদা
নেগɆ কতৃর্ক এই অবমাননায় েǷােধ েǸােভ লȔায় অধীর হইয়া িনেজর হাত ছাড়াইবার
জɎ টানাটািন কিরেতেছ এমন সময় তাহােদর দৃিɽেগাচর হইল, ঘের তৃতীয় বয্িǶর
আগমন হইয়ােছ। নেগɆ নতমুেখ ঘর হইেত বািহর হইবার পথ অেɉষণ কিরেত লািগল।

পিরচািরকা গɤীরʍের কিহল, "েবৗঠাকরুন, েতামােক িপিসমা ডাকেছন।" িবেনাদা
ছলছল চেǸ নেগেɆর ɓিত িবদুয্ৎকটাǸ বষর্ণ কিরয়া দাসীর সেȉ চিলয়া েগল।

পিরচািরকা েযটুকু েদিখয়ািছল তাহােক হʍ এবং যাহা না েদিখয়ািছল তাহােকই
সুদীঘর্তর কিরয়া ৈবদয্নােথর অɁঃপুের একটা ঝড় তুিলয়া িদল। িবেনাদার কী দশা হইল
েসকথা বণর্নার অেপǸা কɯনা সহজ। েস েয কতদূর িনরপরাধ কাহােকও বুঝাইেত েচɽা



পুȳযȗ 377

কিরল না, নতমুেখ সমʈ সিহয়া েগল।
ৈবদয্নাথ আপন ভাবী িপȦদাতার আিবভর্াবসɤাবনা অতয্Ɂ সংশয়াȎɇ ȗান কিরয়া

িবেনাদােক কিহল, "কলিȇনী, তুই আমার ঘর হইেত দূর হইয়া যা।"

িবেনাদা শয়নকেǸর Ⱥার েরাধ কিরয়া িবছানায় শুইয়া পিড়ল, তাহার অʫহীন চǸু
মধয্ােʕর মরুভূিমর মেতা șিলেতেছ। যখন সɅয্ার অɅকার ঘনীভূত হইয়া বািহেরর
বাগােন কােকর ডাক থািময়া েগল, তখন নǸȳখিচত শাɁ আকােশর িদেক চািহয়া তাহার
বাপমােয়র কথা মেন পিড়ল এবং তখন দুই গȦ িদয়া অʫ িবগিলত হইয়া পিড়েত লািগল।

েসই রােȳ িবেনাদা ʍামীগৃহ তয্াগ কিরয়া েগল। েকহ তাহার েখাঁজও কিরল না।

তখন িবেনাদা জািনত না েয, "ɓজনাথর্ং মহাভাগা' ʐী-জেɄর মহাভাগয্ েস লাভ
কিরয়ােছ, তাহার ʍামীর পারেলৗিকক সদ্গিত তাহার গেভর্ আɷয় Ȅহণ কিরয়ােছ।

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া েগল।
ইিতমেধয্ ৈবদয্নােথর ৈবষিয়ক অবʉার ɓচুর উɇিত হইয়ােছ। এখন িতিন পɫীȄাম

ছািড়য়া কিলকাতায় বৃহৎ বািড় িকিনয়া বাস কিরেতেছন।

িকʝ তাঁহার িবষয় যতই বৃিȻ হইল িবষেয়র উȲরািধকারীর জɎ ɓাণ ততই বয্াকুল
হইয়া উিঠেত লািগল।

পের পের দুইবার িববাহ কিরেলন তাহােত পুȳ না জিɄয়া েকবলই কলহ জিɄেত
লািগল। ৈদবȗপিȦেত সɇয্াসী-অবধূেত ঘর ভিরয়া েগল; িশকড় মাদুিল জলপড়া এবং
েপেটন্ট ঔষেধর বষর্ণ হইেত লািগল। কালীঘােট যত ছাগিশশু মিরল তাহার অিʉʈূেপ
ৈতমুরলেȉর কȇালজয়ʈɤ িধǰৃত হইেত পািরত; িকʝ তবু, েকবল গুিটকতক অিʉ ও
অিত ʍɯ মাংেসর একিট Ǹুȸতম িশশুও ৈবদয্নােথর িবশাল ɓাসােদর ɓাɁʉান অিধকার
কিরয়া েদখা িদল না। তাঁহার অবতর্মােন পেরর েছেল েক তাঁহার অɇ খাইেব ইহাই ভািবয়া
অেɇ তাঁহার অরুিচ জিɄল।

ৈবদয্নাথ আরও একিট ʐী িববাহ কিরেলন; কারণ, সংসাের আশারও অɁ নাই,
কɎাদায়Ȅেʈর কɎারও েশষ নাই।

ৈদবেȗরা েকাɾী েদিখয়া বিলল, ঐ কɎার পুȳʉােন েযরূপ শুভেযাগ েদখা যাইেতেছ
তাহােত ৈবদয্নােথর ঘের ɓজাবৃিȻরআর িবলɣ নাই; তাহার পের ছয় বৎসর অতীত হইয়া
েগল তথািপ পুȳʉােনর শুভেযাগ আলʒ পিরতয্াগ কিরেলন না।

ৈবদয্নাথ ৈনরােɸ অবনত হইয়া পিড়েলন। অবেশেষ শাʐȗ পিȦেতর পরামেশর্
একটা ɓচুর বয্য়সাধয্ যেȗর আেয়াজন কিরেলন, তাহােত বহুকাল ধিরয়া বহু ɜাʗেণর
েসবা চিলেত লািগল।

এিদেক তখন েদশবয্াপী দুিভর্েǸ বȉ িবহার উিড়ʂা অিʉচমর্সার হইয়া উিঠয়ািছল।
ৈবদয্নাথ যখন অেɇর মেধয্ বিসয়া ভািবেতিছেলন "আমার অɇ েক খাইেব' তখন সমʈ
উপবাসী েদশ আপন িরǶʉালীর িদেক চািহয়া ভািবেতিছল "কী খাইব'।
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িঠক এই সমেয় চািরমাস কাল ধিরয়া ৈবদয্নােথর চতুথর্ সহধিমর্ণী একশত ɜাʗেণর
পােদাদক পান কিরেতিছল এবং একশত ɜাʗণ ɓােত ɓচুর অɇ এবং সায়ােʕ অপযর্াɏ
পিরমােণ জলপান খাইয়া খুির সরা ভাঁড় এবং দিধঘৃতিলɏ কলার পােত মুয্িনিসপািলিটর
আবজর্নাশকট পিরপূণর্ কিরয়া তুিলেতিছল। অেɇর গেɅ দুিভর্Ǹকাতর বুভুǸুগণ দেল দেল
Ⱥাের সমাগত হইেত লািগল, তাহািদগেক সবর্দা েখদাইয়া রািখবার জɎ অিতিরǶ Ⱥারী
িনযুǶ হইল।

একিদন ɓােত ৈবদয্নােথর মাবর্লমিȦত দালােন একিট ʉূেলাদর সɇয্াসী দুইেসর
েমাহনেভাগ এবং েদড়েসর দুǿ-েসবায় িনযুǶ আেছ, ৈবদয্নাথ গােয় একখািন চাদর িদয়া
েজাড়কের একাɁ িবনীতভােব ভূতেল বিসয়া ভিǶভের পিবȳ েভাজনবয্াপার িনরীǸণ
কিরেতিছেলন, এমনসময় েকােনামেত Ⱥারীেদর দৃিɽ এড়াইয়া জীণর্েদহ বালক-সিহত
একিট অিত শীণর্কায়া রমণী গৃেহ ɓেবশ কিরয়া Ǹীণ ʍের কিহল, "বাবু, দুিট েখেত দাও।"

ৈবদয্নাথ শশবয্ʈ হইয়া িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, "গুরুদয়াল! গুরুদয়াল!" গিতক
মɃ বুিঝয়া ʐীেলাকিট অিত করুণ ʍের কিহল, "ওেগা, এই েছেলিটেক দুিট েখেত দাও।
আিম িকছু চাই েন।"

গুরুদয়াল আিসয়া বালক ও তাহার মাতােক তাড়াইয়া িদল। েসই Ǹুধাতুর িনরɇ
বালকিট ৈবদয্নােথর একমাȳ পুȳ। একশত পিরপুɽ ɜাʗণ এবং িতনজন বিলɾ সɇয্াসী
ৈবদয্নাথেক পুȳɓািɏর দুরাশায় ɓলুɚ কিরয়া তাহার অɇ খাইেত লািগল।

ৈজয্ɾ, ১৩০৫
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আিম পুিলেসর িডেটকিটভ কমর্চারী। আমার জীবেনর দুিটমাȳ লǸয্ িছল— আমার ʐী
এবং আমার বয্বসায়। পূেবর্ একাɇবতর্ী পিরবােরর মেধয্ িছলাম, েসখােন আমার ʐীর
ɓিত সমাদেরর অভাব হওয়ােতই আিম দাদার সেȉ ঝগড়া কিরয়া বািহর হইয়া আিস।
দাদাই উপাজর্ন কিরয়া আমােক পালন কিরেতিছেলন, অতএব সহসা সʐীক তাঁহার আɷয়
তয্াগ কিরয়া আসা আমার পেǸ দুঃসাহেসর কাজ হইয়ািছল।

িকʝ কখেনা িনেজর উপের আমার িবɺােসর ʯিট িছল না। আিম িনɳয় জািনতাম,
সুɃরী ʐীেক েযমন বশ কিরয়ািছ িবমুখ অদৃɽলǺীেকও েতমিন বশ কিরেত পািরব।
মিহমচɆ এ সংসাের পɳােত পিড়য়া থািকেব না।

পুিলসিবভােগ সামাɎভােব ɓেবশকিরলাম, অবেশেষ িডেটকিটভ-পেদ উȲীণর্ হইেত
অিধক িবলɣ হইল না।

উȘল িশখা হইেতও েযমন কȘলপাত হয় েতমিন আমার ʐীর েɓম হইেতও ঈষর্া
এবং সেɃেহর কািলমা বািহর হইত। েসটােত আমার িকছু কােজর বয্াঘাত কিরত; কারণ
পুিলেসর কেমর্ ʉানাʉান কালাকাল িবচার কিরেল চেল না, বরȚ ʉােনর অেপǸা অʉান
এবং কােলর অেপǸা অকালটারই চচর্া অিধক কিরয়া কিরেত হয়—তাহােত কিরয়াআমার
ʐীর ʍভাবিসȻ সেɃহআেরা েযন দুিনর্বার হইয়া উিঠত। েস আমােক ভয় েদখাইবার জɎ
বিলত, "তুিম এমন যখন-তখন েযখােনেসখােন যাপন কর, কােলভেȸ আমার সেȉ েদখা
হয়, আমার জɎ েতামারআশȇা হয় না?"আিম তাহােক বিলতাম, "সেɃহ করাআমােদর
বয্বসায়, েসই কারেণ ঘেরর মেধয্ েসটােক আর আিন না।"

ʐী বিলত, "সেɃহ করা আমার বয্বসায় নেহ, উহা আমার ʍভাব, আমােক তুিম
েলশমাȳ সেɃেহর কারণ িদেল আিম সব কিরেত পাির।"

িডেটকিটভ লাইেন আিম সকেলর েসরা হইব, একটা নাম রািখব, এ ɓিতȗা আমার
দৃঢ় িছল। এ সɣেɅ যতিকছু িববরণ এবং গɯ আেছ তাহার েকােনাটাই পিড়েত বািক
রািখ নাই। িকʝ পিড়য়া েকবল মেনর অসেɁাষ এবং অধীরতা বািড়েত লািগল।

কারণ, আমােদর েদেশর অপরাধীগুলা ভীরু এবং িনেবর্াধ, অপরাধগুলা িনজর্ীব এবং
সরল, তাহার মেধয্ দুরূহতা দুগর্মতা িকছুই নাই। আমােদর েদেশর খুনী নররǶপােতর
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উৎকট উেȲজনা
েকােনামেতই িনেজর মেধয্ সɣরণ কিরেত পাের না। জািলয়াত েয-জাল িবʈার কের

তাহােত অনিতিবলেɣ িনেজই আপাদমʈক জড়াইয়া পেড়, অপরাধবূয্হ হইেত িনগর্মেনর
কূটেকৗশল েস িকছুই জােন না। এমন িনজর্ীব েদেশ িডেটকিটেভর কােজ সুখও নাই,
েগৗরবও নাই।

বেড়াবাজােরর মােড়ায়ারী জুয়ােচারেক অনায়ােস েȄফতার কিরয়া কতবার মেন মেন
বিলয়ািছ, "ওের অপরাধীকুলকলȇ, পেরর সবর্নাশ করা গুণী ওʈাদেলােকর কমর্; েতার
মেতা আনািড় িনেবর্ােধর সাধুতপʍী হওয়া উিচত িছল।' খুনীেক ধিরয়া তাহার ɓিত ʍগত
উিǶ কিরয়ািছ, "গবেমর্েন্টর সমুɇত ফাঁিসকাɾ িক েতােদর মেতা েগৗরবহীন ɓাণীেদর
জɎ হইয়ািছল— েতােদর না আেছ উদার কɯনাশিǶ, না আেছ কেঠার আȮসংযম,
েতারা েবটারা খুনী হইবার ʋধর্া কিরস!'

আিম কɯনাচেǸ যখন লȦন এবং পয্ািরেসর জনাকীণর্ পেথর দুই পােɺর্
শীতবাʀাকুল অɟেভদী হমর্য্েɷণী েদিখেত পাইতাম তখন আমার শরীর েরামািȚত হইয়া
উিঠত। মেন মেন ভািবতাম, "এই হমর্য্রািজ এবং পথ-উপপেথর মধয্ িদয়া েযমন জনেʏাত
কমর্েʏাত উৎসবেʏাত েসৗɃযর্েʏাত অহরহ বিহয়া যাইেতেছ, েতমিন সবর্ȳই একটা
িহংʏকুিটল কৃɼকুিȚত ভয়ংকর অপরাধɓবাহ তেল তেল আপনার পথ কিরয়া চিলয়ােছ;
তাহারই সামীেপয্ যুেরাপীয় সামািজকতার হাʒেকৗতুক িশɽাচার এমন িবরাটভীষণ
রমণীয়তা লাভ কিরয়ােছ। আর, আমােদর কিলকাতার পথপােɺর্র মুǶবাতায়ন গৃহেɷণীর
মেধয্ রাɇাবাটনা, গৃহকাযর্, পরীǸার পাঠ, তাসদাবার ৈবঠক, দাɡতয্ কলহ, বেড়ােজার
ɟাতৃিবেȎদ এবং মকȶমার পরামশর্ ছাড়া িবেশষ িকছু নাই— েকােনা-একটা বািড়র িদেক
চািহয়া কখেনা এ কথা মেন হয় না েয, হয়েতা এই মুহূেতর্ই এই গৃেহর েকােনা-একটা
েকােণ শয়তান মুখ গুজয়া বিসয়া আপনার কােলা কােলা িডমগুিলেত তা িদেতেছ।

আিম অেনকসময়ই রাʈায় বািহর হইয়া পিথকেদর মুখ এবং চলেনর ভাব
পযর্েবǸণ কিরতাম; ভােব ভিȉেত যাহািদগেক িকছুমাȳ সেɃহজনক েবাধ হইয়ােছ
আিম অেনকসময়ই েগাপেন তাহােদর অনুসরণ কিরয়ািছ, তাহােদর নামধাম ইিতহাস
অনুসɅান কিরয়ািছ, অবেশেষ পরম ৈনরােɸর সিহত আিবɻার কিরয়ািছ— তাহারা
িনɻলȇ ভােলামানুষ, এমনিক তাহােদর আȮীয়বাɅেবরাও তাহােদর সɣেɅ আড়ােল
েকােনাɓকার গুরুতর িমথয্া অপবাদও ɓচার কের না। পিথকেদর মেধয্ সবেচেয় যাহােক
পাষȦ বিলয়া মেন হইয়ােছ, এমনিক যাহােক েদিখয়া িনɳয় মেন কিরয়ািছ েয, এইমাȳ
েস েকােনা একটা উৎকট দুɻাযর্ সাধন কিরয়া আিসয়ােছ, সɅান কিরয়া জািনয়ািছ—
েস একিট ছাȳবৃিȲ ʅুেলর িȺতীয় পিȦত, তখনই অধয্াপনকাযর্ সমাধা কিরয়া বািড়
িফিরয়া আিসেতেছ। এইসকল েলােকরাই অɎ-েকােনা েদেশ জɄȄহণ কিরেল িবখয্াত
েচারডাকাত হইয়া উিঠেত পািরত, েকবলমাȳ যেথািচত জীবনীশিǶ এবং যেথɽ পিরমাণ
েপৗরুেষর অভােবই আমােদর েদেশ ইহারা েকবল পিȦিত কিরয়া বৃȻবয়েস েপɈন লইয়া
মের; বহু েচɽা ও সɅােনর পর এই িȺতীয় পিȦতটার িনরীহতার ɓিত আমার েযরূপ
সুগভীর অɷȻা জিɄয়ািছল েকােনা অিতǸুȸ ঘিটবািটেচােরর ɓিত েতমন হয় নাই।
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অবেশেষ একিদন সɅয্ােবলায় আমােদরই বাসার অনিতদূের একিট গয্াসেপােʇর
িনেচ একটা মানুষ েদিখলাম, িবনা আবɸেক েস উৎসুকভােব একই ʉােন ঘুিরেতেছ
িফিরেতেছ। তাহােক েদিখয়া আমার সেɃহমাȳ রিহল না েয, েস একিট-েকােনা েগাপন
দুরিভসিɅর পɳােত িনযুǶ রিহয়ােছ। িনেজ অɅকাের ɓȎɇ থািকয়া তাহার েচহারাখানা
েবশ ভােলা কিরয়া েদিখয়া লইলাম— তরুণ বয়স, েদিখেত সুɷী। আিম মেন মেন
কিহলাম, দুɻমর্ কিরবার এই েতা িঠক উপযুǶ েচহারা; িনেজর মুখɷী যাহােদর সবর্ɓধান
িবরুȻ সাǸী তাহারা েযন সবর্ɓকার অপরােধর কাজ সবর্যেȯ পিরহার কের; সৎকাযর্
কিরয়া তাহারা িনʄল হইেত পাের িকʝ দুɻমর্ Ⱥারা সফলতালাভওতাহােদর পেǸ দুরাশা।
েদিখলাম, এই েছাকরািটর েচহারাটাই ইহার সবর্ɓধান বাহাদুির; েসজɎ আিম মেন মেন
অেনকǸণ ধিরয়া তাহার তািরফ কিরলাম; বিললাম, "ভগবান েতামােক েয দুলর্ভ সুিবধািট
িদয়ােছন েসটােক রীিতমেতা কােজ খাটাইেত পার, তেব েতা বিল সাবাস্।'

আিম অɅকার হইেত তাহার সɦুেখ আিসয়াই পৃেɾ চেপটাঘাতপূবর্ক বিললাম, "এই
েয ভােলা আেছন েতা?" েস তৎǸণাৎ ɓবলমাȳায় চমিকয়া উিঠয়া এেকবাের ফয্াকােস
হইয়া উিঠল। আিম কিহলাম, "মাপ কিরেবন, ভুল হইয়ােছ, হঠাৎ আপনােক অɎ েলাক
ঠাওরাইয়ািছলাম।" মেন কিরলাম, িকছুমাȳ ভুল কির নাই, যাহা ঠাওরাইয়ািছলাম তাই
বেট। িকʝ এতটা অিধক চমিকয়া ওঠা তাহার পেǸ অনুপযুǶ হইয়ািছল, ইহােত আিম
িকছু Ǹুণ্ন হইলাম। িনেজর শরীেরর ɓিত তাহার আেরা অিধক দখল থাকা উিচত িছল;
িকʝ েɷɾতার সɡূণর্ আদশর্ অপরাধীেɷণীর মেধও িবরল। েচারেকও েসরা েচার কিরয়া
তুিলেত ɓকৃিত কৃপণতা কিরয়া থােক।

অɁরােল আিসয়া েদিখলাম, েস ȳʈভােব গয্াসেপাʇ ছািড়য়া চিলয়া েগল।িপছেন
িপছেন েগলাম; েদিখলাম, েগালিদিঘর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া পুɻুিরণীতীের তৃণশযয্ার উপর
িচত হইয়া শুইয়া পিড়ল; আিম ভািবলাম, উপায়িচɁার এ একটা ʉান বেট, গয্াসেপােʇর
তলেদশ অেপǸা অেনকাংেশ ভােলা— েলােক যিদ িকছু সেɃহ কের েতা বেড়ােজার এই
ভািবেত পাের েয, েছাকরািট অɅকার আকােশ েɓয়সীর মুখচɆ অিȇত কিরয়া কৃɼপǸ
রািȳর অভাব পূরণ কিরেতেছ। েছেলিটর ɓিত উȲেরাȲর আমার িচȲ আকৃɽ হইেত
লািগল।

অনুসɅান কিরয়া তাহার বাসা জািনলাম। মɄথ তাহার নাম, েস কেলেজর ছাȳ,
পরীǸা েফল কিরয়া Ȅীɿাবকােশ ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, তাহার বাসার সহবাসী
ছাȳগণ সকেলই আপন আপন বািড় চিলয়া েগেছ। দীঘর্ অবকাশকােল সকল ছাȳই
বাসা ছািড়য়া পালায়, এই েলাকিটেক েকান্ দুɽȄহ ছুিট িদেতেছ না েসটা বািহর কিরেত
কৃতসংকɯ হইলাম।

আিমও ছাȳ সািজয়া তাহার বাসার এক অংশ Ȅহণ কিরলাম। ɓথম িদন যখন েস
আমােক েদিখল েকমন একরকম কিরয়া েস আমার মুেখর িদেক চািহল, তাহার ভাবটা
ভােলা বুিঝলাম না। েযন েস িবিʎত, েযন েস আমার অিভɓায় বুিঝেত পািরয়ােছ, এমিন
একটা ভাব। বুিঝলাম, িশকারীর উপযুǶ িশকার বেট, ইহােক েসাজাভােব ফস্ কিরয়া
কায়দা করা যাইেব না।
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অথচ যখন তাহার সিহত ɓণয়বɅেনর েচɽা কিরলাম তখন েস ধরা িদেত িকছুমাȳ
িȺধা কিরল না। িকʝ মেন হইল, েসওআমােক সুতীǺ দৃিɽেত েদেখ, েসওআমােক িচিনেত
চায়। মনুʂচিরেȳর ɓিত এইরূপ সদাসতকর্ সজাগ েকৗতূহল, ইহা ওʈােদর লǸণ। এত
অɯ বয়েস এতটা চাতুরী েদিখয়া বেড়া খুিশ হইলাম।

মেন ভািবলাম, মাঝখােন একজন রমণী না আিনেল এই অসাধারণ অকালধূতর্
েছেলিটর হৃদয়Ⱥার উদ্ঘাটন করা সহজ হইেব না।

একিদন গদ্গদকেȥ মɄথেক বিললাম, "ভাই, একিট ʐীেলাকেক আিম ভােলাবািস,
িকʝ েস আমােক ভােলাবােস না।"

ɓথমটা েস েযন িকছু চিকতভােবআমার মুেখর িদেক চািহল, তাহার পর ঈষৎ হািসয়া
কিহল, "এরূপ দুেযর্াগ িবরল নেহ। এইɓকার মজা কিরবার জɎই েকৗতুকপর িবধাতা
নরনারীর ɓেভদ কিরয়ােছন।"

আিম কিহলাম, "েতামার পরামশর্ ও সাহাযয্ চািহ।" েস সɦত হইল।
আিম বানাইয়া বানাইয়া অেনক ইিতহাস কিহলাম; েস সাȄেহ েকৗতূহেল সমʈ কথা

শুিনল, িকʝ অিধক কথা কিহল না। আমার ধারণা িছল, ভােলাবাসার,িবেশষত গিড়ত
ভােলাবাসার, বয্াপার ɓকাশ কিরয়া বিলেল মানুেষর মেধয্ অɁরȉতা ʱত বািড়য়া উেঠ;
িকʝ বতর্মান েǸেȳ তাহার েকােনা লǸণ েদখা েগল না, েছাকরািট পূবর্ােপǸা েযন চুপ
মািরয়া েগল, অথচ সকল কথা েযন মেন গাঁিথয়া লইল, েছেলিটর ɓিত আমার ভিǶর
সীমা রিহল না।

এিদেক মɄথ ɓতয্হ েগাপেন Ⱥার েরাধ কিরয়া কী কের, এবং তাহার েগাপন অিভসিɅ
িকরূেপ কতদূর অȄসর হইেতেছ আিম তাহার িঠকানা কিরেত পািরলাম না, অথচ অȄসর
হইেতিছল তাহার সেɃহ নাই। কী একটা িনগূঢ় বয্াপাের েস বয্াপৃত আেছ এবং সɨিত
েসটা অতয্Ɂ্ পিরপǰ হইয়ােছ, তাহা এই নবযুবকিটর মুখ েদিখবামাȳ বুঝা যাইত। আিম
েগাপন চািবেত তাহার েডʅ খুিলয়া েদিখয়ািছ, তাহােত একটা অতয্Ɂ দুেবর্াধ কিবতার
খাতা, কেলেজর বǶৃতার েনাট এবং বািড়র েলােকর েগাটাকতক অিকিȚৎকর িচিঠ
ছাড়া আর িকছুই পাওয়া যায় নাই। েকবল বািড়র িচিঠ হইেত এই ɓমাণ হইয়ােচ েয,
বািড় িফিরবার জɎ আȮীয়ʍজন বারɣার ɓবল অনুেরাধ কিরয়ােছ, তথািপ; তৎসেȱও
বািড় না যাইবার একটা সংগত কারণ অবɸ আেছ; েসটা যিদ Ɏায়সংগত হইত
তেব িনɳয় কথায় কথায় এতিদেন ফাঁস হইত, িকʝ তাহার সɡূণর্ িবপরীত হইবার
সɤাবনা থাকােতই এই েছাকরািটর গিতিবিধ এবং ইিতহাস আমার কােছ এমন িনরিতশয়
ঔৎসুকয্জনক হইয়ােছ— েয অসামািজক মনুʂসɨদায় পাতালতেল সɡূণর্ আȮেগাপন
কিরয়া এই বৃহৎ মনুʂসমাজেক সবর্দাই িনেচর িদক হইেত েদালায়মান কিরয়া রািখয়ােছ,
এই বালকিট েসই িবɺবয্াপী বহুপুরাতন বৃহৎজািতর একিট অȉ, এ সামাɎ একজন
ʅুেলর ছাȳ নেহ; এ জগৎবǸিবহািরণী সবর্নািশনীর একিট ɓলয়সহচর; আধুিনককােলর
চশমাপরা িনরীহ বাঙালী ছােȳর েবেশ কেলেজর পাঠ অধয্য়ন কিরেতেছ, নৃমুȦধারী
কাপািলক েবেশ ইহার ৈভরবতা আমার িনকট আরও ৈভরবতর হইত না; আিম ইহােক
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ভিǶ কির।
অবেশেষ সশরীের রমণীর অবতারণা কিরেত হইল। পুিলেসর েবতনেভাগী হিরমিত

আমার সহায় হইল। মɄথেক জানাইলাম, আিম এই হিরমিতর হতভাগয্ ɓণয়াকাঙǸী,
ইহােক লǸয্ কিরয়াই আিম িকছুিদন েগালিদিঘর ধাের মɄেথর পাɺর্চর হইয়া "আবার
গগেন েকন সুধাংশু-উদয় ের' কিবতািট বারɣার আবৃিȲ কিরলাম; এবং হিরমিতও কতকটা
অɁেরর সিহত, কতকটা লীলাসহকাের জানাইল েয, তাহার িচȲ েস মɄথেক সমপর্ণ
কিরয়ােছ িকʝ আশানুরূপ ফল হইল না, মɄথ সুদূর িনিলর্ɏ অিবচিলত েকৗতূহেলর সিহত
সমʈ পযর্েবǸণ কিরেত লািগল।

এমন সময় একিদন মধয্ােʕ তাহার ঘেরর েমেজেত একখািন িচিঠর গুিটকতক
িছɇাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। েজাড়া িদয়া িদয়া এই অসɡূণর্ বাকয্টুকু আদায় কিরলাম,
"আজ সɅয্া সাতটার সময় েগাপেন েতামার বাসায়" —অেনক খুঁিজয়া আর িকছু বািহর
কিরেত পািরলাম না।

আমার অɁঃকরণ পুলিকত হইয়া উিঠল ; মািটর মধয্ হইেত েকােনা িবলুɏবংশ ɓাচীন
ɓাণীর একখȦ হাড় পাইেল ɓȯজীবতȱিবেদর কɯনা েযমন মহানেɃ সজাগ হইয়া উেঠ
আমারও েসই অবʉা হইল।

আিম জািনতাম, আজ রািȳ দশটার সময় আমােদর বাসায় হিরমিতর আিবভর্াব
হইবার কথা আেছ, ইিতমেধয্ সɅয্া সাতটার সময় বয্াপারখানা কী। েছেলিটর েযমন
সাহস েতমিন তীǺ বুিȻ। যিদ েকােনা েগাপন অপরােধর কাজ কিরেত হয় তেব ঘের
েযিদন েকােনা একটা িবেশষ হাȉামা েসই িদন অবকাশ বুিঝয়া করা ভােলা। ɓথমত
ɓধান বয্াপােরর িদেক সকেলর দৃিɽ আকৃɽ থােক, িȺতীয়ত েযিদন েযখােন েকােনা িবেশষ
সমাগম আেছ েসিদন েসখােন েকহ ইȎাপূবর্ক েকােনা েগাপন বয্পােরর অনুɾান কিরেব
ইহা েকহ সɤব মেন কের না।

হঠাৎ আমার সেɃহ হইল েয, আমার সিহত এই নূতন বɅুȭ এবং হিরমিতর সিহত
এই েɓমািভনয়, ইহােকও মɄথআপন কাযর্িসিȻর উপায় কিরয়া লইয়ােছ; এই জɎই েস
আপনােক ধরাও েদয় না, আপনােক ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহােক তাহার েগাপন
কাযর্ হইেতআড়াল কিরয়া রািখয়ািছ; সকেলই মেন কিরেতেছ েয, েসআমািদগেক লইয়াই
বয্াপৃত রিহয়ােছ— েসও েসই ɟম দূর কিরেত চায় না।

তকর্গুলা একবার ভািবয়া েদেখা। েয িবেদশী ছাȳ ছুিটর সময় আȮীয়ʍজেনর
অনুনয়িবনয় উেপǸা কিরয়া শূɎ বাসায় একলা পিড়য়া থােক, িনজর্ন ʉােন তাহার িবেশষ
ɓেয়াজন আেছ এ-িবষেয় কাহােরা সংশয় থািকেত পাের না, অথচ আিম তাহার বাসায়
আিসয়া তাহার িনজর্নতা ভȉ কিরয়ািছ; এবং একটা রমণীর অবতারণা কিরয়া নূতন উপȸব
সৃজন কিরয়ািছ; িকʝ ইহা সেȱও েস িবরǶ হয়

না, বাসা ছােড় না, আমােদর সȉ হইেত দূের থােক না— অথচ হিরমিত অথবা
আমার ɓিত তাহার িতলমাȳ আসিǶ জেɄ নাই ইহা িনɳয় সতয্, এমনিক তাহার অসতকর্
অবʉায় বারɣার লǸয্ কিরয়া েদিখয়ািছ, আমােদর উভেয়র ɓিত তাহার একটা আɁিরক
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ঘৃণা Ƿেমই েযন ɓবল হইয়া উিঠেতেছ।

ইহার একমাȳ তাৎপযর্ এই েয, সজনতার সাফাইটুকু রǸা কিরয়া িনজর্নতার
সুিবধাটুক েভাগ কিরেত হইেল আমার মেতা নবপিরিচত েলাকেক িনকেট রাখা সবর্ােপǸা
সদুপায়; এবং েকােনা িবষেয় একাɁমেন িলɏ হওয়ার পেǸ রমণীর মেতা এমন সহজ
ছুতা আর িকছু নাই। ইিতপূেবর্ মɄথর আচরণ েযরূপ িনরথর্ক এবং সেɃহজনক িছল,
আমােদর আগমেনর পর তাহা সɡূণর্ েলাপ হইল। িকʝ একটা দূেরর কথা মুহূেতর্র মেধয্
িবচার কিরয়া েদিখেত পাের, এত বেড়া মৎলবী েলাক েয আমােদর বাংলােদেশ জɄȄহণ
কিরেত পাের ইহা িচɁা কিরয়া আমার হৃদয় উৎসােহ পূণর্ হইয়া উিঠল— মɄথ িকছু যিদ
মেন না কিরত, তেব আিম েবাধহয় তাহােক দুই হােত বেǸ চািপয়া ধিরেত পািরতাম।

েসিদন মɄথর সেȉ েদখা হইবামাȳ তাহােক বিললাম, "আজ েতামােক সɅয্া
সাতটার সময় েহােটেল খাওয়াইব সংকɯ কিরয়ািছ।" শুিনয়া েস একটু চমিকয়া উিঠল,
পের আȮসɣরণ কিরয়া কিহল, "ভাই, মাপ কেরা, আমার পাকযেɍর অবʉা আজ বেড়া
েশাচনীয়।" েহােটেলর থানায় মɄথর কখেনা েকােনা কারেণ অনিভরুিচ েদিখ নাই, আজ
তাহার অɁিরিɆয় িনɳয়ই িনতাɁই দুরূহ অবʉায় উপনীত হইয়ােছ।

েসিদন সɅয্ার পূবর্ভােগ আমার বাসায় থািকবার কথা িছল না। িকʝ আিম েসিদন
গােয় পিড়য়া নানা কথা পািড়য়া ৈবকােলর িদেক িকছুেতই আর উিঠবার গা কিরলাম না।
মɄথ মেন মেন অিʉর হইয়া উিঠেত লািগল, আমার সকল মেতর সেȉই েস সɡূণর্ সɦিত
ɓকাশ কিরল, েকােনা তেকর্র িকছুমাȳ ɓিতবাদ কিরল না। অবেশেষ ঘিড়র িদেক দৃিɽপাত
কিরয়া বয্াকুলিচেȲ উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, "হিরমিতেক আজআিনেত যাইেব না?" আিম
সচিকতভােব কিহলাম "হাঁ হাঁ, েস কথা ভুিলয়া িগয়ািছলাম। তুিম, ভাই, আহারািদ ɓʭত
কিরয়া রােখা, আিম িঠক সােড় দশটা রােȳ তাহােক এখােন আিনয়া উপিʉত কিরব।" এই
বিলয়া চিলয়া েগলাম।

আনেɃর েনশা আমার সবর্শরীেরর রেǶর মেধয্ সȚরণ কিরেত লািগল। সɅয্া সাত
ঘিটকার ɓিত মɄেথর েযɓকার ঔৎসুকয্ েদিখলাম আমার ঔৎসুকয্ তদেপǸা অɯ িছল
না; আিম আমােদর বাসার অনিতদূের ɓȎɇ থািকয়া েɓয়সীসমাগেমাৎকিȥত ɓণয়ীর
Ɏায় মুহুমুর্হু ঘিড় েদিখেত লািগলাম। েগাধূিলর অɅকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপেথ
গয্াস șািলবার সময় হইল এমনসময় একিট রূȻȺার পািɬ আমােদর বাসার মেধয্ ɓেবশ
কিরল। ঐ আȎɇ পািɬিটর মেধয্ একিট অʫিসǶ অবগুিȥত পাপ, একিট মূিতর্মতী
ȟয্ােজিড কেলেজর ছাȳিনবােসর মেধয্ গুিটকতক উেড় েবহারার ʅেɅ চািপয়া সমুȍ হাঁই-
হু শেə অতয্Ɂ অনায়ােস সহজভােব ɓেবশ কিরেতেছ কɯনা কিরয়া আমার সবর্শরীের
অপূবর্ পুলকসȚার হইল।

আিম আর িবলɣ কিরেত পািরলাম না। অনিতকাল পের ধীের ধীের িসঁিড় বািহয়া
েদাতলায় উিঠলাম। ইȎা িছল, েগাপেন লুকাইয়া েদিখয়া শুিনয়া লইব, িকʝ তাহা ঘিটল
না; কারণ িসঁিড়র সɦুখবতর্ী ঘেরই িসঁিড়র িদেক মুখ কিরয়া মɄথ বিসয়ািছল, এবং গৃেহর
অপর ɓােɁ িবপরীতমুেখ একিট অবগুিȥতা নারী বিসয়া মৃদুʍের কথা কিহেতিছল। যখন
েদিখলাম মɄথ আমােক েদিখেত পাইয়ােছ, তখন ʱত ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরয়াই
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বিললাম, "ভাই, আমার ঘিড়টা ঘের েফিলয়া আিসয়ািছ, তাই লইেত আিসলাম।" মɄথ
এমিন অিভভূত হইয়া পিড়ল েয, েবাধ হইল েযন তখিন েস মািটেত পিড়য়া যাইেব। আিম
েকৗতুক এবং আনেɃ িনরিতশয় বয্Ȅ হইয়া উিঠলাম; বিললাম, "ভাই, েতামার অসুখ
কিরয়ােছ না িক।" েস েকােনা উȲর িদেত পািরল না। তখন েসই কাɾপুȲিলকাবৎ আড়ɽ
অবগুিȥত নারীর িদেক িফিরয়া িজȗাসা কিরলাম, "আপিন মɄথর েক হন।" েকােনা উȲর
পাইলাম না, িকʝ েদিখলাম, িতিন মɄথর েকহই হন না, আমারই ʐী হন তাহার পর কী
হইল সকেল জােনন।

এই আমার িডেটকিটভ-পেদর ɓথম েচার ধরা।
আিম িকয়ৎǸণ পের িডেটকিটভ মিহমচɆেক কিহলাম, "মɄথর সিহত েতামার ʐীর

সɣɅ সমাজিবরুȻ না হইেতও পাের।"
মিহম কিহল, "না হইবারই সɤব। আমার ʐীর বাǳ হইেত মɄথর এই িচিঠখািন

পাওয়া েগেছ।" বিলয়া একখািন িচিঠ আমার হােত িদল; েসখািন িনেɠ ɓকািশত হইল—
সুচিরতাসু,
হতভাগয্ মɄথর কথা তুিম েবাধকির এতিদেন ভুিলয়া িগয়াছ।
বালয্কােল যখন কািজবািড়র মাতুলালেয় যাইতাম, তখন সবর্দাই েসখান হইেত

েতামােদর বািড় িগয়া েতামার সিহত অেনক েখলা কিরয়ািছ। আমােদর েস েখলাঘর
এবং েস েখলার সɡকর্ ভািঙয়া েগেছ। তুিম জান িকনা বিলেত পাির না, একসময়
ৈধেযর্র বাঁধ ভািঙয়া এবং লȔার মাথা খাইয়া েতামার সিহত আমার িববােহর সɣɅেচɽাও
কিরয়ািছলাম, িকʝ আমােদর বয়স ɓায় এক বিলয়া উভয় পেǸরই কতর্ারা েকােনাǷেম
রািজ হইেলন না।

তাহার পর েতামার িববাহ হইয়া েগেল চারপাঁচ বৎসর েতামার আর েকােনা সɅান
পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল েতামার ʍামী কিলকাতার পুিলেসর কমর্ লইয়া শহের
বদিল হইয়ােছন, খবর পাইয়া আিম েতামােদর বাসা সɅান কিরয়া বািহর কিরয়ািছ।

েতামার সিহত সাǸােতর দুরাশা আমার নাই এবং অɁযর্ামী জােনন, েতামার
গাড়ʉয্সুেখর মেধয্ উপȸেবর মেতা ɓেবশলাভ কিরবার দুরিভসিɅও আিম রািখ না।
সɅয্ার সময় েতামােদর বাসার সɦুখবতর্ী একিট গয্াসেপােʇর তেল আিম সূেযর্াপাসেকর
Ɏায় দাঁড়াইয়া থািক, তুিম িঠক সােড়-সাতটার সময় একিট ɓȘিলত েকেরািসন লয্াɡ
লইয়া ɓতয্হ িনয়িমত েতামােদর েদাতলার দিǸণিদেকর ঘেরর কাঁেচর জানলািটর
সɦুেখ ʉাপন কর; েসইসময় মুহূতর্কােলর জɎ েতামার দীপােলািকত ɓিতমাখািন আমার
দৃিɽপেথ উȷািসত হইয়া উেঠ, েতামার সɣেɅ আমার এই একিটমাȳ অপরাধ।

ইিতমেধয্ ঘটনাǷেম েতামার ʍামীর সিহত আমার আলাপ এবং Ƿেম ঘিনɾতাও
হইয়ােছ। তাঁহার চিরȳ েযরূপ েদিখলাম তাহােত বুিঝেত বািক নাই েয, েতামার জীবন
সুেখর নেহ। েতামার ɓিত আমার েকােনাɓকার সামািজক অিধকার নাই, িকʝ েয-িবধাতা
েতামার দুঃখেকআমার দুঃেখ পিরণত কিরয়ােছন িতিন েস দুঃখেমাচেনর েচɽাভার আমার
উপেরই ʉাপন কিরয়ােছন।
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অতএব আমার ʋধর্া মাপ কিরয়া শুǷবার সɅয্ােবলায় িঠক সাতটার সময় েগাপেন
পালিক কিরয়া একবার িবশ িমিনেটর জɎআমার বাসায় আিসেল আিম েতামােক েতামার
ʍামী সɣেɅ কতকগুিল েগাপন কথা বিলেত চািহ, যিদ িবɺাস না কর এবং যিদ সʛ
কিরেত পার তেব তৎসɣেɅ ɓমাণও েদখাইেত পাির, এবং েসই সেȉ কতকগুিল পরামশর্
িদেতও ইȎা কির; আিম ভগবানেক অɁের রািখয়া আশা কিরেতিছ, েসই পরামশর্মেত
চিলেল তুিম একিদন সুখী হইেত পািরেব।আমার উেȶɸসɡূণর্ িনঃʍাথর্ নেহ। Ǹণকােলর
জɎ েতামােক সɦুেখ েদিখব, েতামার কথা শুিনব এবং েতামার চরণতলʋেশর্ আমার
গৃহখািনেক িচরকােলর জɎ সুখʍɒমিȦত কিরয়া তুিলব, এ আকাঙǸাও আমার অɁের
আেছ। যিদআমােক িবɺাস না কর এবং যিদ এ সুখ হইেতওআমােক বিȚত কিরেত চাও,
তেব েসকথা আমােক িলিখেয়া, আিম তদুȲের পȳেযােগই সকল কথা জানাইব। যিদ িচিঠ
িলিখবার িবɺাসও না থােক তেব আমার এই পȳখািন েতামার ʍামীেক েদখাইেয়া, তাহার
পের আমার যাহা বǶবয্ তাহা তাঁহােকই বিলব। িনতয্শুভাকাঙǸী ɷীমɄথনাথ মজুমদার
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ɓথম পিরেȎদ কেলেজ আমার সহপাঠীসɨদােয়র মেধয্ আমার একটু িবেশষ ɓিতপিȲ
িছল। সকেলই আমােক সকল িবষেয়ই সমজদার বিলয়া মেন কিরত। ইহার ɓধান কারণ,
ভুল েহৗক আর িঠক েহৗক, সকল িবষেয়ই আমার একটা মতামত িছল। অিধকাংশ
েলােকই হাঁ এবং না েজার কিরয়া বিলেত পাের না, আিম েসটা খুব বিলতাম। েকবল
েয আিম মতামত লইয়া িছলাম তাহা নেহ, িনেজও রচনা কিরতাম; বǶৃতা িদতাম,
কিবতা িলিখতাম, সমােলাচনা কিরতাম, এবং সবর্ɓকােরই আমার সহপাঠীেদর ঈষর্া ও
ɷȻার পাȳ হইয়ািছলাম। কেলেজ এইরূেপ েশষপযর্Ɂ আপন মিহমা মহীয়ান রািখয়া বািহর
হইয়া আিসেত পািরতাম। িকʝ ইিতমেধয্ আমার খয্ািতʉােনর শিন এক নূতন অধয্াপেকর
মূিতর্ ধারণ কিরয়া কেলেজ উিদত হইল। আমােদর তখনকার েসই নবীন অধয্াপকিট
আজকালকার একজন সুিবখয্াত েলাক, অতএব আমার এই জীবনবৃȲােɁ তাঁহার নাম
েগাপন কিরেলও তাঁহার উȘল নােমর িবেশষ Ǹিত হইেব না। আমার ɓিত তাঁহার আচরণ
লǸয্ কিরয়া বতর্মান ইিতহােস তাঁহােক বামাচরণবাবু বিলয়া ডাকা যাইেব। ইহার বয়স
েয আমােদর অেপǸা অিধক িছল তাহা নেহ; অɯিদন হইল এম-এ পরীǸায় ɓথম হইয়া
টিন সােহেবর িবেশষ ɓশংসালাভ কিরয়া বািহর হইয়া আিসয়ােছন, িকʝ েলাকিট ɜাʗ
বিলয়া েকমন তাঁহােক অতয্Ɂ সুদূর এবং ʍতɍ মেন হইত, আমােদর সমকালীন সমবয়ʅ
বিলয়া েবাধ হইত না। আমরা নবয্িহʮর দল পরʋেরর মেধয্ তাঁহােক ɜʗৈদতয্ বিলয়া
ডািকতাম। আমােদর একিট তকর্সভা িছল। আিম েস সভার িবǷমািদতয্ এবং আিমই
েস-সভার নবরȯ িছলাম। আমরা ছিȳশজন সভয্ িছলাম, তɄেধয্ পঁয়িȳশ জনেক গণনা
হইেত বাদ িদেল েকােনা Ǹিত হইত না এবং অবিশɽ একজেনর েযাগয্তা সɣেɅ আমার
েযরূপ ধারণা উǶ পঁয়িȳশ জেনরও েসইরূপ ধারণা িছল। এই সভার বািষর্ক অিধেবশন
উপলেǸয্ আিম কালর্াইেলর সমােলাচনা কিরয়া এক ওজʍী ɓবɅ রচনা কিরয়ািছলাম।
মেন দৃঢ় িবɺাস িছল, তাহার অসাধারণেȭ েɷাতামােȳই চমৎকৃত হইেব— চমৎকৃত
হইবার কথা িছল, কারণ, আমার ɓবেɅ কালর্াইলেক আেদয্াপাɁ িনɃা কিরয়ািছলাম।
েস-অিধেবশেনর সভাপিত িছেলন বামাচরণবাবু। ɓবɅপাঠ েশষ হইেল আমার সহাধয্ায়ী
ভǶগণ আমার মেতর অসমসাহিসকতা ও ইংরািজভাষার িবশুȻ েতজিʍতায় িবমুǿ ও
িনরুȲর হইয়া বিসয়া রিহল। কাহােরা িকছু বǶবয্ নাই শুিনয়া বামাচরণবাবু উিঠয়া
শাɁগɤীর ʍের সংেǸেপ বুঝাইয়া িদেলন েয, আেমিরকার সুেলখক সুিবখয্াত লাউেয়ল
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সােহেবর ɓবɅ হইেত আমার ɓবɅিটর েয-অংশ চুির েস- অংশ অিত চমৎকার, এবং
েয-অংশ আমার সɡূণর্ িনেজর েসটুকু পিরতয্াগ কিরেলই ভােলা হইত। যিদ িতিন
বিলেতন, লাউেয়েলর সিহত নবীন ɓবɅেলখেকর মেতর এমন িক ভাষারও আɳযর্
অিবকল ঐকয্ েদখা যাইেতেছ, তাহা হইেল তাঁহার কথাটা সতয্ও হইত অথচ অিɓয়ও
হইত না। এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহেল আমার ɓিত েয অখȦ িবɺাস িছল তাহােত
একিট িবদারণেরখা পিড়ল। েকবল আমার িচরানুরǶ ভǶাȄগণয্ অমূলয্চরেণর হৃদেয়
েলশমাȳ িবকার জিɄল না। েস আমােক বারɣার বিলেত লািগল, "েতামার িবদয্াপিত
নাটকখানা ɜʗৈদতয্েক শুনাইয়া দাও, েদিখ েস সɣেɅ িনʮক কী বিলেত পাের।"
রাজা িশবিসংেহর মিহষী লিছমােদবীেক কিব িবদয্াপিত ভােলাবািসেতন এবং তাঁহােক
না েদিখেল িতিন কিবতা রচনা কিরেত পািরেতন না। এই মমর্ অবলɣন কিরয়া আিম
একখািন পরম েশাকাবহ উȍেɷণীর পদয্নাটক রচনা কিরয়ািছলাম। আমার েɷাতৃবেগর্র
মেধয্ যাঁহারা পুরাতেȱর মযর্াদা লȊন কিরেত চােহন না তাঁহারা বিলেতন,ইিতহােস
এরূপ ঘটনা ঘেট নাই। আিম বিলতাম, েস ইিতহােসর দুভর্াগয্! ঘিটেল ইিতহাস েঢর
েবিশ সরস ও সতয্ হইত। নাটকখািন েয উȍেɷণীর েসকথা আিম পূেবর্ই বিলয়ািছ।
অমূলয্ বিলত সেɛর্াȍেɷণীর। আিম আপনােক যতটা মেন কিরতাম, েস আবার আমােক
তাহার েচেয়ও েবিশ মেন কিরত। অতএব, আমার েয কীএক িবরাট রূপ তাহার িচেȲ
ɓিতফিলত িছল, আিমও তাহার ইয়Ȳা কিরেত পািরতাম না। নাটকখািন বামাচরণবাবুেক
শুনাইয়া িদবার পরামশর্ আমার কােছ মɃ লািগল না; কারণ, েস- নাটেক িনɃােযাগয্
িছȸ েলশমাȳ িছল না এইরূপ আমার সুদৃঢ় িবɺাস। অতএব, আরএকিদন তকর্সভার
িবেশষ অিধেবশন আহূত হইল, ছাȳবৃেɃর সমেǸ আিম আমার নাটকখািন পাঠ কিরলাম
এবং বামাচরণবাবু তাহার সমােলাচনা কিরেলন। েস-সমােলাচনািট িবʈািরত আকাের
িলিপবȻ কিরবার ɓবৃিȲ আমার নাই। সংেǸপত, সমােলাচনািট আমার অনুকূল হয় নাই;
বামাচরণবাবুর মেত নাটকগত পাȳগেণর চিরȳ ও মেনাভাবসকল িনিদর্ɽ িবেশষȭ ɓাɏ
হয় নাই। বেড়া বেড়া সাধারণ ভােবর কথা আেছ, িকʝ তাহা বাʀবৎ অিনিɳত, েলখেকর
অɁেরর মেধয্ আকার ও জীবন ɓাɏ হইয়া তাহা সৃিজত হইয়া উেঠ নাই। বৃিɳেকর
পুȎেদেশই হুল থােক, বামাচরণবাবুর সমােলাচনার উপসংহােরই তীɜতম িবষ সিȚত
িছল। আসন Ȅহণ কিরবার পূেবর্ িতিন বিলেলন, আমার এই নাটেকর অেনকগুিল দৃɸ
এবং মূলভাবিট েগেট-রিচত টােসা নাটেকর অনুকরণ, এমন িক অেনকʉেল অনুবাদ। এ
কথার সদুȲর িছল।আিম বিলেত পািরতাম, েহৗক অনুকরণ, িকʝ েসটা িনɃার িবষয় নেহ!
সািহতয্রােজয্ চুিরিবদয্া বেড়া িবদয্া, এমনিক, ধরা পিড়েলও। সািহেতয্র বেড়া বেড়া
মহাজনগণ এই কাজ কিরয়া আিসয়ােছন, এমনিক, েসǳিপয়রও বাদ যান না। সািহেতয্
যাহার অিরিজɎািলিট অতয্Ɂ অিধক েসই চুির কিরেত সাহস কের, কারণ, েস পেরর
িজিনসেক সɡূণর্ আপনার কিরেত পাের। ভােলা ভােলা এইরূপ আরও অেনক কথা িছল,
িকʝ েসিদন বলা হয় নাই। িবনয় তাহার কারণ নেহ। আসল কথা, েসিদন একিট কথাও
মেন পেড় নাই। ɓায় পাঁচসাতিদন পের এেক এেক উȲরগুিল ৈদবাগত ɜʗােʐর Ɏায়
আমার মেন উদয় হইেত লািগল; িকʝ শʯপǸ সɦুেখ উপিʉত না থাকােত েস অʐগুিল
আমােকই িবঁিধয়া মািরল। ভািবতাম, একথাগুেলা অɁত আমার ǵােসর ছাȳিদগেক
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শুনাইয়া িদব। িকʝ উȲরগুিল আমার সহাধয্ায়ী গদর্ভিদেগর বুিȻর পেǸ িকছু অিতমাȳ
সূǺ িছল। তাহার জািনত, চুিরমােȳই চুির; আমার চুির এবং অেɎর চুিরেত েয কতটা
ɓেভদ আেছ তাহা বুিঝবার সামথর্য্ যিদ তাহােদর থািকত তেব আমার সিহতও তাহােদর
িবেশষ ɓেভদ থািকত না। িব-এ পরীǸা িদলাম, পরীǸায় উȲীণর্ হইেত পািরব তাহােতও
আমার সেɃহ িছল না; িকʝ মেন আনɃ রিহল না। বামাচরেণর েসই গুিটকতক কথার
আঘােত আমার সমʈ খয্ািত ও আশার অɟেভদী মিɃর ভȀʈূপ হইয়া পিড়ল। েকবল
আমার ɓিত অেবাধ অমূেলয্র ɷȻা িকছুেতই হ হইল না; ɓভােত যখন যশঃসূযর্ আমার
সɦুেখ উিদত িছল তখনও েসই ɷȻা অিত দীঘর্ ছায়ার Ɏায় আমার পদতললȀ হইয়া
িছল, আবার সায়ােʕ যখন আমার যশঃসূযর্ অেʈাɄুখ হইল তখেনা েসই ɷȻা দীঘর্ায়তন
িবʈার কিরয়া আমার পদɓাɁ পিরতয্াগ কিরল না। িকʝ এ ɷȻায় েকােনা পিরতৃিɏ নাই,
ইহা শূɎ ছায়ামাȳ, ইহা মূঢ় ভǶহৃদেয়র েমাহাɅকার, ইহা বুিȻর উȘল রিɶপাত নেহ।
িȺতীয় পিরেȎদ বাবা িববাহ িদবার জɎ আমােক েদশ হইেত ডািকয়া পাঠাইেলন।
আিম িকছুিদন সময় লইলাম। বামাচরণবাবুর সমােলাচনায় আমার িনেজর মেধয্ একটা
আȮিবেরাধ, িনেজর ɓিত িনেজর একটা িবেȸাহভাব জিɄয়ািছল। আমার সমােলাচক
অংশ আমার েলখক অংশেক েগাপেন আঘাত িদেতিছল। আমার েলখক অংশ বিলেতিছল,
আিম ইহার ɓিতেশাধ লইব; আবার একবার িলিখব এবং তখন েদিখব, আিম বেড়া না
আমার সমােলাচক বেড়া। মেন মেন িʉর কিরলাম, িবɺেɓম, পেরর জɎ আȮিবসজর্ন
এবং শʯেক মাজর্না— এই ভাবিট অবলɣন কিরয়া গেদয্ েহৗক পেদয্ েহৗক, খুব
"সাɝাইম'-েগােছর একটা-িকছু িলিখব; বাঙালী সমােলাচকিদগেক সুবৃহৎ সমােলাচনার
েখারাক েজাগাইব। িʉর কিরলাম, একিট সুɃর িনজর্ন ʉােন বিসয়া আমার জীবেনর
এই সবর্ɓধান কীিতর্িটর সৃিɽকাযর্ সমাধা কিরব। ɓিতȗা কিরলাম, অɁত একমাসকাল
বɅুবাɅব পিরিচত অপিরিচত কাহারও সিহত সাǸাৎ কিরব না। অমূলয্েক ডািকয়া আমার
ɐয্ান বিললাম। েস এেকবাের ʈিɤত হইয়া েগল, েস েযন তখিন আমার ললােট ʍেদেশর
অনিতদূরবতর্ী ভাবী মিহমার ɓথম অরুণেজয্ািত েদিখেত পাইল। গɤীর মুেখ আমার হাত
চািপয়া ধিরয়া িবʌািরত েনȳ আমার মুেখর ɓিত ʉাপন কিরয়া মৃদুʍের কিহল, "যাও,
ভাই, অমর কীিতর্ অǸয় েগৗরব অজর্ন কিরয়া আইস।" আমার শরীর েরামািȚত হইয়া
উিঠল; মেন হইল, েযন আসɇেগৗরবগিবর্ত ভিǶিবʙল বȉেদেশর ɓিতিনিধ হইয়া অমূলয্
এই কথাগুিল আমােক বিলল। অমূলয্ও বেড়া কম তয্াগʍীকার কিরল না; েস ʍেদেশর
িহেতর জɎ সুদীঘর্ একমাসকাল আমার সȉɓতয্াশা সɡূণর্রূেপ িবসজর্ন কিরল। সুগভীর
দীঘর্িনɺাস েফিলয়া আমার বɅু ȟােম চিড়য়া তাহার কনর্ওয়ািলস ʓীেটর বাসায় চিলয়া
েগল, আিম গȉার ধাের ফরাসডাঙার বাগােন অমর কীিতর্ অǸয় েগৗরব উপাজর্ন কিরেত
েগলাম। গȉার ধাের িনজর্ন ঘের িচত হইয়া শুইয়া িবɺজনীন েɓেমর কথা ভািবেত ভািবেত
মধয্ােʕ ɓগাঢ় িনȸােবশ হইত, এেকবাের অপরােʕ পাঁচটার সময় জািগয়া উিঠতাম।
তাহার পর শরীরমনটা িকছু অবসাদȄʈ হইয়া থািকত; েকােনামেত িচȲিবেনাদন ও
সময় যাপেনর জɎ বাগােনর পɳািȶেক রাজপেথর ধাের একটা েছােটা কাɾাসেন বিসয়া
চুপচাপ কিরয়া েগারুর গািড় ও েলাকচলাচল েদিখতাম। িনতাɁ অসʛ হইেল েʇশেন
িগয়া বিসতাম, েটিলȄােফর কাঁটা কট্কট্ শəকিরত, িটিকেটর ঘȤা বািজত, েলাকসমাগম
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হইত, রǶচǸু সহʏপদ েলৗহসরীসৃপ ফুঁিষত ফুঁিষেত আিসত, উৎকট চীৎকার কিরয়া
চিলয়া যাইত, েলাকজেনর হুড়াহুিড় পিড়ত, িকয়ৎǸেণর জɎ েকৗতুকেবাধ কিরতাম।
বািড় িফিরয়া, আহার কিরয়া, সȉী অভােব সকাল সকাল শুইয়া পিড়তাম, এবং ɓাতঃকােল
সকাল সকাল উিঠবার িকছুমাȳ ɓেয়াজন না থাকােত েবলা আট-নয়টা পযর্Ɂ িবছানায়
যাপন কিরতাম। শরীর মািট হইল, িবɺেɓেমরও েকােনা অিɅসিɅ খুঁিজয়া পাইলাম না।
েকােনাকােল একা থাকা অভয্াস না থাকােত সȉীহীন গȉাতীর শূɎ ɶশােনর মেতা েবাধ
হইেত লািগল; অমূলয্টাও এমিন গদর্ভ েয, একিদেনর জɎও েস আপন ɓিতȗা ভȉ
কিরল না। ইিতপূেবর্ কিলকাতায় বিসয়া ভািবতাম, িবপুলȎায়া বটবৃেǸর তেল পা ছড়াইয়া
বিসব, পদɓােɁ কলনািদনী েʏাতিʍনী আপন-মেন বিহয়া চিলেব— মাঝখােন ʍɒািবɽ
কিব এবং চািরিদেক তাহার ভাবরাজয্ ও বিহঃɓকৃিত— কানেন পুʀ, শাখায় িবহȉ,
আকােশ তারা, মেনর মেধয্ িবɺজনীন েɓম এবং েলখনীমুেখ অɷাɁ অজʏ ভাবেʏাত
িবিচȳ ছেɃ ɓবািহত। িকʝ েকাথায় ɓকৃিত এবং েকাথায় ɓকৃিতর কিব, েকাথায় িবɺ আর
েকাথায় িবɺেɓিমক! একিদেনর জɎও বাগােন বািহর হই নাই। কানেনর ফুল কানেন
ফুিটত, আকােশর তারা আকােশ উিঠত, বটবৃেǸর ছায়া বটবৃেǸর তেল পিড়ত, আিমও
ঘেরর েছেল ঘের পিড়য়া থািকতাম। আȮমাহাȮয্ িকছুেতই ɓমাণ কিরেত না পািরয়া
বামাচরেণর ɓিত আেǷাশ বািড়য়া উিঠেত লািগল। েস সময়টােত বালয্িববাহ লইয়া
বাঙলার িশিǸতসমােজ একটা বাগুয্Ȼ বািধয়ািছল। বামাচরণ বালয্িববােহর িবরুȻ পেǸ
িছেলন এবং পরʋর েশানা িগয়ািছল েয,িতিন একিট যুবতী কুমারীর ɓণয়পােশ আবȻ
এবং অিচের পিরণয়পােশ বȻ হইবার ɓতয্াশায় আেছন। িবষয়টা আমার কােছ অতয্Ɂ
েকৗতুকাবহ েঠিকয়ািছল, এবং িবɺেɓেমর মহাকাবয্ও ধরা িদল না, তাই বিসয়া বিসয়া
বামাচরণেক নায়েকরআদশর্ কিরয়া কদɣগুিল মজুমদার নামক একিট কাɯিনক যুবতীেক
নািয়কা খাড়া কিরয়া সুতীɜ এক ɓহসন িলিখলাম। েলখনী এই অমর কীিতর্িট ɓসব
কিরবার পরআিম কিলকাতা যাȳার উেদয্াগ কিরেত লািগলাম। এমনসময় যাȳায় বয্াঘাত
পিড়ল। তৃতীয় পিরেȎদ একিদন অপরােʕ েʇশেন না িগয়া অলসভােব বাগানবািড়র
ঘরগুিল পিরদশর্ন কিরেতিছলাম। আবɸক না হওয়ােত ইিতপূেবর্ অিধকাংশ ঘের পদাপর্ণ
কির নাই, বাʛবʭ সɣেɅ আমার েকৗতূহল বা অিভিনেবশ েলশমাȳ িছল না। েসিদন
িনতাɁই সময়যাপেনর উেȶেশ বায়ুভের উȡীন চুয্তপেȳর মেতা ইতʈত িফিরেতিছলাম।
উȲরিদেকর ঘেরর দরজা খুিলবামাȳ একিট Ǹুȸ বারাɃায় িগয়া উপিʉত হইলাম।
বারাɃার সɦুেখই বাগােনর উȲরসীমার ɓাচীেরর গাȳসংলȀ দুইিট বৃহৎ জােমর গাছ
মুখামুিখ কিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ। েসই দুইিট গােছর মধয্বতর্ী অবকাশ িদয়া আর-একিট
বাগােনর সুদীঘর্ বকুলবীিথর িকয়দংশ েদখা যায়। িকʝ েস-সমʈই আিম পের ɓতয্Ǹ
কিরয়ািছলাম, তখন আমার আর িকছুই েদিখবার অবসর হয় নাই, েকবল েদিখয়ািছলাম,
একিট েষাড়শী যুবতী হােত একখািন বই লইয়া মʈক আনিমত কিরয়া পদচারণা কিরেত
কিরেত অধয্য়ন কিরেতেছ। িঠক েসসমেয় েকােনারূপ তȱােলাচনা কিরবার Ǹমতা িছল
না, িকʝ িকছুিদন পের ভািবয়ািছলাম েয, দুʂɁ বেড়া বেড়া বাণ শরাসন বাগাইয়া রেথ
চিড়য়া বেন মৃগয়া কিরেতআিসয়ািছেলন, মৃগ েতা মিরল না, মােঝ হইেত ৈদবাৎ দশিমিনট
কাল গােছর আড়ােল দাঁড়াইয়া যাহা েদিখেলন, যাহা শুিনেলন, তাহাই তাঁহার জীবেনর
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সকল েদখাশুনার েসরা হইয়া দাঁড়াইল। আিমও েপিɈল কলম এবং খাতাপȳ উদয্ত
কিরয়া কাবয্মৃগয়ায় বািহর হইয়ািছলাম, িবɺেɓম েবচারা েতা পলাইয়া রǸা পাইল, আর
আিম দুইিট জামগােছর আড়াল হইেত যাহা েদিখবার তাহা েদিখয়া লইলাম; মানুেষর
একটা জীবেন এমন দুইবার েদখা যায় না। পৃিথবীেত অেনক িজিনসই েদিখ নাই। জাহােজ
উিঠ নাই, েবলুেন চিড় নাই, কয়লার খিনর মেধয্ নািম নাই— িকʝ আমার িনেজর মানসী
আদেশর্র সɣেɅ আিম েয সɡূণর্ ɟাɁ এবং অȗ িছলাম তাহা এই উȲরিদেকর বারাɃায়
আিসবার পূেবর্ সেɃহমাȳ কির নাই। বয়স একুশ ɓায় উȲীণর্ হয়, ইিতমেধয্ আমার
অɁঃকরণ কɯনােযাগবেল নারীেসৗɃেযর্র একটা ধয্ানমূিতর্ েয সৃজন কিরয়া লয় নাই, এ
কথা বিলেত পাির না। েসই মূিতর্েক নানা েবশভূষায় সিȔতএবং নানা অবʉার মেধয্ ʉাপন
কিরয়ািছ, িকʝ কখেনা সুদূর ʍেɒও তাহার পােয় জুতা, গােয় জামা, হােত বই েদিখব
এমন আশাও কির নাই, ইȎাও কির নাই। িকʝ আমার লǺী ফাɭুনেশেষর অপরােʕ
ɓবীণ তরুেɷণীর আকিɡত ঘনপɫবিবতােন দীঘর্িনপিতত ছায়া এবং আেলাক-েরখািȇত
পুʀবনপেথ, জুতা পােয় িদয়া, জামা গােয় িদয়া, বই হােত কিরয়া, দুইিট জামগােছর
আড়ােল অকʎাৎ েদখা িদেলন - আিমও েকােনা কথািট কিহলাম না। দুই িমিনেটর
েবিশ আর েদখা েগল না। নানা িছȸ িদয়া েদিখবার নানা েচɽা কিরয়ািছলাম িকʝ েকােনা
ফল পাই নাই। েসইিদন ɓথম সɅয্ায় ɓাǰােল বটবৃǸতেল ɓসািরত চরেণ বিসলাম —
আমার েচােখর সɦুেখ পরপােরর ঘনীভূত তরুেɷণীর উপর সɅয্াতারা ɓশাɁ িʎতহােʒ
উিদত হইল, এবং েদিখেত েদিখেত সɅয্াɷী আপন নাথহীন িবপুল িনজর্ন বাসরগৃেহর
Ⱥার খুিলয়া িনঃশেə দাঁড়াইয়া রিহল। েয-বইখািন তাহার হােত েদিখয়ািছলাম েস আমার
পেǸ একটা নূতন রহʒিনেকতন হইয়া দাঁড়াইল। ভািবেত লািগলাম, েসটা কী বই।
উপɎাস অথবা কাবয্? তাহার মেধয্ কী ভােবর কথা আেছ। েযপাতািট েখালা িছল এবং
যাহার উপর েসই অপরাʕেবলার ছায়া ও রিবরিɶ, েসই বকুলবেনর পɫবমমর্র এবং েসই
যুগলচǸুর ঔৎসুকয্পূণর্ িʉরদৃিɽ িনপিতত হইয়ািছল, িঠক েসই পাতািটেত গেɯর েকান্
অংশ, কােবয্র েকান্ রসটুকু ɓকাশ পাইেতিছল। েসইসেȉ ভািবেত লািগলাম, ঘনমুǶ
েকশজােলর অɅকারȎায়াতেল সুকুমার ললাটমȦপিটর অভয্Ɂের িবিচȳ ভােবর আেবশ
েকমন কিরয়া লীলািয়ত হইয়া উিঠেতিছল, কুমারীহৃদেয়র িনভৃত িনজর্নতার উপের নব
নব কাবয্মায়া কী অপূবর্ েসৗɃযর্েলাক সৃজন কিরেতিছল—অেধর্ক রািȳ ধিরয়া এমন
কত কী ভািবয়ািছলাম তাহা পিরʌুটরূেপ বয্Ƕ করা অসɤব। িকʝ, েস েয কুমারী এ
কথা আমােক এ বিলল। আমার বহুপূবর্বতর্ী েɓিমক দুʂɁেক পিরচয়লােভর পূেবর্ই িযিন
শকুɁলা সɣেɅ আɺাস িদয়ািছেলন, িতিনই। িতিন মেনর বাসনা; িতিন মানুষেক সতয্
িমথয্া েঢর কথা অজʏ বিলয়া থােকন; েকােনাটা খােট, েকােনাটা খােট না, দুʂɁর এবং
আমারটা খািটয়া িগয়ািছল। আমার এই অপিরিচতা ɓিতেবিশনী িববািহতা িক কুমারী
িক ɜাʗণ িক শূȸ, েস-সংবাদ লওয়া আমার পেǸ কিঠন িছল না, িকʝ তাহা কিরলাম
না, েকবল নীরব চেকােরর মেতা বহুসহʏ েযাজন দূর হইেত আমার চɆমȦলিটেক েবɽন
কিরয়া কিরয়া ঊȿর্কেȥ িনরীǸণ কিরবার েচɽা কিরলাম। পরিদন মধয্াʕ একখািন েছােটা
েনৗকা ভাড়া কিরয়া তীেরর িদেক চািহয়া েজায়ার বািহয়া চিললাম, মাɫািদগেক দাঁড়
টািনয়া িনেষধ কিরয়া িদলাম। আমার শকুɁলার তেপাবনকুিটরিট গȉার ধােরই িছল।
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কুিটরিট িঠক কেɉর কুিটেরর মেতা িছল না; গȉা হইেত ঘােটর িসঁিড় বৃহৎ বািড়র বারাɃার
উপর উিঠয়ােছ, বারাɃািট ঢালু কােঠর ছাদ িদয়া ছায়াময়। আমার েনৗকািট যখন িনঃশেə
ঘােটর সɦুেখ ভািসয়া আিসল েদিখলাম, আমার নবযুেগর শকুɁলা বারাɃার ভূিমতেল
বিসয়া আেছন; িপেঠর িদেক একটা েচৗিক, েচৗিকর উপের েগাটাকতক বই রিহয়ােছ,
েসই বইগুিলর উপের তাঁহার েখালা চুল ʈূপাকাের ছড়াইয়া পিড়য়ােছ, িতিন েচৗিকেত
েঠস্ িদয়া উȿর্মুখ কিরয়া উেȲািলত বাম বাহুর উপর মাথা রািখয়ােছন, েনৗকা হইেত
তাঁহার মুখ অদৃɸ, েকবল সুেকামল কেȥর একিট সুকুমার বǷেরখা েদখা যাইেতেছ,
েখালা দুইখািন পদপɫেবর একিট ঘােটর উপেরর িসঁিড়েত এবং একিট তাঁহার িনেচর
িসঁিড়েত ɓসািরত, শািড়র কােলা পাড়িট বাঁকা হইয়া পিড়য়া েসই দুিট পা েবɽন কিরয়া
আেছ। একখানা বই মেনােযাগহীন িশিথল দিǸণ হʈ হইেত ʏʈ হইয়া ভূতেল পিড়য়া
রিহয়ােছ। মেন হইল, েযন মূিতর্মতী মধয্াʕলǺী! সহসা িদবেসর কেমর্র মাঝখােন একিট
িনʀɃসুɃরী অবসরɓিতমা। পদতেল গȉা, সɦুেখ সুদূর পরপার এবং ঊেȿর্ তীɜতািপত
নীলাɣর তাহােদর েসই অȮরাȮারূিপণীর িদেক, েসই দুিট েখালা পা, েসই অলসিবɎʈ
বাম বাহু, েসই উৎিǸɏ বিȇম কȥেরখার িদেক িনরিতশয় িনʈɚ একাȄতার সিহত নীরেব
চািহয়া আেছ। যতǸণ েদখা যায় েদিখলাম, দুই সজলপɫব েনȳপােতর Ⱥারা দুইখািন
চরণপȹ বারɣার িনিছয়া মুিছয়া লইলাম। অবেশেষ েনৗকা যখন দূের েগল, মাঝখােন
একিট তীরতরুর আড়াল আিসয়া পিড়ল, তখন হঠাৎ েযন কী একটা ʯিট ʎরণ হইল,
চমিকয়া মািঝেক কিহলাম, "মািঝ, আজ আর আমার হুগিল যাওয়া হইল না, এইখান
হইেতই বািড় েফেরা।" িকʝ িফিরবার সময় উজােন দাঁড় টািনেত হইল, েসই শেə আিম
সংকুিচত হইয়া উিঠলাম। েসই দাঁেড়র শেə েযন এমন কাহােক আঘাত কিরেত লািগল
যাহা সেচতন সুɃর সুকুমার,যাহা অনɁ-আকাশ-বয্াপী অথচ একিট হিরণশাবেকর মেতা
ভীরু। েনৗকা যখন ঘােটর িনকটবতর্ী হইল তখন দাঁেড়র শেə আমার ɓিতেবিশনী ɓথেম
ধীের মুখ তুিলয়া মৃদু েকৗতূহেলর সিহত আমার েনৗকার িদেক চািহল, মুহূতর্ পেরই আমার
বয্Ȅবয্াকুল দৃিɽ েদিখয়া েস চিকত হইয়া গৃহমেধয্ চিলয়া েগল; আমার মেন হইল, আিম
েযন তাহােক আঘাত কিরলাম, েযন েকাথায় তাহার বািজল! তাড়াতািড় উিঠবার সময়
তাহার েǷাড় হইেত একিট অধর্দɽ সɯপǰ েপয়ারা গড়াইেত গড়াইেত িনɠ েসাপােন
আিসয়া পিড়ল, েসই দশনিচিʕত অধরচুিɣত ফলিটর জɎআমার সমʈ অɁঃকরণ উৎসুক
হইয়া উিঠল, িকʝ মািঝমাɫােদর লȔায় তাহা দূর হইেত িনরীǸণ কিরেত কিরেত চিলয়া
েগলাম। েদিখলাম, উȲেরাȲর েলালুপায়মান েজায়ােরর জল ছলছল লুɚ শেə তাহার
েলাল রসনার Ⱥারা েসই ফলিটেক আয়Ȳ কিরবার জɎ বারɣার উɄুখ হইয়া উিঠেতেছ,
আধ ঘȤার মেধয্ তাহার িনলর্Ȕ অধয্বসায় চিরতাথর্ হইেব ইহাই কɯনা কিরয়া িǵɽিচেȲ
আিম আমার বািড়র ঘােট আিসয়া উȲীণ হইলাম। বটবৃǸȎায়ায় পা ছড়াইয়া িদয়া সমʈ
িদন ʍɒ েদিখেত লািগলাম, দুইখািন সুেকামল পদপɫেবর তেল িবɺɓকৃিত মাথা নত
কিরয়া পিড়য়া আেছ—আকাশ আেলািকত, ধরণী পুলিকত, বাতাস উতলা, তাহার মেধয্
দুইখািন অনাবৃত চরণ িʉর িনʀɃ সুɃর; তাহারা জােনও না েয, তাহােদর েরণুকণার
মাদকতায় তɏেযৗবন নববসɁ িদিȃিদেক েরামািȚত হইয়া উিঠেতেছ। ইিতপূেবর্ ɓকৃিত
আমার কােছ িবিǸɏ িবিȎɇ িছল, নদী বন আকাশ সমʈই ʍতɍ িছল। আজ েসই িবশাল
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িবপুল িবকীণর্তার মাঝখােন একিট সুɃরী ɓিতমূিতর্ েদখা িদবামাȳ তাহা অবয়ব ধারণ
কিরয়া এক হইয়া উিঠয়ােছ। আজ ɓকৃিত আমার কােছ এক ও সুɃর, েস আমােক অহরহ
মূকভােব অনুনয় কিরেতেছ, "আিম েমৗন, তুিম আমােক ভাষা েদও, আমার অɁঃকরেণ
েয-একিট অবয্Ƕ ʈব উিȰত হইেতেছ তুিম তাহােক ছেɃ লেয় তােন েতামার সুɃর
মানবভাষায় ȿিনত কিরয়া েতােলা!" ɓকৃিতর েসই নীরব অনুনেয় আমার হৃদেয়র তɍী
বািজেত থােক। বারɣার েকবল এই গান শুিন, "েহ সুɃরী, েহ মেনাহািরণী, েহ িবɺজিয়নী,
েহ মনɓাণপতেȉর একিটমাȳ দীপিশখা, েহ অপিরসীম জীবন, েহ অনɁমধুর মৃতুয্!" এ-
গান েশষ কিরেত পাির না, সংলȀ কিরেত পাির না; ইহােকআকাের পিরʌুট কিরেত পাির
না, ইহােক ছেɃ গাঁিথয়া বয্Ƕ কিরয়া বিলেত পাির না; মেন হয়, আমার অɁেরর মেধয্
েজায়ােরর জেলর মেতা একটা অিনবর্চনীয় অপিরেময় শিǶর সȚার হইেতেছ, এখেনা
তাহােক আয়Ȳ কিরেত পািরেতিছ না, যখন পািরব তখন আমার কȥ অকʎাৎ িদবয্
সংগীেত ȿিনত, আমার ললাট অেলৗিকক আভায় আেলািকত হইয়া উিঠেব। এমনসময়
একিট েনৗকা পরপােরর ৈনহািট েʇশন হইেত পার হইয়া আমার বাগােনর ঘােট আিসয়া
লািগল। দুই ʅেɅর উপর েকাঁচােনা চাদর ঝুলাইয়া ছাতািট কেǸ লইয়া হাʒমুেখ অমূলয্
নািময়া পিড়ল। অকʎাৎ বɅুেক েদিখয়া আমার মেন েযরূপ ভােবাদয় হইল, আশা কির,
শʯর ɓিতও কাহারও েযন েসইরূপ না ঘেট। েবলা ɓায় দুইটার সময় আমােক েসই
বেটর ছায়ায় িনতাɁ িǸেɏর মেতা বিসয়া থািকেত েদিখয়া অমূলয্র মেন ভাির একটা
আশার সȚার হইল। পােছ বȉেদেশর ভিবʂৎ সবর্েɷɾ কােবয্র েকােনাএকটা অংশ
তাহার পদশেə সচিকত হইয়া বɎ রাজহংেসর মেতা এেকবাের জেলর মেধয্ িগয়া পেড়
েসই ভেয় েস সসংেকােচ মৃদুমɃগমেনআিসেত লািগল; েদিখয়া আমার আরও রাগ হইল,
িকিȚৎ অধীর হইয়া কিহলাম, "কী েহ অমূলয্, বয্াপারখানা কী! েতামার পােয় কাঁটা
ফুিটল নািক।" অমূলয্ ভািবল, আিম খুব একটা মজার কথা বিললাম ; হািসেত হািসেত
কােছ আিসয়া তরুতল েকাঁচা িদয়া িবেশষরূেপ ঝািড়য়া লইল, পেকট হইেত একিট রুমাল
লইয়া ভাঁজ খুিলয়া িবছাইয়া তাহার উপের সাবধােন বিসল, কিহল, "েয ɓহসনটা িলিখয়া
পাঠাইয়াছ েসটা পিড়য়া হািসয়া বাঁিচ না।" বিলয়া তাহার ʉােন ʉােন আবৃিȲ কিরেত
কিরেত হােʒȓােস তাহার িনɺাসেরাধ হইবার উপǷম হইল। আমার এমিন মেন হইল
েয, েয-কলেম েসই ɓহসনটা িলিখয়ািছলাম, েসটা েয- গােছর কাɾদেȦ িনিমর্ত েসটােক
িশকড়সুȻ উৎপাটন কিরয়া মʈ একটা আগুেন ɓহসনটােক ছাই কিরয়া েফিলেলও আমার
েখদ িমিটেব না। অমূলয্ সসংেকােচ িজȗাসা কিরল, "েতামার েস কােবয্র কতদূর।"
শুিনয়া আরও আমার গা șিলেত লািগল, মেন মেন কিহলাম, "েযমন আমার কাবয্ েতমিন
েতামার বুিȻ।" মুেখ কিহলাম, "েসসব পের হইেব ভাই, আমােক অনথর্ক বয্ʈ কিরয়া
তুিলেয়া না।" অমূলয্ েলাকটা েকৗতূহলী, চািরিদক পযর্েবǸণ না কিরয়া েস থািকেত পাের
না,তাহার ভেয় আিম উȲেরর দরজাটা বɅ কিরয়া িদলাম। েস আমােক িজȗাসা কিরল,
"ওিদেক কী আেছ েহ।" আিম বিললাম, "িকছু না!" এতবেড়া িমথয্া কথাটা আমার জীবেন
আর কখেনা বিল নাই। দুটা িদন আমােক নানা ɓকাের িবȻ কিরয়া, দǿ কিরয়া, তৃতীয়
িদেনর সɅয্ার েȟেন অমূলয্ চিলয়া েগল। এই দুটা িদন আিম বাগােনর উȲেরর িদেক যাই
নাই, েসিদেক েনȳপাতমাȳ কির নাই, কৃপণ েযমন তাহার রȯভাȦারিট লুকাইয়া েবড়ায়
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আিম েতমিন কিরয়া আমার উȲেরর সীমানার বাগানিট সামলাইয়া েবড়াইেতিছলাম।
অমূলয্ চিলয়া যাইবামাȳ এেকবাের ছুিটয়া Ⱥার খুিলয়া েদাতলার ঘেরর উȲেরর বারাɃায়
বািহর হইয়া পিড়লাম। উপের উɄুǶ আকােশ ɓথম কৃɼপেǸর অপযর্াɏ েজয্াৎʊা; িনেɠ
শাখাজালিনবȻ তরুেɷণীতেল খȦিকরণখিচত একিট গভীর িনভৃত ɓেদাষাɅকার; মমর্িরত
ঘনপɫেবর দীঘর্িনɺােস, তরুতলিবচুয্ত বকুলফুেলর িনিবড় েসৗরেভ এবং সɅয্ারেণয্র
ʈিɤত সংযত িনঃশəতায় তাহা েরােম েরােম পিরপূণর্ হইয়া িছল। তাহারই মাঝখানিটেত
আমার কুমারী ɓিতেবিশনী তাহার েɺতɶʫ বৃȻ িপতার দিǸণ হʈ ধিরয়া ধীের ধীের
পদচারণা কিরেত কিরেত কী কথা কিহেতিছল- - বৃȻ সেʊেহ অথচ ɷȻাভের ঈষৎ
অবনিমত হইয়া নীরেব মেনােযাগ-সহকাের শুিনেতিছেলন। এই পিবȳ িʊǿ িবɷɤালােপ
বয্াঘাত কিরবার িকছুই িছল না, সɅয্াকােলর শাɁ নদীেত ǰিচৎ দাঁেড়র শə সুদূের
িবলীন হইেতিছল এবং অিবরল তরুশাখার অসংখয্ নীেড় দুিটএকিট পািখ ৈদবাৎ Ǹিণক
মৃদুকাকলীেত জািগয়া উিঠেতিছল। আমার অɁঃকরণ আনেɃ অথবা েবদনায় েযন িবদীণর্
হইেব মেন হইল। আমার অিʈȭ েযন ɓসািরত হইয়া েসই ছায়ােলাকিবিচȳ ধরণীতেলর
সিহত এক হইয়া েগল, আিম েযন আমার বǸঃʉেলর উপর ধীরিবিǸɏ পদচারণা অনুভব
কিরেত লািগলাম, েযন তরুপɫেবর সিহত সংলȀ হইয়া িগয়া আমার কােনর কােছ
মধুর মৃদুগুȜনȿিন শুিনেত পাইলাম। এই িবশাল মূঢ় ɓকৃিতর অɁেবর্দনা েযন আমার
সবর্শরীেরর অিʉগুিলর মেধয্ কুহিরত হইয়া উিঠল; আিম েযন বুিঝেত পািরলাম, ধরণী
পােয়র িনেচ পিড়য়া থােক অথচ পা জড়াইয়া ধিরেত পাের না বিলয়া িভতের িভতের
েকমন কিরেত থােক, নতশাখা বনʋিতগুিল কথা শুিনেত পাের অথচ িকছুই বুিঝেত
পাের না বিলয়া সমʈ শাখায় পɫেব িমিলয়া েকমন ঊȿর্ɺােস উɄাদ কলশেə হাহাকার
কিরয়া উিঠেত চােহ। আিমও আমার সবর্ােȉ সবর্াɁঃকরেণ ঐ পদিবেǸপ, ঐ িবɷɤালাপ,
অবয্বিহতভােব অনুভব কিরেত লািগলাম িকʝ েকােনামেতই ধিরেত পািরলাম না বিলয়া
ঝুিরয়া ঝুিরয়া মিরেত লািগলাম। পরিদেন আিম আর থািকেত পািরলাম না। ɓাতঃকােল
আমার ɓিতেবশীর সিহত সাǸাৎ কিরেত েগলাম। ভবনাথবাবু তখন বেড়া এক েপয়ালা
চা পােশ রািখয়া েচােখ চশমা িদয়া নীলেপিɈেল-দাগ-করা একখানা ʛািমɪেনর পুরাতন
পুঁিথ মেনােযাগ িদয়া পিড়েতিছেলন। আিম ঘের ɓেবশ কিরেল চশমার উপিরভাগ হইেত
আমােক িকয়ৎǸণ অɎমনʅভােব েদিখেলন, বই হইেত মনটােক এক মুহূেতর্ ɓতয্াহরণ
কিরেত পািরেলন না। অবেশেষ অকʎাৎ সচিকত হইয়া ȳʈভােব আিতেথয্র জɎ ɓʭত
হইয়া উিঠেলন। আিম সংেǸেপ আȮপিরচয় িদলাম। িতিন এমিন শশবয্ʈ হইয়া উিঠেলন
েয চশমার খাপ খুঁিজয়া পাইেলন না। খামকা বিলেলন "আপিন চা খাইেবন?" আিম
যিদও চা খাই না, তথািপ বিললাম, "আপিȲ নাই।" ভবনাথবাবু বয্ʈ হইয়া উিঠয়া
"িকরণ' "িকরণ' বিলয়া ডািকেত লািগেলন। Ⱥােরর িনকট অতয্Ɂ মধুর শə শুিনলাম, "কী
বাবা।" িফিরয়া েদিখলাম, তাপসকɉদুিহতা সহসা আমােক েদিখয়া ȳʈ হিরণীর মেতা
পলায়েনাদয্তা হইয়ােছন। ভবনাথবাবু তাঁহােক িফিরয়া ডািকেলন; আমার পিরচয় িদয়া
কিহেলন, "ইিন আমােদর ɓিতেবশী মহীɆকুমার বাবু।" এবং আমােক কিহেলন, "ইিন
আমার কɎা িকরণবালা।" আিম কী কিরব ভািবয়া পাইেতিছলাম না, ইিতমেধয্ িকরণ
আমােক আনɥসুɃর নমʅার কিরেলন। আিম তাড়াতািড় ʯিট সািরয়া লইয়া তাহা েশাধ
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কিরয়া িদলাম। ভবনাথবাবু কিহেলন, "মা, মহীɆবাবুর জɎএক েপয়ালা চা আিনয়া িদেত
হইেব।" আিম মেন মেন সংকুিচত হইয়া উিঠলাম িকʝ মুখ ফুিটয়া িকছু বিলবার পূেবর্ই
িকরণ ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন।আমার মেন হইল, েযন ৈকলােস সনাতন েভালানাথ
তাঁহার কɎা ʍয়ং লǺীেক অিতিথর জɎ এক েপয়ালা চা আিনেত বিলেলন; অিতিথর
পেǸ েস িনɳয়ই অিমɷ অমৃত হইেব, িকʝ তবু, কাছাকািছ নɃীভৃȉী েকােনা েবটাই িক
হািজর িছল না। চতুথর্ পিরেȎদ ভবনাথবাবুর বািড় আিম এখন িনতয্ অিতিথ। পূেবর্ চা
িজিনসটােক অতয্Ɂ ডরাইতাম, এǸেণ সকােল িবকােল চা খাইয়া খাইয়া আমার চােয়র
েনশা ধিরয়া েগল। আমােদর িব-এ পরীǸার জɎ জমর্ানপিȦত-িবরিচত দশর্নশােʐর নবয্-
ইিতহাস আিম সদয্ পাঠ কিরয়া আিসয়ািছলাম, তদুপলেǸ ভবনাথবাবুর সিহত েকবল
দশর্ন আেলাচনার জɎই আিসতাম এইɓকার ভাণ কিরলাম। িতিন ʛািমɪন ɓভৃিত
কতকগুিল েসকাল-ɓচিলত ɟাɁ পুঁিথ লইয়া এখেনা িনযুǶ রিহয়ােছন, ইহােত তাঁহােক
আিম কৃপাপাȳ মেন কিরতাম, এবং আমার নূতন িবদয্া অতয্Ɂ আড়ɣেরর সিহত জািহর
কিরেত ছািড়তাম না। ভবনাথবাবু এমিন ভােলামানুষ, এমিন সকল িবষেয় সসংেকাচ
েয, আমার মেতা অɯবয়ʅ যুবেকর মুখ হইেতও সকল কথা মািনয়া যাইেতন, িতলমাȳ
ɓিতবাদ কিরেত হইেল অিʉর হইয়া উিঠেতন, ভয় কিরেতন পােছ আিম িকছুেত Ǹুণ্ন
হই। িকরণ আমােদর এইসকল তȱােলাচনার মাঝখান হইেতই েকােনা ছুতায় উিঠয়া
চিলয়া যাইত। তাহােত আমার েযমন েǸাভ জিɄত েতমিন আিম গবর্ও অনুভব কিরতাম।
আমােদর আেলাচয্ িবষেয়র দুরূহ পািȦতয্ িকরেণর পেǸ দুঃসহ; েস যখন মেন-মেন
আমার িবদয্াপবর্েতর পিরমাণ কিরত তখন তাহােক কত উেȍই চািহেত হইত। িকরণেক
যখন দূর হইেত েদিখতাম তখন তাহােক শকুɁলা দময়Ɂী ɓভৃিত িবিচȳ নােম এবং
িবিচȳভােব জািনতাম, এখন ঘেরর মেধয্ তাহােক "িকরণ' বিলয়া জািনলাম, এখন
আর েস জগেতর িবিচȳ নািয়কার ছায়ারূিপণী নেহ, এখন েস একমাȳ িকরণ। এখন
েস শতশতাəীর কাবয্েলাক হইেত অবতীণর্ হইয়া, অনɁকােলর যুবকিচেȲর ʍɒʍগর্
পিরহার কিরয়া, একিট িনিদর্ɽ বাঙািলঘেরর মেধয্ কুমারীকɎারূেপ িবরাজ কিরেতেছ। েস
আমারই মাতৃভাষায় আমার সেȉ অতয্Ɂ সাধারণ ঘেরর কথা বিলয়া থােক, সামাɎ কথায়
সরলভােব হািসয়া উেঠ, েস আমােদরই ঘেরর েমেয়র মেতা দুই হােত দুিট েসানার বালা
পিরয়া থােক, গলার হারিট েবিশ িকছু নয় িকʝ বেড়া সুিমɽ, শািড়র ɓাɁিট কখেনা কবরীর
উপিরভাগ বাঁিকয়া েবɽন কিরয়া আেস কখেনা বা িপতৃগৃেহর অনভয্াসবশত চুয্ত হইয়া
পিড়য়া যায়, ইহা আমার কােছ বেড়া আনেɃর। েস েয অকাɯিনক, েস েয সতয্, েস েয
িকরণ, েস েয তাহা বয্তীত নেহ এবং তাহার অিধক নেহ, এবং যিদচ েসআমার নেহ তবুও
েস েয আমােদর, েসজɎ আমার অɁঃকরণ সবর্দাই তাহার ɓিত উȓিসত কৃতȗতারেস
অিভিষǶ হইেত থােক। একিদন ȗানমােȳরই আেপিǸকতা লইয়া ভবনাথবাবুর িনকট
অতয্Ɂ উৎসাহসহকাের বাচালতা ɓকাশ কিরেতিছলাম; আেলাচনা িকয়ȶূর অȄসর
হইবামাȳ িকরণ উিঠয়া েগল এবং অনিতকাল পেরই সɦুেখর বারাɃায় একটা েতালা
উনান এবং রাঁিধবার সরȜামআিনয়া রািখয়া, ভবনাথবাবুেক ভৎসর্না কিরয়া বিলল, "বাবা,
েকন তুিম মহীɆবাবুেক ঐসকল শǶ কথা লইয়া বৃথা বকাইেতছ! আসুন মহীɆবাবু, তার
েচেয় আমার রাɇায় েযাগ িদেল কােজ লািগেব।" ভবনাথবাবুর েকােনা েদাষ িছল না, এবং
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িকরণ তাহা অবগত িছল। িকʝ ভবনাথবাবু অপরাধীর মেতা অনুতɏ হইয়া ঈষৎ হািসয়া
বিলেলন, "তা বেট! আȎা ও কথাটা আর একিদন হইেব।" এই বিলয়া িনরুিȺȀিচেȲ
িতিন তাঁহার িনতয্িনয়িমত অধয্য়েন িনযুǶ হইেলন। আবার আর-একিদন অপরােʕআর-
একটা গুরুতর কথা পািড়য়া ভবনাথবাবুেক ʈিɤত কিরয়া িদেতিছ এমনসময় মাঝখােন
আিসয়া িকরণ কিহল, "মহীɆবাবু, অবলােক সাহাযয্ কিরেত হইেব। েদয়ােল লতা চড়াইব,
নাগাল পাইেতিছ না, আপনােক এই েপেরকগুিল মািরয়া িদেত হইেব।" আিম উৎফুɫ
হইয়া উিঠয়া েগলাম, ভবনাথবাবুও ɓফুɫমেন পিড়েত বিসেলন। এমিন ɓায় যখনই
ভবনাথবাবুর কােছ আিম ভাির কথা পািড়বার উপǷম কির, িকরণ একটা-না- একটা
কােজর ছুতা ধিরয়া ভȉ কিরয়া েদয়। ইহােত আিম মেন-মেন পুলিকত হইয়া উিঠতাম,
আিম বুিঝতাম েয, িকরেণর কােছআিম ধরা পিড়য়ািছ; েস েকমন কিরয়া বুিঝেত পািরয়ােছ
েয, ভবনাথবাবুর সিহত তȱােলাচনা আমার জীবেনর চরম সুখ নেহ। বাʛবʭর সিহত
আমােদর ইিɆয়েবােধর সɣɅ িনণর্য় কিরেত িগয়া যখন দুরূহ রহʒরসাতেলর মধয্পেথ
অবতীণর্ হইয়ািছ এমনসময় িকরণ আিসয়া িবলত, "মহীɆবাবু রাɇাঘেরর পােশ আমার
েবগুেনর েখত আপনােক েদখাইয়া আিনেগ, চলুন।" আকাশেক অসীম মেন করা েকবল
আমােদর অনুমানমাȳ, আমােদর অিভȗতা ও কɯনাশিǶর বািহের েকাথাও েকােনা-
একরূেপ তাহার সীমা থাকা িকছুই অসɤব নেহ, ইতয্াকার মɁবয্ ɓকাশ কিরেতিছ,
এমনসময় িকরণ আিসয়া বিলত, "মহীɆবাবু, দুটা আম পািকয়ােছ, আপনােক ডাল
নামাইয়া ধিরেত হইেব।" কী উȻার, কী মুিǶ! অকূল সমুেȸর মাঝখান হইেত এক মুহূেতর্
কী সুɃর কূেল আিসয়া উিঠতাম। অনɁ আকাশ ও বাʛবʭ সɣেɅ সংশয়জাল যতই
দুেɴদয্ জিটল েহৗক-না েকন, িকরেণর েবগুেনর েখত বা আমতলা সɣেɅ েকােনাɓকার
দুরূহতা ও সেɃেহর েলশমাȳ িছল না। কােবয্ বা উপɎােস তাহা উেɫখেযাগয্ নেহ িকʝ
জীবেন তাহা সমুȸেবিɽত Ⱥীেপর Ɏায় মেনাহর। মািটেত পা েঠকা েয কী আরাম তাহা েস-
ই জােন েয বহুǸণ জেলর মেধয্ সাঁতার িদয়ােছ। আিম এতিদন কɯনায় েয- েɓমসমুȸ
সৃজন কিরয়ািছলাম তাহা যিদ সতয্ হইত তেব েসখােন িচরকাল েয কী কিরয়া ভািসয়া
েবড়াইতাম তাহা বিলেত পাির না। েসখােন আকাশও অসীম, সমুȸও অসীম, েসখান
হইেত আমােদর ɓিতিদবেসর িবিচȳ জীবনযাȳার সীমাবȻ বয্াপার এেকবাের িনবর্ািসত,
েসখােন তুȎতার েলশমাȳ নাই, েসখােন েকবল ছেɃ লেয় সংগীেত ভাব বয্Ƕ কিরেত
হয়, এবং তলাইেত েগেল েকাথাও তল পাওয়া যায় না। িকরণ েসখান হইেত মȔমান
এই হতভােগয্র েকশপাশ ধিরয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার েবগুেনর েখেত টািনয়া
তুিলল তখন পােয়র তলায় মািট পাইয়া আিম বাঁিচয়া েগলাম। আিম েদিখলাম, বারাɃায়
বিসয়া িখচুিড় রাঁিধয়া, মই চিড়য়া েদয়ােল েপেরক মািরয়া, েলবুগােছ ঘনসবুজ পȳরািশর
মধয্ হইেত সবুজ েলবুফল সɅান কিরেত সাহাযয্ কিরয়া অভাবনীয় আনɃ লাভ করা
যায়, অথচ েস আনɃলােভর জɎ িকছুমাȳ ɓয়াস পাইেত হয় না—আপিন েয-কথা মুেখ
আেস, আপিন েয-হািস উȓিসত হইয়া উেঠ, আকাশ হইেত যতটুকু আেলা আেস এবং
গাছ হইেত যতটুকু ছায়া পেড় তাহাই যেথɽ। ইহা ছাড়া আমার কােছ একিট েসানার কািঠ
িছল আমার নবেযৗবন, একিট পরশপাথর িছল আমার েɓম, একিট অǸয় কɯতরু িছল
আমার িনেজর ɓিত িনেজর অǸুণ্ন িবɺাস; আিম িবজয়ী, আিম ইɆ, আমার উৈȍঃɷবার
পেথ েকােনা বাধা েদিখেত পাই না। িকরণ, আমার িকরণ, তাহােত আমার সেɃহ নাই।
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েসকথা এতǸণ ʋɽ কিরয়া বিল নাই, িকʝ হৃদেয়র এক ɓাɁ হইেত আরএক ɓাɁ
মুহূেতর্র মেধয্ মহাসুেখ িবদীণর্ কিরয়া েস-কথা িবদুয্েতর মেতা আমার সমʈ অɁঃকরণ
ধাঁিধয়া Ǹেণ Ǹেণ নািচয়া উিঠেতিছল। িকরণ, আমার িকরণ। ইিতপূেবর্ আিম েকােনা
অনাȮীয়া মিহলার সংʏেব আিস নাই, েয নবয্রমণীগণ িশǸালাভ কিরয়া অবেরােধর
বািহের সȚরণ কেরন তাঁহােদর রীিতনীিত আিম িকছুই অবগত নিহ; অতএব তাঁহােদর
আচরেণ েকান্খােন িশɽতার সীমা, েকান্খােন েɓেমর অিধকার, তাহা আিম িকছুই জািন না;
িকʝ ইহাও জািন না, আমােক েকনই বা ভােলা না বািসেব, আিম েকান্ অংেশ নূয্ন। িকরণ
যখন আমার হােত চােয়র েপয়ালািট িদয়া যাইত তখন চােয়র সেȉ পাȳভরা িকরেণর
ভােলাবাসাও Ȅহণ কিরতাম, চা-িট যখন পান কিরতাম তখন মেন কিরতাম, আমার Ȅহণ
সাথর্ক হইল এবং িকরেণরও দান সাথর্ক হইল। িকরণ যিদ সহজ সুের বিলত "মহীɆবাবু,
কাল সকােল আসেবন েতা?" তাহার মেধয্ ছেɃ লেয় বািজয়া উিঠত— কী েমািহনী জান,
বɅু, কী েমািহনী জান! অবলার ɓাণ িনেত নািহ েতামা-েহন! আিম সহজ কথায় উȲর
কিরতাম, "কাল আটটার মেধয্ আসব।" তাহার মেধয্ িকরণ িক শুিনেত পাইত না—
পরাণপুতিল তুিম িহেয়-মিণহার, সরবস ধন েমার সকল সংসার। আমার সমʈ িদন এবং
সমʈ রািȳ অমৃেত পূণর্ হইয়া েগল। আমার সমʈ িচɁা এবং সমʈ কɯনা মুহূেতর্ মুহূেতর্
নূতন নূতন শাখাɓশাখা িবʈার কিরয়া লতার Ɏায় িকরণেক আমার সিহত েবɽন কিরয়া
বাঁিধেত লািগল। যখন শুভ-অবসর আিসেব তখন িকরণেক কী পড়াইব, কী িশখাইব, কী
শুনাইব, কী েদখাইব তাহারই অসংখয্ সংকেɯ আমার মন আȎɇ হইয়া েগল। এমন
িক িʉর কিরলাম, জমর্ানপিȦত-রিচত দশর্নশােʐর নবয্ ইিতহােসও যাহােত তাহার িচেȲর
ঔৎসুকয্ জেɄ এমন িশǸা তাহােক িদেত হইেব, নতুবা আমােক েস সবর্েতাভােব বুিঝেত
পািরেব না। ইংরািজ কাবয্সািহেতয্র েসৗɃযর্েলােক আিম তাহােক পথ েদখাইয়া লইয়া
যাইব। আিম মেন মেন হািসলাম, কিহলাম, "িকরণ, েতামার আমতলা েবগুেনর েখত
আমার কােছ নূতন রাজয্। আিম কিʎনকােল ʍেɒও জািনতাম না েয, েসখােন েবগুন
এবং ঝেড়-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুলর্ভ অমৃতফল এত সহেজ পাওয়া যায়। িকʝ যখন
সময় আিসেব তখন আিমও েতামােক এমন এক রােজয্ লইয়া যাইব েযখােন েবগুন ফেল
না িকʝ তথািপ েবগুেনর অভাব মুহূেতর্র জɎ অনুভব কিরেত হয় না। েস ȗােনর রাজয্,
ভােবর ʍগর্।" সূযর্াʈকােল িদগɁিবলীন পাȦুবণর্ সɅয্াতারা ঘনায়মান সায়ােʕǷেমই েযমন
পিরʌুট দীিɏ লাভ কের, িকরণও েতমিন িকছুিদন ধিরয়া িভতর হইেত আনেɃ লাবেণয্
নারীেȭর পূণর্তায় েযন ɓʌুিটত হইয়া উিঠল। েয েযন তাহার গৃেহর, তাহার সংসােরর
িঠক মধয্-আকােশ অিধেরাহণ কিরয়া চািরিদেক আনেɃর মȉলেজয্ািত িবকীণর্ কিরেত
লািগল; েসই েজয্ািতেত তাহার বৃȻ িপতার শুɟেকেশর উপর পিবȳতার উȘল আভা
পিড়ল, এবং েসই েজয্ািত আমার উেȺল হৃদয়সমুেȸর ɓেতয্ক তরেȉর উপর িকরেণর
মধুর নােমর একিট কিরয়া েজয্ািতর্ময় ʍাǸর মুিȸত কিরয়া িদল। এিদেক আমার ছুিট
সংিǸɏ হইয়া আিসল, িববাহ-উেȶেশ বািড় আিসবার জɎ িপতার সেʊহ অনুেরাধ Ƿেম
কিঠন আেদেশ পিরণত হইবার উপǷম হইল, এিদেক অমূলয্েকও আর েঠকাইয়া রাখা
যায় না, েস েকািɃন উɄȲ বɎহʈীর Ɏায় আমার এই পȹবেনর মাঝখােন ফস কিরয়া
তাহার িবপুল চরণচতুɽয় িনেǸপ কিরেব এ-উেȺগও উȲেরাȲর ɓবল হইেত লািগল।
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েকমন কিরয়া অিবলেɣ অɁেরর আকাঙǸােক বয্Ƕ কিরয়া আমার ɓণয়েক পিরণেয়
িবকিশত কিরয়া তুিলব, তাহাই ভািবেত লািগলাম। পȚম পিরেȎদ একিদন মধয্াʕকােল
ভবনাথবাবুর গৃেহ িগয়া েদিখ, িতিন Ȅীেʎর উȲােপ েচৗিকেত েঠসান িদয়া ঘুমাইয়া
পিড়য়ােছন এবং সɦুেখ গȉাতীেরর বারাɃায় িনজর্ন ঘােটর েসাপােন বিসয়া িকরণ কী
বই পিড়েতেছ। আিম িনঃশəপেদ পɳােত িগয়া েদিখ, একখািন নূতন কাবয্সংȄহ, েয-
পাতািট েখালা আেছ তাহােত েশিলর একিট কিবতা উȻৃত এবং তাহার পােɺর্ লাল কািলেত
একিট পিরɻার লাইন টানা। েসই কিবতািট পাঠ কিরয়া িকরণ ঈষৎ একিট দীঘর্িনɺাস
তয্াগ কিরয়া ʍɒভারাকুল নয়েন আকােশর দূরতম ɓােɁর িদেক চািহল; েবাধ হইল েযন
েসই একিট কিবতা িকরণ আজ এক ঘȤা ধিরয়া দশবার কিরয়া পিড়য়ােছ এবং অনɁ
নীলাকােশ, আপন হৃদয়তরণীর পােল একিটমাȳ উȲɏ দীঘর্িনɺাস িদয়া, তাহােক অিতদূর
নǸȳেলােক েɓরণ কিরয়ােছ। েশিল কাহার জɎ এই কিবতািট িলিখয়ািছল জািন না;
মহীɆনাথ নামক েকােনা বাঙািল যুবেকর জɎ েলেখ নাই তাহােত সেɃহ নাই, িকʝ
আজ এই ʈবগােন আিম ছাড়া আর কাহােরা অিধকার নাই ইহা আিম েজার কিরয়া বিলেত
পাির। িকরণ এই কিবতািটর পােশ আপন অɁরতম হৃদয়েপিɈল িদয়া একিট উȘল
রǶিচʕ আঁিকয়া িদয়ােছ, েসই মায়াগিȦর েমাহমেɍ কিবতািট আজ তাহারই, এবং েসই
সেȉ আমারও। আিম পুলেকাȓিসত িচȲেক সɣরণ কিরয়া সহজ সুের কিহলাম, "কী
পিড়েতেছন।" পালভরা েনৗকা েযন হঠাৎ চড়ায় েঠিকয়া েগল। িকরণ চমিকয়া উিঠয়া
তাড়াতািড় বইখানা বɅ কিরয়া এেকবাের আঁচেলর মেধয্ ঢািকয়া েফিলল। আিম হািসয়া
কিহলাম, "বইখানা একবার েদিখেত পাির।" িকরণেক কী েযন বািজল, েস আȄহসহকাের
বিলয়া উিঠল, "না না, ও বই থাক্।" আিম িকয়ȶূের একটা ধাপ িনেচ বিসয়া ইংরািজ
কাবয্সািহেতয্র কথা উȰাপন কিরলাম, এমন কিরয়া কথা তুিললাম যাহােত িকরেণরও
সািহতয্িশǸা হয় এবং আমারও মেনর কথা ইংরাজ কিবর জবািনেত বয্Ƕ হইয়া উেঠ।
খরেরৗȸতােপ সুগভীর িনʈɚতার মেধয্ জেলর ʉেলর েছােটা েছােটা কলশəগুিল জননীর
ঘুমপাড়ািনর গােনর মেতা অিতশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া আিসল। িকরণ েযন অধীর
হইয়া উিঠল; কিহল, "বাবা একা বিসয়া আেছন, অনɁ আকাশ সɣেɅ আপনােদর েস-
তকর্টা েশষ কিরেবন না?" আিম মেন মেন ভািবলাম, অনɁ আকাশ েতা িচরকাল থািকেব
এবং তাহার সɣেɅ তকর্ও েতা েকােনাকােল েশষ হইেব না, িকʝ জীবন ʍɯ এবং শুভ
অবসর দুলর্ভ ও Ǹণʉায়ী। িকরেণর কথার উȲর না িদয়া কিহলাম, "আমার কতকগুিল
কিবতা আেছ, আপনােক শুনাইব।" িকরণ কিহল, "কাল শুিনব।" বিলয়া এেকবাের উিঠয়া
ঘেরর িদেক চািহয়া বিলয়া উিঠল, "বাবা, মহীɆবাবু আিসয়ােছন।" ভবনাথবাবু িনȸাভেȉ
বালেকর Ɏায় তাঁহার সরল েনȳȺয় উɄীলন কিরয়া বয্ʈ হইয়া উিঠেলন। আমার বেǸ
েযন ধক্ কিরয়া একটা মʈ ঘা লািগল। ভবনাথবাবুর ঘের িগয়া অনɁ আকাশ সɣেɅ তকর্
কিরেত লািগলাম। িকরণ বই হােত লইয়া েদাতলায় েবাধহয় তাহার িনজর্ন শয়নকেǸ
িনিবর্েȅ পিড়েত েগল। পরিদন সকােলর ডােক লালেপিɈেলর দাগ েদওয়া একখানা
েʇট্ʎয্ান কাগজ পাওয়া েগল, তাহােত িব-এ পরীǸার ফল বািহর হইয়ােছ। ɓথেমই
ɓথম িডিবশান-েকাঠায় িকরণবালা বেɃয্াপাধয্ায় বিলয়া একটা নাম েচােখ পিড়ল; আমার
িনেজর নাম ɓথম িȺতীয় তৃতীয় েকােনা িবভােগই নাই। পরীǸার অকৃতাথর্ হইবার েবদনার
সেȉ সেȉ ɜজািȀর Ɏায় একটা সেɃহ বািজেত লািগল েয, িকরণবালা বেɃয্াপাধয্ায়
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হয়েতা আমােদরই িকরণবালা। েস-েয কেলেজ পিড়য়ােছ বা পরীǸা িদয়ােছ, একথা
যিদও আমােক বেল নাই তথািপ সেɃহ Ƿেমই ɓবল হইেত লািগল। কারণ, ভািবয়া
েদিখলাম, বৃȻ িপতা এবং তাঁহার কɎািট িনেজেদর সɣেɅ েকােনা কথাই কখেনা আলাপ
কেরন নাই, এবং আিমও িনেজর আখয্ান বিলেত এবং িনেজর িবদয্া ɓচার কিরেত
সবর্দাই এমন িনযুǶ িছলাম েয, তাঁহােদর কথা ভােলা কিরয়া িজȗাসাও কির নাই।
জমর্ানপিȦত-রিচত আমার নূতন-পড়া দশর্েনর ইিতহাস সɣɅীয় তকর্গুিল আমার মেন
পিড়েত লািগল, এবং মেন পিড়ল, আিম একিদন িকরণেক বিলয়ািছলাম, "আপনােক যিদ
আিম িকছুিদন গুিটকতক বই পড়াইবার সুেযাগ পাই তাহা হইেল ইংরািজ কাবয্সািহতয্
সɣেɅ আপনার একটা পিরɻার ধারণা জɄাইেত পাির।" িকরণবালা দশর্নশােʐ অনার
লইয়ােছন এবং সািহেতয্ ɓথম েɷণীেত উȲীণর্। যিদ এই িকরণ হয়! অবেশেষ ɓবল
েখাঁচা িদয়া আপন ভʎাȎɇ অহংকারেক উȶীɏ কিরয়া কিহলাম, "হয় েহৗক — আমার
রচনাবলী আমার জয়ʈɤ।" বিলয়া খাতা-হােত সবেল পা েফিলয়া মাথা পূবর্ােপǸা উেȍ
তুিলয়া ভবনাথবাবুর বাগােন িগয়া উপিʉত হইলাম। তখন তাঁহার ঘের েকহ িছল না।
আিম একবার ভােলা কিরয়া বৃেȻর পুʈকগুিল িনরীǸণ কিরেত লািগলাম। েদিখলাম,
এক েকােণ আমার েসই নবয্জামর্ান-পিȦত-রিচত দশর্েনর ইিতহাসখািন অনাদের পিড়য়া
রিহয়ােছ; খুিলয়া েদিখলাম, ভবনাথবাবুর ʍহʈিলিখত েনােট তাহার মািজর্ন পিরপূণর্।
বৃȻ িনেজ তাঁহার কɎােক িশǸা িদয়ােছন। আমার আর সেɃহ রিহল না। ভবনাথবাবু
অɎিদেনর অেপǸা ɓসɇেজয্ািতিবȎুিরত মুেখ ঘেরআিসয়া ɓেবশ কিরেলন, েযন েকােনা
সুসংবােদর িনঝর্রধারায় িতিন সদয্ ɓাতঃʊান কিরয়ােছন। আিম অকʎাৎ িকছু দেɤর
ভােব রুǸহাʒ হািসয়া কিহলাম, "ভবনাথবাবু, আিম পরীǸায় েফল কিরয়ািছ।" েয-সকল
বেড়া বেড়া েলাক িবদয্ালেয়র পরীǸায় েফল কিরয়া জীবেনর পরীǸার ɓথমেɷণীেত
উȲীণর্ হয়, আিম েযন আজ তাহােদরই মেধয্ গণয্ হইলাম। পরীǸা বািণজয্ বয্বসায়
চাকুির ɓভৃিতেত কৃতকাযর্ হওয়া মাঝামািঝ েলােকর লǸণ, িনɠতম এবং উȍতম েɷণীর
েলাকেদরই অকৃতকাযর্ হইবার আɳযর্ Ǹমতা আেছ। ভবনাথবাবুর মুখ সেʊহকরুণ হইয়া
আিসল, িতিন তাঁহার কɎার পরীেǸাȲরণসংবাদ আমােক আর িদেত পািরেলন না; িকʝ
আমার অসংগত উȄ ɓফুɫতা েদিখয়া িকছু িবিʎত হইয়া েগেলন। তাঁহার সরল বুিȻেত
আমার গেবর্র কারণ বুিঝেত পািরেলন না। এমনসময়আমােদর কেলেজর নবীন অধয্াপক
বামাচরণবাবুর সিহত িকরণ সলȔ সরেসাȘল মুেখ বষর্ােধৗত লতািটর মেতা ছল্ছল্
কিরেত কিরেত ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। আমার আর িকছুই বুিঝেত বািক রিহল না।
রােȳ বািড়েত আিসয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া েফিলয়া েদেশ িগয়া িববাহ
কিরলাম। গȉার ধাের েয বৃহৎ কাবয্ িলিখবার কথা িছল তাহা েলখা হইল না, িকʝ জীবেনর
মেধয্ তাহা লাভ কিরলাম। ভাȸ, ১৩০৫
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নেবʮেশখেরর সিহত অরুণেলখার যখন িববাহ হইল, তখন েহামধূেমর অɁরাল হইেত
ভগবান ɓজাপিত ঈষৎ একটু হাʒ কিরেলন। হায়, ɓজাপিতর পেǸ যাহা েখলা আমােদর
পেǸ তাহা সকল সমেয় েকৗতুেকর নেহ। নেবʮেশখেরর িপতা পূেণর্ʮেশখর ইংরাজরাজ-
সরকাের িবখয্াত। িতিন এই ভবসমুেȸ েকবলমাȳ ʱতেবেগ েসলাম-চালনা Ⱥারা
রায়বাহাদুর পদবীর উৎতুȉ মরুকূেল উȲীণর্ হইয়ািছেলন; আেরা দুগর্মতর সɦানপেথর
পােথয় তাঁহার িছল, িকʝ পȚাɇ বৎসর বয়ঃǷমকােল অনিতদূরবতর্ী রাজেখতােবর
কুেহিলকাȎɇ িগিরচূড়ার ɓিত করুণ েলালুপ দৃিɽ িʉরিনবȻ কিরয়া এই রাজানুগৃহীত
বয্ািǶ অকʎাৎ েখতাববিজর্ত েলােক গমন কিরেলন এবং তাঁহার বহু-েসলাম-িশিথল
ȄীবাȄিɂ ɶশানশযয্ায় িবɷাম লাভ কিরল। িকʝ, িবȗােন বেল, শিǶর ʉানাɁর ও
রূপাɁর আেছ, নাশ নাই— চȚলা লǺীর অচȚলা সখী েসলামশিǶ ৈপতৃক ʅɅ হইেত
পুেȳর ʅেɅ অবতীণর্ হইেলন, এবং নেবʮর নবীন মʈক তরȉতািড়ত কুɿােȦর মেতা
ইংরােজর Ⱥাের Ⱥাের অিবɷাম উিঠেত পিড়েত লািগল। িনঃসɁান অবʉায় ইঁহার ɓথম
ʐীর মৃতুয্ হইেল েয-পিরবাের ইিন িȺতীয় দারপিরȄহ কিরেলন েসখানকার ইিতহাস
িভɇɓকার। েস পিরবােরর বেড়াভাই ɓমথনাথ পিরিচতবেগর্র ɓীিত এবং আȮীয়বেগর্র
আদেরর ʉল িছেলন। বািড়র েলােক এবং পাড়ার পাঁচজেন তাঁহােক সবর্িবষেয় অনুকরণʉল
বিলয়া জািনত। ɓমথনাথ িবদয্ায় িব-এ এবং বুিȻেত িবচǸণ িছেলন, িকʝ েমাটা মািহনা
বা েজার কলেমর ধার ধািরেতন না; মুরুিɛর বলও তাঁহার িবেশষ িছল না, কারণ,
ইংরাজ তাঁহােক েয-পিরমাণ দূের রািখত িতিনও তাহােক েসই পিরমাণ দূের রািখয়া
চিলেতন। অতএব, গৃহেকাণ ও পিরিচতমȦলীর মেধয্ ɓমথনাথ জাșলয্মান িছেলন,
দুরʉ েলােকর দৃিɽ আকষর্ণ কিরবার েকােনা Ǹমতা তাঁহার িছল না। এই ɓমথনাথ
একবার বছরিতেনেকর জɎ িবলােত ɟমণ কিরয়া আিসয়ািছেলন। েসখােন ইংরােজর
েসৗজেɎ মুǿ হইয়া ভারতবেষর্র অপমানদুঃখ ভুিলয়া ইংরািজ সাজ পিরয়া েদেশ িফিরয়া
আেসন। ভাইেবােনরা ɓথমটা একটু কুিȥত হইল, অবেশেষ দুইিদন পের বিলেত লািগল,
ইংরািজ কাপেড় দাদােক েযমন মানায় এমন আরকাহােকও না। ইংরািজ বেʐর েগৗরবগবর্
পিরবােরর অɁেরর মেধয্ ধীের ধীের সȚািরত হইল। ɓমথনাথ িবলাত হইেত মেন ভািবয়া
আিসয়ািছেলন "কী কিরয়া ইংরােজর সিহত সমপযর্ায় রǸা কিরয়া চিলেত হয় আিম
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তাহারই অপূবর্ দৃɽাɁ েদখাইব'— নত না হইেল ইংরােজর সিহত িমলন হয় না একথা
েয বেল েস িনেজর হীনতা ɓকাশ কের এবং ইংরােজেকও অɎায় অপরাধী কিরয়া
থােক। ɓমথনাথ িবলােতর বেড়া বেড়া েলােকর কাছ হইেত অেনক সাদরপȳ আিনয়া
ভারতবষর্ীয় ইংরাজমহেল িকিȚৎ ɓিতপিȲ লাভ কিরেলন। এমনিক মেধয্ মেধয্ সʐীক
ইংরােজর চা িডনার েখলা এবং হাʒেকৗতুেকর িকিȚৎ িকিȚৎ ভাগ পাইেত লািগেলন।
েসৗভাগয্মদমȲতায় Ƿমশই তাঁহার িশরা- উপিশরাগুিল অɯ অɯ রীরী কিরেত শুরু
কিরল। এমন সমেয় একিট নূতন েরলওেয় লাইন েখালা উপলেǸয্ েরলওেয় েকাɡািনর
িনমɍেণ েছােটালােটর সেȉ েদেশর অেনকগুিল রাজɓসাদগিবর্ত সɩাɁেলােক গািড়
েবাঝাই কিরয়া নবেলৗহপেথ যাȳা কিরেলন। ɓমথনাথও তাহার মেধয্ িছেলন। িফিরবার
সময় একটা ইংরাজ দােরাগা েদশীয় বড়েলাকিদগেক েকােনাএক িবেশষ গািড় হইেত
অতয্Ɂ অপমািনত কিরয়া নামাইয়া িদল। ইংরাজেবশধারী ɓমথনাথও মােন মােন নািময়া
পিড়বার উপǷম কিরেতেছন েদিখয়া দােরাগা কিহল, "আপিন উিঠেতেছন েকন, আপিন
বসুন-না।" এই িবেশষ সɦােন ɓমথনাথ ɓথমটা একটু ʌীত হইয়া উিঠেলন। িকʝ, যখন
গািড় ছািড়য়া িদল, যখন তৃণহীন কষর্ণধূসর পিɳম ɓাɁেরর ɓাɁসীমা হইেত ɧান সূযর্াʈ-
আভা সকরুণরিǶম লȔার মেতা সমʈ েদেশর উপর েযন পিরবয্াɏ হইয়া পিড়ল এবং
যখন িতিন একাকী বিসয়া বাতায়নপথ হইেত অিনেমষনয়েন বনাɁরালবািসনী কুিȥতা
বȉভূিমর ɓিত িনরীǸণ কিরয়া ভািবেত লািগেলন, তখন িধǰাের তাঁহার হৃদয় িবদীণর্
হইল এবং দুই চǸু িদয়া অিȀșালাময়ী অʫধারা পিড়েত লািগল। তাঁহার মেন একটা
গেɯর উদয় হইল। একিট গদর্ভ রাজপথ িদয়া েদবɓিতমার রথ টািনয়া চিলেতিছল,
পিথকবগর্ তাহার সɦুেখ ধুলায় লুিȥত হইয়া ɓিতমােক ɓণাম কিরেতিছল এবং মূঢ় গদর্ভ
আপন মেন ভািবেতিছল, "সকেল আমােকই সɦান কিরেতেছ।" ɓমথনাথ মেন মেন
কিহেলন, "গদেভর্র সিহত আমার এই একটু ɓেভদ েদিখেতিছ, আিম আজ বুিঝয়ািছ,
সɦান আমােক নেহ, আমার ʅেɅর েবাঝাগুলােক।" ɓমথনাথ বািড় আিসয়া বািড়র
েছেলপুেল সকলেক ডািকয়া একটা েহামািȀ șালাইেলন এবং িবলািত েবশভূষাগুেলা এেক
এেকআহুিতʍরূপ িনেǸপ কিরেত লািগেলন। িশখা যতই উȍ হইয়া উিঠল েছেলরা ততই
উȓিসত আনেɃ নৃতয্ কিরেত লািগল। তাহার পর হইেত ɓমথনাথ ইংরাজঘেরর চােয়র
চুমুক এবং রুিটর টুকরা পিরতয্াগ কিরয়া পুনɳ গৃহেকাণদুেগর্র মেধয্ দুগর্ম হইয়া বিসেলন,
এবং পূেবর্াǶ লািțত উপািধধারীগণ পূবর্বৎ ইংরােজর Ⱥাের Ⱥাের উɼীব আেɃািলত
কিরয়া িফিরেত লািগল। ৈদবদুেযর্ােগ দুভর্াগয্ নেবʮেশখর এই পিরবােরর একিট মধয্মা
ভিগনীেক িববাহ কিরয়া বিসেলন। বািড়র েমেয়গুিল েলখাপড়াও েযমন জােন েদিখেত
শুিনেতও েতমিন; নেবʮ ভািবেলন, "বেড়া িজিতলাম।" িকʝ "আমােক পাইয়া েতামরা
িজিতয়াছ' একথা ɓমাণ কিরেত কালিবলɣ কিরেলন না। েকান্ সােহব তাঁহার বাবােক
কেব কী িচিঠ িলিখয়ািছল তাহা েযন িনতাɁ ɟমবশত ৈদবǷেম পেকট হইেত বািহর
কিরয়া ɸালীেদর হেʈ চালান কিরয়া িদেত লািগেলন। ɸালীেদর সুেকামল িবেɣৗেɾর
িভতর হইেত তীǺɓখর হািস যখন টুকটুেক মখমেলর খােপর িভতরকার ঝক্ঝেক েছারার
মেতা েদখা িদেত লািগল, তখন ʉানকালপাȳ সɣেɅ হতভােগয্র ৈচতɎ জিɄল। বুিঝল,
"বেড়া ভুল কিরয়ািছ।" ɸালীবেগর্র মেধয্ েজয্ɾা এবং রূেপ গুেণ েɷɾা লাবণয্েলখা
একদা শুভিদন েদিখয়া নেবʮর শয়নকেǸর কুলুিȉর মেধয্ দুইেজাড়া িবলািত বুট িসʮের
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মিȦত কিরয়া ʉাপন কিরল; এবং তাহার সɦুেখ ফুলচɃন ও দুই șলɁ বািত রািখয়া
ধূপধুনা șালাইয়া িদল। নেবʮ ঘের ɓেবশ কিরবামাȳ দুই ɸালী তাহার দুই কান ধিরয়া
কিহল, "েতামার ইɽেদবতােক ɓণাম কেরা, তাঁহার কলয্ােণ েতামার পদবৃিȻ েহৗক।"
তৃতীয়া ɸালী িকরণেলখা বহুিদন পিরɷম কিরয়া একখািন চাদের েজাɈ িʎথ ɜাউন
টম্সন ɓভৃিত একশত ɓচিলত ইংরািজ নাম লাল সুতা িদয়া েসলাই কিরয়া একিদন
মহাসমােরােহ নেবʮেক নামাবিল উপহার িদল। চতুথর্ ɸালী শশাȇেলখা যিদও বয়ঃǷম
িহসােব গণয্বয্িǶর মেধয্ নেহ, বিলল, "ভাই, আিম একিট জপমালা ৈতির কিরয়া িদব,
সােহেবর নাম জপ কিরেব।" তাহার বেড়া েবানরা তাহােক শাসন কিরয়া বিলল, "যাঃ,
েতার আর জয্াঠািম কিরেত হইেব না।" নেবʮর মেন মেন রাগও হয়, লȔাও হয়,
িকʝ ɸালীেদর ছািড়েতও পাের না; িবেশষত বেড়াɸালীিট বেড়া সুɃরী। তাহার মধুও
েযমন কাঁটাও েতমিন; তাহার েনশা এবং তাহার șালা দুৈট মেনর মেধয্ এেকবাের
লািগয়া থােক। ǸতপǸ পতȉ রািগয়া েভাঁ-েভাঁ কিরেত থােক অথচ অɅ অেবােধর মেতা
চািরিদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া মের। অবেশেষ ɸালীসংসেগর্র ɓবল েমােহ পিড়য়া সােহেবর
েসাহাগলালসা নেবʮ সɡূণর্ অʍীকার কিরেত লািগল। বেড়াসােহবেক েযিদন েসলাম
িনেবদন কিরেত যাইতɸালীিদগেক বিলত, "সুেরɆবাঁড়ুেযয্র বǶৃতা শুিনেত যাইেতিছ।"
দািজর্িলং হইেত ɓতয্াসɇ েমেজাসােহবেক েʇশেন সɦান ȗাপন কিরেত যাইবার সময়
ɸালীিদগেক বিলয়া যাইত, "েমেজামামার সিহত েদখা কিরেত চিললাম।" সােহব এবং
ɸালী এই দুই েনৗকায় পা িদয়া হতভাগা িবষম সংকেট পিড়ল। ɸালীরা মেন মেন
কিহল, "েতামার অɎ েনৗকাটােক ফুটা না কিরয়া ছািড়ব না।" মহারানীরআগামী জɄিদেন
নেবʮ েখতাব-ʍগর্েলােকর ɓথম েসাপােন রায়বাহাদুর পদবীেত পদাপর্ণ কিরেবন এইরূপ
গুজব শুনা েগল, িকʝ েসই সɤািবত সɦানলােভর আনɃ-উȓিসত সংবাদ ভীরু েবচারা
ɸালীিদেগর িনকট বয্Ƕ কিরেত পািরল না; েকবল একিদন শরৎশুǵপেǸর সায়ােʕ
সবর্েনেশ চাঁেদর আেলােক পিরপূণর্িচȲােবেগ ʐীর কােছ ɓকাশ কিরয়া েফিলল। পরিদন
িদবােলােক ʐী পািɬ কিরয়া তাহার বেড়ািদিদর বািড় িগয়া অʫগদ্গদ কেȥ আেǸপ
কিরেত লািগল। লাবণয্ কিহল, "তা েবশ েতা, রায়বাহাদূর হইয়া েতার ʍামীর েতা েলজ
বািহর হইেব না, েতার এত লȔাটা িকেসর!" অরুণেলখা বারɣার বিলেত লািগল, "না
িদিদ, আর যা-ই হই, আিম রায়বাহাদুরনী হইেত পািরব না।" আসল কথা, অরুেণর
পিরিচত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর িছেলন, পদবীটার ɓিত আɁিরক আপিȲর কারণ
তাহাই। লাবণয্ অেনক আɺাস িদয়া কিহল, "আȎা, েতােক েসজɎ ভািবেত হইেব
না।" বǳাের লাবেণয্র ʍামী নীলরতন কাজ কিরেতন। শরেতর অবসােন নেবʮ েসখান
হইেত লাবণয্র িনমɍণ পাইেলন। সানɃিচেȲ অনিতিবলেɣ গািড় চিড়য়া যাȳা কিরেলন।
েরেল চিড়বার সময় তাঁহার বামাȉ কাঁিপল না, িকʝ তাহা হইেত েকবল এই ɓমাণ হয়
েয, আসɇ িবপেদর সময় বামাȉ কাঁপাটা একটা অমূলক কুসংʅারমাȳ। লাবণয্েলখা
পিɳম ɓেদেশর নবশীতাগমসɤূত ʍাʉয্ এবং েসৗɃেযর্র অরুেণ পাȦুের পূণর্পিরʌুট
হইয়া িনমর্ল শরৎকােলর িনজর্ন-নদীকূল-লািলতা অɧানɓফুɫা কাশবনɷীর মেতা হােʒ
ও িহেɫােল ঝলমল কিরেতিছল। নেবʮর মুǿ দৃিɽর উপের েযন একিট পূণর্পুিʀতা
মালতীলতা নবɓভােতর শীেতাȘল িশিশরকণা ঝলেক ঝলেক বষর্ণ কিরেত লািগল।
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মেনর আনেɃ এবং পিɳেমর হাওয়ায় নেবʮর অজীণর্ েরাগ দূর হইয়া েগল। ʍােʉয্র
েনশায়, েসৗɃেযর্র েমােহ এবং ɸালীহেʈর শুʬষাপুলেক েস েযন মািট ছািড়য়া আকােশর
উপর িদয়া চিলেত লািগল। তাহােদর বাগােনর সɦুখ িদয়া পিরপূণর্ গȉা েযন তাহারই
মেনর দুরɁ পাগলািমেক আকার দান কিরয়া িবষম েগালমাল কিরেত কিরেত ɓবল
আেবেগ িনরুেȶশ হইয়া চিলয়া যাইত। েভােরর েবলা নদীতীের েবড়াইয়া িফিরবার সময়
শীতɓভােতর িʊǿেরৗȸ েযন িɓয়িমলেনর উȲােপর মেতা তাহার সমʈ শরীরেক চিরতাথর্
কিরয়া িদত। তাহার পর িফিরয়া আিসয়া ɸালীর শেখর রɅেন েজাগান িদবার ভার
লইয়া নেবʮর অȗতা ও অৈনপুণয্ পেদ পেদ ɓকাশ পাইেত থািকত। িকʝ, অভয্াস
ও মেনােযােগর Ⱥারা উȲেরাȲর তাহা সংেশাধন কিরয়া লইবার জɎ মূঢ় অনিভেȗর
িকছুমাȳ আȄহ েদখা েগল না; কারণ, ɓতয্হ িনেজেক অপরাধী কিরয়া েস েয-সকল
তাড়না ভরৎসনা লাভ কিরত তাহােত িকছুেতই তাহার তৃিɏর েশষ হইত না। যথাযথ
পিরমােণ মালমসলা িবভাগ, উনান হইেত হাঁিড় েতালা-নামা, উȲাপািধেকয্ বয্Ȝন পুিড়য়া
না যায় তাহার যেথািচত বয্বʉা—ইতয্ািদ িবষেয় েস েয সেদয্াজাত িশশুর মেতা অপটু
অǸম এবং িনরুপায় ইহাই ɓতয্হ বলপূবর্ক ɓমাণ কিরয়া নেবʮ ɸালীর কৃপািমিɷত
হাʒ এবং হাʒিমিɷত লাțনা মেনর সুেখ েভাগ কিরত। মধয্ােʕ এক িদেক Ǹুধার
তাড়না অɎিদেক ɸালীর পীড়াপীিড়, িনেজর আȄহ এবং িɓয়জেনর ঔৎসুকয্, রɅেনর
পািরপাটয্ এবং রɅনীর েসবামাধুযর্, উভেয়র সংেযােগ েভাজন বয্াপােরর ওজন রǸা
করা তাহার পেǸ কিঠন হইয়া উিঠত। আহােরর পর সামাɎ তাস েখলােতও নেবʮ
ɓিতভার পিরচয় িদেত পািরত না। চুির কিরত, হােতর কাগজ েদিখত, কাড়াকািড় বকাবিক
বাধাইয়া িদত িকʝ তবু িজিতেত পািরত না। না িজিতেলও েজার কিরয়া তাহার হার
অʍীকার কিরত এবং েসজɎ ɓতয্হ তাহার গȜনার সীমা থািকত না; তথািপও পাষȦ
আȮসংেশাধনেচɽায় সɡূণর্ উদাসীন িছল। েকবল এক িবষেয় তাহার সংেশাধন সɡূণর্
হইয়ািছল। সােহেবর েসাহাগ েয জীবেনর চরম লǸয্, এ কথা েস উপিʉতমেতা ভুিলয়া
িগয়ািছল।আȮীয়-ʍজেনর ɷȻা ও েʊহ েয কত সুেখর ও েগৗরেবর ইহাই েস সবর্াɁঃকরেণ
অনুভব কিরেতিছল। তাহা ছাড়া, েস েযন এক নূতন আবহাওয়ার মেধয্ পিড়য়া িগয়ািছল।
লাবণয্র ʍামী নীলরতনবাবু আদালেত বেড়া উিকল হইয়াও সােহবসুবােদর সিহত সাǸাৎ
কিরেত যাইেতন না বিলয়া অেনক কথা উিঠত! িতিন বিলেতন, " কাজ কী, ভাই! যিদ
পাɪা ভȸতা না কের তেব আিম যাহা িদলাম তাহা েতা েকােনামেতই িফরাইয়া পাইব না।
মরুভূিমর বািল ফুট্ফুেট সাদা বিলয়াই িক তাহােত বীজ বুিনয়া েকােনা সুখ আেছ! ফসল
িফিরয়া পাইেল কােলা জিমেতও বীজ েবানা যায়।" নেবʮও টােন পিড়য়া দেল িভিড়য়া
েগল। তাহার আর পিরণামিচɁা রিহল না। ৈপতৃক এবং ʍকীয় যেȯ পূেবর্ জিম যাহা পাট
করা িছল তাহােতই রায়বাহাদুর েখতােবর সɤাবনা আপিনই বািড়েত লািগল। ইিতমেধয্
আর নবজলিসȚেনর ɓেয়াজন রিহল না। নেবʮ ইংরােজর িবেশষ একিট শেখর শহের
এক বহুবয্য়সাধয্ েঘাড়েদৗড়ʉান িনমর্াণ কিরয়া িদয়ািছেলন। েহনকােল কেন্Ȅেসর সময়
িনকটবতর্ী হইল। নীলরতেনর িনকট চাঁদা-সংȄেহর অনুেরাধপȳ আিসল। নেবʮ লাবণয্র
সিহত মেনর আনেɃ িনিɳতমেন তাস েখিলেতিছল। নীলরতন খাতা-হেʈ মেধয্ আিসয়া
পিড়য়া কিহল, "একটা সই িদেত হইেব।" পূবর্সংʅারǷেম নেবʮর মুখ শুকাইয়া েগল।
লাবণয্ শশবয্ʈ হইয়া কিহল, "খবরদার, এমন কাজ কিরেয়া না, েতামার েঘৗড়েদৗেড়র
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মাঠখানা মািট হইয়া যাইেব।" নেবʮআʌালন কিরয়া কিহল, "েসই ভাবনায়আমার রােȳ
ঘুম হয় না!" নীলরতন আɺাস িদয়া কিহল, "েতামার নাম েকােনা কাগেজ ɓকাশ হইেব
না।" লাবণয্ অতয্Ɂ িচিɁত িবȗভােব কিহল, "তবু কাজ কী! কী জািন কথায় কথায়—
" নেবʮ তীɜʍের কিহল, "কাগেজ ɓকাশ হইেল আমার নাম Ǹইয়া যাইেব না।" এই
বিলয়া নীলরতেনর হাত হইেত খাতা টািনয়া এেকবাের হাজার টাকা ফস্ কিরয়া সই
কিরয়া িদল। মেনর মেধয্ আশা রিহল, কাগেজ সংবাদ বািহর হইেব না। লাবণয্ মাথায়
হাত িদয়া কিহল, "কিরেল কী!" নেবʮ দপর্ভের কিহল, "েকন, অɎায় কী কিরয়ািছ।"
লাবণয্ কিহল, "েশয়ালদ েʇশেনর গাডর্, েহায়াইট্-অয়ােবর েদাকােনর অয়ািসʇয্ান্ট,
হাটব্র্র্াদােরর সিহস সােহব, এঁরা যিদ েতামার উপর রাগ কিরয়া অিভমান কিরয়া বেসন,
যিদ েতামার পূজার িনমɍেণ ɸােɡন খাইেত না আেসন, যিদ েদখা হইেল েতামার িপঠ
না চাপড়ান!" নেবʮ উȻতভােব কিহল, "তাহা হইেল আিম বাসায় িগয়া মিরয়া থািকব।"
িদনকেয়ক পেরই নেবʮɓাতঃকােল চা খাইেত-খাইেত খবেরর কাগজ পিড়েতেছন, হঠাৎ
েচােখ পিড়ল এক ʍাǸিরত পȳেপরক তাঁহােক ɓচুর ধɎবাদ িদয়া কেন্Ȅেস চাঁদার কথা
ɓকাশ কিরয়ােছ এবং তাঁহার মেতা েলাকেক দেল পাইয়া কেন্Ȅেসর েয কতটা বলবৃিȻ
হইয়ােছ েলাকটা তাহার পিরমাণ িনণর্য় কিরেত পাের নাই। কেন্Ȅেসর বলবৃিȻ! হা ʍগর্গত
তাত পূেণর্ʮেশখর! কেন্Ȅেসর বলবৃিȻ কিরবার জɎই িক তুিম হতভাগােক ভারতভূিমেত
জɄদান কিরয়ািছেল! িকʝ, দুঃেখর সেȉ সুখও আেছ। নেবʮর মেতা েলাক েয েয-েস
েলাক নেহন, তাঁহােক িনজতীের তুিলবার জɎ েয একিদেক ভারতবষর্ীয় ইংরাজ-সɨদায়
অপরিদেক কেন্Ȅস লালািয়তভােব িছপ েফিলয়া অিনিমষেলাচেন বিসয়া আেছ, এ কথাটা
িনতাɁ ঢািকয়া রািখবার কথা নেহ। অতএব নেবʮ হািসেত হািসেত কাগজখানা লইয়া
লাবণয্েক েদখাইেলন। েক িলিখয়ােছ েযন িকছুই জােন না, এমিনভােব লাবণয্ আকাশ
হইেত পিড়য়া কিহল, "ওমা, এ েয সমʈই ফাঁস কিরয়া কিরয়া িদয়ােছ! আহা! আহা!
েতামার এমন শʯ েক িছল! তাহার কলেম েযন ঘুণ ধের, তাহার কািলেত েযন বািল
পেড়, তাহার কাগজ েযন েপাকায় কােট—" নেবʮ হািসয়া কিহল, "আর অিভশাপ িদেয়া
না। আিম আমার শʯেক মাজর্না কিরয়া আশীবর্াদ কিরেতিছ, তাহার েসানার েদয়াত-
কলম হয় েযন!" দুইিদন পের কেন্Ȅেসর িবপǸপǸীর একখানা ইংরাজসɡািদত ইংরািজ
কাগজ ডাকেযােগ নেবʮর হােত আিসয়া েপৗঁিছেল পিড়য়া েদিখেলন, তাহােত 'ওেন
েৱ্হা েǴাৱ্স'ʍাǸের পূেবর্াǶ সংবােদর ɓিতবাদ বািহর হইয়ােছ। েলখক িলিখেতেছন েয,
নেবʮেক যাঁহারা জােনন তাঁহারা তাঁহার নােম এই দুনর্ামরটনা কখৈন িবɺাস কিরেত
পােরন না; িচতাবােঘর পেǸ িনজ চেমর্র কৃɼ অȇগুিলর পিরবতর্ন েযমন অসɤব নেবʮর
পেǸও কেন্Ȅেসর দলবৃিȻ করা েতমিন। বাবু নেবʮেশখেরর যেথɽ িনজʍ পদাথর্ আেছ,
িতিন কমর্শূɎ উেমদার ও মেǰলশূɎ আইনজীবী নেহন। িতিন দুইিদন িবলােত ঘুিরয়া,
েবশভূষা- আচারবয্বহাের অȷুত কিপবৃিȲ কিরয়া,ʋধর্াভের ইংরাজ-সমােজ ɓেবশাদয্ত
হইয়া, অবেশেষ Ǹুণ্নমেন হতাশভােব িফিরয়া আেসন নাই, অতএব েকন েয িতিন এই
সকল ইতয্ািদ ইতয্ািদ। হা পরেলাকগত িপতঃ পূেণর্ʮেশখর! ইংরােজর িনকট এত নাম
এত িবɺাস সȚয় কিরয়া তেব তুিম মিরয়ািছেল! এ িচিঠখািনও ɸালীর িনকট েপখেমর
মেতা িবʈার কিরয়া ধিরবার েযাগয্। ইহার মেধয্ একটা কথা আেছ েয, নেবʮ অখয্াত
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অিকȚন লǺীছাড়া নেহন, িতিন সারবান পদাথর্বান েলাক। লাবণয্ পুনɳ আকাশ হইেত
পিড়য়া কিহল, "এ আবার েতামার েকান্ পরমবɅু িলিখল! েকান্ িটিকট কােলǱর, েকান
চামড়ার দালাল, েকান্ গেড়র বােদয্র বাজনদার!" নীলরতন কিহল, "এ িচিঠর একটা
ɓিতবাদ করা েতা েতামার উিচত।" নেবʮ িকছু উঁচু চােল বিলল, "দরকার কী। েয যা
বেল তাহারই িক ɓিতবাদ কিরেত হইেব।" লাবণয্ উৈȍঃʍের চািরিদেক এেকবাের হািসর
েফায়ারা ছড়াইয়া িদল। নেবʮ অɓিতভ হইয়া কিহল, "এত হািস েয!" তাহার উȲের
লাবণয্ পুনবর্ার অিনবাযর্ েবেগ হািসয়া পুিʀতেযৗবনা েদহলতা লুিȥত কিরেত লািগল।
নেবʮ নােক মুেখ েচােখ এই ɓচুর পিরহােসর িপচকাির খাইয়া অতয্Ɂ নাকাল হইল।
একটু Ǹুণ্ন হইয়া কিহল, "তুিম মেন কিরেতছ, ɓিতবাদ কিরেত আিম ভয় কির!" লাবণয্
কিহল, "তা েকন! আিম ভািবেতিছলাম, েতামার অেনক আশাভরসার েসই েঘাড়েদৗেড়র
মাঠখািন বাঁচাইবার েচɽা এখেনা ছাড় নাই— যতǸণ ɺাস ততǸণ আশ।" নেবʮ কিহল,
"আিম বুিঝ েসইজɎ িলিখেত চািহ না!" অতয্Ɂ রািগয়া েদায়াতকলম লইয়া বিসল। িকʝ,
েলখার মেধয্ রােগর রিǶমা বেড়া ɓকাশ পাইল না, কােজই লাবণয্ ও নীলরতনেক
সংেশাধেনর ভার লইেত হইল। েযন লুিচভাজার পালা পিড়ল; নেবʮ েযটা জেল ও
িঘেয় ঠাȦা ঠাȦা নরম নরম কিরয়া এবং চািপয়া যথাসাধয্ েচপটা কিরয়া েবিলয়া েদয়
তাঁহার দুই সহকারী তৎǸণাৎ েসটােক ভািজয়া কড়া ও গরম কিরয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া
েতােল। েলখা হইল েয, আȮীয় যখন শʯ হয় তখন বিহঃশʯ অেপǸা ভয়ংকর হইয়া
উেঠ। পাঠান অথবা রািশয়ান ভারতগবেমর্েȤর েতমন শʯ নেহ েযমন শʯ গেবর্াȻত
অয়াংেলা-ইিȦয়ান-সɨদায়। গবেমর্েȤর সিহত ɓজাসাধারেণর িনরাপদ েসৗহাদর্বɅেনর
তাহারাই দুেভর্দয্ অɁরায়। কেন্Ȅস রাজা ও ɓজার মাঝখােন ʉায়ী সȷাবসাধেনর েয ɓশʈ
রাজপথ খুিলয়ােছ, অয়াংেলা-ইিȦয়ান কাগজগুেলা িঠক তাহার মধয্ʉল জুিড়য়া এেকবাের
কȤিকত হইয়া রিহয়ােছ। ইতয্ািদ। নেবʮর িভতের িভতের ভয়-ভয় কিরেত লািগল অথচ
"েলখাটা বেড়া সেরস হইয়ােছ' মেন কিরয়া, রিহয়া রিহয়া একটু আনɃও হইেত লািগল।
এমন সুɃর রচনা তাহার সাধয্াতীত িছল। ইহার পর িকছুিদন ধিরয়া নানা কাগেজ িববাদ
িবসɣাদবাদɓিতবােদ নেবʮর চাঁদা এবং কেন্Ȅেস েযাগ েদওয়ার কথা লইয়া দশ িদেক
ঢাক বািজেত লািগল। নেবʮ এǸেণ মিরয়া হইয়া কথায় বাতর্ায় ɸালীসমােজ অতয্Ɂ
িনভর্ীক েদশিহৈতষী হইয়া উিঠল। লাবণয্ মেন মেন হািসয়া কিহল, "এখেনা েতামার
অিȀপরীǸা বািক আেছ।" একিদন ɓাতঃকােল নেবʮ ʊােনর পূেবর্ বǸʉল ৈতলাǶ
কিরয়া পৃɾেদেশর দুগর্ম অংশগুিলেত ৈতলসȚার কিরবার েকৗশল অবলɣন কিরেতেছন,
এমনসময় েবহারা এক কাডর্ হােত কিরয়া তাঁহােক িদল, তাহােত ʍয়ং ময্ািজেʓেটর নাম
আঁকা। লাবণয্ সহাʒকুতূহলী চেǸ আড়াল হইেত েকৗতুক েদিখেতিছল। ৈতললািțত
কেলবের েতা ময্ািজেʓেটর সিহত সাǸাৎ করা যায় না— নেবʮ ভািজবার পূেবর্ মসলা-
মাথা কই-মৎেʒর মেতা বৃথা বয্িতবয্ʈ হইেত লািগেলন। তাড়াতািড় চিকেতর মেধয্ ʊান
কিরয়া েকােনামেত কাপড় পিরয়া ঊȿর্ɺােস বািহেরর ঘের িগয়া উপিʉত হইেলন। েবহারা
বিলল, "সােহব অেনকǸণ বিসয়া বিসয়া চিলয়া িগয়ােছন।" এই আগােগাড়া িমথয্াচরণ
পােপর কতটা অংশ েবহারার, কতটা অংশ বা লাবেণয্র, তাহা ৈনিতক গিণতশােʐর
একটা সূǺ সমʒা। িটকিটিকর কাটা েলজ েযমন সɡূণর্ অɅভােব ধড় ফড় কের নেবʮর
Ǹুɚ হৃদয় িভতের িভতের েতমিন আছাড় খাইেত লািগল। সমʈ িদন খাইেত শুইেত
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আর েসায়ািʈ রিহল না। লাবণয্ আভয্Ɂিরক হােʒর সমʈ আভাস মুখ হইেত সɡূণর্
দূর কিরয়া িদয়া উিȺȀভােব থািকয়া থািকয়া িজȗাসা কিরেত লািগল, "আজ েতামার
কী হইয়ােছ বেলা েদিখ! অসুখ কের নাই েতা?" নেবʮ কায়েǵেশ হািসয়া েকােনামেত
একটা েদশকালপােȳািচত উȲর বািহর কিরল; কিহল, "েতামার এেলকার মেধয্ আবার
অসুখ িকেসর। তুিম আমার ধɉɁিরনী।" িকʝ, মুহূতর্মেধয্ই হািস িমলাইয়া েগল এবং
েস ভািবেত লািগল, "এেক আিম কেন্Ȅেস চাঁদা িদলাম, কাগেজ কড়া িচিঠ িলিখলাম,
তাহার উপের ময্ািজেʓট িনেজ আমার সিহত সাǸাৎ কিরেত আিসেলন, আিম তাঁহােক
বসাইয়া রািখলাম, না জািন কী মেন কিরেতেছন! "হা তাত, হা পূেণর্ʮেশখর! আিম যাহা
নই ভােগয্র িবপােক েগােলমােল তাহাই ɓিতপɇ হইলাম।" পরিদন সাজেগাচ কিরয়া
ঘিড়র েচন ঝুলাইয়া মʈ একটা পাগিড় পিরয়া নেবʮ বািহর হইল। লাবণয্ িজȗাসা
কিরল, "যাও েকাথায়।" নেবʮ কিহল, "একটা িবেশষ কাজ আেছ—" লাবণয্ িকছু
বিলল না। সােহেবর দরজার কােছ কাডর্ বািহর কিরবামাȳ আরদািল কিহল, "এখন েদখা
হইেব না।" নেবʮ পেকট হইেত দুইটা টাকা বািহর কিরল। আরদািল সংিǸɏ েসলাম
কিরয়া কিহল, "আমরা পাঁচজন আিছ।" নেবʮ তৎǸণাৎ দশ টাকার এক েনাট বািহর
কিরয়া িদেলন। সােহেবর িনকট তলব পিড়ল। সােহব, তখন চিটজুতা ও মিনর্ংেগৗন
পিরয়া েলখাপড়ার কােজ িনযুǶ িছেলন। নেবʮ একটা েসলাম কিরেলন, ময্ািজেʓট
তাঁহােক অȉুিলসংেকেত বিসবার অনুমিত কিরয়া কাগজ হইেত মুখ না তুিলয়া কিহেলন,
"কী বিলবার আেছ, বাবু।" নেবʮ ঘিড়র েচন নািড়েত নািড়েত িবনীত কিɡত ʍের
বিলল, "কাল আপিন অনুȄহ কিরয়া আমার সিহত সাǸাৎ কিরেত িগয়ািছেলন, িকʝ—"
সােহব ʩ কুিȚত কিরয়া একটা েচাখ কাগজ হইেত তুিলয়া বিলেলন, "সাǸাৎ কিরেত
িগয়ািছলাম! ভবু, ৱ্হত েনােɈেɈ অের েযৗ তিɬȉ!" নেবʮ "েভগ েযৗর পেদর্ান! ভুল
হইয়ােছ, েগাল হইয়ােছ" কিরেত কিরেত ঘমর্াɐুত কেলবের েকােনামেত বািহর হইয়া
আিসেলন। এবং েসরােȳ িবছানায় শুইয়া েকােনা দূরʍɒʫত মেɍর Ɏায় এখটা বাকয্
থািকয়া থািকয়া তাঁহার কােন আিসয়া ɓেবশ কিরেত লািগল, "ভবু, েযৗ অের অ েহািৱ্লȉ
ইিদওত!" পেথ আিসেত আিসেত তাঁহার মেন ধারণা হইল েয, ময্ািজেʓট েয তাঁহার
সিহত েদখা কিরেত আিসয়ািছল েস-কথাটা েকবল রাগ কিরয়া েস অʍীকার কিরল।
মেন মেন কিহেলন, "ধরণী িȺধা হও!" িকʝ ধরণী তাঁহার অনুেরাধ রǸা না করােত
িনিবর্েȅ বািড় আিসয়া েপৗঁিছেলন। লাবণয্েক আিসয়া কিহেলন, "েদেশ পাঠাইবার জɎ
েগালাপজল িকিনেত িগয়ািছলাম।" বিলেত না বিলেত কােলǱেরর চাপরাস-পরা জনছেয়ক
েপয়াদা আিসয়া উপিʉত। েসলাম কিরয়া হাʒমুেখ নীরেব দাঁড়াইয়া রিহল। লাবণয্
হািসয়া কিহল, "তুিম কেন্Ȅেস চাঁদা িদয়াছ বিলয়া েতামােক েȄফ্তার কিরেত আেস
নাই েতা?" েপয়াদারা ছয়জেন বােরা পািট দɁাȄভাগ উɄুǶ কিরয়া কিহল, "বকিশস,
বাবুসােহব।" নীলরতন পােশর ঘর হইেত বািহর হইয়া িবরǶʍের কিহেলন, "িকেসর
বকিশস!" েপয়াদারা িবকিশতদেɁ কিহল, ময্ািজেʓট সােহেবর সিহত েদখা কিরেত
িগয়ািছেলন, তাহার বকিশস। লাবণয্ হািসয়া কিহল, "ময্ািজেʓট সােহব আজকাল
েগালাপজল িবিǷ ধিরয়ােছন নািক। এমন অতয্Ɂ ঠাȦা বয্বসায় েতা তাঁহার পূেবর্ িছল
না!" হতভাগয্ নেবʮ েগালাপজেলর সিহত ময্ািজেʓট-দশর্েনর সামȜʒ সাধন কিরেত
িগয়া কী েয আেবালতােবাল বিলল তাহা েকহ বুিঝেত পািরল না। নীলরতন কিহল,
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"বকিশেসর েকােনা কাজ হয় নাই। বকিশস নািহ িমেলগা।" নেবʮ সংকুিচতভােব পেকট
হইেত একটা েনাট বািহর কিরয়া কিহল, "উহারা গিরব মানুষ, িকছু িদেত েদাষ কী।"
নীলরতন নেবʮর হাত হইেত েনাট টািনয়া কিহল, "উহােদর অেপǸা গিরব মানুষ জগেত
আেছ, আিম তাহািদগেক িদব।" রুɽ মেহɺেরর ভূতেɓতগণেকও িকিȚৎ ঠাȦা কিরবার
সুেযাগ না পাইয়া নেবʮ অতয্Ɂ ফাঁপের পিড়য়া েগল। েপয়াদাগণ যখন বȕদৃিɽ িনেǸপ
কিরয়া গমেনাদয্ত হইল, তখন নেবʮ একাɁ করুণভােব তাহােদর িদেক চািহেলন;
নীরেব িনেবদন কিরেলন, "বাবাসকল, আমার েকােনা েদাষ নাই, েতামরা েতা জান!"
কিলকাতায় কেন্Ȅেসর অিধেবশন। তদুপলেǸ নীলরতন সʐীক রাজধানীেত উপিʉত
হইেলন। নেবʮও তাঁহােদর সেȉ িফিরল। কিলকাতায় পদাপর্ণ কিরবামাȳ কেন্Ȅেসর
দলবল নেবʮেক চতুিদর্েক িঘিরয়া এখটা ɓকাȦ তাȦব শুরু কিরয়া িদল। সɦান সমাদর
ʭিতবােদর সীমা রিহল না। সকেলই বিলল, " আপনােদর মেতা নায়কগণ েদেশর কােজ
েযাগ না িদেল েদেশর উপায় নাই।" কথাটার যাথাথর্য্ নেবʮ অʍীকার কিরেত পািরেলন
না, এবং েগােলমােল হঠাৎ কখন্ েদেশর একজন অিধনায়ক হইয়া উিঠেলন। কেন্Ȅস
সভায় যখন পদাপর্ণ কিরেলন তখন সকেল িমিলয়া উিঠয়া দাঁড়াইয়া, িবজাতীয় িবলািত
তারʍের "িহপ্ িহপ্ হুের" শেə তাঁহােক উৎকট অিভবাদন কিরল। আমােদর মাতৃভূিমর
কণর্মূল লȔায় রিǶম হইয়া উিঠল। যথাকােল মহারানীর জɄিদন আিসল, নেবʮর
রায়বাহাদুর েখতাব িনকটসমাগত মরীিচকার মেতা অɁধর্ান কিরল। েসইিদন সায়ােʕ
লাবণয্েলখা সমােরােহ নেবʮেক িনমɍণপূবর্ক তাঁহােক নববেʐ ভূিষত কিরয়া ʍহেʈ
তাঁহার ললােট রǶচɃেনর িতলক এবং ɓেতয্ক ɸালী তাঁহার কেȥ একগািছ কিরয়া
ʍরিচত পুʀমালা পরাইয়া িদল। অরুণাɣরবসনা অরুণেলখা েসিদন হােʒ লȔায় এবং
অলংকাের আড়াল হইেত ঝǲক্ কিরেত লািগল। তাহার েʍদািȚত লȔাশীতল হেʈ
একটা েগােড়মালা িদয়া ভিগনীরা তাহােক টানাটািন কিরল িকʝ েস েকােনামেত বশ
মািনল না এবং েসই ɓধান মালাখািন নেবʮর কȥ কামনা কিরয়া জনহীন িনশীেথর জɎ
েগাপেন অেপǸা কিরেত লািগল।ɸালীরা নেবʮেক কিহল, "আজআমরা েতামােক রাজা
কিরয়া িদলাম। ভারতবেষর্ এমন সɦান তুিম ছাড়া আর কাহােরা সɤব হইেব না।" নেবʮ
ইহােত সɡূণর্ সাɊনা পাইল িকনা তাহা তাহার অɁঃকরণ আর অɁযর্ামীই জােনন, িকʝ
আমােদর এ সɣেɅ সɡূণর্ সেɃহ রিহয়া িগয়ােছ। আমােদর দৃঢ় িবɺাস, মিরবার পূেবর্
েস রায়বাহাদুর হইেবই এবং তাহার মৃতুয্ উপলেǸ এিঙ্Ȃɶন ও িফওনীর সমʍের েশাক
কিরেত ছািড়েব না। অতএব, ইিতমেধয্ Ƞী ছীসর্ ওবর্াবু পূেণর্ʮেশখর! িহপ্ িহপ হুের, িহপ্
িহপ্ হুের, িহপ্ িহপ্ হুের! আিɺন, ১৩০৫
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েসই জীণর্ɓায় বাঁধাঘােটর ধাের আমার েবাট লাগােনা িছল। তখন সূযর্ অʈ িগয়ােছ।
েবােটর ছােদর উপের মািঝ নমাজ পিড়েতেছ। পিɳেমর șলɁ আকাশপেট তাহার নীরব
উপাসনা Ǹেণ Ǹেণ ছিবর মেতা আঁকা পিড়েতিছল। িʉর েরখাহীন নদীর জেলর উপর
ভাষাতীত অসংখয্ বণর্Ȏটা েদিখেত েদিখেত িফকা হইেত গাঢ় েলখায়, েসানার রঙ হইেত
ইʋােতর রেঙ, এক আভা হইেত আর-এক আভায় িমলাইয়া আিসেতিছল। জানালা-
ভাঙা বারাɃা-ঝুিলয়া-পড়া জরাȄʈ বৃহৎ অȞািলকার সɦুেখ অɺȰমূলিবদািরত ঘােটর
উপের িঝিɫমুখর সɅয্ােবলায় একলা বিসয়া আমার শুɻ চǸুর েকাণ িভিজেবিভিজেব
কিরেতেছ, এমন সমেয় মাথা হইেত পা পযর্Ɂ হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া শুিনলাম, "মহাশেয়র
েকাথা হইেত আগমন।" েদিখলাম, ভȸেলাকিট ʍɯাহারশীণর্, ভাগয্লǺী কতৃর্ক িনতাɁ
অনাদৃত। বাংলােদেশর অিধকাংশ িবেদশী চােǷর েযমন একরকম বহুকাল-জীণর্সংʅার-
িবহীন েচহারা, ইঁহারও েসইরূপ। ধুিতর উপের একখািন মিলন ৈতলাǶ আসামী মটকার
েবাতামেখালা চাপকান; কমর্েǸেȳ হইেত েযন অɯǸণ হইল িফিরেতেছন। এবং েযসময়
িকিȚৎ জলপান খাওয়া উিচত িছল েস-সময় হতভাগয্ নদীতীের েকবল সɅয্ার হাওয়া
খাইেত আিসয়ােছন। আগʝক েসাপানপােɺর্ আসনȄহণ কিরেলন। আিম কিহলাম, "আিম
রাঁিচ হইেতআিসেতিছ।" "কী করা হয়।" "বয্াবসা কিরয়া থািক।" "কী বয্াবসা।" "হরীতকী,
েরশেমর গুিট এবং কােঠর বয্বসা।" "কী নাম।" ঈষৎ থািময়া একটা নাম বিললাম। িকʝ
েস আমার িনেজর নাম নেহ। ভȸেলােকর েকৗতুহলিনবৃিȲ হইল না। পুনরায় ɓɵ হইল,
"এখােন কী কিরেত আগমন।" আিম কিহলাম, "বায়ুপিরবতর্ন।" েলাকিট িকছু আɳযর্
হইল। কিহল, "মহাশয়, আজ ɓায় ছয়বৎসর ধিরয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সেȉ
সেȉ ɓতয্হ গেড় পেনেরা েȄন্ কিরয়া কুইনাইন খাইেতিছ িকʝ িকছু েতা ফল পাই নাই।"
আিম কিহলাম, "এ কথা মািনেতই হইেব, রাঁিচ হইেত এখােন বায়ুর যেথɽ পিরবতর্ন
েদখা যাইেব।" িতিন কিহেলন, "আȗা হাঁ, যেথɽ। এখােন েকাথায় বাসা কিরেবন।" আিম
ঘােটর উপরকার জীণর্বািড় েদখাইয়া কিহলাম, "এই বািড়েত।" েবাধকির েলাকিটর মেন
সেɃহ হইল, আিম এই েপােড়া বািড়েত েকােনা গুɏধেনর সɅান পাইয়ািছ। িকʝ এ
সɣেɅ আর েকােনা তকর্ তুিলেলন না, েকবল আজ পেনেরা বৎসর পূেবর্ এই অিভশাপȄʈ
বািড়েত েযঘটনািট ঘিটয়ািছল তাহারই িবʈািরত বণর্না কিরেলন। েলাকিট এখানকার
ইʅুলমাʇার। তাঁহার Ǹুধা ও েরাগ-শীণর্ মুেখ মʈ একটা টােকর িনেজ একেজাড়া বেড়া
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বেড়া চǸু আপন েকাটেরর িভতর হইেত অʍাভািবক উȘলতায় șিলেতিছল। তাঁহােক
েদিখয়া ইংরাজ কিব েকািলর্েজর সৃɽ ɓাচীন নািবেকর কথা আমার মেন পিড়ল। মািঝ
নমাজ পড়া সমাধা কিরয়া রɅনকােযর্ মন িদয়ােছ। সɅয্ার েশষ আভাটুকু িমলাইয়া
আিসয়া ঘােটর উপরকার জনশূɎ অɅকার বািড় আপন পূবর্াবʉার ɓকাȦ েɓতমূিতর্র
মেতা িনʈɚ দাঁড়াইয়া রিহল। ইʅুলমাʇার কিহেলন— আিম এই Ȅােম আসার ɓায়
দশ বৎসর পূেবর্ এই বািড়েত ফিণভূষণ সাহা বাস কিরেতন। িতিন তাঁহার অপুȳক িপতৃবয্
দুগর্ােমাহন সাহার বৃহৎ িবষয় এবং বয্বসােয়র উȲরািধকারী হইয়ািছেলন। িকʝ, তাঁহােক
একােল ধিরয়ািছল। িতিন েলখাপড়া িশিখয়ািছেলন। িতিন জুতাসেমত সােহেবর আিপেস,
ঢুিকয়া সɡূণর্ খাঁিট ইংরািজ বিলেতন। তাহােত আবার দািড় রািখয়ািছেলন, সুতরাং
সােহবসওদাগেরর িনকট তাঁহার উɇিতর সɤাবনামাȳ িছল না। তাঁহােক েদিখবামাȳই
নবয্বȉ বিলয়া ঠাহর হইত। আবার ঘেরর মেধয্ও এক উপসগর্ জুিটয়ািছল। তাঁহার ʐীিট
িছেলন সুɃরী। এেক কােলেজ-পড়া তাহােত সুɃরী ʐী, সুতরাং েসকােলর চালচলন আর
রিহল না। এমনিক, বয্ােমা হইেল অয়ািসʇয্ান্ট- সাজর্নেক ডাকা হইত। অশন বসন
ভূষণও এই পিরমােণ বািড়য়া উিঠেত লািগল। মহাশয় িনɳয়ই িববািহত, অতএব এ
কথা আপনােক বলাই বাহুলয্ েয, সাধারণত ʐীজািত কাঁচা আম, ঝাল লȇা এবং কড়া
ʍামীই ভােলাবােস। েয দুভর্াগয্ পুরুষ িনেজর ʐীর ভােলাবাসা হইেত বিȚত েস-েয কুɷী
অথবা িনধর্ন তাহা নেহ, েস িনতাɁ িনরীহ। যিদ িজȗাসা কেরন, েকন এমন হইল, আিম
এ সɣেɅ অেনক কথা ভািবয়া রািখয়ািছ। যাহার যা ɓবৃিȲ এবং Ǹমতা েসটার চচর্া না
কিরেল েস সুখী হয় না। িশেঙ শাপ িদবার জɎ হিরণ শǶ গােছর গুড় েখাঁেজ, কলাগােছ
তাহার িশং ঘিষবার সুখ হয় না। নরনারীর েভদ হইয়া অবিধ ʐীেলাক দুরɁ পুরুষেক
নানা েকৗশেল ভুলাইয়া বশ কিরবার িবদয্া চচর্া কিরয়া আিসেতেছ। েযʍামী আপিন বশ
হইয়া বিসয়া থােক তাহারা ʐী-েবচারা এেকবােরই েবকার, েস তাহার মাতামহীেদর িনকট
হইেত শতলǸ বৎসেরর শাণ- েদওয়া েয উȘল বরুণাʐ, অিȀবাণ ও নাগপাশবɅনগুিল
পাইয়ািছল তাহা সমʈ িনʌল হইয়া যায়। ʐীেলাক পুরুষেক ভুলাইয়া িনেজর শিǶেত
ভােলাবাসা আদায় কিরয়া লইেত চায়, ʍামী যিদ ভােলামানুষ হইয়া েস অবসরটুকু না
েদয়, তেব ʍামীর অদৃɽ মɃ এবং ʐীরও তেতািধক। নবসভয্তার িশǸামেɍ পুরুষ আপন
ʍভাবিসȻ িবধাতাদȲ সুমহৎ ববর্রতা হারাইয়া আধুিনক দাɡতয্সɣɅটােক এমন িশিথল
কিরয়া েফিলয়ােছ। অভাগা ফিণভূষণ আধুিনক সভয্তার কল হইেত অতয্Ɂ ভােলামানুষিট
হইয়া বািহর হইয়া আিসয়ািছল— বয্বসােয়ও েস সুিবধা কিরেত পািরল না, দাɡেতয্ও
তাহার েতমন সুেযাগ ঘেট নাই। ফিণভূষেণর ʐী মিণমািলকা, িবনা েচɽায় আদর, িবনা
অʫবষর্েণ ঢাকাই শািড় এবং িবনা দুজর্য় মােন বাজুবɅ লাভ কিরত। এইরূেপ তাহার
নারীɓকৃিত এবং েসইসেȉ তাহার ভােলাবাসা িনেɳɽ হইয়া িগয়ািছল। েস েকবল Ȅহণ
কিরত, িকছু িদত না। তাহার িনরীহ এবং িনেবর্াধ ʍামীিট মেন কিরত, দানই বুিঝ
ɓিতদান পাইবার উপায়। এেকবাের উɪা বুিঝয়ািছল আর িক। ইহার ফল হইল এই
েয, ʍামীেক েস আপন ঢাকাই শািড় এবং বাজুবɅ েজাগাইবার যɍʍরূপ ȗান কিরত;
যɍিটও এমন সুচারু েয, েকােনািদন তাহার চাকায় এক েফাঁটা েতল েজাগাইবারও দরকার
হয় নাই। ফিণভূষেণর জɄʉান ফুলেবেড়, বািণজয্ʉান এখােন কমর্ানুেরােধ এইখােনই
তাহােক অিধকাংশ সময় থািকেত হইত। ফুলেবেড়র বািড়েত তাহার মা িছল না, তবু িপিস
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মািস অɎ পাঁচজন িছল। িকʝ, ফিণভূষণ িপিস মািস ও অɎ পাঁচজেনর উপকারােথর্ই
িবেশষ কিরয়া সুɃরী ʐী ঘের আেন নাই। সুতরাং ʐীেক েস পাঁচজেনর কাছ েথেক
আিনয়া এই কুিঠেত একলা িনেজর কােছই রািখল। িকʝ অɎাɎ অিধকার হইেত ʐী-
অিধকােরর ɓেভদ এই েয, ʐীেক পাঁচজেনর কাছ হইেত িবিȎɇ কিরয়া একলা িনেজর
কােছ রািখেলই েয সব সময় েবিশ কিরয়া পাওয়া যায় তাহা নেহ। ʐীিট েবিশ কথাবাতর্া
কিহত না, পাড়াɓিতেবিশনীেদর সেȉও তাহার েমলােমশা িছল না; ɜত উপলǸয্ কিরয়া
দুেটা ɜাʗণেক খাওয়ােনা, বা ৈবɼবীেক দুেটা পয়সা িভǸা েবশী েদওয়া কখেনা তাহার
Ⱥারা ঘেট নাই। তাহার হােত েকােনা িজিনস নɽ হয় নাই; েকবল ʍামীর আদরগুলা ছাড়া
আর যাহা পাইয়ােছ সমʈই জমা কিরয়া রািখয়ােছ। আɳেযর্র িবষয় এই েয, েস িনেজর
অপরূপ েযৗবনɷী হইেতও েযন েলশমাȳ অপবয্য় ঘিটেত েদয় নাই। চিɛশবৎসর বয়েসর
সময়ও তাহােক েচৗȶবৎসেরর মেতা কাঁচা েদিখেত িছল। যাহােদর হৃৎিপȦ বরেফর িপȦ,
যাহােদর বুেকর মেধয্ ভােলাবাসার șালাযɍণা ʉান পায় না, তাহারা েবাধ কির সুদীঘর্কাল
তাজা থােক, তাহারা কৃপেণর মেতা অɁের বািহের আপনােক জমাইয়া রািখেত পাের।
ঘনপɫিবত অিতসেতজ লতার মেতা িবধাতা মিণমািলকােক িনʄলা কিরয়া রািখেলন,
তাহােক সɁান হইেত বিȚত কিরেলন। অথর্াৎ, তাহােক এমন একটা িকছু িদেলন না
যাহােক েস আপন েলাহার িসʮেকর মিণমািণকয্ অেপǸা েবিশ কিরয়া বুিঝেত পাের,
যাহা বসɁɓভােতর নবসূেযর্র মেতা আপন েকামল উȲােপ তাহার হৃদেয়র বরফিপȦটা
গলাইয়া সংসােরর উপর একটা েʊহিনঝর্র বহাইয়া েদয়। িকʝ মিণমািলকা কাজকেমর্
মজবুত িছল। কখৈন েস েলাকজন েবিশ রােখ নাই। েয-কাজ তাহার Ⱥারা সাধয্ েস কােজ
েকহ েবতন লইয়া যাইেব ইহা েস সিহেত পািরত না। েস কাহারও জɎ িচɁা কিরত
না, কাহােকও ভােলাবািসত না, েকবল কাজ কিরত এবং জমা কিরত, এইজɎ তাহার
েরাগ েশাক তাপ িকছুই িছল না; অপিরিমত ʍাʉয্, অিবচিলত শািɁ এবং সȚীয়মান
সɡেদর মেধয্ েস সবেল িবরাজ কিরত। অিধকাংশ ʍামীর পেǸ ইহাই যেথɽ; যেথɽ
েকন, ইহা দুলর্ভ। অেȉর মেধয্ কিটেদশ বিলয়া একটা বয্াপার আেছ তাহা েকামের
বয্থা না হইেল মেন পেড় না; গৃেহর আɷয়ʍরূেপ ʐী-েয একজন আেছ ভােলাবাসার
তাড়নায় তাহা পেদ পেদ এবং তাহা চিɛশঘȤা অনুভব করার নাম ঘরকনর্ার েকামের
বয্থা। িনরিতশয় পািতɜতয্টা ʐীর পেǸ েগৗরেবর িবষয় িকʝ পিতর পেǸ আরােমর নেহ,
আমার েতা এইরূপ মত। মহাশয়, ʐীর ভােলাবাসা িঠক কতটা পাইলাম, িঠক কতটুকু
কম পিড়ল, অিত সূǺ িনিǶ ধিরয়া তাহা অহরহ েতৗল কিরেত বসা িক পুরুষমানুেষর
কমর্! ʐী আপনার কাজ করুক, আিম আপনার কাজ কির, ঘেরর েমাটা িহসাবটা েতা এই।
অবয্েǶর মেধয্ কতটা বয্Ƕ, ভােবর মেধয্ কতটুকু অভাব, সুʋেɽর মেধয্ও কী পিরমাণ
ইিȉত, অণুপরমাণুর মেধয্ কতটা িবপুলতা— ভােলাবাসাবািসর তত সুসূǺ েবাধশিǶ
িবধাতা পুরুষমানুষেক েদন নাই, িদবার ɓেয়াজন হয় নাই। পুরুষমানুেষর িতলপিরমাণ
অনুরাগ-িবরােগর লǸণ হইয়া েমেয়রা বেট ওজন কিরেত বেস। কথার মধয্ হইেত আসল
ভȉীটুকু এবং ভȉীর মধয্ হইেতআসল কথাটুকু িচিরয়া িচিরয়া চুিনয়া চুিনয়া বািহর কিরেত
থােক। কারণ, পুরুেষর ভােলাবাসাই েমেয়েদর বল, তাহােদর জীবনবয্বসােয়র মূলধন।
ইহারই হাওয়ার গিতক লǸয্ কিরয়া িঠক সমেয় িঠকমেতা পাল ঘুরাইেত পািরেল তেবই
তাহােদর তরণী তিরয়া যায়। এইজɎই িবধাতা ভােলাবাসামান-যɍিট েমেয়েদর হৃদেয়র
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মেধয্ ঝুলাইয়া িদয়ােছন, পুরুষেদর েদন নাই। িকʝ িবধাতা যাহা েদন নাই সɨিত পুরুষরা
েসিট সংȄহ কিরয়া লইয়ােছন। কিবরা িবধাতার উপর েটǰা িদয়া এই দুলর্ভ যɍিট, এই
িদগ্দশর্ন যɍশলাকািট িনিবর্চাের সবর্সাধারেণর হেʈ িদয়ােছন। িবধাতার েদাষ িদই না,
িতিন েমেয়পুরুষেক যেথɽ িভɇ কিরয়াই সৃিɽ কিরয়ািছেলন, িকʝ সভয্তায় েস েভদ আর
থােক না, এখন েমেয়ও পুরুষ হইেতেছ, পুরুষও েমেয় হইেতেছ; সুতরাং ঘেরর মধয্ হইেত
শািɁ ও শৃȈলা িবদায় লইল। এখন শুভিববােহর পূেবর্, পুরুষেক িববাহ কিরেতিছ না
েমেয়েক িববাহ কিরেতিছ, তাহা েকােনামেত িনɳয় কিরেত না পািরয়া, বরকɎা উভেয়রই
িচȲ আশȇায় দুরু দুরু কিরেত থােক। আপিন িবরǶ হইেতেছন! একলা পিড়য়া থািক,
ʐীর িনকট হইেত িনবর্ািসত; দূর হইেত সংসােরর অেনক িনগূঢ় তȱ মেনর মেধয্ উদয়
হয়— এগুেলা ছাȳেদর কােছ বিলবার িবষয় নয়, কথাɓসেȉ আপনােক বিলয়া লইলাম,
িচɁা কিরয়া েদিখেবন। েমাটকথাটা এই েয, যিদচ রɅেন নুন কম হইত না এবং পােন
চুন েবিশ হইত না, তথািপ ফিণভূষেণর হৃদয় কী-েযন-কী নামক একটু দুঃসাধয্ উৎপাত
অনুভব কিরত। ʐীর েকােনা েদাষ িছল না, েকােনা ɟম িছল না, তবু ʍামীর েকােনা সুখ
িছল না। েস তাহার সহধিমর্ণীর শূɎগʙর হৃদয় লǸয্ কিরয়া েকবল হীরামুǶার গহনা
ঢািলত িকʝ েসগুলা পিড়ত িগয়া েলাহার িসʮেক, হৃদয় শূɎই থািকত। খুড়া দুগর্ােমাহন
ভােলাবাসা এত সূǺ কিরয়া বুিঝত না, এত কাতর হইয়া চািহত না, এত ɓচুর পিরমােণ
িদত না, অথচ খুিড়র িনকট হইেত তাহা অজʏ পিরমােণ লাভ কিরত। বয্বসায়ী হইেত
েগেল নবয্বাবু হইেল চেল না এবং ʍামী হইেত েগেল পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায়
সেɃহমাȳ কিরেবন না। িঠক এই সমেয় শৃগালগুলা িনকটবতর্ী েঝােপর মধয্ হইেত
অতয্Ɂ উৈȍঃʍের িচৎকার কিরয়া উিঠল। মাʇারমহাশেয়র গɯেʏােত িমিনটকেয়েকর
জɎ বাধা পিড়ল। িঠক মেন হইল, েসই অɅকার সভাভূিমেত েকৗতুকিɓয় শৃগালসɨদায়
ইʅুলমাʇােরর বয্াখয্াত দাɡতয্নীিত শুিনয়াই েহৗক বা নবসভয্তাদুবর্ল ফিণভূষেণর
আচরেণই েহৗক রিহয়া অȞহাʒ কিরয়া উিঠেত লািগল। তাহােদর ভােবাȓাস িনবৃȲ হইয়া
জলʉল িȺগুণতর িনʈɚ হইেল পর, মাʇার সɅয্ার অɅকাের তাঁহার বৃহৎ উȘল চǸু
পাকাইয়া গɯ বিলেত লািগেলন— ফিণভূষেণর জিটল এবং বহুিবʈৃত বয্বসােয় হঠাৎ
একটা ফাঁড়া উপিʉত হইল। বয্াপারটা কী তাহা আমার মেতা অবয্বসায়ীর পেǸ েবাঝা
এবং েবাঝােনা শǶ। েমাȶা কথা, সহসা কী কারেণ বাজাের তাহার েǷিডট রাখা কিঠন
হইয়া পিড়য়ািছল। যিদ েকবলমাȳ পাঁচটা িদেনর জɎও েস েকাথাও হইেত লাখেদেড়ক
টাকা বািহর কিরেত পাের, বাজাের একবার িবদুয্েতর মেতা এই টাকাটার েচহারা েদখাইয়া
যায় তাহা হইেলই মুহূেতর্র মেধয্ সংকট উȲীণর্ হইয়া তাহার বয্াবসা পালভের ছুিটয়া
চিলেত পাের। টাকাটার সুেযাগ হইেতিছল না। ʉানীয় পিরিচত মহাজনেদর িনকট হইেত
ধার কিরেত ɓবৃȲ হইয়ােছ এরূপ জনরব উিঠেল তাহার বয্বসােয়র িȺগুণ অিনɽ হইেব,
আশȇায় তাহােক অপিরিচত ʉােন ঋেণর েচɽা েদিখেত হইেতিছল। েসখােন উপযুǶ
বɅক না রািখেল চেল না। গহনা বɅক রািখেল েলখাপড়া এবং িবলেɣর কারণ থােক না,
চট্পট্ এবং সহেজই কাজ হইয়া যায়। ফিণভূষণ একবার ʐীর কােছ েগল। িনেজর ʐীর
কােছ ʍামী েযমন সহজভােব যাইেত পাের ফিণভূষেণর েতমন কিরয়া যাইবার Ǹমতা
িছল না। েস দুভর্াগয্Ƿেম িনেজর ʐীেক ভােলাবািসত, েযমন ভােলাবাসা কােবয্র নায়ক
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কােবয্র নািয়কােক বােস; েয-ভােলাবাসায় সɁপর্েণ পদেǸপ কিরেত হয় এবং সকল কথা
মুেখ ফুিটয়া বািহর হইেত পাের না, েয-ভােলাবাসার ɓবল আকষর্ণ সূযর্ এবং পৃিথবীর
আকষর্েণর Ɏায় মাঝখােন একটা অিতদূর বয্বধান রািখয়া েদয়। তথািপ েতমন েতমন
দােয় পিড়েল কােবয্র নায়কেকও েɓয়সীর িনকট হুিȦ এবং বɅক এবং ʛাȦ্ েনােটর
ɓসȉ তুিলেত হয়; িকʝ সুর বািধয়া যায়, বাকয্ʆলন হয়, এমন সকল পিরɻার কােজর
কথার মেধয্ও ভােবর জিড়মা ও েবদনার েবপথু আিসয়া উপিʉত হয়। হতভাগয্ ফিণভূষণ
ʋɽ কিরয়া বিলেত পািরল না, "ওেগা, আমার দরকার হইয়ােছ, েতামার গহনাগুেলা
দাও।' কথাটা বিলল, অথচ অতয্Ɂ দুবর্লভােব বিলল। মিণমািলকা যখন কিঠন মুখ কিরয়া
হাঁ-না িকছুই উȲর কিরল না, তখন েস একটা অতয্Ɂ িনɾুর আঘাত পাইল িকʝ আঘাত
কিরল না। কারণ, পুরুেষািচত ববর্রতার েলশমাȳ তাহার িছল না। েযখােন েজার কিরয়া
কািড়য়া লওয়া উিচত িছল, েসখােন েস আপনার আɁিরক েǸাভ পযর্Ɂ চািপয়া েগল।
েযখােন ভােলাবাসার একমাȳ অিধকার, সবর্নাশ হইয়া েগেলও েসখােন বলেক ɓেবশ
কিরেত িদেব না, এই তাহার মেনর ভাব। এ সɣেɅ তাহােক যিদ ভরৎসনা করা যাইত
তেব সɤবত েস এইরূপ সূǺ তকর্ কিরত েয, বাজাের যিদ অɎায় কারেণও আমার
েǷিডট না থােক তেব তাই বিলয়া বাজার লুিটয়া লইবার অিধকার আমার নাই, ʐী যিদ
েʍȎাপূবর্ক িবɺাস কিরয়া আমােক গহনা না েদয় তেব তাহা আিম কািড়য়া লইেত পাির
না। বাজাের েযমন েǷিডট ঘের েতমিন ভােলাবাসা, বাহুবল েকবলমাȳ রণেǸেȳ। পেদ
পেদ এইরূপ অতয্Ɂ সূǺ সূǺ তকর্সূȳ কািটবার জɎই িক িবধাতা পুরুষমানুষেক এরূপ
উদার, এরূপ ɓবল, এরূপ বৃহদাকার কিরয়া িনমর্াণ কিরয়ািছেলন। তাহার িক বিসয়া
বিসয়া অতয্Ɂ সুকুমার িচȲবৃিȲেক িনরিতশয় তিনমার সিহত অনুভব কিরবার অবকাশ
আেছ না ইহা তাহােক েশাভা পায়। যাহা েহৗক, আপন উɇত হৃদয়বৃিȲর গেবর্ ʐীর গহনা
ʋশর্ না কিরয়া ফিণভূষণ অɎ উপােয় অথর্ সংȄেহর জɎ কিলকাতায় চিলয়া েগল।
সংসাের সাধারণত ʐীেক ʍামী যতটা েচেন ʍামীেক ʐী তাহার েচেয় অেনক েবিশ েচেন;
িকʝ ʍামীর ɓকৃিত যিদ অতয্Ɂ সূǺ হয় তেব ʐীর অনুবীǸেণ তাহার সমʈটা ধরা পেড়
না। আমােদর ফিণভূষণেক ফিণভূষেণর ʐী িঠক বুিঝত না। ʐীেলােকর অিশিǸতপটুȭ েয-
সকল বহুকালাগত ɓাচীন সংʅােরর Ⱥারা গিঠত, অতয্Ɂ নবয্ পুরুেষরা তাহার বািহের িগয়া
পেড়। ইহারা এক রকেমর! ইহারা েমেয়মানুেষর মৈত রহʒময় হইয়া উিঠেতেছ। সাধারণ
পুরুষমানুেষর েয-কটা বেড়া বেড়া েকাটা আেছ, অথর্াৎ েকহবা ববর্র, েকহবা িনেবর্াধ,
েকহবা অɅ, তাহার মেধয্ েকােনাটােতই ইহািদগেক িঠকমেতা ʉাপন করা যায় না। সুতরাৎ
মিণমািলকা পরামেশর্র জɎ তাহার মɍীেক ডািকল। Ȅামসɡেকর্ অথবা দূরসɡেকর্র
মিণমািলকার এক ভাই ফিণভূষেণর কুিঠেত েগামʈার অধীেন কাজ কিরত। তাহার এমন
ʍভাব িছল না েয কােজর Ⱥারা উɇিত লাভ কের, েকােনা একটা উপলǸয্ কিরয়া
আȮীয়তার েজাের েবতন এবং েবতেনরও েবিশ িকছু িকছু সংȄহ কিরত। মিণমািলকা
তাহােক ডািকয়া সকল কথা বিলল; িজȗাসা কিরল, "এখন পরামশর্ কী।' েস অতয্Ɂ
বুিȻমােনর মেতা মাথা নািড়ল; অথর্াৎ গিতক ভােলা নেহ। বুিȻমােনরা কখৈন গিতক
ভােলা েদেখ না। েস কিহল, "বাবু কখৈন টাকা সংȄহ কিরেত পািরেবন না, েশষকােল
েতামার এ গহনােত টান পিড়েবই।' মিণমািলকা মানুষেক েযরূপ জািনত তাহােত বুিঝল,
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এইরূপ হওয়াই সɤব এবং ইহাই সংগত। তাহার দুিɳɁা সুতীɜ হইয়া উিঠল। সংসাের
তাহার সɁান নাই, ʍামী আেছ বেট িকʝ ʍামীর অিʈȭ েস অɁেরর মেধয্ অনুভব কের
না, অতএব যাহা তাহার একমাȳ যেȯর ধন, যাহা তাহার েছেলর মেতা Ƿেম Ƿেম
বৎসের বৎসের বািড়য়া উিঠেতেছ, যাহা রূপকমাȳ নেহ, যাহা ɓকৃতই েসানা, যাহা মািনক,
যাহা বেǸর, যাহা কেȥর, যাহা মাথার— েসই অেনকিদেনর অেনক সােধর সামȄী এক
মুহূেতর্ই বয্বসােয়র অতলʋশর্ গʙেরর মেধয্ িনিǸɏ হইেব ইহা কɯনা কিরয়া তাহার
সবর্শরীর িহম হইয়া আিসল। েস কিহল, "কী করা যায়।' মধুসূদন কিহল, গহনাগুেলা
লইয়া এইেবলা বােপর বািড় চেলা।' গহনার িকছু অংশ, এমনিক অিধকাংশই েয তাহার
ভােগ আিসেব বুিȻমান মধু মেন মেন তাহার উপায় ঠাহরাইল। মিণমািলকা এ-ɓʈােব
তৎǸণাৎ সɦত হইল। আষাঢ়েশেষর সɅয্ােবলায় এই ঘােটর ধাের একখািন েনৗকা
আিসয়া লািগল। ঘনেমঘাȎɇ ɓতুয্েষ িনিবড় অɅকাের িনȸাহীন েভেকর কলরেবর মেধয্
একখািন েমাটা চাদের পা হইেত মাথা পযর্Ɂ আবৃত কিরয়া মিণমািলকা েনৗকায় উিঠল।
মধুসূদন েনৗকার মধয্ হইেত জািগয়া উিঠয়া কিহল, "গহনার বাǳটা আমার কােছ দাও।'
মিণ কিহল, "েস পের হইেব, এখন েনৗকা খুিলয়া দাও।' েনৗকা খুিলয়া িদল, খরেʏােত
হুহু কিরয়া ভািসয়া েগল। মিণমািলকা সমʈ রাত ধিরয়া একিট একিট কিরয়া তাহার
সমʈ গহনা সবর্াȉ ভিরয়া পিরয়ােছ, মাথা হইেত পা পযর্Ɂ আর ʉান িছল না। বােǳ
কিরয়া গহনা লইেল েস-বাǳ হাতছাড়া হইয়া যাইেত পাের, এ আশȇা তাহার িছল।
িকʝ, গােয় পিরয়া েগেল তাহােক না বধ কিরয়া েস-গহনা েকহ লইেত পািরেব না। সেȉ
েকােনাɓকার বাǳ না েদিখয়া মধুসূদন িকছু বুিঝেত পািরল না, েমাটা চাদেরর িনেচ েয
মিণমািলকার েদহɓােণর সেȉ সেȉ েদহɓােণর অিধক গহনাগুিল আȎɇ িছল তাহা েস
অনুমান কিরেত পাের নাই! মিণমািলকা ফিণভূষণেক বুিঝত না বেট, িকʝ মধুসূদনেক
িচিনেত তাহার বািক িছল না। মধুসূদন েগামʈার কােছ একখানা িচিঠ রািখয়া েগল েয, েস
কȳীেক িপȳালেয় েপৗঁছাইয়া িদেত রওনা হইল। েগামʈা ফিণভূষেণর বােপর আমেলর;
েস অতয্Ɂ িবরǶ হইয়া হʍ-ইকারেক দীঘর্-ঈকার এবং দɁয্-সেক তালবয্-শ কিরয়া
মিনবেক এক পȳ িলিখল, ভােলা বাংলা িলিখল না িকʝ ʐীেক অযথা ɓɷয় েদওয়া েয
পুরুেষািচত নেহ এ কথাটা িঠকমৈত ɓকাশ কিরল। ফিণভূষণ মিণমািলকার মেনর কথাটা
িঠক বুিঝল। তাহার মেন এই আঘাতটা ɓবল হইল েয, "আিম গুরুতর Ǹিতসɤাবনা
সেȱও ʐীর অলংকার পিরতয্াগ কিরয়া ɓাণপণ েচɽায় অথর্সংȄেহ ɓবৃȲ হইয়ািছ, তবু
আমােক সেɃহ। আমােক আিজও িচিনল না।' িনেজর ɓিত েয িনদারুণ অɎােয় ǷুȻ
হওয়া উিচত িছল, ফিণভূষণ তাহােত Ǹুɚ হইল মাȳ। পুরুষমানুষ িবধাতার Ɏায়দȦ,
তাহার মেধয্ িতিন বȕািȀ িনিহত কিরয়া রািখয়ােছন, িনেজর ɓিত অথবা অপেরর ɓিত
অɎােয়র সংঘেষর্ েস যিদ দপ্ কিরয়া șিলয়া উিঠেত না পাের তেব িধক্ তাহােক।
পুরুষমানুষ দাবািȀর মেতা রািগয়া উিঠেব সামাɎ কারেণ, আর ʐীেলাক ɷাবণেমেঘর
মেতা অʫপাত কিরেত থািকেব িবনা উপলেǸ, িবধাতা এইরূপ বেɃাবʈ কিরয়ািছেলন,
িকʝ েস আর েটঁেক না। ফিণভূষণ অপরািধনী ʐীেক লǸয্ কিরয়া মেন মেন কিহল, "এই
যিদ েতামার িবচার হয় তেব এইরূপই েহৗক, আমার কতর্বয্ আিম কিরয়া যাইব।' আেরা
শতাəী-পাঁচছয় পের যখন েকবল অধয্াȮশিǶেত জগৎ চিলেব তখন যাহার জɄȄহণ
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করা উিচত িছল েসই ভাবী যুেগর ফিণভূষণ ঊনিবংশ শতাəীেত অবতীণর্ হইয়া েসই
আিদযুেগর ʐীেলাকেক িববাহ কিরয়া বিসয়ােছ শােʐ যাহার বুিȻেক ɓলয়ংকরী বিলয়া
থােক। ফিণভূষণ ʐীেক এক-অǸর পȳ িলিখল না এবং মেন মেন ɓিতȗা কিরল, এ সɣেɅ
ʐীর কােছ কখনও েস েকােনা কথার উেɫখ কিরেব না। কী ভীষণ দȦিবিধ। িদনদেশক
পের েকােনামেত যেথাপযুǶ টাকা সংȄহ কিরয়া িবপদুȲীণর্ ফিণভূষণ বািড় আিসয়া
উপিʉত হইল। েস জািনত, বােপর বািড়েত গহনাপȳ রািখয়া এতিদেন মিণমািলকা ঘের
িফিরয়া আিসয়ােছ। েসিদনকার দীনɓাথর্ীভাব তয্াগ কিরয়া কৃতকাযর্ কৃতীপুরুষ ʐীর কােছ
েদখা িদেল মিণ েয িকরূপ লিȔত এবং অনাবɸক ɓয়ােসর জɎ িকিȚৎ অনুতɏ হইেব,
ইহাই কɯনা কিরেত কিরেত ফিণভূষণ অɁঃপুের শয়নাগােরর Ⱥােরর কােছ আিসয়া
উপনীত হইল। েদিখল, Ⱥার রুȻ। তালা ভািঙয়া ঘের ঢুিকয়া েদিখল, ঘর শূɎ। েকােণ
েলাহার িসʮক েখালা পিড়য়া আেছ, তাহােত গহনাপেȳর িচʕমাȳ নাই। ʍামীর বুেকর
মেধয্ ধক্ কিরয়া একটা ঘা লািগল। মেন হইল, সংসার উেȶɸহীন এবং ভােলাবাসা
ও বািণজয্বয্বসা সমʈই বয্থর্। আমরা এই সংসারিপȜেরর ɓেতয্ক শলাকার উপের
ɓাণপাত কিরেত বিসয়ািছ, িকʝ তাহার িভতের পািখ নাই, রািখেলও েস থােক না। তেব
অহরহ হৃদয়খািনর রǶমািনক ও অʫজেলর মুǶামালা িদয়া কী সাজাইেত বিসয়ািছ।
এই িচরজীবেনর সবর্ʍজুড়ােনা শূɎ সংসার-খাঁচাটা ফিণভূষণ মেন মেন পদাঘাত কিরয়া
অিতদূের েফিলয়া িদল। ফিণভূষণ ʐীর সɣেɅ েকােনারূপ েচɽা কিরেত চািহল না। মেন
কিরল, যিদ ইȎা হয় েতা িফিরয়া আিসেব। বৃȻ ɜাʗণ েগামʈা আিসয়া কিহল, "চুপ কিরয়া
থািকেল কী হইেব, কȳীবধূর খবর লওয়া চাই েতা।' এই বিলয়া মিণমািলকার িপȳালেয়
েলাক পাঠাইয়া িদল। েসখান হইেত খবর আিসল, মিণ অথবা মধু এ-পযর্Ɂ েসখােন
েপৗঁেছ নাই। তখন চািরিদেক েখাঁজ পিড়য়া েগল। নদীতীের-তীের ɓɵ কিরেত কিরেত
েলাক ছুিটল। মধুর তɫাস কিরেত পুিলেস খবর েদওয়া হইল— েকান্ েনৗকা, েনৗকার
মািঝ েক, েকান্ পেথ তাহারা েকাথায় চিলয়া েগল, তাহার েকােনা সɅান িমিলল না।
সবর্ɓকার আশা ছািড়য়া িদয়া একিদন ফিণভূষণ সɅয্াকােল তাহার পিরতয্Ƕ শয়নগৃেহর
মেধয্ ɓেবশ কিরল। েসিদন জɄাɽমী, সকাল হইেত অিবɷাɁ বৃিɽ পিড়েতেছ। উৎসব
উপলেǸয্ Ȅােমর ɓাɁের একটা েমলা বেস, েসখােন আটচালার মেধয্ বােরায়ািরর যাȳা
আরɤ হইয়ােছ। মুষলধারায় বৃিɽপাতশেə যাȳার গােনর সুর মৃদুতর হইয়া কােন আিসয়া
ɓেবশ কিরেতেছ। ঐেয বাতায়েনর উপের িশিথলকɘা দরজাটা ঝুিলয়া পিড়য়ােছ ঐখােন
ফিণভূষণ অɅকাের একলা বিসয়ািছল—বাদলার হাওয়া বৃিɽর ছাট এবং যাȳার গান
ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরেতিছল, েকােনা েখয়ালই িছল না। ঘেরর েদওয়ােল আȞুিডেয়া-
রিচত লǺীসরʍতীর একেজাড়া ছিব টাঙােনা; আলনার উপের একিট গামছা ও েতায়ােল,
একিট চুিড়েপেড় ও একিট ডুের শািড় সদয্বয্বহারেযাগয্ভােব পাকােনা ঝুলােনা রিহয়ােছ।
ঘেরর েকােণ িটপাইেয়র উপের িপতেলর িডবায় মিণমািলকার ʍহʈরিচত গুিটকতক পান
শুɻ হইয়া পিড়য়া আেছ। কােচর আলমািরর মেধয্ তাহার আবালয্সিȚত চীেনর পুতুল,
এেসেɈর িশিশ, রিঙন কােচর িডকয্াȤার, েশৗিখন তাস, সমুেȸর বেড়া বেড়া কিড়,
এমন িক শূɎ সাবােনর বাǳগুিল পযর্Ɂ অিত পিরপািট কিরয়া সাজােনা; েয অিতǸুȸ
েগালকিবিশɽ েছােটা শেখর েকেরািসন-লয্াɡ েস িনেজ ɓিতিদন ɓʭত কিরয়া ʍহেʈ
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șালাইয়া কুলুিȉিটর উপর রািখয়া িদত তাহা যথাʉােন িনবর্ািপত এবং ɧান হইয়া দাঁড়াইয়া
আেছ, েকবল েসই Ǹুȸ লয্াɡিট এই শয়নকেǸ মিণমািলকার েশষমুহূেতর্র িনরুȲর সাǸী;
সমʈ শূɎ কিরয়া েয চিলয়া যায়, েসও এত িচʕ, এত ইিতহাস, সমʈ জড়সামȄীর উপর
আপন সজীব হৃদেয়র এত েʊহʍাǸর রািখয়া যায়! এেসা মিণমািলকা, এেসা, েতামার
দীপিট তুিম șালাও, েতামার ঘরিট তুিম আেলা কেরা, আয়নার সɦুেখ দাঁড়াইয়া েতামার
যȯকুিȚত শািড়িট তুিম পেরা, েতামার িজিনসগুিল েতামার জɎ অেপǸা কিরেতেছ।
েতামার কাছ হইেত েকহ িকছু ɓতয্াশা কের না, েকবল তুিম উপিʉত হইয়া মাȳ েতামার
অǸয় েযৗবন েতামার অɧান েসৗɃযর্ লইয়া চািরিদেকর এই সকল িবপুল িবিǸɏ অনাথ
জড়সামȄীরািশেক একিট ɓােণর ঐেকয্ সȜীিবত কিরয়া রােখা; এই সকল মূক ɓাণহীন
পদােথর্র অবয্Ƕ ǷɃন গৃহেক ɶশান কিরয়া তুিলয়ােছ। গভীর রােȳ কখন্ একসমেয়
বৃিɽর ধারা এবং যাȳার গান থািময়া েগেছ। ফিণভূষণ জানলার কােছ েযমন বিসয়া িছল
েতমিন বিসয়া আেছ। বাতায়েনর বািহের এমন একটা জগȺয্াপী নীরɅ অɅকার েয তাহার
মেন হইেতিছল, েযন সɦুেখ যমালেয়র একটা অɟেভদী িসংহȺার, েযন এইখােন দাঁড়াইয়া
কাঁিদয়া ডািকেল িচরকােলর লুɏ িজিনস অিচরকােলর মেতা একবার েদখা িদেতও পাের।
এই মসীকৃɼ মৃতুয্র পেট, এই অিত কিঠন িনকষ-পাষােণর উপর েসই হারােনা েসানার
একিট েরখা পিড়েতও পাের। এমনসময় একটা ঠক্ঠক্ শেəর সেȉ সেȉ গহনার ঝম্ঝম্
শə েশানা েগল। িঠক মেন হইল, শəটা নদীর ঘােটর উপর হইেত উিঠয়া আিসেতেছ।
তখন নদীর জল এবং রািȳর অɅকার এক হইয়া িমিশয়া িগয়ািছল। পুলিকত ফিণভূষণ দুই
উৎসুক চǸু িদয়া অɅকার েঠিলয়া েঠিলয়া ফুঁিড়য়া ফুঁিড়য়া েদিখেত েচɽা কিরেত লািগল—
ʌীত হৃদয় এবং বয্Ȅ দৃিɽ বয্িথত হইয়া উিঠল, িকছুই েদখা েগল না। েদিখবার েচɽা
যতই একাɁ বািড়য়া উিঠল অɅকার ততই েযন ঘনীভূত, জগৎ ততই েযন ছায়াবৎ হইয়া
আিসল। ɓকৃিত িনশীথরােȳ আপন মৃতুয্িনেকতেনর গবাǸȺাের অকʎাৎ অিতিথসমাগম
েদিখয়া ʱত হেʈ আেরা একটা েবিশ কিরয়া পদর্া েফিলয়া িদল। শəটা Ƿেম ঘােটর
সেবর্াȍ েসাপানতল ছািড়য়া বািড়র িদেক অȄসর হইেত লািগল। বািড়র সɦুেখ আিসয়া
থািমল। েদউিড় বɅ কিরয়া দেরায়ান যাȳা শুিনেত িগয়ািছল। তখন েসই রুȻ Ⱥােরর
উপর ঠক্ঠক্ ঝম্ঝম্ কিরয়া ঘা পিড়েত লািগল, েযন অলংকােরর সেȉ সেȉ একটা শǶ
িজিনস Ⱥােরর উপর আিসয়া পিড়েতেছ। ফিণভূষণ আর থািকেত পািরল না। িনবর্াণদীপ
কǸগুিল পার হইয়া, অɅকার িসঁিড় িদয়া নািময়া, রুȻ Ⱥােরর িনকট আিসয়া উপিʉত
হইল। Ⱥার বািহর হইেত তালাবɅ িছল। ফিণভূষণ ɓাণপেণ দুই হােত েসই Ⱥার নাড়া
িদেতই েসই সংঘােত এবং তাহার শেə চমিকয়া জািগয়া উিঠল। েদিখেত পাইল, েস
িনিȸত অবʉায় উপর হইেত িনেচ নািময়া আিসয়া িছল। তাহার সবর্শরীর ঘমর্াǶ, হাত পা
বরেফর মেতা ঠাȦা, এবং িনবর্ািপত িনবর্ােণাɦুখ ɓদীেপর মেতা ʌুিরত হইেতেছ। ʍɒ
ভািঙয়া েদিখল, বািহের আর-েকােনা শə নাই, েকবল ɷাবেণর ধারা তখনও ঝঝর্র্ শেə
পিড়েতিছল এবং তাহারই সিহত িমিɷত হইয়া শুনা যাইেতিছল, যাȳার েছেলরা েভােরর
সুের তা ধিরয়ােছ যিদচ বয্াপারটা সমʈই ʍɒ িকʝ এত অিধক িনকটবতর্ী এবং সতয্বৎ
েয ফিণভূষেণর মেন হইল, েযন অিত অেɯর জɎই েস তাহার অসɤব আকাঙǸার
আɳযর্ সফলতা হইেত বিȚত হইল। েসই জলপতনশেəর সিহত দূরাগত ৈভরবীর তান



416 মিণহারা

তাহােক বিলেত লািগল, এই জাগরণই ʍɒ, এই জগৎই িমথয্া। তাহার পরিদেনও যাȳা
িছল এবং দেরায়ােনরও ছুিট িছল। ফিণভূষণ হুকুম িদল, আজ সমʈ রািȳ েযন েদউিড়র
দরজা েখালা থােক। দেরায়ান কিহল, েমলা উপলেǸয্ নানা েদশ হইেত নানাɓকার েলাক
আিসয়ােছ, দরজা েখালা রািখেত সাহস হয় না। ফিণভূষণ েস কথা মািনল না। দেরায়ান
কিহল, "তেব আিম সমʈ রািȳ হািজর থািকয়া পাহারা িদব।' ফিণভূষণ কিহল, "েস
হইেব না, েতামােক যাȳা শুিনেত যাইেতই হইেব।' দেরায়ান আɳযর্ হইয়া েগল। পরিদন
সɅয্ােবলায় দীপ িনভাইয়া িদয়া ফিণভূষণ তাহার শয়নকেǸর েসই বাতায়েন আিসয়া
বিসল। আকােশ অবৃিɽসংরɤ েমঘ এবং চতুিদর্েক েকােনা-একিট অিনিদর্ɽ আসɇɓতীǸার
িনʈɚতা। েভেকর অɷাɁ কলরব এবং যাȳার গােনর িচৎকারȿিন েসই ʈɚতা ভািঙেত
পাের নাই, েকবল তাহার মেধয্ একটা অসংগত অȷুতরস িবʈার কিরেতিছল। অেনকরােȳ
একসমেয় েভক এবং িঝিɫ এবং যাȳার দেলর েছেলরা চুপ কিরয়া েগল এবং রােȳর
অɅকােরর উপের আেরা একটা িকেসর অɅকার আিসয়া পিড়ল। বুঝা েগল, এইবার
সময় আিসয়ােছ। পূবর্িদেনর মেতা নদীর ঘােট একটা ঠক্ঠক্ এবং ঝম্ঝম্ শə উিঠল।
িকʝ, ফিণভূষণ েসিদেক েচাখ িফরাইল না। তাহার ভয় হইল, পােছ অধীর ইȎা এবং
অশাɁ েচɽায় তাহার সকল ইȎা সকল েচɽা বয্থর্ হইয়া যায়। পােছ আȄেহর েবগ
তাহার ইিɆয়শিǶেক অিভভূত কিরয়া েফেল। েস আপনার সকল েচɽা িনেজর মনেক
দমন কিরবার জɎ ɓেয়াগ কিরল, কােঠর মূিতর্র মেতা শǶ হইয়া িʉর হইয়া বিসয়া
রিহল। িশিȜত শə আজ ঘাট হইেত Ƿেম Ƿেম অȄসর হইয়া মুǶ Ⱥােরর মেধয্ ɓেবশ
কিরল। শুনা েগল, অɃরমহেলর েগালিসঁিড় িদয়া ঘুিরেত ঘুিরেত শə উপের উিঠেতেছ।
ফিণভূষণআপনােকআর দমন কিরেত পাের না, তাহার বǸ তুফােনর িডিঙর মেতাআছাড়
খাইেত লািগল এবং িনɺাস েরাধ হইবার উপǷম হইল। েগালিসঁিড় েশষ কিরয়া েসই শə
বারাɃা িদয়া Ƿেম ঘেরর িনকটবতর্ী হইেত লািগল। অবেশেষ িঠক েসই শয়নকেǸর
Ⱥােরর কােছ আিসয়া খট্খট্ এবং ঝম্ঝম্ থািময়া েগল। েকবল েচৗকাঠিট পার হইেলই
হয়। ফিণভূষণ আর থািকেত পািরল না। তাহার রুȻ আেবগ এক মুহূেতর্ ɓবলেবেগ
উȓিসত হইয়া উিঠল; েস িবদুয্ৎেবেগ েচৗিক হইেত উিঠয়া কাঁিদয়া িচৎকার কিরয়া উিঠল,
"মিণ!' অমিন সচিকত হইয়া জািগয়া েদিখল, তাহারই েসই বয্াকুল কেȥর িচৎকাের ঘেরর
শািসগুলা পযর্Ɂ ȿিনত ʋিɃত হইেতেছ। বািহের েসই েভেকর কলরব এবং যাȳার
েছেলেদর িǵɽ কেȥর গান। ফিণভূষণ িনেজর ললােট সবেল আঘাত কিরল। পরিদন
েমলা ভািঙয়া েগেছ। েদাকািন এবং যাȳার দল চিলয়া েগল। ফিণভূষণ হুকুম িদল, েসিদন
সɅয্ার পর তাহার বািড়েত েস িনেজ ছাড়া আর েকহই থািকেব না। চাকেররা িʉর কিরল,
বাবু তািɍকমেত একটা কী সাধেন িনযুǶ আেছন। ফিণভূষণ সমʈিদন উপবাস কিরয়া
রিহল। জনশূɎ বািড়েত সɅয্ােবলায় ফিণভূষণ বাতায়নতেল আিসয়া বিসল। েসিদন
আকােশর ʉােন ʉােন েমঘ িছল না, এবং েধৗত িনমর্ল বাতােসর মধয্ িদয়া নǸȳগুিলেক
অতুয্Șল েদখাইেতিছল। কৃɼপǸ দশমীর চাঁদ উিঠেত অেনক িবলɣ আেছ। েমলা উȲীণর্
হইয়া যাওয়ােত পিরপূণর্ নদীেত েনৗকা মাȳই িছল না এবং উৎসবজাগরণǵাɁ Ȅাম
দুইরািȳ জাগরেণর পর আজ গভীর িনȸায় িনমȀ। ফিণভূষণ একখানা েচৗিকেত বিসয়া
েচৗিকর িপেঠর উপর মাথা ঊȿর্মুখ কিরয়া তারা েদিখেতিছল; ভািবেতিছল, একিদন যখন
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তাহার বয়স িছল উিনশ, যখন কিলকাতার কােলেজ পিড়ত, যখন সɅয্াকােল েগালিদিঘর
তৃণশয়েন িচত হইয়া, হােতর উপের মাথা রািখয়া, ঐ অনɁকােলর তারাগুিলর িদেক
চািহয়া থািকত এবং মেন পিড়ত তাহার েসই নদীকূলবতর্ী ɺশুরবািড়র একিট িবরলকেǸ
েচাȶবৎসেরর বয়ঃসিɅগতা মিণর েসই উȘল কাঁচা মুখখািন, তখনকার েসই িবরহ কী
সুমধূর, তখনকার েসই তারাগুিলরআেলাকʋɃন হৃদেয়র েযৗবনʋɃেনর সেȉ সেȉ কী
িবিচȳ "বসɁরােগণ যিততালাভয্াং' বািজয়া বািজয়া উিঠত! আজ েসই একই তারা আগুন
িদয়াআকােশ েমাহমুদগেরর েɹাক কয়টা িলিখয়া রািখয়ােছ; বিলেতেছ, সংসােরাহয়মতীব
িবিচȳঃ! েদিখেত েদিখেত তারাগুিল সমʈ লুɏ হইয়া েগল। আকাশ হইেত একখানা
অɅকার নািময়া এবং পৃিথবী হইেত একখানা অɅকার উিঠয়া েচােখর উপরকার এবং
িনেচরকার পɫেবর মেতা একȳ আিসয়া িমিলত হইল। আজ ফিণভূষেণর িচȲ শাɁ িছল।
েস িনɳয় জািনত, আজ তাহার অভীɽ িসȻ হইেব, সাধেকর িনকট মৃতুয্ আপন রহʒ
উদ্ঘাটন কিরয়া িদেব। পূবর্রািȳর মেতা েসই শə নদীর জেলর মধয্ হইেত ঘােটর
েসাপােনর উপর উিঠল। ফিণভূষণ দুই চǸু িনমীিলত কিরয়া িʉর দৃঢ়িচেȲ ধয্ানাসেন
বিসল। শə ȺারীশূɎ েদউিড়র মেধয্ ɓেবশ কিরল, শə জনশূɎ অɁঃপুেরর েগালিসঁিড়র
মধয্ িদয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া উিঠেত ঋআিগল, শə দীঘর্ বারাɃা পার হইল এবং শয়নকেǸর
Ⱥােরর কােছ আিসয়া Ǹণকােলর জɎ থািমল। ফিণভূষেণর হৃদয় বয্াকুল এবং সবর্াȉ
কȤিকত হইয়া উিঠল, িকʝ আজ েস চǸু খুিলল না। শə েচৗকাঠ পার হইয়া অɅকার
ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। আলনায় েযখােন শািড় েকাঁচােনা আেছ, কুলুিȉেত েযখােন
েকেরািসেনর দীপ দাঁড়াইয়া, িটপাইেয়র ধাের েযখােন পােনর বাটায় পান শুɻ, এবং
েসই িবিচȳসামȄীপূণর্ আলমািরর কােছ ɓেতয্ক জায়গায় এক-একবার কিরয়া দাঁড়াইয়া
অবেশেষ শəটা ফিণভূষেণর অতয্Ɂ কােছ আিসয়া থািমল। তখন ফিণভূষণ েচাখ েমিলল
এবং েদিখল, ঘের নেবািদত দশমীর চɆােলাক আিসয়া ɓেবশ কিরয়ােছ, এবং তাহার
েচৗিকর িঠক সɦুেখ একিট কȇাল দাঁড়াইয়া। েসই কȇােলর আট আঙুেল আংিট, করতেল
রতনচǷ, ɓেকােɾ বালা, বাহুেত বাজুবɅ, গলায় কিȥ, মাথায় িসঁিথ, তাহার আপাদমʈেক
অিʉেত অিʉেত এক-একিট আভরণ েসানায় হীরায় ঝক্ঝক্ কিরেতেছ। অলংকারগুিল
িঢলা, ঢল্ঢল্ কিরেতেছ, িকʝ অȉ হইেত খিসয়া পিড়েতেছ না। সবর্ােপǸা ভয়ংকর, তাহার
অিʉময় মুেখ তাহার দুই চǸু িছল সজীব; েসই কােলা তারা, েসই ঘনদীঘর্ পǺ, েসই সজল
উȘলতা, েসই অিবচিলত দৃঢ়শাɁ দৃিɽ। আজ আঠােরা বৎসর পূেবর্ একিদন আেলািকত
সভাগৃেহ নহবেতর শাহানাঅলােপর মেধয্ ফিণভূষণ েয দুিট আয়ত সুɃর কােলা-কােলা
ঢলঢল েচাখ শুভদৃিɽেত ɓথম েদিখয়ািছল েসই দুিট চǸুইআজɷাবেণর অধর্রােȳ কৃɼপǸ
দশমীর চɆিকরেণ েদিখল; েদিখয়া তাহার সবর্শরীেরর রǶ িহম হইয়া আিসল। ɓাণপেণ
দুই চǸু বুিজেত েচɽা কিরল, িকছুেতই পািরল না; তাহার চǸু মৃত মানুেষর চǸুর মেতা
িনিনর্েমষ চািহয়া রিহল। তখন েসই কȇাল ʈিɤতফিণভূষেণর মুেখর িদেক তাহার দৃিɽ িʉর
রািখয়া দিǸণ হʈ তুিলয়া নীরেব অȉুিলসংেকেত ডািকল। তাহার চার আঙুেলর অিʈেত
হীরার আংিট ঝǲক কিরয়া উিঠল। ফিণভঊষণ মূেঢ়র মেতা উিঠয়া দাঁড়াইল। কȇাল
Ⱥােরর অিভমুেখ চিলল; হােড়েত হােড়েত গহনায় গহনায় কিঠন শə হইেত লািগল।
ফিণভূষণ পাশবȻ পুȲলীর মেতা তাহার পɳাৎ পɳাৎ চিলল। বারাɃা পার হইল, িনিবড়
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অɅকার েগালিসঁিড় ঘুিরয়া ঘুিরয়া খট্খট্ ঠক্ঠক্ ঝম্ঝম্ কিরেত কিরেত িনেচ উȲীণর্ হইল।
িনেচকার বারাɃা পার হইয়া জনশূɎ দীপহীন েদউিড়েত ɓেবশ কিরল; অবেশেষ েদউিড়
পার হইয়া ইেটর-েখায়া-েদওয়া বাগােনর রাʈায় বািহর হইয়া পিড়ল। েখায়াগুিল অিʉপােত
কড়্কড়্ কিরেত লািগল। েসখােন Ǹীণ েজয্াৎʊা ঘন ডালপালার মেধয্ আটক খাইয়া
েকাথাও িনɻৃিতর পথ পাইেতিছল না; েসই বষর্ার িনিবড়গɅ অɅকার ছায়াপেথ েজানািকর
ঝাঁেকর মধয্ িদয়া উভেয় নদীর ঘােট আিসয়া উপিʉত হইল। ঘােটর েয-ধাপ বািহয়া
শə উপের উিঠয়ািছল েসই ধাপ িদয়া অলংকৃত কȇাল তাহার আেɃালনহীন ঋজুগিতেত
কিঠন শə কিরয়া এক-পা এক-পা নািমেত লািগল। পিরপূণর্ বষর্ানদীর ɓবলেʏাত জেলর
উপর েজয্াৎʊার একিট দীঘর্েরখা িঝিক্ঝক্ কিরেতেছ। কȇাল নদীেত নািমল, অনুবতর্ী
ফিণভূষণও জেল পা িদল। জলʋশর্ কিরবামাȳ ফিণভূষেণর তɆা ছুিটয়া েগল। সɦুেখ
আর তাহার পথɓদশর্ক নাই, েকবল নদীর পরপাের গাছগুলা ʈɚ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং
তাহােদর মাথার পের খȦ চাঁদ শাɁ অবাক্ভােব চািহয়া আেছ। আপাদমʈক বারɣার
িশহিরয়া িশহিরয়া ʆিলতপেদ ফিণভূষণ েʏােতর মেধয্ পিড়য়া েগল। যিদও সাঁতার জািনত
িকʝ ʊায়ু তাহার বশ মািনল না, ʍেɒর মধয্ হইেত েকবল মুহূতর্মাȳ জাগরেণর ɓােɁ
আিসয়া পরǸেণ অতলʋশর্ সুিɏর মেধয্ িনমȀ হইয়া েগল। গɯ েশষকিরয়া ইʅুলমাʇার
খািনকǸণ থািমেলন। হঠাৎ থািমবামাȳ েবাঝা েগল, িতিন ছাড়া ইিতমেধয্ জগেতর
আরসকলই নীরব িনʈɚ হইয়া েগেছ। অেনকǸণ আিম একিট কথাও বিললাম না এবং
অɅকাের িতিন আমার মুেখর ভাবও েদিখেত পাইেলন না। আমােক িজȗাসা কিরেলন,
"আপিন িক এ গɯ িবɺাস কিরেলন না।" আিম িজȗাসা কিরলাম, "আপিন িক ইহা
িবɺাস কেরন।" িতিন কিহেলন, "না। েকন কির না তাহার কেয়কিট যুিǶ িদেতিছ। ɓথমত,
ɓকৃিতঠাকুরানী উপɎাসেলিখকা নেহন, তাঁহার হােত িবʈর কাজআেছ—' আিম কিহলাম,
"িȺতীয়ত, আমারই নাম ɷীযুǶ ফিণভূষণ সাহা।" ইʅুলমাʇার িকছুমাȳ লিȔত না হইয়া
কিহেলন, "আিম তাহা হইেল িঠকই অনুমান কিরয়ািছলাম। আপনার ʐীর নাম কী িছল।"
আিম কিহলাম, "নৃতয্কালী।" অȄহায়ণ, ১৩০৫
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শুিনয়ািছ, আজকাল অেনক বাঙািলর েমেয়েক িনেজর েচɽায় ʍামী সংȄহ কিরেত হয়।
আিমও তাই কিরয়ািছ, িকʝ েদবতার সহায়তায়। আিম েছেলেবলা হইেত অেনক ɜত এবং
অেনক িশবপূজা কিরয়ািছলাম। আমার আটবৎসর বয়স উȲীণর্ না হইেতই িববাহ হইয়া
িগয়ািছল। িকʝ পূবর্জেɄর পাপবশত আিম আমার এমন ʍামী পাইয়াও সɡূণর্ পাইলাম
না। মা িȳনয়নীআমার দুইচǸু লইেলন। জীবেনর েশষমুহূতর্ পযর্Ɂ ʍামীেক েদিখয়া লইবার
সুখ িদেলন না। বালয্কাল হইেতই আমার অিȀপরীǸার আরɤ হয়। েচাȶবৎসর পার
না হইেতই আিম একিট মৃতিশশু জɄ িদলাম; িনেজও মিরবার কাছাকািছ িগয়ািছলাম,
িকʝ যাহােক দুঃখেভাগ কিরেত হইেব েস মিরেল চিলেব েকন। েয-দীপ șিলবার জɎ
হইয়ােছ তাহার েতল অɯ হয় না; রািȳেভার șিলয়া তেব তাহার িনবর্াণ। বাঁিচলাম
বেট িকʝ শরীেরর দুবর্লতায়, মেনর েখেদ, অথবা েয কারেণই েহৗক, আমার েচােখর
পীড়া হইল। আমার ʍামী তখন ডাǶাির পিড়েতিছেলন। নূতন িবদয্ািশǸার উৎসাহবশত
িচিকৎসা কিরবার সুেযাগ পাইেল িতিন খুিশ হইয়া উিঠেতন। িতিন িনেজইআমার িচিকৎসা
আরɤ কিরেলন। দাদা েস-বছর িব-এল িদেবন বিলয়া কােলেজ পিড়েতিছেলন। িতিন
একিদন আিসয়া আমার ʍামীেক কিহেলন, "কিরেতছ কী। কুমুর েচাখ দুেটা েয নɽ
কিরেত বিসয়াছ। একজন ভােলা ডাǶার েদখাও।" আমার ʍামী কিহেলন, "ভােলা ডাǶার
আিসয়া আর নূতন িচিকৎসা কী কিরেব। ওষুধপȳ েতা সব জানাই আেছ।" দাদা িকছু
রািগয়া কিহেলন, "তেব েতা েতামার সেȉ েতামােদর কেলেজর বেড়াসােহেবর েকােনা
ɓেভদ নাই।" ʍামী বিলেলন, "আইন পিড়েতছ, ডাǶািরর তুিম িক েবাঝ। তুিম যখন
িববাহ কিরেব তখন েতামার ʐীর সɡিȲ লইয়া যিদ কখেনা মকȶমা বােধ তুিম িক
আমার পরামশর্মেতা চিলেব।" আিম মেন মেন ভািবেতিছলাম, রাজায় রাজায় যুȻ হইেল
উলুখেড়রই িবপদ সবেচেয় েবিশ। ʍামীর সেȉ িববাদ বািধল দাদার, িকʝ দুইপǸ হইেত
বািজেতেছ আমােকই। আবার ভািবলাম, দাদারা যখন আমােক দানই কিরয়ােছন তখন
আমার সɣেɅ কতর্বয্ লইয়া এ-সমʈ ভাগাভািগ েকন। আমার সুখদুঃখ, আমার েরাগ
ও আেরাগয্, েস েতা সমʈই আমার ʍামীর। েস-িদন আমার এই এক সামাɎ েচােখর
িচিকৎসা লইয়া দাদার সেȉ আমার ʍামীর েযন একটু মনাɁর হইয়া েগল। সহেজই
আমার েচাখ িদয়া জল পিড়েত িছল, আমার জেলর ধারা আরও বািড়য়া উিঠল; তাহার
ɓকৃত কারণ আমার ʍামী িকɣা দাদা েকহই তখন বুিঝেলন না। আমার ʍামী কােলেজ
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েগেল িবকালেবলায় হঠাৎ দাদা এক ডাǶার লইয়া আিসয়া উপিʉত। ডাǶার পরীǸা
কিরয়া কিহল, সাবধােন না থািকেল পীড়া গুরুতর হইবার সɤাবনা আেছ এই বিলয়া
কী- সমʈ ওষুধ িলিখয়া িদল, দাদা তখিন তাহা আনাইেত পাঠাইেলন। ডাǶার চিলয়া
েগেল আিম দাদােক বিললাম, "দাদা, আপনার পােয় পিড়, আমার েয-িচিকৎসা চিলেতেছ
তাহােত েকােনারূপ বয্াঘাত ঘটাইেবন না।" আিম িশশুকাল হইেত দাদােক খুব ভয়
কিরতাম; তাঁহােক েয মুখ ফুিটয়া এমন কিরয়া িকছু বিলেত পািরব, ইহা আমার পেǸ
এক আɳযর্ ঘটনা। িকɁ, আিম েবশ বুিঝয়ািছলাম, আমার ʍামীেক লুকাইয়া দাদা আমার
েয িচিকৎসার বয্বʉা কিরেতেছন তাহােত আমার অশুভ বই শুভ নাই। দাদাও আমার
ɓগল্ভতায় েবাধকির িকছু আɳযর্ হইেলন। িকছুǸণ চুপ কিরয়া ভািবয়া অবেশেষ বিলেলন,
"আȎা, আিম আর ডাǶার আিনব না, িকʝ েয ওষুধটা আিসেব তাহা িবিধমেত েসবন
কিরয়া েদিখস্।" ওষুধ আিসেল পর আমােক তাহা বয্বহােরর িনয়ম বুঝাইয়া িদয়া দাদা
চিলয়া েগেলন। ʍামী কােলজ হইেত আিসবার পূেবর্ই আিম েস েকৗটা িশিশ তুিল এবং
িবিধিবধান সমʈই সযেȯ আমােদর ɓাȉেণর পাতকুয়ার মেধয্ েফিলয়া িদলাম। দাদার
সেȉ িকছু আিড় কিরয়াই আমার ʍামী েযন আরও িȺগুণ েচɽায় আমার েচােখর িচিকৎসায়
ɓবৃȲ হইেলন। এেবলা ওেবলা ওষুধ বদল হইেত লািগল। েচােখ ঠুিল পিরলাম, চশমা
পিরলাম, েচােখ েফাঁটা েফাঁটা কিরয়া ওষুধ চািললাম, গু লাগাইলাম, দুগর্Ʌ মােছর েতল
খাইয়া িভতরকার পাকযɍসুȻ যখন বািহর হইবার উদয্ম কিরত তাহাও দমন কিরয়া
রিহলাম। ʍামী িজȗাসা কিরেতন, েকমন েবাধ হইেতেছ। আিম বিলতাম, অেনকটা
ভােলা। আিম মেন কিরেতও েচɽা কিরতাম েয, ভাৈল হইেতেছ। যখন েবিশ জল পিড়েত
থািকত তখন ভািবতাম, জল কািটয়া যাওয়াই ভাল লǸণ; যখন জল পড়া বɅ হইত
তখন ভািবতাম, এই েতা আেরােগয্র পেথ দাঁড়াইয়ািছ। িকʝ িকছুকাল পের যɍণা অসʛ
হইয়া উিঠল। েচােখ ঝাপসা েদিখেত লািগলাম এবং মাথার েবদনায় আমােক িʉর থািকেত
িদল না। েদিখলাম, আমার ʍামীও েযন িকছু অɓিতভ হইয়ােছন। এতিদন পের কী ছুতা
কিরয়া েয ডাǶার ডািকেবন, ভািবয়া পাইেতেছন না। আিম তাঁহােক বিললাম, "দাদার
মন রǸার জɎ একবার একজন ডাǶার ডািকেত েদাষ কী। এই লইয়া িতিন অনথর্ক রাগ
কিরেতেছন, ইহােত আমার মেন কɽ হয়। িচিকৎসা েতা তুিমই কিরেব, ডাǶার একজন
উপসগর্ থাকা ভােলা।" ʍামী কিহেলন, "িঠক বিলয়াছ।" এই বিলয়া েসইিদনই এক ইংরাজ
ডাǶার লইয়া হািজর কিরেলন। কী কথা হইল জািন না িকʝ মেন হইল, েযন সােহবআমার
ʍামীেক িকছু ভরৎসনা কিরেলন; িতিন নতিশের িনরুȲের দাঁড়াইয়া রিহেলন। ডাǶার
চিলয়া েগেল আিম আমার ʍামীর হাত ধিরয়া বিললাম, "েকাথা হইেত একটা েগাঁয়ার
েগারা-গদর্ভ কিরয়া আিনয়াছ, একজন েদশী ডাǶার আিনেলই হইত। আমার েচােখর
েরাগ ও িক েতামার েচেয় ভােলা বুিঝেব।" ʍামী িকছু কুিȥত হইয়া বিলেলন, "েচােখ অʐ
করা আবɸক হইয়ােছ।" আিম একটু রােগর ভান কিরয়া কিহলাম, "অʐ কিরেত হইেব,
েস েতা তুিম জািনেত িকʝ ɓথম হইেতই েস কথা আমার কােছ েগাপন কিরয়া েগছ।
তুিম িক মেন কর, আিম ভয় কির।" ʍামীর লȔা দূর হইল; িতিন বিলেলন, "েচােখ অʐ
কিরেত হইেব শুিনেল ভয় না কের, পুরুেষর মেধয্ এমন বীর কয়জন আেছ।" আিম ঠাȞা
কিরয়া বিললাম, "পুরুেষর বীরȭ েকবল ʐীর কােছ।" ʍামী তৎǸণাৎ ɧান গɤীর হইয়া
কিহেলন, "েস কথা িঠক। পুরুেষর েকবল অহংকার সার।" আিম তাহার গাɤীযর্ উড়াইয়া
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িদয়া কিহলাম, "অহংকােরও বুিঝ েতামরা েমেয়েদর সেȉ পার? তাহােতও আমােদর
িজত।" ইিতমেধয্ দাদা আিসেল আিম দাদােক িবরেল ডািকয়া বিললাম, "দাদা, আপনার
েসই ডাǶােরর বয্বʉামেতা চিলয়া এতিদন আমার েচাখ েবশ ভাৈল হইেতিছল, একিদন
ɟমǷেম খাইবার ওষুধটা চেǸ েলপন কিরয়া তাহার পর হইেত েচাখ যায়-যায় হইয়া
উিঠয়ােছ। আমার ʍামী বিলেতেছন, েচােখ অʐ কিরেত হইেব।" দাদা বিলেলন, "আিম
ভািবেতিছলাম, েতার ʍামীর িচিকৎসাই চিলেতেছ, তাই আরও আিম রাগ কিরয়া এতিদন
আিস নাই।" আিম বিললাম, "না, আিম েগাপেন েসই ডাǶােরর বয্বʉামৈত চিলেতিছলাম,
ʍামীেক জানাই নাই, পােছ িতিন রাগ কেরন।" ʐীজɄ Ȅহণ কিরেল এত িমথয্াও বিলেত
হয়! দাদার মেনও কɽ িদেত পাির না, ʍামীর যশও Ǹুণ্ন করা চেল না। মা হইয়া েকােলর
িশশুেক ভুলাইেত হয়, ʐী হইয়া িশশুর বাপেক ভুলাইেত হয়— েমেয়েদর এত ছলনার
ɓেয়াজন। ছলনার ফল হইল এই েয, অɅ হইবার পূেবর্ আমার দাদা এবং ʍামীর িমলন
েদিখেত পাইলাম। দাদা ভািবেলন, েগাপনিচিকৎষা কিরেত িগয়া এই দুঘর্টনা ঘিটল; ʍামী
ভািবেলন, েগাড়ায় আমার দাদার পরামশর্ শুিনেলই ভােলা হইত। এই ভািবয়া দুই অনুতɏ
হৃদয় িভতের িভতের Ǹমাɓাথর্ী হইয়া পরʋেরর অতয্Ɂ িনকটবতর্ী হইল। ʍামী দাদার
পরামশর্ লইেত লািগেলন, দাদাও িবনীতভােব সকল িবষেয় আমার ʍামীর মেতর ɓিতই
িনভর্র ɓকাশ কিরেলন। অবেশেষ উভেয়র পরামশর্Ƿেম এখিদন একজন ইংরাজ ডাǶার
আিসয়া আমার বাম েচােখ অʐাঘাত কিরল। দুবর্ল চǸু েস-আঘাত কাটাইয়া উিঠেত পািরল
না, তাহার Ǹীণ দীিɏটুকু হঠাৎ িনিবয়া েগল। তাহার পের বািক েচাখটাও িদেন িদেন অেɯ
অেɯ অɅকাের আবৃত হইয়া েগল। বালয্কােল শুভদৃিɽর িদেন েয চɃনচিচর্ত তরুণমূিতর্
আমার সɦুেখ ɓথম ɓকািশত হইয়ািছল তাহার উপের িচরকােলর মেতা পদর্া পিড়য়া
েগল। একিদন ʍামী আমার শযয্াপােɺর্ আিসয়া কিহেলন, "েতামার কােছআর িমথয্া বড়াই
কিরব না, েতামার েচাখদুিট আিমই নɽ কিরয়ািছ।" েদিখলাম, তাঁহার কȥʍের অʫজল
ভিরয়া আিসয়ােছ। আিম দুই হােত তাঁহার দিǸণহʈ চািপয়া কিহলাম, "েবশ কিরয়াছ,
েতামার িজিনস তুিম লইয়াছ। ভািবয়া েদেখা েদিখ, যিদ েকােনা ডাǶােরর িচিকৎসায়
আমার েচাখ নɽ হইত তাহােত আমার কী সাɊনা থািকত। ভিবতবয্তা যখন খেȦ না তখন
েচাখ েতা আমার েকহই বাঁচাইেত পািরত না, েস েচাখ েতামার হােত িগয়ােছ এই আমার
অɅতার একমাȳ সুখ। যখন পূজায় ফুল কম পিড়য়ািছল তখন রামচɆ তাঁহার দুই চǸু
উৎপাটন কিরয়া েদবতােক িদেত িগয়ািছেলন। আমার েদবতােক আমার দৃিɽ িদলাম—
আমার পূিণর্মার েজয্াৎʊা, আমার ɓভােতরআেলা, আমারআকােশর নীল, আমার পৃিথবীর
সবুজ সব েতামােক িদলাম; েতামার েচােখ যখন যাহা ভােলা লািগেব আমােক মুেখ
বিলেয়া, েস আিম েতামার েচােখর েদখার ɓসাদ বিলয়া Ȅহণ কিরব।" আিম এত কথা
বিলেত পাির নাই, মুেখ এমন কিরয়া বলাও যায় না; এসব কথা আিম অেনক িদন ধিরয়া
ভািবয়ািছ। মােঝ মােঝ যখন অবসাদ আিসত, িনɾার েতজ ɧান হইয়া পিড়ত, িনেজেক
বিȚত দুঃিখত দুভর্াগয্দǿ বিলয়া মেন হইত, তখন আিম িনেজর মনেক িদয়া এইসব কথা
বলাইয়া লইতাম; এই শািɁ, এই ভিǶেকঅবলɣন কিরয়া িনেজর দুঃেখর েচেয়ও িনেজেক
উȍ কিরয়া তুিলেত েচɽা কিরতাম। েস-িদন কতকটা কথায় কতকটা নীরেব েবাধ কির
আমার মেনর ভাবটা তাঁহােক একরকম কিরয়া বুঝাইেত পািরয়ািছলাম। িতিন কিহেলন,
"কুমু, মূঢ়তা কিরয়া েতামার যা নɽ কিরয়ািছ েস আর িফরাইয়া িদেত পািরব না, িকʝ
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আমার যতদূর সাধয্ েতামার েচােখর অভাব েমাচন কিরয়া েতামার সেȉ সেȉ থািকব।'
আিম কিহলাম, "েস েকােনা কােজর কথা নয়। তুিম েয েতামার ঘরকɇােক একিট অেɅর
হাঁসপাতাল কিরয়া রািখেব, েস আিম িকছুেতই িদব না। েতামােক আর-একিট িববাহ
কিরেতই হইেব।" িকজɎ েয িববাহ করা িনতাɁ আবɸক তাহা সিবʈাের বিলবার পূেবর্
আমার একটুখািন কȥেরাধ হইবার উপǷম হইল। একটু কািশয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া
বিলেত যাইেতিছ, এমন সময় আমার ʍামী উȓিসত আেবেগ বিলয়া উিঠেলন, "আিম
মূঢ়, আিম অহংকারী, িকʝ তাই বিলয়া আিম পাষȦ নই। িনেজর হােত েতামােক অɅ
কিরয়ািছ, অবেশেষ েসই েদােষ েতামােক পিরতয্াগ কিরয়া যিদ অɎ ʐী Ȅহণ কির তেব
আমােদর ইɽেদব েগাপীনােথর শপথ কিরয়া বিলেতিছ, আিম েযন ɜʗহতয্া-িপতৃহতয্ার
পাতকী হই।" এতবেড়া শপথটা কিরেত িদতাম না, বাধা িদতাম, িকʝ অʫ তখন বুক
বািহয়া, কȥ চািপয়া, দুইচǸু ছািপয়া, ঝিরয়া পিড়বার েজা কিরেতিছল; তাহােক সɣরণ
কিরয়া কথা বিলেত পািরেতিছলাম না। িতিন যাহা বিলেলন তাহা শুিনয়া িবপুল আনেɃর
উেȺেগ বািলেশর মেধয্ মুখ চািপয়া কাঁিদয়া উিঠলাম। আিম অɅ, তবু িতিন আমােক
ছািড়েবন না। দুঃখীর দুঃেখর মেতা আমােক হৃদেয় কিরয়া রািখেবন। এত েসৗভাগয্ আিম
চাই না, িকʝ মেন েতা ʍাথর্পর। অবেশেষ অʫর ɓথম পশলাটা সেবেগ বষর্ণ হইয়া
েগেল তাঁহার মুখ আমার বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া বিললাম, "এমন ভয়ংকর শপথ েকন
কিরেল। আিম িক েতামােক িনেজর সুেখর জɎ িববাহ কিরেত বিলয়ািছলাম। সিতনেক
িদয়া আিম আমার ʍাথর্ সাধন কিরতাম। েচােখর অভােব েতামার েয-কাজ িনেজ কিরেত
পািরতাম না েস আিম তাহােক িদয়া করাইতাম!" ʍামী কিহেলন, "কাজ েতা দাসীেতও
কের। আিম িক কােজর সুিবধার জɎ একটা দাসী িববাহ কিরয়া আমার এই েদবীর সেȉ
একাসেন বসাইেত পাির।" বিলয়া আমার মুখ তুিলয়া ধিরয়া আমার ললােট একিট িনমর্ল
চুɣন কিরেলন; েসই চুɣেনর Ⱥারা আমার েযন তৃতীয় েনȳ উɄীিলত হইল, েসইǸেণ
আমার েদবীেȭ অিভেষক হইয়া েগল। আিম মেন মেন কিহলাম, েসই ভােলা। যখন অɅ
হইয়ািছ তখন আিম এই বিহঃসংসােরর আর গৃিহণী হইেত পাির না, এখন আিম সংসােরর
উপের উিঠয়া েদবী হইয়া ʍামীর মȉল কিরব। আর িমথয্া নয়, ছলনা নয়, গৃিহণী রমণীর
যতিকছু Ǹুȸতা এবং কপটতা আেছ সমʈ দূর কিরয়া িদলাম। েসিদন সমʈিদন িনেজর
সেȉ একটা িবেরাধ চিলেত লািগল। গুরুতর শপেথ বাধয্ হইয়া ʍামী েয েকােনামেতই
িȺতীয়বার িববাহ কিরেত পািরেবন না, এই আনɃ মেনর মেধয্ েযন এেকবাের দংশন
কিরয়া রিহল; িকছুেতই তাহােক ছাড়াইেত পািরলাম না। অɎ আমার মেধয্ েয নূতন
েদবীর আিবভর্াব হইয়ােছ িতিন কিহেলন, "হয়েতা এমন িদন আিসেত পাের যখন এই
শপথ-পালন অেপǸা িববাহ কিরেল েতামার ʍামীর মȉল হইেব।' িকʝ আমার মেধয্
েয পুরাতন নারী িছল েস কিহল, "তা েহৗক, িকʝ িতিন যখন শপথ কিরয়ােছন তখন
েতা আর িববাহ কিরেত পািরেবন না।' েদবী কিহেলন, "তা েহৗক, িকʝ ইহােত েতামার
খুিশ হইবার েকােনা কারণ নাই।' মানবী কিহল, "সকলই বুিঝ, িকʝ যখন িতিন শপথ
কিরয়ােছন তখন' ইতয্ািদ। বার বার েসই এক কথা। েদবী তখন েকবল িনরুȲের ʪকুিট
কিরেলন এবং একটা ভয়ংকর আশȇার অɅকাের আমার সমʈ অɁঃকরণ আȎɇ হইয়া
েগল। আমার অনুতɏ ʍামী চাকরদাসীেক িনেষধ কিরয়া িনেজ আমার সকল কাজ কিরয়া
িদেত উদয্ত হইেলন। ʍামীর উপর তুȎ িবষেয়ও এইরূপ িনরুপায় িনভর্র ɓথমটা ভাৈল
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লািগত। কারণ, এমিন কিরয়া সবর্দাই তাঁহােক কােছ পাইতাম। েচােখ তাঁহােক েদিখতাম
না বিলয়া তাঁহােক সবর্দা কােছ পাইবার আকাঙǸা অতয্Ɂ বািড়য়া উিঠল। ʍামীসুেখর
েয-অংশ আমার েচােখর ভােগ পিড়য়ািছল েসইেট এখন অɎ ইিɆেয়রা বাঁিটয়া লইয়া
িনেজেদর ভাগ বাড়াইয়া লইবার েচɽা কিরল। এখন আমার ʍামী অিধকǸণ বািহেরর
কােজ থািকেল মেন হইত, আিম েযন শূেɎ রিহয়ািছ, আিম েয েকাথাও িকছু ধিরেত
পািরেতিছ না, আমার েযন সব হারাইল। পূেবর্ ʍামী যখন কােলেজ যাইেতন তখন িবলɣ
হইেল পেথর িদেকর জানালা একটুখািন ফাঁক কিরয়া পথ চািহয়া থািকতাম। েয-জগেত
িতিন েবড়াইেতন েস-জগৎটােক আিম েচােখর Ⱥারা িনেজর সেȉ বাঁিধয়া রািখয়ািছলাম।
আজ আমার দৃিɽহীন সমʈ শরীর তাঁহােক অেɉষণ কিরেত েচɽা কের। তাঁহার পৃিথবীর
সিহত আমার পৃিথবীর েয ɓধান সাঁেকা িছল েসটা আজ ভািঙয়া েগেছ। এখন তাঁহার এবং
আমার মাঝখােন একটা দুʈর অɅতা; এখন আমােক েকবল িনরুপায় বয্Ȅভােব বিসয়া
থািকেত হয়, কখন িতিন তাঁহার পার হইেতআমার পােরআপিনআিসয়া উপিʉত হইেবন।
েসইজɎ এখন, যখন Ǹণকােলর জɎ িতিন আমােক ছািড়য়া চিলয়া যান তখন আমার
সমʈ অɅ েদহ উদয্ত হইয়া তাঁহােক ধিরেত যায়, হাহাকার কিরয়া তাঁহােক ডােক। িকʝ
এত আকাঙǸা, এত িনভর্র েতা ভােলা নয়। এেক েতা ʍামীর উপের ʐীর ভারই যেথɽ,
তাহার উপের আবার অɅতার ɓকাȦ ভার চাপাইেত পাির না। আমার এই িবɺেজাড়া
অɅকার, এ আিমই বহন কিরব। আিম একাȄমেন ɓিতȗা কিরলাম, আমার এই অনɁ
অɅতাȺারা ʍামীেক আিম আমার সেȉ বাঁিধয়া রািখব না। অɯকােলর মেধয্ই েকবল
শə-গɅ-ʋেশর্র Ⱥারা আিম আমার সমʈ অভয্ʈ কমর্ সɡɇ কিরেত িশিখলাম। এমন িক
আমার অেনক গৃহকমর্ পূেবর্র েচেয় অেনক েবিশ ৈনপুেণয্র সিহত িনবর্াহ কিরেত পািরলাম।
এখন মেন হইেত লািগল, দৃিɽ আমােদর কােজর যতটা সাহাযয্ কের তাহার েচেয় েঢর
েবিশ িবিǸɏ কিরয়া েদয়। যতটুকু েদিখেল কাজ ভােলা হয় েচাখ তাহার েচেয় েঢর
েবিশ েদেখ। এবং েচাখ যখন পাহারার কাজ কের কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা
তাহার েশানা উিচত তাহার েচেয় েস কম েশােন। এখন চȚল েচােখর অবতর্মােন আমার
জɎ সমʈ ইিɆয় তাহােদর কতর্বয্ শাɁ এবং সɡূণর্ভােব কিরেত লািগল। এখন আমার
ʍামীেক আর আমার েকােনা কাজ কিরেত িদলাম না, এবং তাঁহার সমʈ কাজ আবার
পূেবর্র মেতা আিমই কিরেত লািগলাম। ʍামীেক আমােক কিহেলন, "আমার ɓায়িɳȲ
হইেত আমােক বিȚত কিরেতছ।" আিম কিহলাম, "েতামার ɓায়িɳȲ িকেস আিম জািন
না, িকʝ আমার পােপর ভার আিম বাড়াইব েকন।" যাহাই বলুন, আিম যখন তাঁহােক
মুিǶ িদলাম তখন িতিন িনɺাস েফিলয়া বাঁিচেলন। অɅ ʐীর েসবােক িচরজীবেনর ɜত
করা পুরুেষর কমর্ নেহ। আমার ʍামী ডাǶাির পাশ কিরয়া আমােক সেȉ লইয়া মফʍেল
েগেলন। পাড়াগাঁেয় আিসয়া েযন মাতৃেǷােড় আিসলাম মেন হইল। আমার আটবৎসর
বয়েসর সময় আিম Ȅাম ছািড়য়া শহের আিসয়ািছলাম। ইিতমেধয্ দশবৎসের জɄভূিম
আমার মেনর মেধয্ ছায়ার মেতা অʋɽ হইয়া আিসয়ািছল। যতিদন চǸু িছল কিলকাতা
শহর আমার চািরিদেক আর-সমʈ ʎৃিতেক আড়াল কিরয়া দাঁড়াইয়ািছল। েচাখ যাইেতই
বুিঝলাম, কিলকাতা েকবল েচাখ ভুলাইয়া রািখবার শহর, ইহােত মন ভিরয়া রােখ না। দৃিɽ
হারাইবামাȳ আমার েসই বালয্কােলর পিɫȄাম িদবাবসােন নǸȳেলােকর মেতা আমার
মেনর মেধয্ উȘল হইয়া উিঠল। অȄহায়েণর েশষােশিষ আমরা হািসমপুের েগলাম।
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নূতন েদশ, চািরিদক েদিখেত িকরকম তাহা বুিঝলাম না, িকʝ বালয্কােলর েসই গেɅ
এবং অনুভােব আমােক সবর্ােȉ েবɽন কিরয়া ধিরল। েসই িশিশের-েভজা নূতন চষা
েখত হইেত ɓভােতর হাওয়া, েসই েসানা-ঢালা অড়র এবং সিরষা-েখেতর আকাশ-ভরা
েকামল সুিমɽ গɅ, েসই রাখােলর গান, এমনিক ভাঙা রাʈা িদয়া েগারুর গািড় চলার শə
পযর্Ɂ আমােক পুলিকত কিরয়া তুিলল। আমার েসই জীবনারেɤর অতীত ʎৃিত তাহার
অিনবর্চনীয় ȿিন ও গɅ লইয়া ɓতয্Ǹ বতর্মােনর মেতা আমােক িঘিরয়া বিসল; অɅ
চǸু তাহার েকােনা ɓিতবাদ কিরেত পািরল না। েসই বালয্কােলর মেধয্ িফিরয়া েগলাম,
েকবল মােক পাইলাম না। মেন মেন েদিখেত পাইলাম, িদিদমা তাঁহার িবরল েকশগুȎ
মুǶ কিরয়া েরৗেȸ িপঠ িদয়া ɓাȉেণ বিড় িদেতেছন, িকʝ তাঁহার েসই মৃদুকিɡত ɓাচীন
দুবর্ল কেȥ আমােদর Ȅাময্ সাধু ভজনদােসর েদহতȱ-গান গুȜনʍের শুিনেত পাইলাম না;
েসই নবােɇর উৎসব শীেতর িশিশর ʊাত আকােশর মেধয্ সজীব হইয়া জািগয়া উিঠল;
িকʝ েঢঁিকশােল নূতন ধান কুিটবার জনতার মেধয্ আমার েছােটা েছােটা পিɫসিȉনীর
সমাগম েকাথায় েগল! সɅয্ােবলা অদূের েকাথা হইেত হাɣাȿিন শুিনেত পাই, তখন মেন
পেড়, মা সɅয্াদীপ হােত কিরয়া েগায়ােল আেলা েদখাইেত যাইেতেছন; েসইসেȉ িভজা
জাবনার ও খড়-șালােনা েধাঁয়ার গɅ েযন হৃদেয়র মেধয্ ɓেবশ কের এবং শুিনেত পাই,
পুকুেরর পােড় িবদয্ালংকারেদর ঠাকুরবািড় হইেত কাঁসরঘȤার শə আিসেতেছ। েক েযন
আমার েসই িশশুকােলরআটিট বৎসেরর মধয্ হইেত তাহার সমʈ বʭ-অংশ ছাঁিকয়া লইয়া
েকবল তাহার রসটুকু গɅটুকু আমার চািরিদেক রাশীকৃত কিরয়ােছ। এইসেȉ আমার েসই
েছেলেবলাকার ɜত এবং েভারেবলায় ফুল তুিলয়া িশবপূজার কথা মেন পিড়ল। এ কথা
ʍীকার কিরেতই হইেব, কিলকাতার আলাপ-আেলাচনা আনােগানার েগালেমেল বুিȻর
একটু িবকার ঘেটই। ধমর্কমর্-ভিǶɷȻার মেধয্ িনমর্ল সরলতাটুকু থােক না। েসিদেনর
কথা আমার মেন পেড় েযিদন অɅ হওয়ার পের কিলকাতায় আমার পিɫবািসনী এক
সখী আিসয়া আমােক বিলয়ািছল, "েতার রাগ হয় না কুমু? আিম হইেল এমন ʍামীর মুখ
েদিখতাম না।" আিম বিললাম, "ভাই, মুখ েদখা েতা বɅই বেট, েসজেɎ এ েপাড়া েচােখর
উপর রাগ হয়, িকʝ ʍামীর উপর রাগ কিরেত যাইব েকন।" যথাসমেয় ডাǶার ডােকন
নাই বিলয়া লাবণয্ আমার ʍামীর উপর অতয্Ɂ রািগয়ািছল এবংআমােকও রাগাইবার েচɽা
কিরয়ািছল। আিম তাহােক বুঝাইলাম, সংসাের থািকেল ইȎায় অিনȎায় ȗােন অȗােন
ভুেল ɟািɁেত দুঃখ সুখ নানারাকম ঘিটয়া থােক; িকʝ মেনর মেধয্ যিদ ভিǶ িʉর রািখেত
পাির তেব দুঃেখর মেধয্ও একটা শািɁ থােক, নিহেল েকবল রাগারািগ েরষােরিষ বকাবিক
কিরয়াই জীবন কািটয়া যায়। অɅ হইয়ািছ এই েতা যেথɽ দুঃখ, তাহার পের ʍামীর ɓিত
িবেȺষ কিরয়া দুঃেখর েবাঝা বাড়াইব েকন। আমার মেতা বািলকার মুেখ েসেকেল কথা
শুিনয়া লাবণয্ রাগ কিরয়া অবȗাভের মাথা নািড়য়া চিলয়া েগল। িকʝ যা-ই বিল, কথার
মেধয্ িবষ আেছ, কথা এেকবাের বয্থর্ হয় না। লাবেণয্র মুখ হইেত রােগর কথা আমার
মেনর মেধয্ দুেটা-একটাʌুিলȉ েফিলয়া িগয়ািছল, আিম েসটা পা িদয়া মাড়াইয়া িনবাইয়া
িদয়ািছলাম, িকʝ তবু দুেটাএকটা দাগ থািকয়ািছল। তাই বিলেতিছলাম, কিলকাতায়
অেনক তকর্, অেনক কথা; েসখােন েদিখেত েদিখেত বুিȻ অকােল পািকয়া কিঠন হইয়া
উেঠ। পাড়াগাঁেয় আিসয়া আমার েসই িশবপূজার শীতল িশউিলফুেলর গেɅ হৃদেয়র সমʈ
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আশা ও িবɺাস আমার েসই িশশুকােলর মৈত নবীন ও উȘল হইয়া উিঠল। েদবতায়
আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পিরপূণর্ হইয়া েগল। আিম নতিশের লুটাইয়া পিড়লাম।
বিললাম, "েহ েদব, আমার চǸু েগেছ েবশ হইয়ােছ, তুিম েতা আমার আছ।" হায়,
ভুল বিলয়ািছলাম। তুিম আমার আছ, এ কথাও ʋধর্ার কথা। আিম েতামার আিছ,
েকবল এইটুকু বিলবারই অিধকার আেছ। ওেগা, একিদন কȥ চািপয়া আমার েদবতা
এই কথাটা আমােক বলাইয়া লইেব। িকছুই না থািকেত পাের, িকʝ আমােক থািকেতই
হইেব। কাহােরা উপের েকােনা েজার নাই; েকবল িনেজর উপেরই আেছ। িকছুকাল েবশ
সুেখ কািটল। ডাǶািরেত আমার ʍামীরও ɓিতপিȲ বািড়েত লািগল। হােত িকছু টাকাও
জিমল। িকʝ টাকা িজিনসটা ভােলা নয়। উহােত মন চাপা পিড়য়া যায়। মন যখন রাজȭ
কের তখন েস আপনার সুখ আপিন সৃিɽ কিরেত পাের, িকʝ ধন যখন সুখসȚেয়র ভার
েনয় তখন মেনর আর কাজ থােক না। তখন, আেগ েযখােন মেনর সুখ িছল িজিনসপȳ
আসবাব আেয়াজন েসই জায়গাটুকু জুিড়য়া বেস। তখন সুেখর পিরবেতর্ েকবল সামȄী
পাওয়া যায়। েকােনা িবেশষ কথা বা িবেশষ ঘটনার উেɫখ কিরেত পাির না িকʝ অেɅর
অনুভবশিǶ েবিশ বিলয়া, িকɣা কী কারণ জািন না, অবʉার সȎলতার সেȉ সেȉ আমার
ʍামীর পিরবতর্ন আিম েবশ বুিঝেত পািরতাম। েযৗবনারেɤɎায়-অɎায় ধমর্-অধমর্ সɣেɅ
আমার ʍামীর েয-একিট েবদনােবাধ িছল েসটা েযন ɓিতিদন অসাড় হইয়া আিসেতিছল।
মেন আেছ, িতিন একিদন বিলেতন, "ডাǶাির েয েকবল জীিবকার জɎ িশিখেতিছ তাহা
নেহ, ইহােত অেনক গিরেবর উপকার কিরেত পািরব।" েয-সব ডাǶার দিরȸ মুমূষুর্র
Ⱥাের আিসয়া আগাম িভিজট না লইয়া নািড় েদিখেত চায় না তাহােদর কথা বিলেত
িগয়া ঘৃণায় তাঁহার বােǷাধ হইত। আিম বুিঝেত পাির, এখন আর েসিদন নাই। একমাȳ
েছেলর ɓাণরǸার জɎ দিরȸ নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধিরয়ােছ িতিন তাহা উেপǸা
কিরয়ােছন; েশেষ আিম মাথার িদবয্ িদয়া তাঁহােক িচিকৎসায় পাঠাইয়ািছ, িকʝ মেনর
সেȉ কাজ কেরন নাই। যখন আমােদর টাকা অɯ িছল তখন অɎায় উপাজর্নেক আমার
ʍামী কী চেǸ েদিখেতন, তাহা আিম জািন। িকʝ বয্ােȇ এখন অেনক টাকা জিময়ােছ,
এখন একজন ধনী েলােকর আমলা আিসয়া তাঁহার সেȉ েগাপেন দুই িদন ধিরয়া অেনক
কথা বিলয়া েগল, কী বিলল আিম িকছুই জািন না, িকʝ তাহার পের যখন িতিন আমার
কােছ আিসেলন, অতয্Ɂ ɓফুɫতার সেȉ অɎ নানা িবষেয় নানা কথা বিলেলন, তখন
আমার অɁঃকরেণর ʋশর্শিǶȺারা বুিঝলাম, িতিন আজ কলȇ মািখয়া আিসয়ােছন। অɅ
হইবার পূেবর্ আিম যাঁহােক েশষবার েদিখয়ািছলাম আমার েস-ʍামী েকাথায়। িযিন আমার
দৃিɽহীন দুই চǸুর মাঝখােন একিট চুɣন কিরয়া আমােক একিদন েদবীপেদ অিভিষǶ
কিরয়ািছেলন, আিম তাঁহার কী কিরেত পািরলাম। একিদন একটা িরপুর ঝড় আিসয়া
যাহােদর অকʎাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা হৃদয়ােবেগ আবার উপের উিঠেত পাের,
িকʝ এই-েয িদেন িদেন পেল পেল মȔার িভতর হইেত কিঠন হইয়া যাওয়া, বািহের
বািড়য়া উিঠেত উিঠেত অɁরেক িতেল িতেল চািপয়া েফলা, ইহার ɓিতকার ভািবেত েগেল
েকােনা রাʈা খুঁিজয়া পাই না। ʍামীর সেȉ আমার েচােখ-েদখার েয িবেȎদ ঘিটয়ােছ
েস িকছুই নয়; িকʝ ɓােণর িভতরটা েয হাঁপাইয়া উেঠ যখন মেন কির, আিম েযখােন
িতিন েসখােন নাই; আিম অɅ, সংসােরর আেলাকবিজর্ত অɁরɓেদেশ আমার েসই ɓথম
বয়েসর নবীন েɓম, অǸুণ্ন ভিǶ, অখȦ িবɺাস লইয়া বিসয়া আিছ—আমার েদবমিɃের



426 দৃিɽদান

জীবেনর আরেɤ আিম বািলকার করপুেট েয েশফািলকার অঘর্য্দান কিরয়ািছলাম তাহার
িশিশর এখেনা শুকায় নাই; আর, আমার ʍামী এই ছায়াশীতল িচরনবীনতার েদশ ছািড়য়া
টাকাউপাজর্েনর পɳােত সংসারমরুভূিমর মেধয্ েকাথায় অদৃɸ হইয়া চিলয়া যাইেতেছন!
আিম যাহা িবɺাস কির, যাহােক ধমর্ বিল, যাহােক সকল সুখ-সɡিȲর অিধক বিলয়া
জািন, িতিন অিতদূর হইেত তাহার ɓিত হািসয়া কটাǸপাত কেরন। িকʝ একিদন এ
িবেȎদ িছল না, ɓথম বয়েস আমরা এক পেথই যাȳা আরɤ কিরয়ািছলাম; তাহার
পের কখন েস পেথর েভদ আরɤ হইেতিছল তাহা িতিনও জািনেত পােরন নাই; আিমও
জািনেত পাির নাই; অবেশেষ আজ আিম আর তাঁহােক ডািকয়া সাড়া পাই না। এক
এক সময় ভািব, হয়েতা অɅ বিলয়া সামাɎ কথােক আিম েবিশ কিরয়া েদিখ। চǸু
থািকেল আিম হয়েতা সংসারেক িঠক সংসােরর মেতা কিরয়া িচিনেত পািরতাম। আমার
ʍামীও আমােক একিদন তাহাই বুঝাইয়া বিলেলন। েসিদন সকােল একিট বৃȻ মুসলমান
তাহার েপৗȳীর ওলাউঠার িচিকৎসার জɎ তাঁহােক ডািকেত আিসয়ািছল। আিম শুিনেত
পাইলাম েস কিহল, "বাবা আিম গিরব, িকʝ আɫা েতামার ভােলা কিরেবন।" আমার ʍামী
কিহেলন, "আɫা যাহা কিরেবন েকবল তাহােতই আমার চিলেব না, তুিম কী কিরেব েসটা
আেগ শুিন।" শুিনবামাȳ ভািবলাম, ঈɺর আমােক অɅ কিরয়ােছন, িকʝ বিধর কেরন
নাই েকন। বৃȻ গভীর দীঘর্িনɺােসর সিহত "েহ আɫা' বিলয়া িবদায় হইয়া েগল। আিম
তখনই িঝেক িদয়া তাহােক অɁঃপুেরর িখড়িকȺাের ডাকাইয়া আিনলাম; কিহলাম, "বাবা,
েতামার নাতিনর জɎ এই ডাǶােরর খরচা িকছু িদলাম, তুিম আমার ʍামীর মȉল ɓাথর্না
কিরয়া পাড়া হইেত হিরশ ডাǶারেক ডািকয়া লইয়া যাও।" িকʝ সমʈিদন আমার মুেখ
অɇ রুিচল না। ʍামী অপরােʕ িনȸা হইেত জািগয়া িজȗাসা কিরেলন, "েতামােক িবমষর্
েদিখেতিছ েকন।" পূবর্কােলর অভয্ʈ উȲর একটা মুেখ আিসেতিছল— "না, িকছুই হয়
নাই; িকʝ ছলনার কাল িগয়ােছ, আিম ʋɽ কিরয়া বিললাম, "কতিদন েতামােক বিলব
মেন কির, িকʝ বিলেত িগয়া ভািবয়া পাই না, িঠক কী বিলবার আেছ। আমার অɁেরর
কথাটা আিম বুঝাইয়া বিলেত পািরব িকনা জািন না, িকʝ িনɳয় তুিম িনেজর মেনর
মেধয্ বুিঝেত পার, আমরা দুজেন েযমনভােব এক হইয়া জীবন আরɤ কিরয়ািছলাম
আজ তাহা পৃথক হইয়া েগেছ।" ʍামী হািসয়া কিহেলন, "পিরবতর্নই েতা সংসােরর ধমর্।"
আিম কিহলাম, "টাকাকিড় রূপেযৗবন সকেলরই পিরবতর্ন হয়, িকʝ িনতয্ িজিনস িক
িকছুই নাই।" তখন িতিন একটু গɤীর হইয়া কিহেলন, "েদেখা, অɎ ʐীেলােকরা সতয্কার
অভাব লইয়া দুঃখ কের— কাহােরা ʍামী উপাজর্ন কের না, কাহােরা ʍামী ভােলাবােস
না, তুিম আকাশ হইেত দুঃখ টািনয়া আন।" আিম তখনই বুিঝলাম, অɅতা আমার েচােখ
এক অȜন মাখাইয়া আমােক এই পিরবতর্য্মান সংসােরর বািহের লইয়া েগেছ; আিম
অɎ ʐীেলােকর মেতা নিহ, আমােক আমার ʍামী বুিঝেবন না। ইিতমেধয্ আমার এক
িপসশাশুিড় েদশ হইেত তাঁহার ɟাতুʀুেȳর সংবাদ লইেত আিসেলন। আমরা উভেয়
তাঁহােক ɓণাম কিরয়া উিঠেতই িতিন ɓথম কথােতই বিলেলন, "বিল, বউমা, তুিম েতা
কপালǷেম দুইিট চǸু েখায়াইয়া বিসয়াছ, এখন আমােদর অিবনাশ অɅ ʐীেক লইয়া
ঘরকɇা চালাইেব কী কিরয়া। উহার আরএকটা িবেয়থাওয়া িদয়া দাও!" ʍামী যিদ ঠাȞা
কিরয়া বিলেতন "তা েবশ েতা িপিসমা, েতামরা েদিখয়া শুিনয়া একটা ঘটকািল কিরয়া
দাওনা'— তাহা হইেল সমʈ পিরɻার হইয়া যাইত। িকʝ িতিন কুিȥত হইয়া কিহেলন,
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"আঃ, িপিসমা, কী বিলেতছ।" িপিসয়া উȲর কিরেলন, "েকন, অɎায় কী বিলেতিছ।
আȎা, বউমা তুিমই বেলা েতা, বাছা।" আিম হািসয়া কিহলাম, "িপিসমা, ভােলা েলােকর
কােছ পরামশর্ চািহেতছ। যাহার গাঁঠ কািটেত হইেব তাহার িক েকহ সɦিত েনয়।" িপিসমা
উȲর কিরেলন, "হাঁ, েস কথা িঠক বেট। তা, েতােত আমােত েগাপেন পরামশর্ কিরব,
কী বিলল, অিবনাশ। তাও বিল, বউমা, কুলীেনর েমেয়র সিতন যত েবিশ হয়, তাহার
ʍািমেগৗরব ততই বােড়। আমােদর েছেল ডাǶাির না কিরয়া যিদ িববাহ কিরত, তেব
উশার েরাজগােরর ভাবনা কী িছল। েরাগী েতা ডাǶােরর হােত পিড়েলই মের, মিরেল েতা
আর িভিজট েদয় না, িকʝ িবধাতার শােপ কুলীেনর ʐীর মরণ নাই এবং েস যতিদন বাঁেচ
ততিদনই ʍামীর লাভ।" দুইিদন বােদ আমার ʍামী আমার সɦুেখ িপিসমােক িজȗাসা
কিরেলন, "িপিসমা, আȮীেয়র মেতা কিরয়া বউেয়র সাহাযয্ কিরেত পাের, এমন একিট
ভȸঘেরর ʐীেলাক েদিখয়া িদেত পার? উিন েচােখ েদিখেত পান না, সবর্দা ওঁর একিট
সিȉনী েকহ থািকেল আিম িনিɳɁ থািকেত পাির।" যখন নূতন অɅ হইয়ািছলাম তখন এ
কথা বিলেল খািটত, িকʝ এখন েচােখর অভােবআমার িকɣা ঘরকɇার িবেশষ কী অসুিবধা
হয় জািন না; িকʝ ɓিতবাদমাȳ না কিরয়া চূপ কিরয়া রিহলাম। িপিসমা কিহেলন, "অভাব
কী। আমারই েতা ভাসুেরর এক েমেয় আেছ, েযমন সুɃরী েতমিন লǺী। েমেয়িটর বয়স
হইল, েকবল উপযুǶ ঘেরর ɓতয্াশায় অেপǸা কিরয়া আেছ; েতামার মেতা কুলীন পাইেল
এখিন িববাহ িদয়া েদয়।" ʍামী চিকত হইয়া কিহেলন, "িববােহর কথা েক বিলেতেছ।"
িপিসমা কিহেলন, "ওমা, িববাহ না কিরেল ভȸঘেরর েমেয় িক েতামার ঘের অমিন
আিসয়া পিড়য়া থািকেব।" কথাটা সংগত বেট এবং ʍামী তাহার েকােনা সদুȲর িদেত
পািরেলন না। আমার রুȻ চǸুর অনɁ অɅকােরর মেধয্ আিম একলা দাঁড়াইয়া ঊȿর্মুেখ
ডািকেত লািগলাম, "ভগবান আমার ʍামীেক রǸা কেরা।' তাহার িদনকেয়ক পের একিদন
সকালেবলায় আমার পূজা-আিʕক সািরয়া বািহের আিসেতই িপিসমা কিহেলন, "বউমা,
েয ভাসুরিঝর কথা বিলয়ািছলাম েসই আমােদর েহমািȉনী আজ েদশ হইেত আিসয়ােছ।
িহমু, ইিন েতামার িদিদ, ইঁহােক ɓণাম কেরা।" এমন সময়আমার ʍামী হঠাৎআিসয়া েযন
অপিরিচত ʐীেলাকেক েদিখয়া িফিরয়া যাইেত উদয্ত হইেলন। িপিসমা কিহেলন, "েকাথা
যাস, অিবনাশ।" ʍামী িজȗাসা কিরেলন, "ইিন েক।" িপিসমা কিহেলন, "এই েমেয়িটই
আমার েসই ভাসুরিঝ েহমািȉনী।" ইহােক কখন আনা হইল, েক আিনল, কী বৃȲাɁ, লইয়া
আমার ʍামী বারɣার অেনক অনাবɸক িবʎয় ɓকাশ কিরেত লািগেলন। আিম মেন মেন
কিহলাম, "যাহ ঘিটেতেছ তাহা েতা সবই বুিঝেতিছ, িকʝ ইহার উপেরআবার ছলনাআরɤ
হইল। লুকাচুির, ঢাকাঢািক, িমথয্াকথা! অধমর্ কিরেত যিদ হয় েতা কেরা, েস িনেজর
অশাɁ ɓবৃিȲর জɎ, িকʝ আমার জɎ েকন হীনতা করা। আমােক ভুলাইবার জɎ েকন
িমথয্াচরণ।' েহমািȉনীর হাত ধিরয়া আিম তাহােকআমার শয়নগৃেহ লইয়া েগলাম। তাহার
মুেখ গােয় হাত বুলাইয়া তাহােক েদিখলাম, মুখিট সুɃর হইেব, বয়সও েচাȶপেনরার কম
হইেব না। বািলকা হঠাৎ মধুর উȍকেȥ হািসয়া উিঠল; কিহল, "ও কী কিরেতছ। আমার
ভূত ঝাড়াইয়া িদেব নািক।" েসই উɄুǶ সরল হাʒȿিনেত আমােদর মাঝখােনর একটা
অɅকার েমঘ েযন একমুহূেতর্ কািটয়া েগল। আিম দিǸণবাহুেত তাহার কȥ েবɽন কিরয়া
কিহলাম, "আিম েতামােক েদিখেতিছ, ভাই।" বিলয়া তাহার েকামল মুখখািনেত আর-
একবার হাত বুলাইলাম। "েদিখেতছ?" বিলয়া েস আবার হািসেত লািগল। কিহল, "আিম
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িক েতামার বাগােনর িসম না েবগুন েয হাত বুলাইয়া েদিখেতছ কতবেড়াটা হইয়ািছ?"
তখন আমার হঠাৎ মেন হইল, আিম েয অɅ তাহা েহমািȉনী জােন না। কিহলাম, "েবান,
আিম েয অɅ।" শুিনয়া েস িকছুǸণ আɳযর্ হইয়া গɤীর হইয়া রিহল। েবশ বুিঝেত
পািরলাম, তাহার কুতূহলী তরুণ আয়ত েনȳ িদয়া েস আমার দৃিɽহীন চǸু এবং মুেখর
ভাব মেনােযােগর সিহত েদিখল; তাহার পের কিহল, "ওঃ, তাই বুিঝ কািকেক এখােন
আনাইয়াছ?" আিম কিহলাম, "না, আিম ডািক নাই। েতামার কািক আপিন আিসয়ােছন।"
বািলকা আবার হািসয়া উিঠয়া কিহল, "দয়া কিরয়া? তাহা হইেল দয়াময়ী শীȆ নিড়েতেছন
না। িকʝ, বাবা আমােক এখােন েকন পাঠাইেলন।" এমন সমেয় িপিসমা ঘের ɓেবশ
কিরেলন। এতǸণ আমার ʍামীর সেȉ তাঁহার কথাবাতর্া চিলেতিছল। ঘের আিসেতই
েহমািȉনী কিহল, "কািক, আমরা বািড় িফিরব কেব বেলা।" িপিসমা কিহেলন, "ওমা!
এইমাȳ আিসয়াই অমিন যাই-যাই। অমন চȚল েমেয়ও েতা েদিখ নাই।" েহমািȉনী
কিহল, "কািক, েতামার েতা এখান হইেত শীȆ নিড়বার গিতক েদিখ না। তা, েতামার
এ হল আȮীয়ঘর, তুিম যতিদন খুিশ থােকা, আিম িকʝ চিলয়া যাইব, তা েতামােক
বিলয়া রািখেতিছ।" এই বিলয়া আমার হাত ধিরয়া কিহল, "কী বেলা ভাই, েতামরা েতা
আমার িঠক আপন নও।" আিম তাহার এই সরল ɓেɵর েকােনা উȲর না িদয়া তাহােক
আমার বুেকর কােছ টািনয়া লইলাম। েদিখলাম, িপিসমা যতই ɓবলা েহৗন এই কɎািটেক
তাঁহার সামলাইবার সাধয্ নাই। িপিসমা ɓকােɸ রাগ না েদখাইয়া েহমািȉনীেক একটু
আদর কিরবার েচɽা কিরেলন; েস তাহা েযন গা হইেত ঝািড়য়া েফিলয়া িদল। িপিসমা
সমʈ বয্াপারটােক আদুের েমেয়র এখটা পিরহােসর মেতা উড়াইয়া িদয়া হািসয়া চিলয়া
যাইেত উদয্ত হইেলন। আবার কী ভািবয়া িফিরয়া আিসয়া েহমািȉনীেক কিহেলন, "িহমু,
চল্ েতার ʊােনর েবলা হইল।" েস আমার কােছ আিসয়া কিহল, "আমরা দুইজেন ঘােট
যাইব, কী বেলা, ভাই।" িপিসমা অিনȎাসেȱও ǸাɁ িদেলন; িতিন জািনেতন, টানাটািন
কিরেত েগেল েহমািȉনীরই জয় হইেব এবং তাঁহােদর মেধয্কার িবেরাধ অেশাভনরূেপ
আমার সɦুেখ ɓকাশ হইেব। িখড়িকর ঘােট যাইেত যাইেত েহমািȉনী আমােক িজȗাসা
কিরল, "েতামার েছেলপুেল নাই েকন।" আিম ঈষৎ হািসয়া কিহলাম, "েকন তাহা কী
কিরয়া জািনব, ঈɺর েদন নাই।" েহমািȉনী কিহল, "অবɸ, েতামার িভতের িকছু পাপ
িছল।" আিম কিহলাম, "তাহাও অɁযর্ামী জােনন।" বািলকা ɓমাণʍরূেপ কিহল, "েদেখা-
না, ফািকর িভতের এত কুিটলতা েয উঁহার গেভর্ সɁান জিɄেত পায় না।" পাপপুণয্
সুখদুঃখ দȦপুরʅােরর তȱ িনেজও বুিঝ না, বািলকােকও বুঝাইলাম না; েকবল একটা
িনɺাস েফিলয়া মেন মেন তাঁহােক কিহলাম, তুিমই জান! েহমািȉনী তৎǸণাৎ আমােক
জড়াইয়া ধিরয়া হািসয়া উিঠয়া কিহল, "ওমা, আমার কথা শুিনয়াও েতামার িনɺাস পেড়!
আমার কথা বুিঝ েকহ Ȅাʛ কের।" েদিখলাম, ʍামীর ডাǶাির বয্বসােয় বয্াঘাত হইেত
লািগল। দূের ডাক পিড়েল েতা যানই না, কােছ েকাথাও েগেলও চট্পট্ সািরয়া চিলয়া
আেসন। পূেবর্ যখন কেমর্র অবসের ঘের থািকেতন, মধয্ােʕ আহার এবং িনȸার সমেয়
েকবল বািড়র িভতের আিসেতন। এখন িপিসমাও যখন-তখন ডািকয়া পাঠান, িতিনও
অনাবɸক িপিসমার খবর লইেত আেসন। িপিসমা যখন ডাক ছািড়য়া বেলন "িহমু,
আমার পােনর বাটাটা িনেয় আয় েতা", আিম বুিঝেত পাির, িপিসমার ঘের আমার ʍামী
আিসয়ােছন। ɓথম ɓথম িদন- দুইিতন েহমািȉনী পােনর বাটা, েতেলর বািট, িসঁদুেরর
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েকৗেটা ɓভৃিত যথািদɽ লইয়া যাইত। িকʝ, তাহার পের ডাক পিড়েল েস আর িকছুেতই
নিড়ত তা, িঝর হাত িদয়া আিদɽ ȸবয্ পাঠাইয়া িদত। িপিস ডািকেতন, "েহমািȉনী, িহমু,
িহিম"—বািলকা েযন আমার ɓিত একটা করুণার আেবেগ আমােক জড়াইয়া থািকত;
একটা আশȇা এবং িবষােদ তাহােক আȎɇ কিরত। ইহার পর হইেত আমার ʍামীর
কথা েস আমার কােছ ɟেমও উেɫখ কিরত না। ইিতমেধয্ আমার দাদা আমােক েদিখেত
আিসেলন। আিম জািনতাম, দাদার দৃিɽ তীǺ। বয্াপারটা িকরূপ চিলেতেছ তাহা তাঁহার
িনকট েগাপন করা ɓায় অসাধয্ হইেব। আমার দাদা বেড়া কিঠন িবচারক। িতিন েলশমাȳ
অɎায়েক Ǹমা কিরেত জােনন না। আমার ʍামী েয তাঁহারই চেǸর সɦুেখ অপরাধীরূেপ
দাঁড়াইেবন, ইহাই আিম সবেচেয় ভয় কিরতাম। আিম অিতিরǶ ɓফুɫতা Ⱥারা সমʈ
আȎɇ কিরয়া রািখলাম। আিম েবিশ কথা বিলয়া, েবিশ বয্ʈসমʈ হইয়া, অতয্Ɂ ধুমধাম
কিরয়া চািরিদেক েযন একটা ধুলা উড়াইয়া রািখবার েচɽা কিরলাম। িকʝ, েসটা আমার
পেǸ এমন অʍাভািবক েয তাহােতই আরও েবিশ ধরা পিড়বার কারণ হইল। িকʝ, দাদা
েবিশিদন থািকেত পািরেলন না, আমার ʍামী এমিন অিʉরতা ɓকাশ কিরেত লািগেলন
েয, তাহা ɓকাɸ রূঢ়তার আকার ধারণ কিরল। দাদা চিলয়া েগেলন। িবদায় লইবার পূেবর্
পিরপূণর্ েʊেহর সিহত আমার মাথার উপর অেনকǸণ কিɡত হʈ রািখেলন; মেন মেন
একাȄিচেȲ কী আশীবর্াদ কিরেলন তাহা বুিঝেত পািরলাম; তাঁহার অʫ আমার অʫিসǶ
কেপােলর উপর আিসয়া পিড়ল। মেন আেছ, েসিদন ৈচȳমােসর সɅয্ােবলায় হােটর বাের
েলাকজন বািড় িফিরয়া যাইেতেছ। দূর হইেত বৃিɽ লইয়া একটা ঝড় আিসেতেছ, তাহারই
মািট-েভজা গɅ এবং বাতােসর আȸর্ভাব আকােশ বয্াɏ হইয়ােছ; সȉচুয্ত সািথগণ
অɅকার মােঠর মেধয্ পরʋরেক বয্াকুল ঊȿর্কেȥ ডািকেতেছ। অেɅর শয়নগৃেহ যতǸণ
আিম একলা থািক ততǸণ ɓদীপ șালােনা হয় না, পােছ িশখা লািগয়া কাপড় ধিরয়া
উেঠ বা েকােনা দুঘর্টনা হয়। আিম েসই িনজর্ন অɅকার কেǸর মেধয্ মািটেত বিসয়া
দুই হাত জুিড়য়া আমার অনɁ অɅজগেতর জগদীɺরেক ডািকেতিছলাম, বিলেতিছলাম,
"ɓভু, েতামার দয়া যখন অনুভব হয় না, েতামার অিভɓায় যখন বুিঝ না, তখন এই অনাথ
হৃদেয়র হালটােক ɓাণপেণ দুই হােত বেǸ চািপয়া ধির; বুক িদয়া রǶ বািহর হইয়া যায়
তবু তুফান সামলাইেত পাির না; আমার আর কত পরীǸা কিরেব, আমার কতটুকুই বা
বল।" এই বিলেত বিলেত অʫ উȓিসত হইয়া উিঠল, খােটর উপর মাথা রািখয়া কাঁিদেত
লািগলাম। সমʈিদন ঘেরর কাজ কিরেত হয়। েহমািȉনী ছায়ার মেতা কােছ কােছ থােক,
বুেকর িভতের েয-অʫ ভিরয়া উেঠ েস আর েফিলবার অবসর পাই না। অেনকিদন পের
আজ েচােখর জল বািহর হইল। এমনসময় েদিখলাম, খাট একটু নিড়ল, মানুষ চলার
উʆুস্ শə হইল এবং মুহূতর্পের েহমািȉনী আিসয়া আমার গলা জড়াইয়া ধিরয়া িনঃশেə
অȚল িদয়া আমার েচােখ মুছাইয়া িদেত লািগল। েস েয সɅয্ার আরেɤ কী ভািবয়া কখন
আিসয়া খােটই শুইয়ািছল, আিম জািনেত পাির নাই। েস একিট ɓɵও কিরল না, আিমও
তাহােক েকােনা কথাই বিললাম না। েস ধীের ধীের তাহার শীতল হʈ আমার ললােট
বুলাইয়া িদেত লািগল। ইিতমেধয্ কখন েমঘগজর্ন এবং মুষলধাের বষর্েণর সেȉ সেȉ
একটা ঝড় হইয়া েগল বুিঝেতই পািরলাম না; বহুকাল পের একিট সুিʊǿ শািɁ আিসয়া
আমার șরদাহদǿ হৃদয়েক জুড়াইয়া িদল। পরিদন েহমািȉনী কিহল, "কািক, তুিম যিদ
বািড় না যাও আিম আমার ৈকবতর্-দাদার সেȉ চিললাম, তাহা বিলয়া রািখেতিছ।" িপিসমা
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কিহেলন, "তাহােত কাজ কী, আিমও কাল যাইেতিছ; একসেȉই যাওয়া হইেব। এই েদখ্
িহমু, আমার অিবনাশ েতার জেɎ েকমন একিট মুǶা-েদওয়া আংিট িকিনয়া িদয়ােছ।"
বিলয়া সগেবর্ িপিসমা আংিট েহমািȉনীর হােত িদেলন। েহমািȉনী কিহল, "এই েদেখা
কািক, আিম েকমন সুɃর লǸয্ কিরেত পাির।" বিলয়া জানলা হইেত তাক কিরয়া আংিট
িখড়িক পুকুেরর মাঝখােন েফিলয়া িদল। িপিসমা রােগ দুঃেখ িবʎেয় কȤিকত হইয়া
উিঠেলন। আমােক বারɣার কিরয়া হােত ধিরয়া বিলয়া িদেলন, "বউমা, এই েছেলমানিষর
কথা অিবনাশেক খবরদার বিলেয়া না; েছেল আমার তাহা হইেল মেন দুঃখ পাইেব। মাথা
খাও, বউমা।" আিম কিহলাম, "আর বিলেত হইেব না িপিসমা, আিম েকােনা কথাই বিলব
না।" পরিদেন যাȳার পূেবর্ েহমািȉনী আমােক জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "িদিদ, আমােক
মেন রািখস।" আিম দুই হাত বারɣার তাহার মুেখ বুলাইয়া কিহলাম, "অɅ িকছু েভােল
না, েবান; আমার েতা জগৎ নাই, আিম েকবল মন লইয়াই আিছ।" বিলয়া তাহার মাথাটা
লইয়া একবার আȆাণ কিরয়া চুɣন কিরলাম। ঝর্ ঝর্ কিরয়া তাহার েকশরািশর মেধয্
আমার অʫ ঝিরয়া পিড়ল। েহমািȉনী িবদায় লইেল আমার পৃিথবীটা শুɻ হইয়া েগল—
েস আমার ɓােণর মেধয্ েয েসৗগɅয্ েসৗɃযর্ সংগীত েয উȘল আেলা এবং েয েকামল
তরুণতা আিনয়ািছল তাহা চিলয়া েগেল একবার আমার সমʈ সংসার, আমার চািরিদেক,
দুই হাত বাড়াইয়া েদিখলাম, েকাথায় আমার কী আেছ! আমার ʍামী আিসয়া িবেশষ
ɓফুɫতা েদখাইয়া কিহেলন, "ইঁহারা েগেলন, এখন বাঁচা েগল, একটু কাজকমর্ কিরবার
অবসর পাওয়া যাইেব।" িধক্ িধক্, আমােক। আমার জɎ েকন এত চাতুরী। আিম িক
সতয্েক ডরাই। আিম িক আঘাতেক কখেনা ভয় কিরয়ািছ। আমার ʍামী িক জােনন না,
যখন আিম দুই চǸু িদয়ািছলাম তখন আিম শাɁমেন আমার িচরাɅকার Ȅহণ কিরয়ািছ!
এতিদন আমার এবং আমার ʍামীর মেধয্ েকবল অɅতার অɁরাল িছল, আজ হইেত
আর-একটা বয্বধান সৃজন হইল। আমার ʍামী ভুিলয়াও কখেনা েহমািȉনীর নাম আমার
কােছ উȍারণ কিরেতন না, েযন তাঁহার সɡকর্ীয় সংসার হইেত েহমািȉনী এেকবাের
লুɏ হইয়া েগেছ, েযন েসখােন েস েকােনাকােল েলশমাȳ েরখাপাত কের নাই। অথচ পȳ
Ⱥারা িতিন েয সবর্দাই তাহার খবর পাইেতেছন, তাহা আিম অনায়ােস অনুভব কিরেত
পািরতাম; েযমন পুকুেরর মেধয্ বɎার জল েযিদন একটু ɓেবশ কের েসই িদনই পেȹর
ডাঁটায় টান পেড়, েতমিন তাঁহার িভতের একটুও েযিদন ʌীিতর সȚার হয় েসিদনামার
হৃদেয়র মূেলর মধয্ হইেত আিম আপিন অনুভব কিরেত পাির। কেব িতিন খবর পাইেতন
এবং কেব পাইেতন না তাহা আমার কােছ িকছু অেগাচর িছল না। িকʝ, আিমও তাঁহােক
তাহার কথা শুধাইেত পািরতাম না। আমার অɅকার হৃদেয় েসই েয উɄȲ উȶাম উȘল
সুɃর তারািট Ǹণকােলর জɎ উদয় হইয়ািছল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার
কথা আেলাচনা কিরবার জɎআমার ɓাণ তৃিষত হইয়া থািকত, িকʝ আমার ʍামীর কােছ
মুহূেতর্র জɎ তাহার নাম কিরবার অিধকার িছল না। আমােদর দুজনার মাঝখােন বাকয্
এবং েবদনায় পিরপূণর্ এই একটা নীরবতা অটলভােব িবরাজ কিরত। ৈবশাখ মােসর
মাঝামািঝ একিদন িঝ আিসয়া আমােক িজȗাসা কিরল, "মাঠাকুরুন, ঘােট েয অেনক
আেয়াজেন েনৗকা ɓʭত হইেতেছ, বাবামশায় েকাথায় যাইেতেছন?" আিম জািনতাম,
একটা কী উেদয্াগ হইেতেছ; আমার অদৃɽাকােশ ɓথম িকছুিদন ঝেড়র পূবর্কার িনʈɚতা
এবং তাহার পের ɓলেয়র িছɇিবিȎɇ েমঘ আিসয়া জিমেতিছল, সংহারকারী শংকর নীরব
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অȉুিলর ইিȉেত তাঁহার সমʈ ɓলয়শিǶেক আমার মাথার উপের জেড়া কিরেতেছন, তাহা
আিম বুিঝেত পািরেতিছলাম। িঝেক বিললাম, "কই, আিম েতা এখনও েকােনা খবর পাই
নাই।" িঝআর-েকােনা ɓɵ িজȗাসা কিরেত সাহস না কিরয়া িনɺাস েফিলয়া চিলয়া েগল।
অেনক রােȳ আমার ʍামী আিসয়া কিহেলন, "দূের এক জায়গায় আমার ডাক পিড়য়ােছ,
কাল েভােরই আমােক রওনা হইেত হইেব। েবাধকির িফিরেত িদন- দুইিতন িবলɣ হইেত
পাের।" আিম শযয্া হইেত উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহলাম, "েকন আমােক িমথয্া বিলেতছ।"
আমার ʍামী কিɡত অʌুট কেȥ কিহেলন, "িমথয্া কী বিললাম।" আিম কিহলাম, "তুিম
িববাহ কিরেত যাইেতছ!" িতিন চুপ কিরয়া রিহেলন।আিমও িʉর হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম।
অেনকǸণ ঘের েকােনা শə রিহল না। েশেষ আিম বিললাম, "একটা উȲর দাও। বেলা,
হাঁ, আিম িববাহ কিরেত যাইেতিছ।" িতিন ɓিতȿিনর Ɏায় উȲর িদেলন, "হাঁ, আিম
িববাহ কিরেত যাইেতিছ।" আিম কিহলাম, "না, তুিম যাইেত পািরেব না। েতামােক আিম
এই মহািবপদ মহাপাপ হইেত রǸা কিরব। এ যিদ না পাির তেবআিম েতামার িকেসর ʐী;
কী জɎআিম িশবপূজা কিরয়ািছলাম।" আবার অেনকǸণ গৃহ িনঃশə হইয়া রিহল। আিম
মািটেত পিড়য়া ʍামীর পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহলাম, "আিম েতামার কী অপরাধ কিরয়ািছ,
িকেসআমার ʯিট হইয়ােছ, অɎ ʐীেত েতামার িকেসর ɓেয়াজন। মাথা খাও, সতয্ কিরয়া
বেলা।" তখন আমার ʍামী ধীের ধীের কিহেলন, "সতয্ই বিলেতিছ, আিম েতামােক ভয়
কির। েতামার অɅতা েতামােক এক অনɁ আবরেণ আবৃত কিরয়া রািখয়ােছ, েসখােন
আমার ɓেবশ কিরবার েজা নাই। তুিম আমার েদবতা, তুিম আমার েদবতায় Ɏায় ভয়ানক,
েতামােক লইয়া ɓিতিদন গৃহকাযর্ কিরেত পাির না। যাহােক বিকব ঝিকব, রাগ কিরব,
েসাহাগ কিরব, গহনা গড়াইয়া িদব, এমন একিট সামাɎ রমণীআিম চাই।" "আমার বুেকর
িভতের িচিরয়া েদেখা! আিম সামাɎ রমণী, আিম মেনর মেধয্ েসই নবিববােহর বািলকা
বই িকছু নই; আিম িবɺাস কিরেত চাই, িনভর্র কিরেত চাই, পূজা কিরেত চাই; তুিম
িনেজেক অপমান কিরয়া আমােক দুঃসহ দুঃখ িদয়া েতামার েচেয় আমােক বেড়া কিরয়া
তুিলেয়া না— আমােক সবর্িবষেয় েতামার পােয়র িনেচ রািখয়া দাও।" আিম কী কী কথা
বিলয়ািছলাম েস িক আমার মেন আেছ। Ǹুɚ সমুȸ কী িনেজর গজর্ন িনেজ শুিনেত পায়।
েকবল মেন পেড় বিলয়ািছলাম, "যিদ আিম সতী হই তেব ভগবান সাǸী রিহেলন, তুিম
েকােনামেতই েতামার ধমর্শপথ লȊন কিরেত পািরেব না। েসমহাপােপর পূেবর্ হয় আিম
িবধবা হইব, নয় েহমািȉনী বাঁিচয়া থািকেব না।" এই বিলয়া আিম মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া
েগলাম। যখন আমার মূছর্া ভȉ হইয়া েগল তখনও রািȳেশেষর পািখ ডািকেত আরɤ কের
নাই এবং আমার ʍামী চিলয়া েগেছন। আিম ঠাকুরঘের Ⱥার রুȻ কিরয়া পূজায় বিসলাম।
সমʈিদন আিম ঘের বািহর হইলাম না। সɅয্ার সমেয় কালৈবশাখী ঝেড় দালান কাঁিপেত
লািগল।আিম বিললাম না েয, "েহ ঠাকুর, আমার ʍামী এখন নদীেতআেছন, তাঁহােক রǸা
কেরা।' আিম েকবল একাɁমেন বিলেত লািগলাম, "ঠাকুর, আমার অদৃেɽ যাহা হইবার তা
েহৗক, িকʝ আমার ʍামীেক মহাপাতক হইেত িনবৃȲ কেরা।" সমʈ রািȳ কািটয়া েগল।
তাহার পরিদনও আসন পিরতয্াগ কির নাই। এই অিনȸায় অনাহাের েক আমােক বল
িদয়ািছল জািন না, আিম পাষাণমূিতর্র সɦুেখ পাষাণমূিতর্র মৈত বিসয়া িছলাম। সɅয্ার
সময় বািহর হইেত Ⱥার-েঠলােঠিলআরɤ হইল। Ⱥার ভািঙয়া যখন ঘের েলাক ɓেবশ কিরল
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তখন আিম মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া আিছ। মূছর্াভেȉ শুিনলাম, "িদিদ।" েদিখলাম, েহমািȉনীর
েকােল শুইয়া আিছ। মাথা নািড়েতই তাহার নূতন েচিল খʆস্ কিরয়া উিঠল। হা ঠাকুর,
আমার ɓাথর্না শুিনেল না। আমার ʍামীর পতন হইল। েহমািȉনী মাথা িনচু কিরয়া ধীের
ধীের কিহল, "িদিদ, েতামার আশীবর্াদ লইেত আিসয়ািছ।" ɓথম একমুহূতর্ কােঠর মেতা
হইয়া পরǸেণই উিঠয়া বিসলাম; কিহলাম, "েকন আশীবর্াদ কিরব না, েবান। েতামার কী
অপরাধ।" েহমািȉনী তাহার সুিমɽ উȍকেȥ হািসয়া উিঠল; কিহল, "অপরাধ! তুিম িববাহ
কিরেল অপরাধ হয় না, আর আিম কিরেলই অপরাধ?" েহমািȉনীেক জড়াইয়া ধিরয়া
আিমও হািসলাম। মেন মেন কিহলাম, জগেত আমার ɓাথর্নাই িক চূড়াɁ। তাঁহার ইȎাই
িক েশষ নেহ। েয-আঘাত পিড়য়ােছ েস আমার মাথার উপেরই পড়ুক, িকʝ হৃদেয়র মেধয্
েযখােন আমার ধমর্, আমার িবɺাস আেছ, েসখােন পিড়েত িদব না। আিম েযমন িছলাম
েতমিন থািকব। েহমািȉনী আমার পােয়র কােছ পিড়য়া আমার পােয়র ধূলা লইল। আিম
কিহলাম, "তুিম িচরেসৗভাগয্বতী, িচরসুিখনী হও।" েহমািȉনী কিহল,"েকবল আশীবর্াদ
নয়, েতামার সতীর হেʈ আমােক এবং েতামার ভȀীপিতেক বরণ কিরয়া লইেত হইেব।
তুিম তাঁহােক লȔা কিরেল চিলেব না। যিদ অনুমিত কর তাঁহােক অɁঃপুের লইয়া আিস।"
আিম কিহলাম, "আেনা।" িকছুǸণ পের আমার ঘের নূতন পদশə ɓেবশ কিরল। সেʊহ
ɓɵ শুিনলাম, "ভােলা আিছস, কুমু?" আিম ȳʈ িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া পােয়র কােছ ɓণাম
কিরয়া কিহলাম, "দাদা!" েহমািȉনী কিহল, "দাদা িকেসর। কান মিলয়া দাও, ও েতামার
েছােটা ভȀীপিত।" তখন সমʈ বুিঝলাম। আিম জািনতাম, দাদার ɓিতȗা িছল িববাহ
কিরেবন না; মা নাই, তাঁহােক অনুনয় কিরয়া িববাহ করাইবার েকহ িছল না। এবার আিমই
তাঁহার িববাহ িদলাম। দুই চǸু বািহয়া হুহু কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল, িকছুেতই
থামাইেত পাির না। দাদা ধীের ধীের আমার চুেলর মেধয্ হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন;
েহমািȉনী আমােক জড়াইয়া ধিরয়া েকবল হািসেত লািগল। রােȳ ঘুম হইেতিছল না;
আিম উৎকিȥতিচেȲ ʍামীর ɓতয্াগমন ɓতয্াশা কিরেতিছলাম। লȔা এবং ৈনরাɸ িতিন
িকরূপভােব সɣরণ কিরেবন, তাহা আিম িʉর কিরেত পািরেতিছলাম না। অেনক রােȳ
অিতধীের Ⱥার খুিলল। আিম চমিকয়া উিঠয়া বিসলাম। আমার ʍামীর পদশə। বেǸর
মেধয্ হৃৎিপȦ আছাড় খাইেত লািগল। িতিন িবছানার মেধয্ আিসয়া আমার হাত ধিরয়া
কিহেলন, "েতামার দাদাআমােক রǸা কিরয়ােছন।আিমǸণকােলর েমােহ পিড়য়া মিরেত
যাইেতিছলাম। েসিদন আিম যখন েনৗকায় উিঠয়ািছলাম, আমার বুেকর মেধয্ েয কী পাথর
চািপয়ািছল তাহা অɁযর্ামী জােনন; যখন নদীর মেধয্ ঝেড় পিড়য়ািছলাম তখন ɓােণর
ভয়ও হইেতিছল, েসইসেȉ ভািবেতিছলাম, যিদ ডুিবয়া যাই তাহা হইেলই আমার উȻার
হয়। মথুরগেȜ েপৗঁিছয়া শুিনলাম, তাহার পূবর্িদেনই েতামার দাদার সেȉ েহমািȉনীর
িববাহ হইয়া েগেছ। কী লȔায় এবং কী আনেɃ েনৗকায় িফিরয়ািছলাম তাহা বিলেত
পাির না। এই কয়িদেন আিম িনɳয় কিরয়া বুিঝয়ািছ, েতামােক ছািড়য়া আমার েকােনা
সুখ নাই। তুিম আমার েদবী।" আিম হািসয়া কিহলাম, "না, আমার েদবী হইয়া কাজ নাই,
আিম েতামার ঘেরর গৃিহণী, আিম সামাɎ নারী মাȳ।" ʍামী কিহেলন, "আমারও একটা
অনুেরাধ েতামােক রািখেত হইেব। আমােক আর েদবতা বিলয়া কখেনা অɓিতভ কিরেয়া
না।" পরিদন হুলুরব ও শȈȿিনেত পাড়া মািতয়া উিঠল। েহমািȉনী আমার ʍামীেক
আহাের উপেবশেন, ɓভােত রােȳ, নানা ɓকাের পিরহাস কিরেত লািগল; িনযর্াতেনর
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আর সীমা রিহল না, িকʝ িতিন েকাথায় িগেয়িছেলন, কী ঘিটয়ািছল, েকহ তাহার েলশমাȳ
উেɫখ কিরল না। েপৗষ, ১৩০৫
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িবিপনিকেশার ধনীগৃেহ জিɄয়ািছেলন, েসইজেɎ ধন েয পিরমােণ বয্য় কিরেত জািনেতন
তাহার অেধর্ক পিরমােণও উপাজর্ন কিরেত েশেখন নাই। সুতরাং েয গৃেহ জɄ েস গৃেহ
দীঘর্কাল বাস করা ঘিটল না। সুɃর সুকুমারমূিতর্ তরুণ যুবক, গানবাজনায় িসȻহʈ,
কাজকেমর্ িনরিতশয় অপটু; সংসােরর পেǸ সɡূণর্ অনাবɸক। জীবনযাȳার পেǸ
জগɇাথেদেবর রেথর মেতা অচল; েযরূপ িবপুল আেয়াজেন চিলেত পােরন েসরূপ
আেয়াজন সɨিত িবিপনিকেশােরর আয়Ȳাতীত। েসৗভাগয্Ƿেম রাজা িচȲরȜন েকাট্র্
অফ ওয়াড্সর্ হইেত িবষয় ɓাɏ হইয়া শেখর িথেয়টার ফাঁিদবার েচɽা কিরেতেছন এবং
িবিপনিকেশােরর সুɃর েচহারা ও গান গািহবার ও গান ৈতয়াির কিরবার Ǹমতায় মুǿ
হইয়া, তাহােক সাদের িনেজর অনুচরেɷণীেত ভুǶ কিরয়া লইয়ােছন। রাজা িব এ
পাস। তাঁহার েকােনাɓকার উȎৃȈলতা িছল না। বেড়ামানুেষর েছেল হইয়াও িনয়িমত
সমেয়, এমন-িক, িনিদর্ɽ ʉােনই শয়ন েভাজন কিরেতন। িবিপনিকেশারেক হঠাৎ তাঁহার
েনশার মেতা লািগয়া েগল। তাঁহার গান শুিনেত ও তাঁহার রিচত গীিতনাটয্ আেলাচনা
কিরেত কিরেত ভাত ঠাȦা হইেত থােক, রাত বািড়য়া যায়। েদওয়ানিজ বিলেত লািগেলন,
তাঁহার সংযতʍভাব মিনেবর চিরȳেদােষর মেধয্ েকবল ঐ িবিপনিকেশােরর ɓিত অিতশয়
আসিǶ। রানী বসɁকুমারী ʍামীেক তজর্ন কিরয়া বিলেলন, "েকাথাকার এক লǺীছাড়া
বানরআিনয়া শরীর মািট কিরবার উপǷম কিরয়ােছ, ওটােক দূর কিরেত পািরেলইআমার
হােড় বাতাস লােগ।" রাজা যুবতী ʐীর ঈষর্ায় মেন মেন একটু খুিশ হইেতন, হািসেতন;
ভািবেতন, েমেয়রা যাহােক ভােলাবােস েকবল তাহােকই জােন। জগেত েয আদেরর পাȳ
অেনক গুণী আেছ, ʐীেলােকর শােʐ েস কথা েলেখ না। েয েলাক তাহার কােনিববােহর মɍ
পিড়য়ােছ সকল গুণ তাহার এবং সকলআদর তাহারই জɎ। ʍামীরআধঘȤা খাবার সময়
অতীত হইয়া েগেল অসʛ হয়, আর, ʍামীর আিɷতেক দূর কিরয়া িদেল তাহার একমুিɽ
অɇ জুিটেব না, এ সɣেɅ েস সɡূণর্ উদাসীন। ʐীেলােকর এই িবেবচনাহীন পǸপাত
দূষণীয় হইেত পাের, িকʝ িচȲরȜেনর িনকট তাহা িনতাɁ অɓীিতকর েবাধ হইল না।
এইজɎ িতিন যখন-তখন েবিশমাȳায় িবিপেনর গুণগান কিরয়া ʐীেক খয্াপাইেতন ও
িবেশষ আেমাদ েবাধ কিরেতন। এই রাজকীয় েখলা েবচারা িবিপেনর পেǸ সুিবধাজনক
হয় নাই। অɁঃপুেরর িবমুখতায় তাঁহার আহারািদর বয্বʉায় পেদ পেদ কন্টক পিড়েত
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লািগল। ধনীগৃেহর ভৃতয্ আিɷত ভȸেলােকর ɓিত ʍভাবতই ɓিতকূল; তাহারা রানীর
আেǷােশ সাহস পাইয়া িভতের িভতের িবিপনেক অেনকɓকার উেপǸা েদখাইত। রানী
একিদন পুঁেটেক ভরৎসনা কিরয়া কিহেলন,"েতােক েয েকােনা কােজই পাওয়া যায় না,
সমʈ িদন কিরস কী।" েস কিহল, রাজার আেদেশ িবিপনবাবুর েসবােতই তাহার িদন
কািটয়া যায়। রানী কিহেলন,"ইস্, িবিপনবাবু েয ভাির নবাব েদিখেতিছ।" পরিদন হইেত
পুঁেট িবিপেনর উিȎɽ েফিলয়া রািখত; অেনকসময় তাহার অɇ ঢািকয়া রািখত না। অনভয্ʈ
হেʈ িবিপন িনেজর অেɇর থািল িনেজ মািজেত লািগল এবং মােঝ মােঝ উপবাস িদল; িকʝ
ইহা লইয়া রাজার িনকট নািলশ ফিরয়াদ করা তাহার ʍভাবিবরুȻ। েকােনা চাকেরর সিহত
কলহ কিরয়া েস আȮাবমাননা কের নাই। এইরূেপ িবিপেনর ভােগয্ সদর হইেত আদর
বািড়েত লািগল, অɃর হইেত অবȗার সীমা রিহল না। এ িদেক সুভȸাহরণ গীিতনাটয্
িরহাশর্ালেশেষ ɓʭত। রাজবািটর অȉেন তাহার অিভনয় হইল। রাজা ʍয়ং সািজেলন কৃɼ,
িবিপন সািজেলন অজুর্ন। আহা, অজুর্েনর েযমন কন্ঠ েতমিন রূপ। দশর্কগণ "ধɎ ধɎ'
কিরেত লািগল। রােȳ রাজা আিসয়া বসɁকুমারীেক িজȗাসা কিরেলন,"েকমন অিভনয়
েদিখেল।" রানী কিহেলন, "িবিপন েতা েবশ অজুর্ন সািজয়ািছল। বেড়াঘেরর েছেলর মেতা
তাহার েচহারা বেট, এবং গলার সুরিটও েতা িদবয্।" রাজা বিলেলন, "আর, আমার
েচহারা বুিঝ িকছুই নয়, গলাটাও বুিঝ মɃ।" রানী বিলেলন,"েতামার কথা আলাদা।"
বিলয়া পুনরায় িবিপেনর অিভনেয়র কথা পািড়েলন।রাজা ইহা অেপǸা অেনক উȓিসত
ভাষায় রানীর িনকট িবিপেনর গুণগান কিরয়ােছন; িকʝ অদয্ রানীর মুেখর এইটুকুমাȳ
ɓশংসা শুিনয়া তাঁহার মেন হইল, িবিপনটার Ǹমতা েয-পিরমােণ অিবেবচক েলােক
তদেপǸা তাহােক েঢর েবিশ বাড়াইয়া থােক। উহার েচহারাই বা কী, আর গলাই বা
কী এমন। িকয়ৎকাল পূেবর্ িতিনও এই অিবেবচকেɷণীর মেধয্ িছেলন; হঠাৎ কী কারেণ
তাঁহার িবেবচনাশিǶ বািড়য়া উিঠল। পরিদন হইেত িবিপেনর আহারািদর সুবয্বʉা হইল।
বসɁকুমারী রাজােক কিহেলন, "িবিপনেক কাছাির ঘের আমলােদর সিহত বাসা েদওয়া
অɎায় হইয়ােছ। হাজার েহৗক, একসমেয় উহার অবʉা ভােলা িছল।" রাজা েকবল
সংেǸেপ উড়াইয়া িদয়া কিহেলন, "হাঁ!" রানী অনুেরাধ কিরেলন, "েখাকার অɇɓাশন
উপলেǸ আর-একিদন িথেয়টার েদওয়া েহৗক।" রাজা কথাটা কােনই তুিলেলন না।
একিদন ভােলা কাপড় েকাঁচােনা হয় নাই বিলয়া রাজা পুঁেট চাকরেক ভরৎসনা করােত
েস কিহল, "কী কিরব, রানীমার আেদেশ িবিপনবাবুর বাসন মািজেত ও েসবা কিরেতই
সময় কািটয়া যায়।" রাজা রািগয়া উিঠয়া কিহেলন, "ইস্, িবিপনবাবু েতা ভাির নবাব
হইয়ােছন, িনেজর বাসন বুিঝ িনেজ মািজেত পােরন না।" িবিপন পুনমূর্িষক হইয়া পিড়ল।
রানী রাজােক ধিরয়া পিড়েলন, সɅয্ােবলায় তাঁহােদর সংগীতােলাচনার সময় পােশর
ঘের থািকয়া পদর্ার আড়ােল িতিন গান শুিনেবন, িবিপেনর গান তাঁহার ভােলা লােগ।
রাজা অনিতকাল পেরই পূবর্বৎ অতয্Ɂ িনয়িমত সমেয় শয়ন েভাজন আরɤ কিরেলন।
গানবাজনা আর চেল না। রাজা মধয্ােʕ জিমদাির-কাজ েদিখেতন। একিদন সকাল সকাল
অɁঃপুের িগয়া েদিখেলন, রানী কী একটা পিড়েতেছন। রাজা িজȗাসা কিরেলন, "ও কী
পিড়েতছ।" রানী ɓথমটা একটু অɓিতভ হইয়া কিহেলন, "িবিপনবাবুর একটা গােনর খাতা
আনাইয়া দুেটা- একটা গােনর কথা মুখʉ কিরয়া লইেতিছ; হঠাৎ েতামার শখ িমিটয়া িগয়া
আর েতা গান শুিনবার েজা নাই।" বহুপূেবর্ শখটােক সমূেল িবনাশ কিরবার জɎ রানী েয
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বহুিবধ েচɽা কিরয়ািছেলন েস কথা েকহ তাহােক ɿরণ করাইয়া িদল না।পরিদন িবিপনেক
রাজা িবদায় কিরয়া িদেলন; কাল হইেত কী কিরয়া েকাথায় তাঁহার অɇমুিɽ জুিটেব েস
সɣেɅ েকােনা িবেবচনা কিরেলন না। দুঃখ েকবল তাহাই নেহ, ইিতমেধয্ িবিপন রাজার
সিহত অকৃিȳম অনুরােগআবȻ হইয়া পিড়য়ািছেলন; েবতেনর েচেয় রাজার ɓণয়টা তাঁহার
কােছ অেনক েবিশ দামী হইয়া উিঠয়ািছল। িকʝ, কী অপরােধ েয হঠাৎ রাজার হৃদতা
হারাইেলন, অেনক ভািবয়াও িবিপন তাহা িঠক কিরেত পািরেলন না। এবং দীঘর্িনɺাস
েফিলয়া তাঁহার পুরাতন তɣুরািটেত েগলাপ পরাইয়া বɅুহীন বৃহৎ সংসাের বািহর হইয়া
পিড়েলন; যাইবার সময় রাজভৃতয্ পুঁেটেক তাঁহার েশষ সɣল দুইিট টাকা পুরʅার িদয়া
েগেলন। আষাঢ়, ১৩০৭
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েগৗরী ɓাচীন ধনীবংেশর পরমাদের পািলতা সুɃরী কɎা। ʍামী পেরশ হীনাবʉা হইেত
সɨিত িনেজর উপাজর্েন িকিȚৎ অবʉার উɇিত কিরয়ােছ; যতিদন তাঁহার ৈদɎ িছল
ততিদন কɎার কɽ হইেব ভেয় ɺশুর শাশুিড় ʐীেক তাঁহার বািড়েত পাঠান নাই। েগৗরী
েবশ-একটু বয়ʉা হইয়াই পিতগৃেহ আিসয়ািছল। েবাধ কির এই-সকল কারেণই পেরশ
সুɃরী যুবতী ʐীেক সɡূণর্ িনেজর আয়Ȳগময্ বিলয়া েবাধ কিরেতন না এবং েবাধ কির
সিɃǿ ʍভাব তাঁহার একটা বয্ািধর মেধয্। পেরশ পিɳেম একিট Ǹুȸ শহের ওকালিত
কিরেতন; ঘের আȮীয়ʍজন বেড়া েকহ িছল না, একািকনী ʐীর জɎ তাঁহার িচȲ উিȺȀ
হইয়া থািকত। মােঝ মােঝ এক-একিদন হঠাৎ অসমেয় িতিন আদালত হইেত বািড়েত
আিসয়া উপিʉত হইেতন। ɓথম ɓথম ʍামীর এইরূপ আকিʎক অভুয্দেয়র কারণ েগৗরী
িঠক বুিঝেত পািরত না। মােঝ মােঝ অকারণ পেরশ এক-একটা কিরয়া চাকর ছাড়াইয়া
িদেত লািগেলন। েকােনা চাকর তাঁহার আর দীঘর্কাল পছɃ হয় না। িবেশষত অসুিবধার
আশȇা কিরয়া েয চাকরেক েগৗরী রািখবার জɎ অিধক আȄহ ɓকাশ কিরত, তাহােক
পেরশ এক মুহূতর্ ʉান িদেতন না। েতজিʍনী েগৗরী ইহােত যতই আঘাত েবাধ কিরত
ʍামী ততই অিʉর হইয়া এক-এক সমেয় অȷুত বয্বহার কিরেত থািকেতন। অবেশেষ
আȮসংবরণ কিরেত না পািরয়া যখন দাসীেক েগাপেন ডািকয়া পেরশ নানাɓকার সিɃǿ
িজȗাসাবাদ আরɤ কিরেলন তখন েস-সকল কথা েগৗরীর কণর্েগাচর হইেত লািগল।
অিভমািননী ʍɯভািষনী নারী অপমােন আহত িসংিহনীর Ɏায় অɁের অɁের উȶীɏ
হইেত লািগেলন এবং এই উɄȲ সেɃহ দɡিতর মাঝখােন ɓলয়খেড়গর মেতা পিড়য়া
উভয়েক এেকবাের িবিȎɇ কিরয়া িদল। েগৗরীর কােছ তাঁহার তীɜ সেɃহ ɓকাশ
পাইয়া যখন একবার লȔা ভািঙয়া েগল, তখন পেরশ ʋɽতই ɓিতিদন পেদ পেদ
আশȇা বয্Ƕ কিরয়া ʐীর সিহত কলহ কিরেত আরɤ কিরল এবং েগৗরী যতই িনরুȲর
অবȗা এবং কষাঘােতর Ɏায় তীǺকটাǸ Ⱥারা তাঁহােক আপাদমʈক েযন ǸতিবǸত
কিরেত লািগল, ততই তাঁহার সংশয়মȲতা আেরা েযন বািড়বার িদেক চিলল। এইরূপ
ʍামীসুখ হইেত ɓিতহত হইয়া পুȳহীনা তরুণী ধেমর্ মন িদল। হিরসভার নবীন ɓচারক
ɜʗচারী পরমানɃʍামীেক ডািকয়া মɍ লইল এবং তাঁহার িনকট ভাগবেতর বয্াখয্া শুিনেত
আরɤ কিরল। নারীহৃদেয়র সমʈ বয্থর্ েʊহ েɓম েকবল ভিǶ-আকাের পুȜীভূত হইয়া
গুরুেদেবর পদতেল সমিপর্ত হইল। পরমানেɃর সাধুচিরȳ সɣেɅ েদশিবেদেশ কাহােরা
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মেন সংশয়মাȳ িছল না। সকেল তাঁহােক পূজা কিরত। পেরশ ইঁহার সɣেɅ মুখ ফুিটয়া
সংশয় ɓকাশ কিরেত পািরেতন না বিলয়াই তাহা গুɏ Ǹেতর মেতা Ƿমশ তাঁহার মেমর্র
িনকট পযর্Ɂ খনন কিরয়া চিলয়ািছল। একিদন সামাɎ কারেণ িবষ উদ্গীিরত হইয়া
পিড়ল। ʐীর কােছ পরমানɃেক উেɫখ কিরয়া "দুɳিরȳ ভȦ' বিলয়া গািল িদেলন এবং
কিহেলন, "েতামার শালȄাম ʋশর্ কিরয়া শপথপূবর্ক বেলা েদিখ েসই বকধািমর্কেক
তুিম মেন মেন ভােলাবাস না।" দিলত ফিণনীর Ɏায় মুহূেতর্র মেধয্ই উদȄ হইয়া িমথয্া
ʋধর্া Ⱥারা ʍামীেক িবȻ কিরয়া েগৗরী রুȻকেȥ কিহল, "ভােলাবািস, তুিম কী কিরেত
চাও কেরা।" পেরশ তৎǸণাৎ ঘের তালাচািব লাগাইয়া তাহােক রুȻ কিরয়া আদালেত
চিলয়া েগল। অসʛ েরােষ েগৗরী েকােনামেত Ⱥার উেɄাচন করাইয়া তৎǸণাৎ বািড়
হইেত বািহর হইয়া েগল। পরমানɃ িনভৃত ঘের জনহীন মধয্ােʕ শাʐপাঠ কিরেতিছেলন।
হঠাৎ অেমঘবািহনী িবদুয্ɫতার মেতা েগৗরী ɜʗচারীর শাʐাধয্য়েনর মাঝখােন আিসয়া
ভািঙয়া পিড়ল। গুরু কিহেলন, "এ কী।"িশʂ কিহল, "গুরুেদব, অপমািনত সংসার হইেত
আমােক উȻার কিরয়া লইয়া চেলা, েতামার েসবাɜেত আিম জীবন উৎসগর্ কিরব।"
পরমানɃ কেঠার ভরৎসনা কিরয়া েগৗরীেক গৃেহ িফিরয়া পাঠাইেলন। িকʝ, হায় গুরুেদব,
েসিদনকার েসই অকʎাৎ িছɇিবিȎɇ অধয্য়নসূȳ আর িক েতমন কিরয়া েজাড়া লািগেত
পািরল। পেরশ গৃেহ আিসয়া মুǶȺার েদিখয়া ʐীেক িজȗাসা কিরেলন, "এখােন েক
আিসয়ািছল।" ʐী কিহল, "েকহ আেস নাই, আিম গুরুেদেবর গৃেহ িগয়ািছলাম।" পেরশ
মুহূতর্কাল পাংশু এবং পরǸেণই রǶবণর্ হইয়া কিহেলন, "েকন িগয়ািছেল। েগৗরী কিহল,
"আমার খুিশ।" েসিদন হইেত পাহারা বসাইয়া ʐীেক ঘের রুȻ কিরয়া পেরশ এমিন
উপȸব আরɤ কিরেলন েয শহরময় কুৎসা রিটয়া েগল। এই-সকল কুৎিসত অপমান ও
অতয্াচােরর সংবােদ পরমানেɃর হিরিচɁা দূর হইয়া েগল। এই নগর অিবলেɣ পিরতয্াগ
করা িতিন কতর্বয্ েবাধ কিরেলন, অথচ উৎপীিড়তেক েফিলয়া েকােনামেতই দূের যাইেত
পািরেলন না। সɇয্াসীর এই কয়িদনকার িদনরােȳর ইিতহাস েকবল অɁযর্ামীই জােনন!
অবেশেষ অবেরােধর মেধয্ থািকয়া েগৗরী একিদন পȳ পাইল, "বৎেস, আেলাচনা কিরয়া
েদিখলাম, ইিতপূেবর্ অেনক সাȿী সাধকরমণী কৃɼেɓেম সংসার তয্াগ কিরয়ােছন। যিদ
সংসােরর অতয্াচাের হিরপাদপȹ হইেত েতামার িচȲ িবিǸɏ হইয়া থােক, তেব জানাইেল
ভগবােনর সহায়তায় তাঁহার েসিবকােক উȻার কিরয়া ɓভুর অভয় পদারিবেɃ উৎসগর্
কিরেত ɓয়াসী হইব। ২৫েশ ফাɭুন বুধবাের অপরাʕ ২ ঘিটকার সময় ইȎা কিরেল
েতামােদর পুɻিরণীতীের আমার সিহত সাǸাৎ হইেত পািরেব।" েগৗরী পȳখািন েকেশ
বাঁিধয়া েখাঁপার মেধয্ ঢািকয়া রািখল। ২৬েশ ফাɭুন মধয্ােʕ ʊােনর পূেবর্ চুল খুিলবার
সময় েদিখল, িচিঠখািন নাই। হঠাৎ সেɃহ হইল, হয়েতা িচিঠখািন কখন িবছানায় ʆিলত
হইয়া পিড়য়ােছ এবং তাহা তাঁহার ʍামীর হʈগত হইয়ােছ। ʍামী েস পȳ পােঠ ঈষর্ায়
দǿ হইেতেছ মেন কিরয়া েগৗরী মেন মেন একɓকার șালাময় আনɃ অনুভব কিরল;
িকʝ তাহার িশেরাভূষণ পȳখািন পাষȦহʈʋেশর্ লািțত হইেতেছ, এ কɯনাও তাহার
সʛ হইল না। ʱতপেদ ʍামীগৃেহ েগল। েদিখল, ʍামী ভূতেল পিড়য়া েগাঁ েগাঁ কিরেতেছ,
মুখ িদয়া েফনা পিড়েতেছ, চǸুতারকা কপােল উিঠয়ােছ। দিǸণ বȻমুিɽ হইেত পȳখািন
ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতািড় ডাǶার ডািকয়া পাঠাইল। ডাǶারআিসয়া কিহল, আেপােɐিǳ
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— তখন েরাগীর মৃতুয্ হইয়ােছ। েসইিদন মফʍেল পেরেশর একিট জরুির মকȶমা িছল।
সɇয্াসীর এতদূর পতন হইয়ািছল েয, িতিন েসই সংবাদ লইয়া েগৗরীর সিহত সাǸােতর
জɎ ɓʭত হইয়ািছেলন। সদয্িবধবা েগৗরী েযমন বাতায়ন হইেত গুরুেদবেক েচােরর
মেতা পুɻিরণীর তেট েদিখল, তৎǸণাৎ বȕচিকেতর Ɏায় দৃট অবনত কিরল। গুরু েয
েকাথা হইেত েকাথায় নািময়ােছন, তাহা েযন িবদুয্তােলােক সহসা এই মুহূেতর্ তাহার
হৃদেয় উȷািসত হইয়া উিঠল। গুরু ডািকেলন, "েগৗরী।" েগৗরী কিহল, "আিসেতিছ,
গুরুেদব।" মৃতুয্সংবাদ পাইয়া পেরেশর বɅুগণ যখন সৎকােরর জɎ উপিʉত হইল,
েদিখল, েগৗরীর মৃতেদহ ʍামীর পােɺর্ শয়ান। েস িবষ খাইয়া মিরয়ােছ। আধুিনক কােল
এই আɳযর্ সহমরেণর দৃɽােɁ সতীমাহােȮয্ সকেল ʈিɤত হইয়া েগল। ɷাবণ, ১৩০৭



51

দুবুর্িȻ

িভটা ছািড়েত হইল। েকমন কিরয়া, তাহা েখালসা কিরয়া বিলব না, আভাস িদব মাȳ।
আিম পাড়ােগঁেয় েনিটভ ডাǶার, পুিলেসর থানার সɦুেখ আমার বািড়। যমরােজর সিহত
আমার েয পিরমাণ আনুগতয্ িছল দােরাগাবাবুেদর সিহত অেপǸা কম িছল না, সুতরাং
নর ও নারায়েণর Ⱥারা মানুেষর যত িবিবধ রকেমর পীড়া ঘিটেত পাের তাহা আমার
সুেগাচর িছল। েযমন মিণর Ⱥারা বলেয়র এবং বলেয়র Ⱥারা মিণর েশাভা বৃিȻ হয় েতমিন
আমার মধয্ʉতায় দােরাগার এবং দােরাগার মধয্ʉতায় আমার উȲেরাȲর আিথর্ক ɷীবৃিȻ
ঘিটেতিছল। এই-সকল ঘিনɾ কারেণ হাল িনয়েমর কৃতিবদয্ দােরাগা লিলত চǷবতর্ীর
সেȉ আমার একটু িবেশষ বɅুȭ িছল। তাঁহার একিট অরǸণীয়া আȮীয়া কɎার সিহত
িববােহর জɎ মােঝ মােঝ অনুেরাধ কিরয়া আমােকও ɓায় িতিন অরǸণীয় কিরয়া
তুিলয়ািছেলন। িকʝ, শশী আমার একমাȳ কɎা, মাতৃহীনা, তাহােক িবমাতার হােত
সমপর্ণ কিরেত পািরলাম না। বেষর্ বেষর্ নূতন পিȜকার মেত িববােহর কত শুভলȀই
বয্থর্ হইল। আমারই েচােখর সɦুেখ কত েযাগয্ এবং অেযাগয্ পাȳ চতুেদর্ালায় চিড়ল,
আিম েকবল বরযাȳীর দেল বািহর বািড়েত িমɽাɇ খাইয়া িনɺাস েফিলয়া বািড় িফিরয়া
আিসলাম। শশীর বয়স বােরা হইয়া ɓায় েতেরায় পেড়। িকছু সুিবধামত টাকার েজাগাড়
কিরেত পািরেলই েমেয়িটেক একিট িবিশɽ বেড়াঘের িববাহ িদেত পািরব, এমন আশা
পাইয়ািছ। েসই কমর্িট েশষ কিরেত পািরেল অিবলেɣ আর-একিট শুভকেমর্র আেয়াজেন
মেনািনেবশ কিরেত পািরব। েসই অতয্াবɸক টাকাটার কথা ধয্ান কিরেতিছলাম, এমন
সময় তুলসীপাড়ার হিরনাথ মজুমদার আিসয়া আমার হােত পােয় ধিরয়া কাঁিদয়া পিড়ল।
কতাটা এই, তাহার িবধবা কɎা রােȳ হঠাৎ মারা িগয়ােছ, শʯপǸ গভর্পােতর অপবাদ
িদয়া দােরাগার কােছ েবনািম পȳ িলিখয়ােছ। এǸেণ পুিলস তাহার মৃতেদহ লইয়া
টানাটািন কিরেত উদয্ত। সদয্ কɎােশােকর উপর এতবেড়া অপমােনর আঘাত তাহার
পেǸ অসʛ হইয়ােছ। আিম ডাǶারও বেট, দােরাগার বɅুও বেট, েকােনামেত উȻার
কিরেত হইেব। লǺী যখন ইȎা কেরন তখন এমিন কিরয়াই কখেনা সদর কখেনা িখড়িক
দরজা িদয়া অনাহূত আিসয়া উপিʉত হন। আিম ঘাড় নািড়য়া বিললাম, "বয্াপারটা বেড়া
গুরুতর।" দুেটা-একটা কিɯত উদাহরণ ɓেয়াগ কিরলাম। কɡমান বৃȻ হিরনাথ িশশুর
মেতা কাঁিদেত লািগল। িবʈািরত বলা বাহুলয্, কɎার অেɁয্িɽসৎকােরর সুেযাগ কিরেত
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হিরনাথ ফতুর হইয়া েগল। আমার কɎা শশী করুণ ʍের আিসয়া িজȗাসা কিরল, "বাবা,
ঐ বুেড়া েতামার পােয় ধিরয়া েকন অমন কিরয়া কাঁিদেতিছল।" আিম তাহােক ধমক
িদয়া বিললাম, "যা যা, েতার এত খবের দরকার কী।" এইবার সৎপােȳ কɎাদােনর পথ
সুɓশʈ হইল। িববােহর িদন িʉর হইয়া েগল। একমাȳ কɎার িববাহ, েভােজর আেয়াজন
ɓচুর কিরলাম। বািড়েত গৃিহণীনাই, ɓিতেবশীরা দয়া কিরয়া আমােক সাহাযয্ কিরেত
আিসল। সবর্ʍাɁ কৃতȗ হিরনাথ িদনরািȳ খািটেত লািগল। গােয়-হলুেদর িদেন রাত
িতনটার সময় শশীেক ওলাউঠায় ধিরল। েরাগ উȲেরাȲর কিঠন হইয়া উিঠেত লািগল।
অেনক েচɽার পর িনʄল ঔষেধর িশিশগুলা ভূতেল েফিলয়া ছুিটয়া িগয়া হিরনােথর পা
জড়াইয়া ধিরলাম। কিহলাম, "মাপ কেরা দাদা, এই পাষȦেক মাপ কেরা। আমার একমাȳ
কɎা, আমার আর েকহ নাই।" হিরনাথ শশবয্ʈ হইয়া কিহল, "ডাǶারবাবু, কেরন কী,
কেরন কী। আপনার কােছ আিম িচরঋণী, আমার পােয় হাত িদেবন না।" আিম কিহলাম,
"িনরপরােধ আিম েতামার সবর্নাশ কিরয়ািছ, েসই পােপ আমার কɎা মিরেতেছ।" এই
বিলয়া সবর্েলােকর সমেǸ আিম চীৎকার কিরয়া বিললাম, "ওেগা, আিম এই বৃেȻর
সবর্নাশ কিরয়ািছ, আিম তাহার দȦ লইেতিছ, ভগবানআমার শশীেক রǸা করুন।" বিলয়া
হিরনােথর চিটজুতা খুিলয়া লইয়া িনেজর মাথায় মািরেত লািগলাম, বৃȻ বয্ʈসমʈ হইয়া
আমার হাত হইেত জুতা কািড়য়া লইল। পরিদন দশটা-েবলায় গােয়-হলুেদর হিরȸািচʕ
লইয়া শশী ইহসংসার হইেত িচরিবদায় Ȅহণ কিরল। তাহার পরিদেনই দােরাগাবাবু
কিহেলন, "ওেহ আর েকন, এইবার িববাহ কিরয়া েফেলা। েদখাশুনার েতা একজন েলাক
চাই?" মানুেষর মমর্ািɁক দুঃখেশােকর ɓিত এরূপ িনɾুর অɷȻা শয়তানেকও েশাভা পায়
না। িকʝ, নানা ঘটনায় দােরাগার কােছ এমন মনুʂেȭর পিরচয় িদয়ািছলাম েয, েকােনা
কথা বিলবার মুখ িছল না। দােরাগার বɅুȭ েসই িদন েযন আমােক চাবুক মািরয়া অপমান
কিরল। হৃদয় যতই বয্িথত থাক্, কমর্চǷ চিলেতই থােক। আেগকার মৈত Ǹুধার আহার,
পিরধােনর বʐ, এমন-িক, চুলার কাɾ এবং জুতার িফতা পযর্Ɂ পিরপূণর্ উদয্েম িনয়িমত
সংȄহ কিরয়া িফিরেত হয়। কােজর অবকােশ যখন একলা ঘের আিসয়া বিসয়া থািক
তখন মােঝ মােঝ কােন েসই করুণ কেȥর ɓɵ বািজেত থােক, "বাবা, ঐ বুেড়া েতামার
পােয় ধিরয়া েকন অমন কিরয়া কাঁিদেতিছল।" দিরȸ হিরনােথর জীণর্ ঘর িনেজর বয্েয়
ছাইয়া িদলাম, আমার দুǿবতী গাভীিট তাহােক দান কিরলাম, তাহার বɅিক েজাতজমা
মহাজেনর হাত হইেত উȻার কিরয়া িদলাম। িকছুিদন সদয্েশােকর দুঃসহ েবদনায় িনজর্ন
সɅয্ায় এবং অিনȸ রােȳ েকবলই মেন হইত, আমার েকামলহৃদয়া েমেয়িট সংসারলীলা
েশষ কিরয়াও তাহার বােপর িনɾুর দুɻেমর্ পরেলােক েকােনামেতই শািɁ পাইেতেছ না।
েস েযন বয্িথত হইয়া েকবলই আমােক ɓɵ কিরয়া িফিরেতেছ, বাবা, েকন এমন কিরেল।
িকছুিদন এমিন হইয়ািছল, গিরেবর িচিকৎসা কিরয়া টাকার জɎ তািগদ কিরেত পািরতাম
না। েকােনা েছােটা েমেয়র বয্ােমা হইেল মেন হইত আমার শশীই েযন পɫীর সমʈ রুগ্ণা
বািলকার মেধয্ েরাগ েভাগ কিরেতেছ। তখন পুরা বষর্ায় পɫী ভািসয়া েগেছ। ধােনর েখত
এবং গৃেহর অȉনপাɺর্ িদয়া েনৗকায় িফিরেত হয়। েভাররািȳ হইেত বৃিɽ শুরু হইয়ােছ,
এখেনা িবরাম নাই। জিমদােরর কাছািরবািড় হইেত আমার ডাক পিড়য়ােছ। বাবুেদর
পািɈর মািঝ সামাɎ িবলɣটুকু সʛ কিরেত না পািরয়া উȻত হইয়া উিঠবার উপǷম
কিরেতিছ। ইিতপূেবর্ এরূপ দুেযর্ােগ যখন আমােক বািহর হইেত হইত তখন একিট েলাক
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িছল েয আমার পুরাতন ছাতািট খুিলয়া েদিখত তাহােত েকাথাও িছȸ আেছ িক না, এবং
একিট বয্Ȅ কȥ বাদলার হাওয়া ও বৃিɽর ছাঁট হইেত সযেȯ আȮরǸা কিরবার জɎ
আমােক বারɣার সতকর্ কিরয়া িদত। আজ শূɎ নীরব গৃহ হইেত িনেজর ছাতা িনেজ
সɅান কিরয়া লইয়া বািহর হইবার সময় তাহার েসই েʊহময় মুখখািন ʎরণ কিরয়া
একটুখািন িবলɣ হইেতিছল। তাহার রুȻ শয়নঘরটার িদেক তাকাইয়া ভািবেতিছলাম,
েয েলাক পেরর দুঃখেক িকছুই মেন কের না তাহার সুেখর জɎ ভগবান ঘেরর মেধয্ এত
েʊেহর আেয়াজন েকন রািখেবন। এই ভািবেত ভািবেত েসই শূɎ ঘরটার দরজার কােছ
আিসয়া বুেকর মেধয্ হু হু কিরেত লািগল। বািহের বেড়ােলােকর ভৃেতয্র তজর্নʍর শুিনয়া
তাড়াতািড় েশাক সংবরণ কিরয়া বািহর হইয়া পিড়লাম। েনৗকায় উিঠবার সময় েদিখ,
থানার ঘােট েডাঙা বাঁধা, একজন চাষা েকৗপীন পিরয়া বৃিɽেত িভিজেতেছ। আিম িজȗাসা
কিরলাম, "কী ের।" উȲের শুিনলাম গতরােȳ তাহার কɎােক সােপ কািটয়ােছ, থানায়
িরেপাটর্ কিরবার জɎ হতভাগয্ তাহােক দূরȄাম হইেত বিহয়া আিনয়ােছ। েদিখলাম, েস
তাহার িনেজর একমাȳ গাȳবʐ খুিলয়া মৃতেদহ ঢািকয়া রািখয়ােছ। জিমদাির কাছািরর
অসিহɼু মািঝ েনৗকা ছািড়য়া িদল।েবলা একটার সময় বািড় িফিরয়া আিসয়া েদিখ, তখেনা
েসই েলাকটা বুেকর কােছ হাত পা গুটাইয়া বিসয়া বিসয়া িভিজেতেছ; দােরাগাবাবুর দশর্ন
েমেল নাই।আিম তাহােকআমার রɅন- অেɇর একঅংশ পাঠাইয়া িদলাম। েস তাহা ছুঁইল
না। তাড়াতািড় আহার সািরয়া কাছািরর েরাগীর তািগেদ পুনবর্ার বািহর হইলাম। সɅয্ার
সময় বািড় িফিরয়া েদিখ তখেনা েলাকটা এেকবাের অিভভূেতর মেতা বিসয়া আেছ। কথা
িজȗাসা কিরেল উȲর িদেত পাের না, মুেখর িদেক তাকাইয়া থােক। এখন তাহার কােছ,
এই নদী, ঐ Ȅাম, ঐ থানা, এই েমঘাȎɇ আȸর্ পিȇল পৃিথবীটা ʍেɒর মেতা। বারɣার
ɓেɵর Ⱥারা জািনলাম,একবার একজন কেন্ʇবল আিসয়া িজȗাসা কিরয়ািছল, টয্াঁেক
িকছু আেছ িক না। েস উȲর কিরয়ািছল, েস িনতাɁই গিরব, তাহার িকছু নাই। কেন্ʇবল
বিলয়া েগেছ, "থাক্ েবটা, তেব এখন বিসয়া থাক্।" এমন দৃɸ পূেবর্ও অেনকবার
েদিখয়ািছ, কখেনা িকছুই মেন হয় নাই। আজ েকােনামেতই সʛ কিরেত পািরলাম না।
আমার শশীর করুণা-গদ্গদ অবয্Ƕ কȥ সমʈ বাদলার আকাশ জুিড়য়া বািজয়া উিঠল।
ঐ কɎাহারা বাকয্হীন চাষার অপিরেময় দুঃখ আমার বুেকর পাঁজরগুলােত েযন েঠিলয়া
উিঠেত লািগল। দােরাগাবাবু েবেতর েমাড়ায় বিসয়া আরােম গুড়গুিড় টািনেতিছেলন।
তাঁহার কɎাদায়Ȅʈ আȮীয় েমেসািট আমার ɓিত লǸ কিরয়াই সɨিত েদশ হইেত
আিসয়ােছন; িতিন মাদুেরর উপর বিসয়া গɯ কিরেতিছেলন। আিম একদেম ঝেড়র েবেগ
েসখােন উপিʉত হইলাম। চীৎকার কিরয়া বিললাম, "আপনারা মানুষ না িপশাচ?" বিলয়া
আমার সমʈ িদেনর উপাজর্েনর টাকা ঝনাৎ কিরয়া তাহার সɦুেখ েফিলয়া িদয়া কিহলাম,
"টাকা চান েতা এই িনন, যখন মিরেবন সেȉ লইয়া যাইেবন; এখন এই েলাকটােক ছুিট
িদন, ও কɎার সৎকার কিরয়া আসুক।" বহু উৎপীিড়েতর অʫেসচেন দােরাগার সিহত
ডাǶােরর েয ɓণয় বািড়য়া উিঠয়ািছল, তাহা এই ঝেড় ভূিমসাৎ হইয়া েগল। অনিতকাল
পের দােরাগার পােয় ধিরয়ািছ, তাঁহার মহদাশয়তার উেɫখ কিরয়া অেনক ʭিত এবং
িনেজর বুিȻɟংশ লইয়া অেনক আȮিধǰার ɓেয়াগ কিরয়ািছ, িকʝ েশষটা িভটা ছািড়েত
হইল। ভাȸ, ১৩০৭
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লয্াজা এবং মুড়া, রাহু এবং েকতু, পরʋেরর সেȉ আড়াঅিড় কিরেল েযমন েদিখেত
হইত এও িঠক েসইরকম। ɓাচীন হালদার বংশ দুই খেȦ পৃথক হইয়া ɓকাȦ বসত-
বািড়র মাঝখােন এক িভিȲ তুিলয়া পরʋর িপঠািপিঠ কিরয়া বিসয়া আেছ; েকহ
কাহােরা মুখদশর্ন কের না। নবেগাপােলর েছেল নিলন এবং ননীেগাপােলর েছেল নɃ
একবংশজাত, একবয়িস, এক ইʅুেল যায় এবং পািরবািরক িবেȺষ ও েরষােরিষেতও
উভেয়র মেধয্ সɡূণর্ ঐকয্। নিলেনর বাপ নবেগাপাল অতয্Ɂ কড়া েলাক। েছেলেক হাঁপ
ছািড়েত িদেতন না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা িছল না। েখলা খাদয্ ও সাজসȔা সɣেɅ
েছেলর সবর্ɓকার শখ িতিন খাতাপȳ ও ইʅুলবইেয়র নীেচ চািপয়া রািখয়ািছেলন। নɃর
বাপ ননীেগাপােলর শাসনɓণালী অতয্Ɂ িশিথল িছল। মা তাহােক অতয্Ɂ িফট্ফাট্ কিরয়া
সাজাইয়া ইʅুেল পাঠাইেতন, আনািতেনক জলপািনও সেȉ িদেতন; নɃ ভাজা মসলা
ও কুলিপর বরফ, লািঠম ও মােবর্লগুিলকা ইȎামত েভাগিবতরেণর Ⱥারা যশʍী হইয়া
উিঠয়ািছল। মেন মেন পরাভব অনুভব কিরয়া নিলন েকবলই ভািবত, নɃর বাবা যিদ
আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যিদ নɃর িপতৃʉান অিধকার কিরত, তাহা হইেল
নɃেক মজা েদখাইয়া িদতাম। িকʝ, েসরূপ সুেযাগ ঘিটবার পূেবর্ ইিতমেধয্ নɃ বৎসের
বৎসের ɓাইজ পাইেত লািগল; নিলন িরǶহেʈ বািড় আিসয়া ইʅুেলর কতৃর্পǸেদর নােম
পǸপােতর অপবাদ িদেত লািগল। বাপ তাহােক অɎ ইʅুেল িদেলন, বািড়েত অɎ
মাʇার রািখেলন, ঘুেমর সময় হইেত একঘন্টা কািটয়া পড়ার সমেয় েযাগ কিরেলন,
িকʝ ফেলর তারতময্ হইল না। নɃ পাশ কিরেত কিরেত িব এ উȲীণর্ হইয়া েগল,
নিলন েফল কিরেত কিরেত এন্ȟাɈ্ ǵােস জাঁিতকেলর ইঁদুেরর মেতা আটকা পিড়য়া
েগল। এমন সময় তাহার ɓিত তাহার ɓিত দয়া কিরেলন। িতিন মিরেলন। িতন বৎসর
েময়াদ খািটয়া এন্ȟাɈ্ ǵাস হইেত তাহার মুিǶ হইল এবং ʍাধীন নিলন আংিট েবাতাম
ঘিড়র-েচেন আেদয্াপাɁ ঝক্ মক্ কিরয়া নɃেক িনরিতশয় িনʀভ কিরয়া িদবার েচɽা
কিরেত লািগল। এন্ȟাɈ্ েফেলর জুিড় েচৗঘুিড় িব এ পােসর একেঘাড়ার গািড়েক অনায়ােস
ছাড়াইয়া যাইেত লািগল; িবɺিবদয্ালেয়র িডিȄ ওেয়লার েঘাড়ার সিহত সমান চােল
চিলেত পািরল না। এ িদেক নিলন এবং নেɃর িববােহর জɎ পাȳীর সɅান চিলেতেছ।
নিলেনর ɓিতȗা, েস এমন কɎা িববাহ কিরেব যাহার উপমা েমলা ভার, তাহার জুিড় এবং
তাহার ʐীর কােছ নɃেক হার মািনেতই হইেব। সবেচেয় ভােলা জɎ যাহার আকাঙǸা,
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অেনক ভােলা তাহােক পিরতয্াগ কিরেত হয়। কাছাকািছ েকােনা েমেয়েকই নিলন পছɃ
কিরয়া খতম কিরেত সাহস কিরল না; পােছ আেরা ভােলা তাহােক ফাঁিক িদয়া আর
কাহােরা ভােগয্ েজােট। অবেশেষ খবর পাওয়া েগল, রাওলিপিȦেত এক ɓবাসী বাঙািলর
এক পরমাসুɃরী েমেয় আেছ। কােছর সুɃরীর েচেয় দূেরর সুɃরীেক েবিশ েলাভনীয়
বিলয়া মেন হয়। নিলন মািতয়া উিঠল, খরচপȳ িদয়া কɎােক কিলকাতায় আনােনা
হইল। কɎািট সুɃরী বেট। নিলন কিহল, "িযিন যাই করুন, ফস্ কিরয়া রাওলিপিȦ
ছাড়াইয়া যাইেবন এমন সাধয্ কাহােরা নাই। অɁত এ কথা েকহ বিলেত পািরেবন না
েয, এ েমেয় েতা আমরা পূেবর্ই েদিখয়ািছলাম, পছɃ হয় নাই বিলয়া সɣɅ কির নাই।"
কথাবাতর্া েতা ɓায় একɓকার িʉর, পানপেȳর আেয়াজন হইেতেছ, এমন সময় একিদন
ɓােত েদখা েগল, ননীেগাপােলর বািড় হইেত িবিচȳ থালার উপর িবিবধ উপেঢৗকন লইয়া
দাসীচাকেরর দল সার বাঁিধয়া চিলয়ােছ। নিলন কিহল, "েদেখ এেসা েতা েহ, বয্াপারখানা
কী।" খবর আিসল, নɃর ভাবী বধূর জɎ পানপȳ যাইেতেছ। নিলন তৎǸণাৎ গুড়গুিড়
টানা বɅ কিরয়া সচিকত হইয়া উিঠয়া বিসল; বিলল, "খবর িনেত হেȎ েতা।" তৎǸণাৎ
গািড় ভাড়া কিরয়া ছড়্ ছড়্ শেə দূত ছুিটল। িবিপন হাজরা িফিরয়া আিসয়া কিহল,
"কলকাতার েমেয়, িকʝ খাসা েমেয়।" নিলেনর বুক দিময়া েগল, কিহল, "বল কী েহ।"
হাজরা েকবলমাȳ কিহল, "খাসা েমেয়।" নিলন বিলল, " এ েতা েদখেত হেȎ।" পািরষদ
বিলল, "েস আর শǶটা কী!" বিলয়া তজর্নী ও অȉুেɾ একটা কাɯিনক টাকা বাজাইয়া
িদল।সুেযাগ কিরয়া নিলন েমেয় েদিখল। যতই মেন হইল, এ েমেয় নɃর জɎ এেকবাের
িʉর হইয়া েগেছ ততই েবাধ হইেত লািগল, েমেয়িট রাওলিপȦজার েচেয় ভােলা েদিখেত।
িȺধাপীিড়ত হইয়া নিলন পািরষদেক িজȗাসা কিরল, "েকমন েঠকেছ েহ।" হাজরা কিহল,
"আেȗ, আমােদর েচােখ েতা ভাৈল েঠকেছ।" নিলন কিহল, "েস ভােলা িক এ-ভােলা।"
হাজরা বিলল, "এ-ই ভােলা।" তখন নিলেনর েবাধ হইল, ইহার েচােখর পɫব তাহার
েচেয় একটু েযন ঘন;তাহার রঙটা ইহার েচেয় একটু েযন েবিশ ফয্াকােশ, ইহার েগৗরবেণর্
একটু েযন হলেদ আভায় েসানা িমশাইয়ােছ। ইহােক েতা হাতছাড়া করা যায় না। নিলন
িবমষর্ভােব িচত হইয়া গুড়গুিড় টািনেত টািনেত কিহল, "ওেহ হাজরা, কী করা যায় বেলা
েতা।" হাজরা বিলল, "মহারাজ, শǶটা কী।" বিলয়া পুনɳ অȉুেɾ তজর্নীেত কাɯিনক
টাকা বাজাইয়া িদল। টাকাটা যখন সতয্ই সশেə বািজয়া উিঠল তখন যেথািচত ফল হইেত
িবলɣ হইল না। কɎার িপতা একটা অকারণ ছুতা কিরয়া বেরর িপতার সিহত তুমুল ঝগড়া
বাধাইেলন। বেরর িপতা বিলেলন, "েতামার কɎার সিহত পুেȳর যিদ িববাহ িদই তেব
—" ইতয্ািদ, ইতয্ািদ। কɎার িপতা আেরা একগুণ অিধক কিরয়া বিলেলন, "েতামার
পুেȳর সিহত আমার কɎার যিদ িববাহ িদই তেব—" ইতয্ািদ, ইতয্ািদ। অতঃপর আর
িবলɣ মাȳ না কিরয়া নিলন নɃেক ফাঁিক িদয়া শুভলেȀ শুভিববাহ সȭর সɡɇ কিরয়া
েফিলল। এবং হািসেত হািসেত হাজরােক বিলল, "িব এ পাস করা েতা এেকই বেল।
কী বেলা েহ হাজরা। এবাের আমােদর ও বািড়র বেড়াবাবু েফল।" অনিতকাল পেরই
ননীেগাপােলর বািড়েত একিদন ঢাক েঢাল সানাই বািজয়া উিঠল। নɃর গােয় হলুদ।
নিলন কিহল, "ওেহ হাজরা, খবর লও েতা পাȳীিট েক।" হাজরা আিসয়া খবর িদল,
পাȳীিট েসই রাওলিপিȦর েমেয়। রাওলিপিȦর েমেয়! হাঃ হাঃ হাঃ। নিলন অতয্Ɂ হািসেত
লািগল। ও বািড়রবেড়াবাবু আর কɎা পাইেলন না, আমােদরই পিরতয্Ƕ পাȳীিটেক
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িববাহ কিরেতেছন। হাজরাও িবʈর হািসল। িকʝ, উȲেরাȲর নিলেনর হািসর আর েজার
রিহল না। তাহার হািসর মেধয্ কীট ɓেবশ কিরল। একিট Ǹুȸ সংশয় তীǺ ʍের কােন
কােন বিলেত লািগল, "আহা, হাতছাড়া হইয়া েগল। েশষকােল নɃর কপােল জুিটল।'
Ǹুȸ সংশয় Ƿমশই রǶʌীত েজাঁেকর মেতা বেড়া হইয়া উিঠল, তাহার কȥʍরও েমাটা
হইল। েস বিলল, "এখন আর েকােনামেতই ইহােক পাওয়া যাইেব না, িকʝ আসেল
ইহােক েদিখেত ভােলা। ভাির ঠিকয়াছ।' অɁঃপুের নিলন যখন খাইেত েগল তখন তাহার
ʐীর েছােটাখােটা খুঁত মʈ হইয়া তাহােক উপহাস কিরেত লািগল। মেন হইেত লািগল,
ʐীটা তাহােক ভয়ানক ঠকাইয়ােছ। রাওলিপিȦেত যখন সɣɅ হইেতিছল তখন নিলন
েসই কɎার েয েফােটা পাইয়ািছল, েসইখািন বািহর কিরয়া েদিখেত লািগল। "বাহবা,
অপরূপ রূপমাধুরী। এমন লǺীেক হােত পাইয়া েঠিলয়ািছ, আিম এেতা বেড়া গাধা।"
িববাহসɅয্ায় আেলা șালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুিড়েত চিড়য়া বর বািহর হইল। নিলন
শুইয়া পিড়য়া গুড়গুিড় হইেত যৎসামাɎ সাȭনা আকষর্েণর িনʄল েচɽা কিরেতেছ এমন
সময় হাজরা ɓসɇবদেন হািসেত হািসেত আিসয়া নɃেক লǸয্ কিরয়া পিরহাস জমাইবার
উপǷম কিরল। নিলন হাঁিকল, "দেরায়ান!" হাজরা তটʉ হইয়া দেরায়ানেক ডািকয়া িদল।
বাবু হাজরােক েদখাইয়া িদয়া কিহল, "অিব্হ ইেʅা কান পকড়েক বাহার িনকাল েদা।"
আিɺন, ১৩০৭
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কািɁচেɆর বয়স অɯ, তথািপ ʐীিবেয়ােগর পর িȺতীয় ʐীর অনুসɅােন ǸাɁ থািকয়া
পশুপǸী- িশকােরই মেনািনেবশ কিরয়ােছন। দীঘর্ কৃশ কিঠন লঘু শরীর, তীǺ দৃট,
অবয্থর্ লǸয্, সাজসȔায় পিɳমেদশীর মেতা; সেȉ সেȉ কুিʈিগর হীরা িসং, ছǰনলাল,
এবং গাইেয় বািজেয় খাঁসােহব, িমঞাসােহব অেনক িফিরয়া থােক; অকমর্ণয্ অনুচর-
পিরচেররও অভাব নাই। দুই-চািরজন িশকারী বɅুবাɅব লইয়া অȆােনর মাঝামািঝ
কািɁচɆ ৈনিদিঘর িবেলর ধাের িশকার কিরেত িগয়ােছন। নদীেত দুইিট বেড়া েবােট
তাঁহােদর বাস, আেরা েগাটা-িতনচার েনৗকায় চাকরবাকেরর দল Ȅােমর ঘাট িঘিরয়া
বিসয়া আেছ। Ȅামবধূেদর জল েতালা, ʊান করা ɓায় বɅ। সমʈ িদন বʮেকর আওয়ােজ
জলʉল কɡমান, সɅয্ােবলায় ওʈািদ গলায় তানকতর্েব পɫীর িনȸাতɆা িতেরািহত।
একিদন সকােল কািɁচɆ েবােট বিসয়া বʮেকর েচাঙ সযেȯ ʍহেʈ পিরɻার কিরেতেছন,
এমন সময় অনিতদূের হাঁেসর ডাক শুিনয়া চািহয়া েদিখেলন, একিট বািলকা দুই হােত
দুইিট তরুণ হাঁস বেǸ চািপয়া ধিরয়া ঘােট আিনয়ােছ। নদীিট েছােটা, ɓায় েʏাতহীন,
নানাজাতীয় ৈশবােল ভরা। বািলকা হাঁস দুইিটেক জেল ছািড়য়া িদয়া এেকবাের আয়েȲর
বািহের না যায় এইভােব ȳʈসতকর্ েʊেহ তাহােদর আগলাইবার েচɽা কিরেতেছ। এটুকু
বুঝা েগল, অɎ িদন েস তাহার হাঁস জেল ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইত, িকʝ সɨিত
িশকারীর ভেয় িনিɳɁ িচেȲ রািখয়া যাইেত পািরেতেছ না। েমেয়িটর েসৗɃযর্ িনরিতশয়
নবীন, েযন িবɺকমর্া তাহােক সদয্ িনমর্াণ কিরয়া ছািড়য়া িদয়ােছন। বয়স িঠক করা কিঠন।
শরীরিট িবকিশত িকʝ মুখিট এমন কাঁচা েয, সংসার েকাথাও েযন তাহােক েলশমাȳ ʋশর্
কের নাই। েস েয েযৗবেন পা েফিলয়ােছ এখেনা িনেজর কােছ েস খবরিট তাহার েপৗঁেছ
নাই। কািɁচɆ Ǹণকােলর জɎ বʮক সাফ করায় িঢল িদেলন। তাঁহার চমক লািগয়া
েগল। এমন জায়গায় এমন মুখ েদিখেবন বিলয়া কখেনা আশা কেরন নাই। অথচ, রাজার
অɁঃপুেরর েচেয় এই জায়গােতই এই মুখখািন মানাইয়ািছল। েসানার ফুলদািনর েচেয়
গােছই ফুলেক সােজ। েসিদন শরেতর িশিশের এবং ɓভােতর েরৗেȸ নদীতীেরর িবকিশত
কাশবনিট ঝলমল কিরেতিছল, তাহারই মেধয্ েসই সরলনবীন মুখখািন কািɁচেɆর মুǿ
চেǸ আিɺেনর আসɇ আগমনীর একিট আনɃȎিব আঁিকয়া িদল। মɃািকনীতীের তরুণ
পাবর্তী কখেনা কখেনা এমন হংসিশশু বেǸ লইয়া আিসেতন, কািলদাস েস কথা িলিখেত
ভুিলয়ােছন। এমন সময় হঠাৎ েমেয়িট ভীতȳʈ হইয়া কাঁেদাকাঁেদা মুেখ তাড়াতািড়
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হাঁস-দুিটেক বুেক তুিলয়া লইয়া অবয্Ƕ আতর্ʍের ঘাট তয্াগ কিরয়া চিলল। কািɁচɆ
কারণসɅােন বািহের আিসয়া েদিখেলন, তাঁহার একিট রিসক পািরসদ েকৗতুক কিরয়া
বািলকােক ভয় েদখাইবার জɎ হাঁেসর িদেক ফাঁকা বʮক লǸ কিরেতেছ। কািɁচɆ
পɳাৎ হইেত বʮক কািড়য়া লইয়া হঠাৎ তাহার গােল সশেə ɓকাȦ একিট চেপটাঘাত
কিরেলন, অকʎাৎ রসভȉ হইয়া েলাকটা েসইখােন ধপ্ কিরয়া বিসয়া পিড়ল। কািɁ
পুনরায় কামরায় আিসয়া বʮক সাফ কিরেত লািগেলন। েসই িদন েবলা ɓহর-িতেনেকর
সময় Ȅামপেথর ঘনȎায়ার মধয্ িদয়া িশকারীর দল শʒেǸেȳর িদেক চিলয়ািছল।
তাহােদর মেধয্ একজন বʮেকর আওয়াজ কিরয়া িদল। িকছু দূের বাঁশঝােড়র উপর
হইেত কী একটা পািখআহত হইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত িভতেরর িদেক পিড়য়া েগল। েকৗতূহলী
কািɁচɆ পািখর সɅােন েঝাপঝাড় েভদ কিরয়া িভতের িগয়া েদিখেলন, একিট সȎল
গৃহʉঘর, ɓাȉেণ সাির সাির ধােনর েগালা। পিরȎɇ বৃহৎ েগায়ালঘেরর কুলগাছতলায়
বিসয়া সকালেবলাকার েসই েমেয়িট একিট আহত ঘুঘু বুেকর কােছ তুিলয়া উȓিসত
হইয়া কাঁিদেতেছ এবং গামলার জেল অȚল িভজাইয়া পািখর চȚুপুেটর মেধয্ জল
িনংড়াইয়া িদেতেছ। েপাষা িবড়ালটা তাহার েকােলর উপর দুই পা তুিলয়া ঊȿর্মুেখ
ঘুঘুিটর ɓিত উৎসুক দৃিɽপাত কিরেতেছ; বািলকা মেধয্ মেধয্ তাহার নািসকাȄবােগ
তজর্নী-আঘাত কিরয়া লুɚ জʝর অিতিরǶ আȄহ দমন কিরয়া িদেতেছ। পɫীর িনʈɚ
মধয্ােʕ একিট গৃহʉɓাȉেণর সȎল শািɁর মেধয্ এই করুণȎিব এক মুহূেতর্ই কািɁচেɆর
হৃদেয়র মেধয্ আঁকা হইয়া েগল। িবরলপɫব গাছিটর ছায়া ও েরৗȸ বািলকার েǷােড়র
উপর পিড়য়ােছ; অদূের আহারপিরতৃɏ পিরপুɽ গাভী আলেʒ মািটেত বিসয়া শৃȉ ও
পুȎ-আেɃালেন িপেঠর মািছ তাড়াইেতেছ; মােঝ মােঝ বাঁেশর ঝােড় িফস্ িফস্ কথার
মেতা নূতন উȲরবাতােসর খস্ খস্ শə উিঠেতেছ। েসিদন ɓভােত নদীতীের বেনর মেধয্
যাহােক বনɷীর মেতা েদিখেত হইয়ািছল, আজ মধয্ােʕ িনʈɚ েগাɾɓাȉণȎায়ায় তাহােক
েʊহিবগিলত গৃহলǺীিটর মেতা েদিখেত হইল। কািɁচɆ বʮক-হেʈ হঠাৎ এই বয্িথত
বািলকার সɦুেখ আিসয়া অতয্Ɂ কুিȥত হইয়া পিড়েলন। মেন হইল, েযন বমালসুȻ
েচার ধরা পিড়লাম। পািখিট েয আমার গুিলেত আহত হয় নাই, েকােনাɓকাের এই
ৈকিফয়তটুকু িদেত ইȎা হইল। েকমন কিরয়া কথাটা পািড়েবন ভািবেতেছন এমন সময়
কুিটর হইেত েক ডািকল, "সুধা।" বািলকা েযন চমিকত হইয়া উিঠল। আবার ডাক পিড়ল,
"সুধা।" তখন েস তাড়াতািড় পািখিট লইয়া কুিটরমুেখ চিলয়া েগল। কািɁচɆ ভািবেলন
নামিট উপযুǶ বেট! সুধা! কািɁ তখন দেলর েলােকর হােত বʮক রািখয়া সদর
পথ িদয়া েসই কুিটেরর Ⱥাের আিসয়া উপিʉত হইেলন। েদিখেলন, একিট েɓৗঢ়বয়ʅ
মুিȦতমুখ শাɁমূিতর্ ɜাʗণ দাওয়ায় বিসয়া হিরভিǶিবলাস পাঠ কিরেতেছন। ভিǶমিȦত
তাঁহার মুেখর সুগভীর িʊǿ ɓশাɁ ভােবর সিহত কািɁচɆ েসই বািলকার দয়াȸর্ মুেখর
সাদৃɸ অনুভব কিরেলন। কািɁ তাঁহােক নমʅার কিরয়া কিহেলন, "তৃɼা পাইয়ােছ
ঠাকুর, এক ঘিট জল পাইেত পাির িক।" ɜাʗণ তাড়াতািড় তাঁহােক অভয্থর্না কিরয়া
বসাইেলন এবং িভতর হইেত িপতেলর েরকািবেত কেয়কিট বাতাসা ও কাঁসার ঘিটেত
জল লইয়া ʍহেʈ অিতিথর সɦুেখ রািখেলন। কািɁ জল খাইেল পর ɜাʗণ তাঁহার পিরচয়
লইেলন। কািɁ পিরচয় িদয়া কিহেলন, "ঠাকুর, আপনার যিদ েকােনা উপকার কিরেত
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পাির েতা কৃতাথর্ হই।" নবীন বাঁড়ুেজয্ কিহেলন, "বাবা, আমার আর কী উপকার কিরেব।
তেব সুধা বিলয়া আমার এক কɎা আেছ, তাহার বয়স হইেত চিলল, তাহােক একিট
সৎপােȳ দান কিরেত পািরেলই সংসােরর ঋণ হইেত মুিǶলাভ কির। কােছ েকাথাও
ভােলা েছেল েদিখ না, দূের সɅান কিরবার মেতা সামথর্য্ও নাই; ঘের েগাপীনােথর
িবȄহ আেছ, তাঁহােক েফিলয়া েকাথাও যাই নাই।" কািɁ কিহেলন, "আপিন েনৗকায়
আমার সিহত সাǸাৎ কিরেল পাȳ সɣেɅ আেলাচনা কিরব।" এ িদেক কািɁর েɓিরত
চরগণ বেɃয্াপাধয্ােয়র কɎা সুধার কথা যাহােকই িজȗাসা কিরল সকেলই একবােকয্
কিহল, এমন লǺীʍভাবা কɎা আর হয় না। পরিদন নবীন েবােট উপিʉত হইেল কািɁ
তাঁহােক ভূিমɾ হইয়া ɓণাম কিরেলন এবং জানাইেলন, িতিনই ɜাʗেণর কɎােক িববাহ
কিরেত ইȎুক আেছন। ɜাʗণ এই অভাবনীয় েসৗভােগয্ রুȻকেȥ িকছুǸণ কথাই কিহেত
পািরেলন না। মেন কিরেলন, িকছু একটা ɟম হইয়ােছ। কিহেলন, "আমার কɎােক তুিম
িববাহ কিরেব?" কািɁ কিহেলন, "আপনার যিদ সɦিত থােক, আিম ɓʭত আিছ।" নবীন
আবার িজȗাসা কিরেলন,"সুধােক?"— উȲের শুিনেলন, "হাঁ।" নবীন িʉরভােব কিহেলন,
" তা েদখােশানা—" কািɁ েযন েদেখন নাই, ভান কিরয়া কিহেলন, "েসই এেকবাের
শুভদৃিɽর সময়।" নবীন গদ্গদকেȥ কিহেলন, "আমার সুধা বেড়া সুশীলা েমেয়, রাঁধাবাড়া
ঘরকɇার কােজ অিȺতীয়। তুিম েযমন না েদিখয়াই তাহােক িববাহ কিরেত ɓʭত হইয়াছ
েতমিন আশীবর্াদ কির, আমার সুধা পিতɜতা সতীলǺী হইয়া িচরকাল েতামার মȉল
করুক। কখেনা মুহূেতর্র জɎ েতামার পিরতােপর কারণ না ঘটুক।" কািɁ আর িবলɣ
কিরেত চািহেলন না, মাঘ মােসই িববাহ িʉর হইয়া েগল। পাড়ার মজুমদারেদর পুরাতন
েকাঠাবািড়েত িববােহর ʉান িনিদর্ɽ হইয়ােছ। বর হািত চিড়য়া মশাল șালাইয়া বাজনা
বাজাইয়া যথাসমেয় আিসয়া উপিʉত। শুভদৃিɽর সময় বর কɎার মুেখর িদেক চািহেলন।
নতিশর েটাপপর-পরা চɃনচিচর্ত সুধােক ভােলা কিরয়া েযন েদিখেত পাইেলন না।
উেȺিলত হৃদেয়র আনেɃ েচােখ েযন ধাঁধা লািগল। বাসরঘের পাড়ার সরকাির ঠানিদিদ
যখন বরেক িদয়া েজার কিরয়া েমেয়র েঘামটা েখালাইয়া িদেলন তখন কািɁ হঠাৎ চমিকয়া
উিঠেলন। এ েতা েসই েমেয় নয়। হঠাৎ বুেকর কাছ হইেত একটা কােলা বȕ উিঠয়া
তাঁহার মিʈɻেক েযন আঘাত কিরল, মুহূেতর্ বাসরঘেরর সমʈ ɓদীপ েযন অɅকার হইয়া
েগল এবং েসই অɅকারɐাবেন নববধূর মুখখািনেকও েযন কািলমািলɏ কিরয়া িদল।
কািɁচɆ িȺতীয়বার িববাহ কিরেবন না বিলয়া মেন মেন ɓিতȗা কিরয়ািছেলন; েসই
ɓিতȗা িক এমিন একটা অȷুত পিরহােস অদৃɽ তুিড় িদয়া ভািঙয়া িদল! কত ভােলা
ভােলা িববােহর ɓʈাব অȄাʛ কিরয়ােছন, কত আȮীয়-বɅুবাɅবেদর সানুনয় অনুেরাধ
অবেহলা কিরয়ােছন; উȍকুটুিɣতার আকষর্ণ, অেথর্র ɓেলাভন,রূপখয্ািতর েমাহ সমʈ
কাটাইয়া অবেশেষ েকান্-এক অȗাত পɫীȄােম িবেলর ধাের এক অȗাত দিরেȸর ঘের
এতবেড়া িবড়ɣনা, েলােকর কােছ মুখ েদখাইেবন কী কিরয়া। ɺশুেরর উপের ɓথমটা
রাগ হইল। ɓতারক এক েমেয় েদখাইয়া আর-একেমেয়র সিহত আমার িববাহ িদল।
িকʝ ভািবয়া েদিখেলন, নবীন েতা তাঁহােক িববােহর পূেবর্ কɎা েদখাইেত চান নাই
এমন নয়, িতিন িনেজই েদিখেত অসɦত হইয়ািছেলন। বুিȻর েদােষ েয এতবেড়া ঠকাটা
ঠিকয়ােছন েস লȔার কথাটা কাহােরা কােছ ɓকাশ না করাই েɷয়ঃ িবেবচনা কিরেলন।
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ঔষধ েযন িগিলেলন িকʝ মুেখর তারটা িবগড়াইয়া েগল। বাসরঘেরর ঠাȞা আেমাদ
িকছুই তাঁহার কােছ রুিচল না। িনেজর এবং সবর্সাধারেণর ɓিত রােগ তাঁহার সবর্াȉ
șিলেত লািগল। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পাɺর্বিতর্নী বধূ অবয্Ƕ ভীত ʍের চমিকয়া
উিঠল। সহসা তাহার েকােলর কাছ িদয়া একটা খরেগােশর বাȎা ছুিটয়া েগল। পরǸেণই
েসিদনকার েসই েমেয়িট শশকিশশুর অনুসরণপূবর্ক তাহােক ধিরয়া গােলর কােছ রািখয়া
একাɁ েʊেহ আদর কিরেত লািগল। "ঐ ের, পাগিল আিসয়ােছ" বিলয়া সকেল তাহােক
চিলয়া যাইেত ঈিȉত কিরল। েস ʪেǸপমাȳ না কিরয়া িঠক বরকɎার সɦুেখ বিসয়া
িশশুর মেতা েকৗতূহেল কী হইেতেছ েদিখেত লািগল। বািড়র েকােনা দাসী তাহার হাত
ধিরয়া টািনয়া লইবার েচɽা কিরেল বর বয্ʈ হইয়া কিহেলন, "আহা, থাক্-না, বসুক।"
েমেয়িটেক িজȗাসা কিরেলন, "েতামার নাম কী।" েস উȲর না িদয়া দুিলেত লািগল।
ঘরসুȻ রমণী হািসয়া উিঠল। কািɁআবার িজȗাসা কিরেলন, "েতামার হাঁস-দুিট কত বেড়া
হইল।" অসংেকােচ েমেয়িট নীরেব তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া েদিখেত লািগল। হতবুিȻ
কািɁ সাহসপূবর্ক আবার িজজাসা কিরেলন, "েতামার েসই ঘুঘু আরাম হইয়ােছ েতা?"
েকােনা ফল পাইেলন না। েমেয়রা এমনভােব হািসেত লািগল েযন বর ভাির ঠিকয়ােছন।
অবেশেষ ɓɵ কিরয়া খবর পাইেলন, েমেয়িট কালা এবং েবাবা, পাড়ার যত পশুপǸীর
িɓয়সিȉনী। েসিদন েস েয সুধা ডাক শুিনয়া উিঠয়া ঘের িগয়ািছল েস তাঁহার অনুমান
মাȳ, তাহার আর েকােনা কারণ িছল। কািɁ তখন মেন মেন চমিকয়া উিঠেলন। যাহা
হইেত বিȚত হইয়া পৃিথবীেত তাঁহার েকােনা সুখ িছল না, শুভৈদবǷেম তাহার িনকট হত
পিরȳাণ পাইয়া িনেজেক ধɎ ȗান কিরেলন। মেন কিরেলন, যিদ এই েমেয়িটর বােপর
কােছ যাইতাম এবং েসই বয্িǶ আমার ɓাথর্না-অনুসাের কɎািটেক েকানামেত আমার
হােত সমপর্ণ কিরয়া িনɻৃিত লােভর েচɽা কিরত! যতǸণ আয়Ȳচুয্ত এই েমেয়িটর েমাহ
তাঁহার মনিটেকআেলািড়ত কিরেতিছল ততǸণ িনেজর বধূিট সɣেɅ এেকবাের অɅ হইয়া
িছেলন। িনকেটই আর েকাথাও িকছু সাɊনার কারণ িছল িক না তাহা অনুসɅান কিরয়া
েদিখবার ɓবৃিȲও িছল না। েযই শুিনেলন েমেয়িট েবাবা ও কালা অমিন সমʈ জগেতর
উপর হইেত একটা কােলা পদর্া িছɇ হইয়া পিড়য়া েগল। দূেরর আশা দূর হইয়া িনকেটর
িজিনসগুিল ɓতয্Ǹ হইয়া উিঠল। সুগভীর পিরȳােণর িনɺাস েফিলয়া কািɁ লȔাবনত
বধূর মুেখর িদেক েকােনা এক সুেযােগ চািহয়া েদিখেলন। এতǸেণ যথাথর্ শুভদৃিɽ হইল।
চমর্চǸুর অɁরালবতর্ী মেনােনেȳর উপর হইেত সমʈ বাধা খিসয়া পিড়ল। হৃদয় হইেত
এবং ɓদীপ হইেত সমʈআেলাক িবȎুিরত হইয়া একিটমাȳ েকামল সুকুমার মুেখর উপের
ɓিতফিলত হইল; কািɁ েদিখেলন, একিট িʊǿ ɷী, একিট শাɁ লাবেণয্ মুখখািন মিȦত।
বুিঝেলন, নবীেনর আশীবর্াদ সাথর্ক হইেব। আিɺন, ১৩০৭
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এক সময় যেȗɺেরর অবʉা ভাৈল িছল। এখন ɓাচীন ভাঙা েকাঠাবািড়টােক
সাপবয্াঙ-বাদুেড়র হেʈ সমপর্ণ কিরয়া েখােড়া ঘের ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন
কিরেতেছন। এগােরা বৎসর পূেবর্ তাঁহার েমেয়িট যখন জিɄয়ািছল তখন বংেশর
েসৗভাগয্শশী কৃɼপেǸর েশষকলায় আিসয়া েঠিকয়ােছ। েসইজɎ সাধ কিরয়া েমেয়র
নাম রািখয়ািছেলন কমলা। ভািবয়ািছেলন, যিদ এই েকৗশেল ফাঁিক িদয়া চȚলা লǺীেক
কɎারূেপ ঘের ধিরয়া রািখেত পােরন। লǺী েস ফিɃেত ধরা িদেলন না, িকʝ েমেয়িটর
মুেখ িনেজর ɷী রািখয়া েগেলন। বেড়া সুɃরী েমেয়। েমেয়িটর িববাহ সɣেɅ যেȗɺেরর
েয খুব উȍ আশা িছল তাহা নেহ। কাছাকািছ েয-েকােনা একিট সৎপােȳ িববাহ িদেত
িতিন ɓʭত িছেলন। িকʝ তাঁহার জয্াঠাইমা তাঁহার বেড়া আদেরর কমলােক বেড়া ঘর না
হইেল িদেবন না, পণ কিরয়া বিসয়া আেছন। তাঁহার িনেজর হােত অɯ িকছু সংগিত িছল,
ভােলা পাȳ পাইেল তাহা বািহর কিরয়া িদেবন, িʉর কিরয়ােছন। অবেশেষ জয্াঠাইমার
উেȲজনায় শাʐাধয্য়নগুিȜত শাɁ পɫীগৃহ ছািড়য়া যেȗɺরপাȳ-সɅােন বািহর হইেলন।
রাজশািহেত তাঁহার এক আȮীয় উিকেলর বািড়েত িগয়া আɷয় লইেলন। এই উিকেলর
মেǰল িছেলন জিমদার েগৗরসুɃর েচৗধুরী। তাঁহার একমাȳ পুȳ িবভূিতভূষণ এই
উিকেলর অিভভাবকতায় কেলেজ পড়াশুনা কিরত। েছেলিট কখন েয েমেয়িটেক আিসয়া
েদিখয়ািছল তাহা ভগবান ɓজাপিতই জািনেতন। িকʝ ɓজাপিতর চǷাɁ যেȗɺেরর
বুিঝবার সাধয্ িছল না। তাই িবভূিত সɣেɅ তাঁহার মেন েকােনাɓকার দুরাশা ʉান পায়
নাই। িনরীহ যেȗɺেরর অɯআশা, অɯ সাহস; িবভূিতর মেতা েছেল েয তাঁহার জামাই
হইেত পাের এ তাঁহার সɤব বিলয়া েবাধ হইল না। উিকেলর যেȯ একিট চলনসই পােȳর
সɅান পাওয়া েগেছ। তাহার বুিȻশুিȻ না থাক্, িবষয়- আশয় আেছ। পাস একিটও েদয়
নাই বেট িকʝ কােলǱিরেত ৩,২৭৫ টাকা খাজনা িদয়া থােক। পােȳর দল একিদনআিসয়া
েমেয়িটেক পছɃ কিরয়া Ǹীেরর ছাঁচ, নািরেকেলর িমɽাɇ ও নােটােরর কাঁচােগাɫা খাইয়া
েগল। িবভূিত তাহার অনিতকাল পের আিসয়া খবর শুিনেলন। যেȗɺর মেনর আনেɃ
তাঁহােকও কাঁচােগাɫা খাওয়াইেত উদয্ত হইেলন। িকʝ Ǹুধার অতয্Ɂ অভাব জানাইয়া
িবভূিত িকছু খাইল না। কাহােরা সিহত ভােলা কিরয়া কথাই কিহল না, বািড় চিলয়া েগল।
েসইিদনই সɅয্ােবলায় উিকলবাবু িবভূিতর কাছ হইেত এক পȳ পাইেলন। মমর্টা এই,
যেȗɺেরর কɎােক তাহার বেড়া পছɃ এবং তাহােক েস িববাহ কিরেত উৎসুক। উিকল
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ভািবেলন, "এ েতা িবষম মুশিকেল পিড়লাম। েগৗরসুɃরবাবু ভািবেবন, আিমই আমার
আȮীয়কɎার সিহত তাঁহার েছেলর িববােহর চǷাɁ কিরেতিছ।' অতয্Ɂ বয্ʈ হইয়া িতিন
যেȗɺরেক েদেশ পাঠাইেলন, এবং পূেবর্াǶ পাȳিটর সিহত িববােহর িদন যথাসɤব
িনকটবতর্ী কিরয়া িদেলন। িবভূিতেক ডািকয়া অিভভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-
েকােনা িদেক মন িদেত িবেশষ কিরয়া িনেষধ কিরেলন। শুিনয়া রােগ িবভূিতর েজদ চার
গুণ বািড়য়া েগল। িববােহর আেয়াজন উেদয্াগ চিলেতেছ এমন সময় একিদন যেȗɺেরর
েখােড়া ঘের িবভূিতভূষণ ʍয়ং আিসয়া উপিʉত। যেȗɺর বয্ʈ হইয়া কিহেলন, "এেসা
বাবা, এেসা।" িকʝ, েকাথায় বসাইেবন, কী খাওয়াইেবন, িকছুই ভািবয়া পাইেলন না।
এখােন নােটােরর কাঁচােগাɫা েকাথায়! িবভূিতভূষণ যখন ʊােনর পূেবর্ েরায়ােক বিসয়া
েতল মািখেতেছন তখন জয্াঠাইমা তাঁহার রজতিগিরিনভ েগৗর পুɽ েদহিট েদিখয়া মুǿ
হইেলন। যেȗɺরেক ডািকয়া কিহেলন, "এই েছেলিটর সেȉ আমােদর কমেলর িববাহ
হয় না িক।" ভীরু যেȗɺর িবʌািরত েনেȳ কিহেলন, েস িক হয়!" জয্াঠাইমা কিহেলন,
"েকন হইেব না। েচɽা কিরেলই হয়।" এই বিলয়া িতিন বাথানপাড়ার েগায়ালােদর ঘর
হইেত ভােলা ছানা ও Ǹীর আনাইয়া িবিবধ আকার ও আয়তেনর েমাদক-িনমর্ােণ ɓবৃȲ
হইেলন। ʊানাহােরর পর িবভূিতভূষণ সলেȔ সসংেকােচ িনেজর িববােহর ɓʈাব উȰাপন
কিরেলন। যেȗɺর আনেɃ বয্াকুল হইয়া জয্াঠাইমােক সুসংবাদ িদেলন। জয্াঠাইমা
শাɁ মুেখ কিহেলন, "তা েবশ হেয়েছ বাপু, িকʝ তুিম একটু ঠাȦা হও।" তাঁহার পেǸ
এটা িকছুই আশাতীত হয় নাই। যিদ কমলার জɎ এক িদক হইেত কাবুেলর আমীর ও
অɎ িদক হইেত চীেনর সɥাট তাঁহার Ⱥারʉ হইত িতিন আɳযর্ হইেতন না। Ǹীণাɺাস
যেȗɺর িবভূিতভূষেণর হাত ধিরয়া বিলেত লািগেলন, েদেখা বাবা, আমার সকল িদক
েযন নɽ না হয়।" িববােহর ɓʈাব পাকা কিরয়া িবভূিতভূষণ তাঁহার বােপর কােছ আিসয়া
উপিʉত হইেলন। েগৗরসুɃর িনেজ িনরǸর িছেলন বিলয়া িশিǸত েছেলিটেক মেন মেন
িবেশষ খািতর কিরেতন। তাঁহার েকােনা আচরেণ বা মেত পােছ তাঁহার েছেলর কােছ
সুিশǸা বা িশɽতার অভাব ধরা পেড় এই সংেকাচ িতিন দূর কিরেত পািরেতন না।
তাঁহার একমাȳ ɓাণািধক পুȳ েযন বাপেক মেন মেন িধǰার না েদয়, েযন অিশিǸত
বােপর জɎ তাহােক লিȔত না হইেত হয়, এ েচɽা তাঁহার সবর্দা িছল। িকʝ তবু
যখন শুিনেলন, িবভূিত দিরȸকɎােক িববাহ কিরেত উদয্ত, তখন ɓথমটা রাগ ɓকাশ
কিরয়া উিঠেলন। িবভূিত নতিশের চুপ কিরয়া রিহল। তখন েগৗরসুɃর িকিȚৎ শাɁ
হইয়া িনেজেক সংেশাধন কিরয়া লইয়া কিহেলন, "আিম িক পেণর েলােভ েতামােক
িববাহ কিরেত বিলেতিছ। তা মেন কিরেয়া না। িনেজর েছেলেক লইয়া েবহাইেয়র সেȉ
দরদʭর কিরেত বিসব, আিম েতমন েছােটা েলাক নই। িকʝ বেড়া ঘেরর েমেয় চাই।"
িবভূিতভূষণ বুঝাইয়া িদেলন, যেȗɺর সɩাɁবংশীয়, সɨিত গিরব হইয়ােছন।েগৗরসুɃর
দােয় পিড়য়া মত িদেলন িকʝ মেন মেন যেȗɺেরর ɓিত অতয্Ɂ রাগ কিরেলন। তখন
দুই পেǸ কথাবাতর্া চিলেত লািগল। আর সব িঠক হইল িকʝ িববাহ হইেব েকাথায় তাহা
লইয়া িকছুেতই িনʀিȲ হয় না। েগৗরসুɃর এক েছেলর িববােহ খুব ধুমধাম কিরেত
চান, িকʝ বুড়ািশবতলার েখােড়া ঘের সমʈ ধুমধাম বয্থর্ হইয়া যাইেব। িতিন েজদ
কিরেলন, তাঁহারই বািড়েত িববাহসভা হইেব। শুিনয়া মাতৃহীনা কɎার িদিদমা কাɇা
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জুিড়য়া িদেলন। তাঁহােদরও েতা এক সময় সুিদন িছল, আজ লǺী িবমুখ হইয়ােছন
বিলয়া িক সমʈ সাধ জলাȜিল িদেত হইেব, িপতৃপুরুেষর মান বজায় থািকেব িক?
েস হইেব না; আমােদর ঘর েখােড়া েহৗক আর যাই েহৗক, এইখােনই িববাহ িদেত
হইেব। িনরীহ-ɓকৃিত যেȗɺর অতয্Ɂ িȺধায় পিড়য়া েগেলন। অবেশেষ িবভূিতভূষেণর
েচɽায় কɎাগৃেহই িববাহ িʉর হইল। ইহােত েগৗরসুɃর এবং তাঁহার দলবল কɎাকতর্ার
উপর আেরা চিটয়া েগেলন। সকেলই িʉর কিরেলন, ʋিধর্ত দিরȸেক অপদʉ কিরেত
হইেব। বরযাȳ যাহা েজাটােনা হইল তাহা পɪনিবেশষ। এ সɣেɅ েগৗরসুɃর েছেলর
েকােনা পরামশর্ লইেলন না। ৈবশাখ মােস িববােহর িদন িʉর হইল। যেȗɺর তাহার
ʍɯািবিশɽ যথাসবর্ʍ পণ কিরয়া আেয়াজন কিরয়ােছ। নূতন আটচালা বাঁিধয়ােছ, পাবনা
হইেত িঘ ময়দা িচিন দিধ ɓভৃিত আনাইয়ােছ। জয্াঠাইমা তাঁহার েয েগাপন পুঁিজর বেল
ʍগৃেহই িববাহɓʈােব েজদ কিরয়ািছেলন তাহার ɓায় েশষ পয়সািট পযর্Ɂ বািহর কিরয়া
িদয়ােছন। এমন সময় দুভর্াগার অদৃɽǷেম িববােহর দুই িদন আেগ হইেত ɓচȦ দুেযর্াগ
আরɤ হইল। ঝড় যিদ-বা থােম েতা বৃিɽ থােম না, িকছুǸেণর জɎ যিদ-বা নরম পিড়য়া
আেস আবার িȺগুণ েবেগ আরɤ হয়। এমন বষর্ণ িবশ-পঁিচশ বছেরর মেধয্ েকহ েদেখ
নাই। েগৗরসুɃর পূবর্ হইেতই গুিটকতক হািত ও পালিক েʇশেন হািজর রািখয়ািছেলন।
আশপােশর Ȅাম হইেত যেȗɺর ছইওয়ালা েগারুর গািড়র েজাগাড় কিরেত লািগেলন।
দুিদর্েন গােড়ায়ানরা নিড়েত চায় না, হােত পােয় ধিরয়া িȺগুণ মূলয্ কবুল কিরয়া যেȗɺর
তাহােদর রািজ কিরেলন। বরযােȳর মেধয্ যাহািদগেক েগারুর গািড়েত চিড়েত হইল
তাহারা চিটয়া আগুন হইল। Ȅােমর পেথ জল দাঁড়াইয়া েগেছ। হািতর পা বিসয়া যায়,
গািড়র চাকা েঠিলয়া েতালা দায় হইল। তখেনা বৃিɽর িবরাম নাই। বরযাȳগণ িভিজয়া
কাদা মািখয়া িবিধিবড়ɣনার ɓিতেশাধ কɎাকতর্ার উপর তুিলেব বিলয়া মেন মেন িʉর
কিরয়া রািখল। হতভাগয্ যেȗɺরেকএইঅসামিয়ক বৃিɽর জɎজবাবিদিহ কিরেত হইেব।
বর সদলবেল কɎাকতর্ার কুিটের আিসয়া েপৗঁিছেলন। অভাবনীয় েলাকসমাগম েদিখয়া
গৃহʍামীর বুক দিময়া েগল। বয্াকুল যেȗɺর কাহােক েকাথায় বসাইেবন ভািবয়া পান না,
কপােল করাঘাত কিরয়া েকবলই বিলেত থােকন, "বেড়া কɽ িদলাম, বেড়া কɽ িদলাম।"
েয আটচালা বানাইয়ািছেলন, তাহার চাির িদক হইেত জল পিড়েতেছ। ৈবশাখ মােস েয
এমন ɷাবণধারা বিহেব তাহা িতিন ʍেɒওআশȇা কেরন নাই। গȦȄােমর ভȸ অভȸ সমʈ
েলাকই যেȗɺরেক সাহাযয্ কিরেত উপিʉত হইয়ািছল; সংকীণর্ ʉানেক তাহারা আেরা
সংকীণর্ কিরয়া তুিলল এবং বৃিɽর কেɫােলর উপর তাহােদর কলরব েযাগ হইয়া একিট
সমুȸমɂেনর মেতা েগালমােলর উৎপিȲ হইল। পɫীবৃȻগণ ধনী অিতিথেদর সɦাননার
উপযুǶ উপায় না েদিখয়া যাহােক তাহােক Ƿমাগতই েজাড়হেʈ িবনয় কিরয়া েবড়াইেত
লািগল। বরেক যখন অɁঃপুের লইয়া েগল তখন ǷুȻ বরযাȳীর দল রব তুিলল, তাহােদর
Ǹুধা পাইয়ােছ, আহার চাই। মুখ পাংশুবণর্ কিরয়া যেȗɺর গলায় কাপড় িদয়া সকলেক
বিলেলন, "আমার সাধয্মত যাহা-িকছু আেয়াজন কিরয়ািছলাম সব জেল ভািসয়া েগেছ।"
ȸবয্সামȄী কতক পাবনা হইেত পেথর মেধয্ কতক বা ভȀɓায় পাকশালায় গিলয়া গুিলয়া
উনান িনিবয়া একাকার হইয়া েগেছ। সহসা উপযুǶ পিরমাণ আহাযর্ সংȄহ করা যাইেত
পাের বুড়ািশবতলা এমন Ȅামই নেহ। েগৗরসুɃর যেȗɺেরর দুগর্িতেত খুিশ হইেলন।
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কিহেলন, "এতগুলা মানুষেক েতা অনাহাের রাখা যায় না, িকছু েতা উপায় কিরেত হইেব।"
বরযাȳগণ েখিপয়া উিঠয়া মহা হাȉামা কিরেত লািগল। কিহল, "আমরা েʇশেন িগয়া েȟন
ধিরয়া এখনই বািড় িফিরয়া যাই।" যেȗɺর হাত েজাড় কিরয়া কিহেলন, "এেকবাের
উপবাস নয়। িশবতলার ছানা িবখয্াত। উপযুǶ পিরমােণ ছানা কদমা সংȄহ আেছ।
আমার অɁেরর মেধয্ যাহা হইেতেছ তাহা অɁযর্ামীই জােনন।" যেȗɺেরর দুগর্িত েদিখয়া
বাথানপাড়ার েগায়ালারা বিলয়ািছল, "ভয় কী ঠাকুর, ছানা িযিন যত খাইেত পােরন আমরা
েজাগাইয়া িদব।" িবেদেশর বরযাȳীগণ না খাইয়া িফিরেল িশবতলা Ȅােমর অপমান;
েসই অপমান েঠকাইবার জɎ েগায়ালারা ɓচুর ছানার বেɃাবʈ কিরয়ােছ। বরযাȳগণ
পরামশর্ কিরয়া িজȗাসা কিরল, "যত আবɸক ছানা েজাগাইেত পািরেব েতা?" যেȗɺর
কথিȚৎ আশািɉত হইয়া কিহল,"তা পািরব।" "আȎা তেব আেনা" বিলয়া বরযাȳগণ
বিসয়া েগল। েগৗরসুɃর বিসেলন না, িতিন নীরেব এক ɓােɁ দাঁড়াইয়া েকৗতুক েদিখেত
লািগেলন। আহারʉােনর চািরিদেকই পুɻিরণী ভিরয়া উিঠয়া জেল কাদায় একাকার হইয়া
েগেছ। যেȗɺর েযমন েযমন পােত ছানা িদয়া যাইেত লািগেলন তৎǸণাৎ বরযাȳগণ
তাহা কাঁধ িডঙাইয়া পɳােত কাদার মেধয্ টপ্ টপ্ কিরয়া েফিলয়া িদেত লািগল।
উপায়িবহীন যেȗɺেরর চǸু জেল ভািসয়া েগল। বারɣার সকেলর কােছ েজাড়হাত কিরেত
লািগেলন; কিহেলন, "আিম অিত Ǹুȸ বয্িǶ, আপনােদর িনযর্াতেনর েযাগয্ নই।" একজন
শুʅহাʂ হািসয়া উȲর কিরল, "েমেয়র বাপ েতা বেটন, েস অপরাধ যায় েকাথায়।"
যেȗɺেরর ʍȄােমর বৃȻগণ বারবার িধǰার কিরয়া বিলেত লািগল, "েতামার েযমন
অবʉা েসইমত ঘের কɎাদান কিরেলই এ দুগর্িত ঘিটত না।" এ িদেক অɁঃপুের েমেয়র
িদিদমা অকলয্াণশȇাসেȱও অʫ সংবরণ কিরেত পািরেলন না। েদিখয়া েমেয়র েচাখ
িদয়া জল পিড়েত লািগল। যেȗɺেরর জয্াঠাইমা আিসয়া িবভূিতেক কিহেলন, "ভাই,
অপরাধ যা হইবার তা েতা হইয়া েগেছ, এখন মাপ কেরা, আিজকার মেতা শুভকমর্
সɡɇ হইেত দাও।" এ িদেক ছানার অɎায় অপবয্য় েদিখয়া েগায়ালার দল রািগয়া
হাȉামা কিরেত উদয্ত। পােছ বরযাȳেদর সিহত তাহােদর একটা িববাদ বািধয়া যায়
এই আশȇায় যেȗɺর তাহািদগেক ঠাȦা কিরবার জɎ বহুতর েচɽা কিরেত লািগেলন।
এমন সময় েভাজনশালায় অসমেয় বর আিসয়া উপিʉত। বরযাȳরা ভািবল, বর বুিঝ
রাগ কিরয়া অɁঃপুর হইেত বািহর হইয়া আিসয়ােছন, তাহােদর উৎসাহ বািড়য়া উিঠল।
িবভূিত রুȻকেȥ কিহেলন,"বাবা, আমােদর এ িকরকম বয্বহার।" বিলয়া একটা ছানার
থালা ʍহেʈ লইয়া িতিন পিরেবশেন ɓবৃȲ হইেলন। েগায়ালািদগেক বিলেলন, "েতামরা
পɳাৎ দাঁড়াও, কাহােরা ছানা যিদ পাঁেক পেড় েতা েসগুলা আবার পােত তুিলয়া িদেত
হইেব।" েগৗরসুɃেরর মুেখর িদেক চািহয়া দুই-একজন উিঠেব িক না ইতʈত কিরেতিছল
- িবভূিত কিহেলন, "বাবা, তুিমও বিসয়া যাও, অেনক রাত হইয়ােছ।" েগৗরসুɃর বিসয়া
েগেলন। ছানা যথাʉােন েপৗঁিছেত লািগল।
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বাবুেদর নােয়ব িগিরশ বসুর অɁঃপুের পয্ারী বিলয়া একিট নূতন দাসী িনযুǶ হইয়ািছল।
তাহার বয়স অɯ; চিরȳ ভােলা। দূর িবেদশ হইেত আিসয়া িকছুিদন কাজ করার পেরই
একিদন েস বৃȻ নােয়েবর অনুরাগদৃিɽ হইেত আȮরǸার জɎ গৃিহণীর িনকট কাঁিদয়া
িগয়া পিড়ল। গৃিহণী কিহেলন, "বাছা, তুিম অɎ েকাথাও যাও; তুিম ভােলামানুেষর েমেয়,
এখােন থািকেল েতামার সুিবধা হইেব না।" বিলয়া েগাপেন িকছু অথর্ িদয়া িবদায় কিরয়া
িদেলন। িকʝ পালােনা সহজ বয্াপার নেহ, হােত পথ-খরচও সামাɎ, েসইজɎ পয্ারী
Ȅােম হিরহর ভȞাচাযর্ মহাশেয়র িনকেট িগয়া আɷয় লইল। িবেবচক েছেলরা কিহল,
"বাবা, েকন িবপদ ঘের আিনেতেছন।" হিরহর কিহেলন, "িবপদ ʍয়ং আিসয়া আɷয়
ɓাথর্না কিরেল তাহােক িফরাইেত পাির না।" িগিরশ বসু সাɽােȉ ɓণাম কিরয়া কিহল,
"ভȞাচাযর্মহাশয়, আপিন আমার িঝ ভাঙাইয়া আিনেলন েকন। ঘের কােজর ভাির অসুিবধা
হইেতেছ।" ইহার উȲের হিরহর দু-চারেট সতয্ কথা খুব শǶ কিরয়াই বিলেলন। িতিন
মানী েলাক িছেলন, কাহােরা খািতের েকােনা কথা ঘুরাইয়া বিলেত জািনেতন না। নােয়ব
মেন মেন উদ্গতপǸ িপপীিলকার সিহত তাঁহার তুলনা কিরয়া চিলয়া েগল। যাইবার সময়
খুব ঘটা কিরয়া পােয়র ধুলা লইল। দুই-চাির িদেনর মেধয্ই ভȞাচােযর্র বািড়েত পুিলেসর
সমাগম হইল। গৃিহণীঠাকুরানীর বািলেশর নীেচ হইেত নােয়েবর ʐীর একেজাড়া ইয়ািরং
বািহর হইল। িঝ পয্ারী েচার সাবয্ʈ হইয়া েজেল েগল। ভȞাচাযর্মহাশয় েদশিবখয্াত
ɓিতপিȲর েজাের েচারাই-মাল রǸার অিভেযাগ হইেত িনɻৃিত পাইেলন। নােয়ব পুনɳ
ɜাʗেণর পদধূিল লইয়া েগল। ɜাʗণ বুিঝেলন, হতভািগনীেক িতিন আɷয় েদওয়ােতই
পয্ারীর সবর্নাশ ঘিটল। তাঁহার মেন েশল িবঁিধয়া রিহল। েছেলরা কিহল, "জিমজমা েবিচয়া
কিলকাতায় যাওয়া যাক, এখােন বেড়া মুশিকল েদিখেতিছ।" হিরহর কিহেলন, "ৈপতৃক
িভটা ছািড়েত পািরব না, অদৃেɽ থািকেল িবপদ েকাথায় না ঘেট।" ইিতমেধয্ নােয়ব Ȅােম
অিতমাȳায় খাজনা বৃিȻর েচɽা করায় ɓজারা িবেȸাহী হইল। হিরহেরর সমʈ ɜেʗাȲর
জমা, জিমদােরর সেȉ েকােনা সɣɅ নাই। নােয়ব তাহার ɓভুেক জানাইল, হিরহরই
ɓজািদগেক ɓɷয় িদয়া িবেȸাহী কিরয়া তুিলয়ােছ। জিমদার কিহেলন, "েযমন কিরয়া
পার ভȞাচাযর্েক শাসন কেরা।" নােয়ব ভȞাচােযর্র পদধূিল লইয়া কিহল, "সামেনর ঐ
জিমটা পরগনার িভটার মেধয্ পিড়েতেছ; ওটা েতা ছািড়য়া িদেত হয়।" হিরহর কিহেলন,
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"েস কী কথা। ও েয আমার বহুকােলর ɜʗȳ।" হিরহেরর গৃহɓাȉেণর সংলȀ ৈপতৃক জিম
জিমদােরর পরগনার অɁগর্ত বিলয়া নািলশ রুজু হইল। হিরহর বিলেলন,"এ জিমটা েতা
তেব ছািড়য়া িদেত হয়, আিম েতা বৃȻ বয়েস আদালেত সাǸী িদেত পািরব না।" েছেলরা
বিলল, "বািড়র সংলȀ জিমটাই যিদ ছািড়য়া িদেত হয় তেব িভটায় িটঁিকব কী কিরয়া।"
ɓাণািধক ৈপতৃক িভটার মায়ায় বৃȻ কিɡতপেদআদালেতর সাǸয্মেȚ িগয়া দাঁড়াইেলন।
মুেɈফ নবেগাপালবাবু তাঁহার সাǸয্ই ɓামাণয্ কিরয়া মকȶমা িডিʎস্ কিরয়া িদেলন।
ভȞাচােযর্র খাস ɓজারা ইহা লইয়া Ȅােম ভাির উৎসবসমােরাহআরɤ কিরয়া িদল। হিরহর
তাড়াতািড় তাহািদগেক থামাইয়া িদেলন। নােয়ব আিসয়া পরম আড়ɣের ভȞাচােযর্র
পদধূিল লইয়া গােয় মাথায় মািখল এবং আিপল রুজু কিরল। উিকলরা হিরহেরর িনকট
হইেত টাকা লন না। তাঁহারা ɜাʗণেক বারɣার আɺাস িদেলন, এ মকȶমায় হািরবার
েকােনা সɤাবনা নাই। িদন িক কখেনা রাত হইেত পাের। শুিনয়া হিরহর িনিɳɁ হইয়া
ঘের বিসয়া রিহেলন। একিদন জিমদাির কাছািরেত ঢাকেঢাল বািজয়া উিঠল, পাঁঠা কািটয়া
নােয়েবর বাসায় কালীপূজা হইেব। বয্াপারখানা কী। ভȞাচাযর্ খবর পাইেলন, আিপেল
তাঁহার হার হইয়ােছ। ভȞাচাযর্ মাথা চাপড়াইয়া উিকলেক িজȗাসা কিরেলন, বসɁবাবু,
কিরেলন কী। আমার কী দশা হইেব।" িদন েয েকমন কিরয়া রাত হইল, বসɁবাবু তাহার
িনগূঢ় বৃȲাɁ বিলেলন, "সɨিত িযিন নূতন অয়ািডশনাল জজ হইয়া আিসয়ােছন িতিন
মুেɈফ থাকা কােল মুেɈফ নবেগাপালবাবুর সিহত তাঁহার ভাির িখিটিমিট বািধয়ািছল।
তখন িকছু কিরয়া উিঠেত পােরন নাই; আজ জেজর আসেন বিসয়া নবেগাপালবাবুর রায়
পাইবামাȳ উলটাইয়া িদেতেছন; আপিন হািরেলন েসইজɎ।" বয্াকুল হিরহর কিহেলন,
"হাইেকােটর্ ইহার েকােনা আিপল নাই?" বসɁ কিহেলন, জজবাবু আিপেলফল পাইবার
সɤাবনা মাȳ রােখন নাই। িতিন আপনােদর সাǸীেক সেɃহ কিরয়া িবরুȻ পেǸর
সাǸীেকই িবɺাস কিরয়া িগয়ােছন। হাইেকােটর্ েতা সাǸীর িবচার হইেব না।" বৃȻ
সাʫেনেȳ কিহেলন, "তেব আমার উপায়?" উিকল কিহেলন, "উপায় িকছুই েদিখ না।"
িগিরশ বসু পরিদন েলাকজন সেȉ লইয়া ঘটা কিরয়া ɜাʗেণর পদধূিল লইয়া েগল এবং
িবদায়কােল উȓিসত দীঘর্িনɺােস কিহল, "ɓভু, েতামারই ইȎা।"
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আমার ɓিতেবিশনী বালিবধবা। েযন শরেতর িশিশরাʫɐুত েশফািলর মেতা বৃɁচুয্ত;
েকােনা বাসরগৃেহর ফুলশযয্ার জɎ েস নেহ, েস েকবল েদবপূজার জɎই উৎসগর্-
করা। তাহােক আিম মেন মেন পূজা কিরতাম। তাহার ɓিত আমার মেনর ভাবটা েয
কী িছল পূজা ছাড়া তাহা অɎ েকােনা সহজ ভাষায় ɓকাশ কিরেত ইȎা কির না —
পেরর কােছ েতা নয়ই, িনেজর কােছও না। আমার অɁরȉ িɓয়বɅু নবীনমাধব, েসও
িকছু জািনত না। এইরূেপ এই েয আমার গভীরতম আেবগিটেক েগাপন কিরয়া িনমর্ল
কিরয়া রািখয়ািছলাম, ইহােত আিম িকছু গবর্ অনুভব কিরতাম। িকʝ মেনর েবগ পাবর্তী
নদীর মেতা িনেজর জɄিশখের আবȻ হইয়া থািকেত চােহ না। েকােনা একটা উপােয়
বািহর হইবার েচɽা কের। অকৃতকাযর্ হইেল বেǸর মেধয্ েবদনার সৃিɽ কিরেত থােক।
তাই ভািবেতিছলাম, কিবতায় ভাব ɓকাশ কিরব। িকʝ কুিȥতা েলখনী িকছুেতই অȄসর
হইেত চািহল না। পরমাɳেযর্র িবষয় এই েয, িঠক এই সমেয়ই আমার বɅু নবীনমাধেবর
অকʎাৎ িবপুল েবেগ কিবতা িলিখবার েঝাঁক আিসল, েযন হঠাৎ ভূিমকেɡর মেতা। েস
েবচারার এরূপ ৈদবিবপিȲ পূেবর্ কখেনা হয় নাই, সুতরাং েস এই অিভনব আেɃালেনর
জɎ েলশমাȳ ɓʭত িছল না। তাহার হােতর কােছ ছɃ িমল িকছুরই েজাগাড় িছল
না, তবু েস দিমল না েদিখয়া আɳযর্ হইয়া েগলাম। কিবতা েযন বৃȻ বয়েসর িȺতীয়
পেǸর ʐীর মেতা তাহােক পাইয়া বিসল। নবীনমাধব ছɃ িমল সɣেɅ সহায়তা ও
সংেশাধেনর জɎআমার শরণাপɇ হইল। কিবতার িবষয়গুিল নূতন নেহ; অথচ পুরাতনও
নেহ। অথর্াৎ তাহােক িচরনূতনও বলা যায়, িচরপুরাতন বিলেলও চেল। েɓেমর কিবতা,
িɓয়তমার ɓিত। আিম তাহােক একটা েঠলা িদয়া হািসয়া িজȗাসা কিরলাম, "েক েহ, ইিন
েক।" নবীন হািসয়া কিহল, "এখেনা সɅান পাই নাই।" নবীন রচিয়তার সহায়তাকােযর্
আিম অতয্Ɂ আরাম পাইলাম। নবীেনর কাɯিনক িɓয়তমার ɓিত আমার রুȻ আেবগ
ɓেয়াগ কিরলাম। শাবকহীন মুরিগ েযমন হাঁেসর িডম পাইেলও বুক পািতয়া তা িদেত
বেস, হতভাগয্ আিম েতমিন নবীনমাধেবর ভােবর উপের হৃদেয়র সমʈ উȲাপ িদয়া
চািপয়া বিসলাম। আনািড়র েলখা এমিন ɓবল েবেগ সংেশাধন কিরেত লািগলাম েয,
ɓায় পেনেরা-আনা আমারই েলখা দাঁড়াইল। নবীন িবিʎত হইয়া বেল, "িঠক এই কথাই
আিম বিলেত চাই, িকʝ বিলেত পাির না। অথচ েতামার এ-সব ভাব েজাগায় েকাথা
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হইেত।" আিম কিবর মেতা উȲর কির, "কɯনা হইেত। কারণ, সতয্ নীরব, কɯনাই
মুখরা। সতয্ ঘটনা ভাবেʏাতেক পাথেরর মেতা চািপয়া থােক, কɯনাই তাহার পথ মুǶ
কিরয়া েদয়।" নবীন গɤীরমুেখ একটুখািন ভািবয়া কিহল, "তাই েতা েদিখেতিছ। িঠক
বেট।"আবার খািনকǸণ ভািবয়া বিলল, "িঠক িঠক।" পূেবর্ই বিলয়ািছআমার ভােলাবাসার
মেধয্ একিট কাতর সংেকাচ িছল, তাই িনেজর জবািনেত েকােনামেত িলিখেত পািরলাম
না। নবীনেক পদর্ার মেতা মাঝখােন রািখয়া তেবই আমার েলখনী মুখ খুিলেত পািরল।
েলখাগুেলা েযন রেস ভিরয়া উȲােপ ফািটয়া উিঠেত লািগল। নবীন বিলল, "এ েতা
েতামারই েলখা। েতামার নােম বািহর কির।" আিম কিহলাম, "িবলǸণ। এ েতামারই
েলখা, আিম সামাɎ একটু বদল কিরয়ািছ মাȳ।" Ƿেম নবীেনরও েসইরূপ ধারণা জিɄল।
েজয্ািতিবর্দ েযমন নǸেȳাদেয়র অেপǸায় আকােশর িদেক তাকাইয়া থােক আিমও েয
েতমিন মােঝ মােঝ আমােদর পােশর বািড়র বাতায়েনর িদেক চািহয়া েদিখতাম, েস
কথা অʍীকার কিরেত পাির না। মােঝ মােঝ ভেǶর েসই বয্াকুল দৃিɽেǸপ সাথর্কও
হইত। েসই কমর্েযাগিনরতা ɜʗচািরণীর েসৗময্ মুখɷী হইেত শাɁিʊǿ েজয্ািত ɓিতিবিɣত
হইয়া মুহূেতর্র মেধয্ আমার সমʈ িচȲেǸাভ দমন কিরয়া িদত। িকʝ েসিদন সহসা এ
কী েদিখলাম। আমার চɆেলােকও িক এখেনা অȀুয্ৎপাত আেছ। েসখানকার জনশূɎ
সমািধমȀ িগিরগুহার সমʈ বিʕদাহ এখেনা সɡূণর্ িনবর্াণ হইয়া যায় নাই িক। েসিদন
ৈবশাখ মােসর অপরােʕ ঈশান েকােণ েমঘ ঘনাইয়া আিসেতিছল। েসই আসɇ ঝȝার
েমঘিবȎুিরত রুȸদীিɏেত আমার ɓিতেবিশনী জানালায় একািকনী দাঁড়াইয়া িছল। েসিদন
তাহার শূɎিনিবɽ ঘনকৃɼ দৃিɽর মেধয্ কী সুদূরɓসািরত িনিবড় েবদনা েদিখেত পাইলাম।
আেছ, আমার ঐ চɆেলােক এখেনা উȲাপ আেছ! এখেনা েসখােন উɼ িনɺাস সমীিরত।
েদবতার জɎ মানুষ নেহ, মানুেষর জɎই েস। তাহার েসই দুিট চǸুর িবশাল বয্াকুলতা
েসিদনকার েসই ঝেড়রআেলােক বয্Ȅ পািখর মেতা উিড়য়া চিলয়ািছল। ʍেগর্র িদেক নেহ,
মানবহৃদয়নীেড়র িদেক। েসই উৎসুক আকাঙǸা-উȶীɏ দৃিɽপাতিট েদখার পর হইেত
অশাɁ িচȲেক সুিʉর কিরয়া রাখা আমার পেǸ দুঃসাধয্ হইল। তখন েকবল পেরর কাঁচা
কিবতা সংেশাধন কিরয়া তৃিɏ হয় না— একটা েয- েকােনাɓকার কাজ কিরবার জɎ
চȚলতা জিɄল। তখন সংকɯ কিরলাম, বাংলােদেশ িবধবািববাহ ɓচিলত কিরবার জɎ
আমার সমʈ েচɽা ɓেয়াগ কিরব। েকবল বǶৃতা ও েলখা নেহ, অথর্সাহাযয্ কিরেতও
অȄসর হইলাম। নবীন আঅমার সেȉ তকর্ কিরেত লািগল; েস বিলল, "িচরৈবধেবয্র
মেধয্ একিট পিবȳ শািɁ আেছ, একাদশীর Ǹীণ েজয্াৎʊােলািকত সমািধভূিমর মেতা
একিট িবরাট রমণীয়তা আেছ; িববােহর সɤাবনামােȳই িক েসটা ভািঙয়া যায় না।" এ-
সব কিবেȭর কথা শুিনেলই আমার রাগ হইত। দুিভর্েǸ েয েলাক জীণর্ হইয়া মিরেতেছ
তাহার কােছ আহারপুɽ েলাক যিদ খােদয্র ʉূলেȭর ɓিত ঘৃণা ɓকাশ কিরয়া ফুেলর গɅ
এবং পািখর গান িদয়া মুমূষুর্র েপট ভরাইেত চােহ তাহা হইেল েস েকমন হয়।আিম রািগয়া
কিহলাম, "েদেখা নবীন, আিটর্ʇ্ েলােক বেল, দৃɸ িহসােব েপােড়া বািড়র একটা েসৗɃযর্
আেছ। িকʝ বািড়টােক েকবল ছিবর িহসােব েদিখেল চেল না, তাহােত বাস কিরেত হয়,
অতএব আিটর্ʇ্ যাহাই বলুন, েমরামত আবɸক। ৈবধবয্ লইয়া তুিম েতা দূর হইেত িদবয্
কিবȭ কিরেত চাও, িকʝ তাহার মেধয্ একিট আকাঙǸাপূণর্ মানবহৃদয় আপনার িবিচȳ
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েবদনা লইয়া বাস কিরেতেছ, েসটা ʎরণ রাখা কতর্বয্।" মেন কিরয়ািছলাম, নবীনমাধবেক
েকােনামেতই দেল টািনেত পািরব না, েসিদন েসইজɎই িকছু অিতিরǶ উɿার সিহত
কথা কিহয়ািছলাম। িকʝ হঠাৎ েদিখলাম, আমার বǶৃতা-অবসােন নবীনমাধব একিটমাȳ
গভীর দীঘর্িনɺাস েফিলয়া আমার সমʈ কথা মািনয়া লইল; বািক আেরা অেনক ভােলা
ভােলা কথা বিলবার অবকাশই িদল না। সɏাহখােনক পের নবীন আিসয়া কিহল, "তুিম
যিদ সাহাযয্ কর আিম একিট িবধবািববাহ কিরেত ɓʭত আিছ।" এমিন খুিশ হইলাম—
নবীনেক বুেক টািনয়া েকালাকুিল কিরলাম; কিহলাম, "যত টাকা লােগ আিম িদব।" তখন
নবীন তাহার ইিতহাস বিলল। বুিঝলাম তাহার িɓয়তমা কাɯিনক নেহ। িকছুকাল ধিরয়া
একিট িবধবা নারীেক েস দূর হইেত ভােলাবািসত, কাহােরা কােছ তাহা ɓকাশ কের নাই।
েয মািসক পেȳ নবীেনর ওরেফ আমার, কিবতা বািহর হইত েসই পȳগুিল যথাʉােন
িগয়া েপৗঁিছত। কিবতাগুিল বয্থর্ হয় নাই। িবনা সাǸাৎকাের িচȲ আকষর্েণর এই এক
উপায় আমার বɅু বািহর কিরয়ািছেলন। িকʝ নবীন বেলন, িতিন চǷাɁ কিরয়া এই-সকল
েকৗশল অবলɣন কেরন নাই। এমন-িক, তাঁহার িবɺাস িছল িবধবা পিড়েত জােনন না।
িবধবার ভাইেয়র নােম কাগজগুিল িবনা ʍাǸের িবনা মূেলয্ পাঠাইয়া িদেতন। এ েকবল
মনেক সাɊনা িদবার একটা পাগলািম মাȳ। মেন হইত েদবতার উেȶেশ পুʀাȜিল দান
করা েগল, িতিন জানুন বা না জানুন, Ȅহণ করুন বা নাই করুন। নানা ছুতায় িবধবার
ভাইেয়র সিহত নবীন েয বɅুȭ কিরয়া লইয়ািছেলন, নবীন বেলন, তাহারও মেধয্ েকােনা
উেȶɸ িছল না। যাহােক ভােলাবাসা যায় তাহার িনকটবতর্ী আȮীেয়র সȉ মধুর েবাধ
হয়। অবেশেষ ভাইেয়র কিঠন পীড়া উপলেǸ ভিগনীর সিহত েকমন কিরয়া সাǸাৎ
হয় েস সুদীঘর্ কথা। কিবর সিহত কিবতার অবলিɣত িবষয়িটর ɓতয্Ǹ পিরচয় হইয়া
কিবতা সɣেɅ অেনক আেলাচনা হইয়া েগেছ। আেলাচনা েয েকবল ছাপােনা কিবতা-
কয়িটর মেধয্ই বȻ িছল তাহাও নেহ। সɨিত আমার সিহত তেকর্ পরাʈ হইয়া নবীন
েসই িবধবার সিহত সাǸাৎ কিরয়া িববােহর ɓʈাব কিরয়া বিসয়ােছ। ɓথেম িকছুেতই
সɦিত পায় নাই। নবীন তখন আমার মুেখর সমʈ যুিǶগুিল ɓেয়াগ কিরয়া এবং তাহার
সিহত িনেজর েচােখর দুই-চার েফাঁটা জল িমশাইয়া তাহােক সɡূণর্ হার মানাইয়ােছ।
এখন িবধবার অিভভাবক িপেস িকছু টাকা চায়। আিম বিললাম, "এখনই লও।" নবীন
বিলল, "তাহা ছাড়া িববােহর পর ɓথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা িনɳয় আমার মাসহারা বɅ
কিরয়া িদেবন, তখনকার মেতা উভেয়র খরচ চালাইবার েজাগাড় কিরয়া িদেত হইেব।"
আিম কথািট না কিহয়া েচক িলিখয়া িদলাম। বিললাম, "এখন তাঁহার নামিট বেলা। আমার
সেȉ যখন েকােনা ɓিতেযািগতা নাই তখন পিরচয় িদেত ভয় কিরেয়া না। েতামার গা ছুঁইয়া
শপথ কিরেতিছ, আিম তাঁহার নােম কিবতা িলিখব না, এবং যিদ িলিখ তাঁহার ভাইেক না
পাঠাইয়া েতামার কােছ পাঠাইয়া িদব।" নবীন কিহল, "আের, েসজɎ আিম ভয় কির না।
িবধবািববােহর লȔায় িতিন অতয্Ɂ কাতর, তাই েতামােদর কােছ তাঁহার সɣেɅআেলাচনা
কিরেত িতিন অেনক কিরয়া িনেষধ কিরয়া িদয়ািছেলন। িকʝ এখন আর ঢািকয়া রাখা
িমথয্া। িতিন েতামারই ɓিতেবিশনী, ১৯ নɣের থােকন।" হৃৎিপȦটা যিদ েলাহার বয়লার
হইত েতা এক চমেক ধক্ কিরয়া ফািটয়া যাইত। িজȗাসা কিরলাম, "িবধবািববােহ তাঁহার
অমত নাই?" নবীন হািসয়া কিহল, "সɨিত েতা নাই।" আিম কিহলাম, "েকবল কিবতা
পিড়য়াই িতিন মুǿ?" নবীন কিহল, "েকন, আমার েসই কিবতাগুিল েতা মɃ হয় নাই।"
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আিম মেন মেন কিহলাম, "িধক্।' িধক কাহােক। তাঁহােক, না আঅমােক, না িবধাতােক।
িকʝ িধক্।
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কী কিরয়া গɯ িলিখেত হয়, তাহা সɨিত িশিখয়ািছ। বিȇমবাবু এবং সার্ ওয়াɪার
ʅট পিড়য়া আমার িবেশষ ফল হয় নাই। ফল েকাথা হইেত েকমন কিরয়া হইল, আমার
এই ɓথম গেɯই েসই কথাটা িলিখেত বিসলাম। আমার িপতার মতামত অেনকরকম
িছল; িকʝ বালয্িববােহর িবরুেȻ েকােনা মত িতিন েকতাব বা ʍাধীনবুিȻ হইেত গিড়য়া
েতােলন নাই। আমার িববাহ যখন হয় তখন সেতেরা উȲীণর্ হইয়া আঠােরায় পা িদয়ািছ;
তখন আিম কেলেজ থাডর্ইয়াের পিড়— এবং তখন আমার িচȲেǸেȳ েযৗবেনর ɓথম
দিǸণবাতাস বিহেত আরɤ কিরয়া কত অলǸয্ িদক হইেত কত অিনবর্চনীয় গীেত এবং
গেɅ, কɡেন এবং মমর্ের আমার তরুণ জীবনেক উৎসুক কিরয়া তুিলেতিছল, তাহা
এখেনা মেন হইেল বুেকর িভতের দীঘর্িনɺাস ভিরয়া উেঠ। তখন আমার মা িছেলন
না— আমােদর শূɎসংসােরর মেধয্ লǺীʉাপন কিরবার জɎ আমার পড়ােশানা েশষ
হইবার অেপǸা না কিরয়াই, বাবা বােরা বৎসেরর বািলকা িনঝর্িরণীেক আমােদর ঘের
আিনেলন। িনঝর্িরণী নামিট হঠাৎ পাঠকেদর কােছ ɓচার কিরেত সংেকাচেবাধ কিরেতিছ।
কারণ, তাঁহােদর অেনেকরই বয়স হইযােছ— অেনেক ইʅুল-মাʇাির মুেɈিফ এবং েকহ
েকহ বা সɡাদিকও কেরন, তাঁহারা আমার ɺশুরমহাশেয়র নামিনবর্াচনরুিচর অিতমাȳ
লািলতয্ এবং নূতনেȭ হািসেবন এমন আশȇা আেছ। িকʝ আিম তখনাবর্াচীন িছলাম,
িবচারশিǶর েকােনা উপȸব িছল না, তাই নামিট িববােহর সɣɅ হইবার সমেয়ই েযমিন
শুিনলাম অমিন— কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশল েগা, আকুল কিরল েমার ɓাণ। এখন
বয়স হইয়ােছ এবং ওকালিত ছািড়য়া মুেɈিফ-লােভর জɎ বয্Ȅ হইয়া উিঠয়ািছ, তবু
হৃদেয়র মেধয্ ঐ নামিট পুরাতন েবহালার আওয়ােজর মেতা আেরা েবিশ েমালােয়ম
হইয়া বািজেতেছ। ɓথম বয়েসর ɓথম েɓম অেনকগুিল েছােটাখােটা বাধার Ⱥারা মধুর।
লȔার বাধা, ঘেরর েলােকর বাধা, অনিভȗতার বাধা— এইগুিলর অɁরাল হইেত ɓথম
পিরচেয়র েয আভাস িদেত থােক তাহা েভােরর আেলার মেতা রিঙন— তাহা মধয্ােʕর
মেতা সুʋɽ, অনাবৃত এবং বণর্Ȏটািবহীন নেহ।আমােদর েসই নবীন পিরচেয়র মাঝখােন
বাবা িবɅয্িগিরর মেতা দাঁড়াইেলন। িতিন আমােক হেʇেল িনবর্ািসত কিরয়া িদয়া তাঁহার
বউমােক বাংলা েলখাপড়া িশখাইেত ɓবৃȲ হইেলন। আমার এই গেɯর শুরু হইল
েসইখােন। ɺশুরমশায় েকবল তাঁহার কɎার নামকরণ কিরয়াই িনেɳɽ িছেলন না, িতিন
তাহােক িশǸাদােনরও ɓভূত আেয়াজন কিরয়ািছেলন। এমন-িক, উপǷমিণকা তাহার
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মুখʉ েশষ হইয়ািছল। েমঘনাদবধ কাবয্ পিড়েত েহমবাবুর টীকা তাহার ɓেয়াজন হইত
না। হেʇেল িগয়া তাহার পিরচয় পাইয়ািছলাম। আিম েসখােন থািকেত নানা উপােয়
বাবােক লুকাইয়া নবিবরহতােপ অতয্Ɂ উȲɏ দুইএকখানা িচিঠ তাহােক পাঠাইেত আরɤ
কিরয়ািছলাম। তাহােত েকােটশন- মাকর্া না িদয়া আমােদর নবয্ কিবেদর কাবয্ ছাঁিকয়া
অেনক কিবতা ঢািলয়ািছলাম; ভািবয়ািছলাম— ɓণিয়নীর েকবল েɓম আকষর্ণ করাই
যেথɽ নেহ, ɷȻাও চাই। ɷȻা পাইেত হইেল বাংলা ভাষায় েযরূপ রচনাɓণালীর আɷয়
লওয়া উিচত েসটা আমার ʍভাবতআিসত না, েসইজɎ, মেণৗ বȕসমুৎকীেণর্ সূȳেʒবািʈ
েম গিতঃ। অথর্াৎ, অɎ জহিররাক েয-সকল মিণ িছȸ কিরয়া রািখয়ািছেলন, আমার
িচিঠ তাহা সূেȳর মেতা গাঁিথয়া পাঠাইত। িকʝ ইহার মেধয্ মিণগুিল অেɎর, েকবলমাȳ
সূȳটুকুই আমার, এ িবনয়টুকু ʋɽ কিরয়া ɓচার করা আিম িঠক সংগত মেন কির নাই—
কািলদাসও কিরেতন না, যিদ সতয্ই তাঁহার মিণগুিল েচারাই মাল হইত। িচিঠর উȲর
পাইলাম তাহার পর হইেত যথাʉােন েকােটশনমাকর্া িদেত আর কাপর্ণয্ কির নাই। এটুকু
েবশ েবাঝা েগল, নববধূ বাংলাভাষািট েবশ জােনন। তাঁহার িচিঠেত বানান ভুল-িছল িক
না তাহার উপযুǶ িবচারক আিম নই—িকʝ সািহতয্েবাধ ও ভাষােবাধ না থািকেল এমন
িচিঠ েলখা যায় না, েসটুকু আɃােজ বুিঝেত পাির। ʐীর িবদয্া েদিখয়া সৎʍামীর যতটুকু
গবর্ ও আনɃ হওয়া উিচত তাহা আমার হয় নাই এমন কথা বিলেল আমােক অɎায়
অপবাদ েদওয়া হইেব, িকʝ তারই সেȉ একটু অɎ ভাবও িছল। েস ভাবটুকু উȍদেরর
না হইেত পাের, িকʝ ʍাভািবক। মুশিকল এই েয, েয উপােয় আমার িবদয্ার পিরচয় িদেত
পািরতাম েসটা বািলকার পেǸ দুগর্ম। েস েযটুকু ইংেরিজ জােন তাহােত বাকর্-েমকেলর
ছাঁেদর িচিঠ তাহার উপের চালাইেত হইেল মশা মািরেত কামান দাগা হইত— মশার
িকছুই হইত না, েকবল েধাঁয়া এবং আওয়াজই সার হইত। আমার েয িতনিট ɓােণর বɅু
িছল তাহািদগেক আমার ʐীর িচিঠ না েদখাইয়া থািকেত পািরলাম না। তাহারা আɳযর্
হইয়া কিহল,"এমন ʐী পাইয়াছ, ইহা েতামার ভাগয্।" অথর্য্াৎ, ভাষাɁের বিলেত েগেল
এমন ʐীর উপযুǶ ʍামী আিম নই। িনঝর্িরণীর িনকট হইেত পেȳাȲর পাইবার পূেবর্ই
েয কখািন িচিঠ িলিখয়া েফিলয়ািছলাম তাহােত হৃদেয়াȓাস যেথɽ িছল, িকʝ বানান-
ভুলও িনতাɁ অɯ িছল না। সতকর্ হইয়া েলখা েয দরকার তাহা তখন মেনও কির
নাই। সতকর্ হইয়া িলিখেল বানান-ভুল হয়েতা িকছু কম পিড়ত, িকʝ হৃদেয়াȓাসটাও
মারা যাইত। এমন অবʉায় িচিঠর মধয্ʉতা ছািড়য়া েমাকািবলায় েɓমালাপই িনরাপদ।
সুতরাং, বাবা আিপেস েগেলই আমােক কােলজ পালাইেত হইত। ইহােত আমােদর উভয়
পেǸরই পাঠচচর্ায় েয Ǹিত হইত, আলাপচচর্ায় তাহা সুদসুȻ েপাষণ কিরয়া লইতাম।
িবɺজগেত েয িকছুই এেকবাের নɽ হয় না, এক আকাের যাহা Ǹিত অɎ আকাের তাহা
লাভ— িবȗােনর এই তথয্ েɓেমর পরীǸাশালায় বারɣার যাচাই কিরয়া লইয়া এেকবাের
িনঃসংশয় হইয়ািছ। এমন সমেয় আমার ʐীর জাঠ্তুেতা েবােনর িববাহকাল উপিʉত—
আমরা েতা যথািনয়েম আইবুেড়াভাত িদয়া খালাস, িকʝ আমার ʐী েʊেহর আেবেগ
এক কিবতা রচনা কিরয়া লাল কাগেজ লাল কািল িদয়া িলিখয়া তাহার ভিগনীেক না
পাঠাইয়া থািকেত পািরল না। েসই রচনািট েকমন কিরয়া বাবার হʈগত হইল। বাবা তাঁহার
বধূমাতার কিবতায় রচনাৈনপুণয্, সȷাবেসৗɃযর্, ɓসাদগুণ, ɓাȜলতা ইতয্ািদশাʐসɦত
নানা গুেণর সমােবশ েদিখয়া অিভভূত হইয়া েগেলন। তাঁহার বৃȻ বɅুিদগেক েদখাইেলন,
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তাঁহারাও তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন, "খাসা হইয়ােছ!" নববধূর েয রচনাশিǶআেছ
এ কথা কাহােরা অেগাচর রিহল না। হঠাৎ এইরূপ খয্ািতিবকােশ রচিয়ȳীর কণর্মূল এবং
কেপালȺয় অরুণবণর্ হইয়া উিঠয়ািছল; অভয্াসǷেম তাহা িবলুɏ হইল। পূেবর্ই বিলয়ািছ,
েকােনা িজিনস এেকবাের িবলুɏ হয় না— কী জািন, লȔার আভাটুকু তাহার েকামল
কেপাল ছািড়য়া আমার কিঠন হৃদেয়র ɓȎɇ েকােণ হয়েতা আɷয় লইয়া থািকেব। িকʝ
তাই বিলয়া ʍামীর কতর্েবয্ ৈশিথলয্ কির নাই। অপǸপাত সমােলাচনার Ⱥারা ʐীর রচনার
েদাষ সংেশাধেন আিম কখৈন আলʒ কির নাই। বাবা তাহােক িনিবর্চাের যতই উৎসাহ
িদয়ােছন, আিম ততই সতকর্তার সিহত ʯিট িনেদর্শ কিরয়া তাহােক যেথািচত সংযত
কিরয়ািছ। আিম ইংেরিজ বেড়া বেড়া েলখেকর েলখা েদখাইয়া তাহােক অিভভূত কিরেত
ছািড় নাই। েস েকািকেলর উপর একটা কী িলিখয়ািছল, আিম েশিলর ʅাইলাক্ ও কীেট্সর
নাইিটেȉল শুনাইয়া তাহােক একɓকার নীরব কিরয়া িদয়ািছলাম। তখন িবদয্ার েজাের
আিমও েযন েশিল ও কীেট্সর েগৗরেবর কতকটা ভাগী হইয়া পিড়তাম। আমার ʐীও
ইংেরিজ সািহতয্ হইেত ভােলা ভােলা িজিনস তাহােক তজর্মা কিরয়া শুনাইবার জɎ
আমােক পীড়াপীিড় কিরত, আিম গেবর্র সিহত তাহার অনুেরাধ রǸা কিরতাম। তখন
ইংেরিজ সািহেতয্র মিহমায় উȘল হইয়া উিঠয়া আমার ʐীর ɓিতভােক িক ɧান কির
নাই। ʐীেলােকর কমনীয়তার পেǸ এই একটু ছায়ার আȎাদন দরকার, বাবা এবং
বɅুবাɅেবরা তাহা বুিঝেতন না— কােজই আমােক এই কেঠার কতর্য্েবর ভার লইেত
হইয়ািছল। িনশীেথর চɆ মধয্ােʕর সূেযর্র মেতা হইয়া উিঠেল দুই দȦ বাহবা েদওয়া চেল,
িকʝ তাহার পের ভািবেত হয়, ওটােক ঢাকা েদওয়া যায় কী উপােয়। আমার ʐীর েলখা
বাবা এবং অɎাɎ অেনেক কাগেজ ছাপাইেত উদয্ত হইয়ািছেলন। িনঝর্িরণী তাহােত
লȔাɓকাশ কিরত— আিম তাহার েস লȔা রǸা কিরয়ািছ। কাগেজ ছািপেত িদই নাই,
িকʝ বɅুবাɅবেদর মেধয্ ɓচার বɅ কিরেত পারা েগল না। ইহার কুফল েয কতদূর হইেত
পাের, িকছুকাল পের তাহার পিরচয় পাইয়ািছলাম। তখন উিকল হইয়া আিলপুের বািহর
হই। একটা উইল-েকস লইয়া িবরুȻ পেǸর সেȉ খুব েজােরর সিহত লিড়েতিছলাম।
উইলিট বাংলায় েলখা। ʍপেǸর অনুকূেল তাহার অথর্ েয িকরূপ ʋɽ তাহা িবিধমেত
ɓমাণ কিরেতিছলাম, এমন সময়িবেরাধী পেǸর উিকল উিঠয়া বিলেলন," আমার িবȺান
বɅু যিদ তাঁহার িবদুষী ʐীর কােছ এই উইলিট বুিঝয়া লইয়া আিসেতন, তেব এমন অȷুত
বয্াখয্া Ⱥারা মাতৃভাষােক বয্িথত কিরয়া তুিলেতন না।" চুলায় আগুন ধরাইবার েবলা ফুঁ
িদেত িদেত নােকর জেল েচােখর জেল হইেত হয়, িকʝ গৃহদােহর আগুন েনবাৈন দায়।
েলােকর ভােলা কথা চাপা থােক, আর অিনɽকর কথাগুেলা মুেখ মুেখ হুহুঃ শেə বয্াɏ
হইয়া যেয়। এ গɯিটও সবর্ȳ ɓচািরত হইল। ভয় হইয়ািছল, পােছ আমার ʐীর কােন
ওেঠ। েসৗভাগয্Ƿেম ওেঠ নাই— অɁত এ সɣেɅ তাহার কাছ হইেত েকােনা আেলাচনা
কখেনা শুিন নাই। একিদন একিট অপিরিচত ভȸেলােকর সিহত আমার পিরচয় হইেতই
িতিন িজȗাসা কিরেলন,"আপিনই িক ɷীমতী িনঝর্িরণী েদবীর ʍামী।" আিম কিহলাম,
"আিম তাঁহার ʍামী িক না েস কথার জবাব িদেত চািহ না, তেব িতিনই আমার ʐী বেটন।"
বািহেরর েলােকর কােছ ʐীর ʍামী বিলয়া খয্ািতলাভ করা আিম েগৗরেবর িবষয় বিলয়া
ȗান কির না। েসটা েয েগৗরেবর িবষয় নেহ, েস কথা আমােকআর-এক বয্িǶ অনাবɸক
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ʋɽ ভাষায় ʎরণ করাইয়া িদয়ািছল। পূেবর্ই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়ােছন, আমার
ʐীর জাঠ্তুেতা েবােনর িববাহ হইয়ােছ। তাহার ʍামীটা অতয্Ɂ ববর্র দুবৃর্Ȳ। ʐীর ɓিত
তাহার অতয্াচার অসʛ। আিম এই পাষেȦর িনদর্য়াচরণ লইয়া আȮীয়সমােজ আেলাচনা
কিরয়ািছলাম, েস কথা অেনক বেড়া হইয়া তাহার কােন উিঠয়ািছল। েস তাহার পর হইেত
আমার ɓিত লǸ কিরয়া সকেলর কােছ বিলয়া েবড়াইেতেছ েয, িনেজর নােম হইেত
আরɤ কিরয়া ɺশুেরর নােম পযর্Ɂ উȲম-মধয্ম-অধম অেনকরকম খয্ািতর িববরণ শােʐ
িলিখয়ােছ, িকʝ িনেজর ʐীর খয্ািতেত যশʍী হওয়ার কɯনা কিবর মাথােতও আেস নাই।
এমন-সব কথা েলােকর মুেখ মুেখ চিলেত আরɤ কিরেল ʐীর মেন েতা দɤ জিɄেতই
পাের। িবেশষত বাবার একটা বদ্ অভয্াস িছল, িনঝর্িরণীর সামেনই িতিন আমােদর
পরʋেরর বাংলাভাষাȗান লইয়া েকৗতুক কিরেতন। একিদন িতিন বিলেলন,"হিরশ েয
বাংলা িচিঠগুেলা েলেখ তাহার বানানটা তুিম েদিখয়া দাও-না েকন, বউমা— আমােক
এক িচিঠ িলিখয়ােছ, তাহােত েস "জগিদɆ' িলিখেত দীঘর্ ঈ বসাইয়ােছ।" শুিনয়া বাবার
বউমা নীরেব একটুখািন িʎতহাʒ কিরেলন। আিমও কথাটােক ঠাȞা বিলয়া হািসলাম,
িকʝ এরকম ঠাȞা ভােলা নয়। ʐীর দেɤর পিরচয় পাইেত আমার েদির হইল না। পাড়ার
েছেলেদর এক ǵাব আেছ; েসখােন একিদন তাহারা এক িবখয্াত বাংলা-েলখকেক বǶৃতা
িদেত রািজ কিরয়ািছল। অপর একিট িবখয্াত েলাকেক সভাপিতও িঠক করা হয়; িতিন
বǶৃতার পূবর্রােȳ অʍাʉয্ জানাইয়া ছুিট লইেলন। েছেলরা উপায়াɁর না েদিখয়া আমােক
আিসয়া ধিরল। আমার ɓিত েছেলেদর এই অৈহতুকী ɷȻা েদিখয়া আিম িকছু ɓফুɫ
হইয়া উিঠলাম; বিললাম," তা েবশ েতা, িবষয়টা কী বেলা েতা।" তাহারা কিহল,"ɓাচীন
ও আধুিনক বȉসািহতয্।" আিম কিহলাম,"েবশ হইেব, দুৈট আিম িঠক সমান জািন।"
পরিদন সভায় যাইবার পূেবর্ জলখাবার এবং কাপড়েচাপেড়র জɎ ʐীেক িকছু তাড়া
িদেত লািগলাম। িনঝর্িরণী কিহল," েকন েগা, এত বয্ʈ েকন—আবার িক পাȳী েদিখেত
যাইেতছ।" আিম কিহলাম," একবার েদিখয়াই নােক-কােন খত িদয়ািছ; আর নয়।" "তেব
এত সাজসȔার তাড়া েয।" ʐীেক সগেবর্ সমʈ বয্াপারটা বিললাম। শুিনয়া েস িকছুমাȳ
উɫাস ɓকাশ না কিরয়া বয্াকুলভােব আমার হাত চািপয়া ধিরল। কিহল," তুিম পাগল
হইয়াছ? না,না েসখােন তুিম যাইেত পািরেব না।" আিম কিহলাম,"রাজপুতনারী যুȻসাজ
পরাইয়া ʍামীেক রণেǸেȳ পাঠাইয়া িদত—আর বাঙািলর েমেয় িক বǶৃতাসভােতও
পাঠাইেত পাের না।" িনঝর্িরণী কিহল,"ইংেরিজ বǶৃতা হইেল আিম ভয় কিরতাম না,
িকʝ— থাক্ না, অেনক েলাকআিসেব, েতামার অভয্াস নাই— েশষকােল—" েশষকােলর
কথাটা আিমও িক মােঝ মােঝ ভািব নাই। রামেমাহন রােয়র গানটা মেন পিড়েতিছল- -
মেন কেরা েশেষর েস িদন ভয়ংকর, অেɎ বােকয্ কেব িকʝ তুিম রেব িনরুȲর। বǶার
বǶৃতা-অেɁ উিঠয়া দাঁড়াইবার সময় সভাপিত যিদ হঠাৎ "দৃিɽহীন নাড়ীǸীণ িহমকেলবর'
অবʉায় এেকবাের িনরুȲর হইয়া পেড়ন, তেব কী গিত হইেব। এই-সকল কথা িচɁা
কিরয়া পূেবর্াǶ পলাতক সভাপিতমহাশেয়র েচেয় আমার ʍাʉয্ েয েকােনা অংেশ ভােলা
িছল, এমন কথা আিম বিলেত পাির না। বুক ফুলাইয়া ʐীেক কিহলাম,"িনঝর, তুিম িক
মেন কর—" ʐী কিহল," আিম িকছুই মেন কির না— িকʝ আমার আজ ভাির মাথাধিরয়া
আিসয়ােছ, েবাধ হয় șর আিসেব, তুিম আজ আমােক েফিলয়া যাইেত পািরেব না।"



464 দপর্হরণ

আিম কিহলাম," েস আলাদা কথা। েতামার মুখটা একটু লাল েদখাইেতেছ বেট।" েসই
লালটা সভাʉেল আমার দুরবʉা কɯনা কিরয়া লȔায়, অথবা আসɇ șেরর আেবেশ,েস
কথা িনঃসংশেয় পযর্ােলাচনা না কিরয়াই আিম ǵােবর েসেǷটািরেক ʐীর পীড়ার কথা
জানাইয়া িনɻৃিতলাভ কিরলাম। বলা বাহুলয্, ʐীর șরভাব অিত সȭর ছািড়য়া েগল।
আমার অɁরাȮা কিহেত লািগল,"আর সব ভােলা হইল, িকʝ েতামার বাংলা িবদয্া সɣেɅ
েতামার ʐীর মেন এই-েয সংʅার, এটা ভােলা নয়। িতিন িনেজেক মʈ িবদুষী বিলয়া
ঠাওরাইয়ােছন— েকােনািদন বা মশািরর মেধয্ নাইটʅুল খুিলয়া িতিন েতামােক বাংলা
পড়াইবার েচɽা কিরেবন।' আিম কিহলাম," িঠক কথা— এই েবলা দপর্ চূণর্ না কিরেল
Ƿেম আর তাহার নাগাল পাওয়া যাইেব না।" েসই রােȳই তাহার সেȉ একটু িখিটিমিট
বাধাইলাম। অɯ িশǸা েয িকরূপ ভয়ংকর িজিনস, েপােপর কাবয্ হইেত তাহার উদাহরণ
উȻার কিরয়া তাহােক শুনাইলাম। ইহাও বুঝাইলাম, েকােনামেত বানান এবং বয্াকরণ
বাঁচাইয়া িলিখেলই েয েলখা হইল তাহা নেহ— আসল িজিনসটা হইেতেছ আইিডয়া।
কািশয়া বিললাম,"েসটা উপǷমিণকায় পাওয়া যায় না— েসটার জɎ মাথা চাই।" মাথা
েয েকাথায়আেছ েস কথা তাহােকʋɽ কিরয়া বিল নাই, িকʝ তবু েবাধ হয় কথাটা অʋɽ
িছল না। আিম কিহলাম,"িলিখবার েযাগয্ েকােনা েলখা েকােনা েদেশ েকােনািদন েকােনা
ʐীেলাক েলেখ নাই।" শুিনয়া িনঝর্িরণীর েমেয়িল তািকর্কতা চিড়য়া উিঠল। েস বিলল,"েকন
েমেয়রা িলিখেত পািরেব না। েমেয়রা এতই িক হীন।" আিম কিহলাম, "রাগ কিরয়া কী
কিরেব। দৃɽাɁ েদখাও না।" িনঝর্িরণী কিহল,"েতামার মেতা যিদ আমার ইিতহাস পড়া
থািকত তেব িনɳয়ই আিম েঢর দৃɽাɁ েদখাইেত পািরতাম।" এ কথাটা শুিনয়া আমার
মন একটু নরম হইয়ািছল, িকʝ তকর্ এইখােনই েশষ হয় নাই। ইহার েশষ েযখােন েসটা
পের বণর্না করা যাইেতেছ। "উȶীপনা' বিলয়া মািসক পেȳ ভােলা গɯ িলিখবার জɎ
পȚাশ টাকা পুরʅারেঘাষণা কিরয়ািছল। কথা এই িʉর হইল, আমরা দুজেনই েসই
কাগেজ দুটা গɯ িলিখয়া পাঠাইব, েদিখ কাহার ভােগয্ পুরʅার েজােট। রােȳর ঘটনা
েতা এই। পরিদন ɓভােতর আেলােক বুিȻ যখন িনমর্ল হইয়া আিসল তখন িȺধা জিɄেত
লািগল। িকʝ ɓিতȗা কিরলাম,এ অবসর ছািড়য়া েদওয়া হইেব না— েযমন কিরয়া েহৗক,
িজিতেতই হইেব। হােত তখেনা দুই মাস সময় িছল। ɓকৃিতবাদ অিভধান িকিনলাম,
বিȇেমর বইগুলওআ সংȄহ কিরলাম। িকʝ বিȇেমর েলখা আমার েচেয় আমার অɁঃপুের
অিধক পিরিচত, তাই েস মহদাɷয় পিরতয্াগ কিরেত হইল। ইংেরিজ গেɯর বই েদদার
পিড়েত লািগলাম। অেনকগুেলা গɯ ভািঙয়া-চুিরয়া একটা ɐট দাঁড় করাইলাম। ɐটটা
খুবই চমৎকার হইয়ািছল, িকʝ মুশিকল এই হইল, বাংলা-সমােজ েস-সকল ঘটনা েকােনা
অবʉােতই ঘিটেত পাের না। অিতɓাচীন কােলর পাȜােবর সীমাɁেদেশ গেɯর িভিȲ
ফাঁিদলাম; েসখােন সɤব-অসɤেবর সমʈ িবচার এেকবাের িনরাকৃত হওয়ােত কলেমর
মুেখ েকােনা বাধা রইল না। উȶাম ɓণয়, অসɤব বীরȭ, িনদারুণ পিরণাম সাকর্ােসর
েঘাড়ার মেতা আমার গɯ িঘিরয়া অȷুত গিতেত ঘুিরেত লািগল। রােȳ আমার ঘুম
হইত না; িদেন আহারকােল ভােতর থালা ছািড়য়া মােছর েঝােলর বািটেত ডাল ঢািলয়া
িদতাম।আমার অবʉা েদিখয়া িনঝর্িরণী আমােক অনুনয় কিরয়া কিহল,"আমার মাথা খাও,
েতামােক আর গɯ িলিখেত হইেব না— আিম হার মািনেতিছ।" আিম উেȲিজত হইয়া
বিললাম,"তুিম িক মেন কিরেতছ আিম িদনরািȳ েকবল গɯ ভািবয়াই মিরেতিছ। িকছুই
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না। আমােক মেǰেলর কথা ভািবেত হয়— েতামার মেতা গɯ এবং কিবতা িচɁা কিরবার
অবসর পিড়য়া থািকেল আমার ভাবনা কী িছল।" যাহা েহৗক, ইংেরিজ ɐট এবং সংʅৃত
অিভধােন িমলাইয়া একটা গɯ খাড়া কিরলাম। মেনর েকােণ ধমর্বুিȻেত একটু পীড়ােবাধ
কিরেত লািগলাম— ভািবলাম, েবচারা িনঝর ইংেরিজ সািহতয্ পেড় নাই, তাহার ভাব
সংȄহ কিরবার েǸȳ সংকীণর্; আমার সেȉ তাহার এই লড়াই িনতাɁ অসমকেǸর লড়াই।
উপসংহার েলখা পাঠােনা হইয়ােছ। ৈবশােখর সংখয্ায় পুরʅারেযাগয্ গɯিট বািহর হইেব।
যিদও আমার মেন েকােনা আশȇা িছল না, তবু সময় যত িনকটবতর্ী হইল, মনটা তত
চȚল হইয়া উিঠল। ৈবশাখ মাসওআিসল। একিদনআদালত হইেত সকাল-সকাল িফিরয়া
আিসয়া খবর পাইলাম, ৈবশােখর "উȶীপনা' আিসয়ােছ, আমার ʐী তাহা পাইয়ােছ। ধীের
ধীের িনঃশəপেদ অɁঃপুের েগলাম। শয়নঘের উঁিক মািরয়া েদিখলাম,আমার ʐী কড়ায়
আগুন কিরয়া একিট বই পুড়াইেতেছ। েদয়ােলর আয়নায় িনঝর্িরণীর মুেখর েয ɓিতিবɣ
েদখা যাইেতেছ তাহােত ʋɽ বুঝা েগল, িকছু পূেবর্ েস অʫবষর্ণ কিরয়া লইয়ােছ। মেন
আনɃ হইল, িকʝ েসইসেȉ একটু দয়াও হইল। আহা, েবচারার গɯিট "উȶীপনায়'
বািহর হয় নাই। িকʝ এই সামাɎ বয্াপাের এত দুঃখ! ʐীেলােকর অহংকাের এত অেɯই
ঘা পেড়। আবার আিম িনঃশəপেদ িফিরয়া েগলাম। উȶীপনা-আিপস হইেত নগদ দাম
িদয়া একটা কাগজ িকিনয়া আনাইলাম। আমার েলখা বািহর হইয়ােছ িক না েদিখবার
জɎ কাগজ খুিললাম। সূচীপȳ েদিখলাম, পুরʅারেযাগয্ গɯিটর নাম "িবǷমনারায়ণ'
নেহ, তাহার নাম "ননিদনী', এবং তাহার রচিয়তার নাম— এ কী! এ েয িনঝর্িরণী
েদবী! বাংলােদেশ আমার ʐী ছাড়া আর কাহােরা নাম িনঝর্িরণী আেছ িক। গɯিট খুিলয়া
পিড়লাম। েদিখলাম, িনঝর্েরর েসই হতভািগনী জাঠতুেতা েবােনর বৃȲাɁিটই ডালপালা
িদয়া বিণর্ত। এেকবাের ঘেরর কথা— সাদা ভাষা, িকʝ সমʈ ছিবর মেতা েচােখ পেড়
এবং চǸু জেল ভিরয়া যায়। এ িনঝর্িরণী েয আমারই "িনঝর্র' তাহােত সেɃহ নাই।
তখন আমার শয়নঘেরর েসই দাহদৃɸ এবং বয্িথত রমণীর েসই ɧানমুখ অেনকǸণ চুপ
কিরয়া বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম। রােȳ শুইেত আিসয়া ʐীেক বিললাম,"িনঝর, েয
খাতায় েতামার েলখাগুিল আেছ েসটা েকাথায়।" িনঝর্িরণী কিহল,"েকন, েস লইয়া তুিম
কী কিরেব।" আিম কিহলাম,"আিম ছািপেত িদব।" িনঝর্িরণী। আহা, আর ঠাȞা কিরেত
হইেব না। আিম। না, ঠাȞা কিরেতিছ না। সিতয্ই ছািপেত িদব। িনঝর্িরণী। েস েকাথায়
েগেছ আিম জািন না। আিম িকছু েজেদর সেȉই বিললাম,"না িনঝর, েস িকছুেতই হইেব
না। বেলা, েসটা েকাথায় আেছ!" িনঝর্িরণী কিহল,"সতয্ই েসটা নাই।" আিম। েকন, কী
হইল। িনঝর্িরণী। েস আিম পুড়াইয়া েফিলয়ািছ। আিম চমিকয়া উিঠয়া কিহলাম,"অয়াঁ,
েস কী। কেব পুড়াইেল।" িনঝর্িরণী। আজই পুড়াইয়ািছ। আিম িক জািন না েয, আমার
েলখা ছাই েলখা। ʐীেলােকর রচনা বিলয়া েলােক িমথয্া কিরয়া ɓশংসা কের। ইহার
পর হইেত এ পযর্Ɂ িনঝরেক সাধয্সাধনা কিরয়াও এক ছȳ িলখাইেত পাির নাই। ইিত।
ɷীহিরশচɆ হালদার উপের েয গɯিট েলখা হইয়ােছ উহার পেনেরা-আনাই গɯ।আমার
ʍামী েয বাংলা কত জােনন, তাহা তাঁহার রিচত উপɎাসিট পিড়েলই কাহােরা বুিঝেত
বািক থািকেব না। িছ িছ িনেজর ʐীেক লইয়া এমিন কিরয়া িক গɯ বানাইেত হয়?
ইিত ɷীিনঝর্িরণী েদবী ʐীেলােকর চাতুরী সɣেɅ েদশী-িবেদশী শােʐ-অশােʐ অেনক কথা
আেছ— তাহাই ʎরণ কিরয়া পাঠেকরা ঠিকেবন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানানেক
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সংেশাধন কিরয়া িদয়ােছন, েস কথা আিম বিলব না— না বিলেলও িবȗ পাঠক অনুমান
কিরেত পািরেবন। আমার ʐী েয কয়লাইন িলিখয়ােছন তাহার বানান-ভুলগুিল েদিখেলই
পাঠক বুিঝেবন, েসগুিল ইȎাকৃত— তাঁহার ʍামী েয বাংলায় পরমপিন্ডত এবং গɯটা েয
আষােঢ়, ইহাই ɓমাণ কিরবার এই অিত সহজ উপায় িতিন বািহর কিরয়ােছন—এইজɎই
কািলদাস িলিখয়ােছন, ʐীণামিশিǸতপটুȭম। িতিন ʐীচিরȳ বুিঝেতন। আিমও সɨিত
েচাখ-েফাটার পর হইেত বুিঝেত শুরু কিরয়ািছ। কােল হয়েতা কািলদাস হইয়া উিঠেতও
পািরব। কািলদােসর সেȉআেরা একটু সাদৃɸ েদিখেতিছ। শুিনয়ািছ, কিববর নবিববােহর
পর তাঁহার িবদুষীʐীেক েয েɹাক রচনা কিরয়া েশানান তাহােত উɽশə হইেত রফলাটা
েলাপ কিরয়ািছেলন— শəɓেয়াগ সɣেɅ এরূপ দুঘর্টনা বতর্মান েলখেকর Ⱥারাও অেনক
ঘিটয়ােছ— অতএব, সমʈ গভীরভােব পযর্ােলাচনা কিরয়া আশা হইেতেছ, কািলদােসর
েযরূপ পিরণাম হইয়ািছল,আমার পেǸও তাহা অসɤব নেহ। ইিত ɷীহঃ এ গɯ যিদ
ছাপােনা হয়, আিম বােপর বািড় চিলয়া যাইব। ɷীমতী িনঃ আিমও তৎǸণাৎ ɺশুরবািড়
যাȳা কিরব। ফাɭুন, ১৩০৯



58

নɽণীড়

ɓথম পিরেȎদ 2 িȺতীয় পিরেȎদ 8 তৃতীয় পিরেȎদ 11 চতুথর্ পিরেȎদ 15 পȚম
পিরেȎদ 18 ষɾ পিরেȎদ 19 সɏম পিরেȎদ 22 অɽম পিরেȎদ 25 নবম পিরেȎদ
28 দশম পিরেȎদ 31 একাদশ পিরেȎদ 33 Ⱥাদশ পিরেȎদ 36 ȳেয়াদশ পিরেȎদ
39 চতুদর্শ পিরেȎদ 41 পȚদশ পিরেȎদ 43

ɓথম পিরেȎদ
ভূপিতর কাজ কিরবার েকােনা দরকার িছল না। তাঁহার টাকা যেথɽ িছল, এবং

েদশটাও গরম। িকʝ Ȅহবশত িতিন কােজর েলাক হইয়া জɄȄহণ কিরয়ািছেলন। এইজɎ
তাঁহােক একটা ইংেরিজ খবেরর কাগজ বািহর কিরেত হইল। ইহার পের সমেয়র দীঘর্তার
জɎ তাঁহােক আর িবলাপ কিরেত হয় নাই।

েছেলেবলা হইেত তাঁর ইংেরিজ িখবার এবং বǶৃতা িদবার শখ িছল। েকােনাɓকার
ɓেয়াজন না থািকেলও ইংেরিজ খবেরর কাগেজ িতিন িচিঠ িলিখেতন, এবং বǶবয্ না
থািকেলও সভাʉেল দু-কথা না বিলয়া ছািড়েতন না।

তাঁহার মেতা ধনী েলাকেক দেল পাইবার জɎ রাɽৈনিতক দলপিতরা অজʏ ʭিতবাদ
করােত িনেজর ইংেরিজ রচনাশিǶ সɣেɅ তাঁহার ধারণা যেথɽ পিরপুɽ হইয়া উিঠয়ািছল।

অবেশেষ তাঁহার উিকল ɸালক উমাপিত ওকালিত বয্বসায় হেতাদয্ম হইয়া
ভিগনীপিতেক কিহল, "ভূপিত, তুিম একটা ইংেরিজ খবেরর কাগজ বািহর কেরা। েতামার
েয রকম অসাধারণ' ইতয্ািদ।

ভূপিত উৎসািহত হইয়া উিঠল। পেরর কাগেজ পȳ ɓকাশ কিরয়া েগৗরব নাই, িনেজর
কাগেজ ʍাধীন কলমটােক পুরাদেম ছুটাইেত পািরেব। ɸালকেক সহকারী কিরয়া িনতাɁ
অɯ বয়েসই ভূপিত সɡাদেকর গিদেত আেরাহণ কিরল।

অɯ বয়েস সɡাদিক েনশা এবং রাজৈনিতক েনশা অতয্Ɂ েজার কিরয়া ধের।
ভূপিতেক মাতাইয়া তুিলবার েলাকও িছল অেনক।

এইরূেপ েস যতিদন কাগজ লইয়া েভার হইয়া িছল ততিদেন তাহার বািলকা বধূ
চারুলতা ধীের ধীের েযৗবেন পদর্াপণ কিরল। খবেরর কাগেজর সɡাদক এই মʈ খবরিট
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ভােলা কিরয়া েটর পাইল না। ভারত গবেমর্েন্টর সীমাɁনীিত Ƿমশইʌীত হইয়া সংযেমর
বɅন িবদীণর্ কিরবার িদেক যাইেতেছ, ইহাই তাহার ɓধান লেǸর িবষয় িছল।

ধনীগৃেহ চারুলতার েকােনা কমর্ িছল না। ফলপিরণামহীন ফুেলর মেতা পিরপূণর্
অনাবɸকতার মেধয্ পিরʌুট হইয়া উঠাই তাহার েচɽাশূɎ দীঘর্ িদনরািȳর একমাȳ
কাজ িছল। তাহার েকােনা অভাব িছল না।

এমন অবʉার সুেযাগ পাইেল বধূ ʍামীেক লইয়া অতয্Ɂ বাড়াবািড় কিরয়া থােক,
দাɡতয্লীলার সীমাɁনীিত সংসােরর সমʈ সীমা লȊন কিরয়া সময় হইেত অসমেয় এবং
িবিহত হইেত অিবিহেত িগয়া উȲীণর্ হয়। চারুলতার েস সুেযাগ িছল না। কাগেজরআবরণ
েভদ কিরয়া ʍামীেক অিধকার করা তাহার পেǸ দুরূহ হইয়ািছল।

যুবতী ʐীর ɓিত মেনােযাগআকষর্ণ কিরয়া েকােনা আȮীয়া তাহােক ভরৎসনা কিরেল
ভূপিত একবার সেচতন হইয়া কিহল, "তাই েতা, চারুর একজন েকউ সিȉনী থাকা উিচত,
ও েবচারার িকছুই কিরবার নাই।"

ɸালক উমাপিতেক কিহল, "েতামার ʐীেক আমােদর এখােন আিনয়া রােখা-না—
সমবয়িস ʐীেলাক েকহ কােছ নাই, চারুর িনɳয়ই ভাির ফাঁকা েঠেক।"

ʐীসেȉর অভাবই চারুর পেǸ অতয্Ɂ েশাকাবহ, সɡাদক এইরূপ বুিঝল এবং
ɸালকজায়া মɃািকনীেক বািড়েত আিনয়া েস িনিɳɁ হইল।

েয সমেয় ʍামী ʐী েɓেমােɄেষর ɓথম অরুণােলােক পরʋেরর কােছ অপরূপ
মিহমায় িচরনূতন বিলয়া ɓিতভাত হয়, দাɡেতয্র েসই ʍণর্ɓভামিȦত ɓতুয্ষকাল অেচতন
অবʉায় কখন অতীত হইয়া েগল েকহ জািনেত পািরল না। নূতনেȭর ʍাদ না পাইয়াই
উভেয় উভেয়র কােছ পুরাতন পিরিচত অভয্ʈ হইয়া েগল।

েলখাপড়ার িদেক চারুলতার একটা ʍাভািবক েঝাঁক িছল বিলয়া তাহার িদনগুলা
অতয্Ɂ েবাঝা হইয়া উেঠ নাই। েস িনেজর েচɽায় নানা েকৗশেল পিড়বার বেɃাবʈ
কিরয়া লইয়ািছল। ভূপিতর িপসতুেতা ভাই অমল থাডর্-ইয়াের পিড়েতিছল, চারুলতা
তাহােক ধিরয়া পড়া কিরয়া লইত; এই কমর্টুকু আদায় কিরয়া লইবার জɎ অমেলর
অেনক আবদার তাহােক সʛ কিরেত হইত। তাহােক ɓায়ই েহােটেল খাইবার েখারািক
এবং ইংেরিজ সািহতয্Ȅɂ িকিনবার খরচা েজাগাইেত হইত। অমল মােঝ মােঝ বɅুেদর
িনমɍণ কিরয়া খাওয়াইত, েসই যȗ-সমাধার ভার গুরুদিǸণার ʍরূপ চারুলতা িনেজ
Ȅহণ কিরত। ভূপিত চারুলতার ɓিত েকােনা দািব কিরত না, িকʝ সামাɎ একটু পড়াইয়া
িপসতুেতা ভাই অমেলর দািবর অɁ িছল না। তাহা লইয়া চারুলতা ɓায় মােঝ মােঝ কৃিȳম
েকাপ এবং িবেȸাহ ɓকাশ কিরত; িকʝ েকােনা একটা েলােকর েকােনা কােজ আসা এবং
েʊেহর উপȸব সʛ করা তাহার পেǸ অতয্াবɸক হইয়া উিঠয়ািছল।

অমল কিহল, "েবাঠান, আমােদর কেলেজর রাজবািড়র জামাইবাবু রাজাɁঃপুেরর
খাস হােতর বুনিন কােপর্েটর জুেতা পের আেস, আমার েতা সʛ হয় না— একেজাড়া
কােপর্েটর জুেতা চাই, নইেল েকােনামেতই পদমযর্াদা রǸা করেত পারিছ েন।"

চারু। হাঁ, তাই ৈবিক! আিম বেস বেস েতামার জুেতা েসলাই কের মির। দাম িদিȎ,
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বাজার েথেক িকেন আেনা েগ যাও।
অমল বিলল, "েসিট হেȎ না।"
চারু জুতা েসলাই কিরেত জােন না, এবং অমেলর কােছ েস কথা ʍীকার কিরেতও

চােহ না। িকʝ তাহার কােছ েকহ িকছু চায় না, অমল চায়— সংসাের েসই একমাȳ
ɓাথর্ীর রǸা না কিরয়া েস থািকেত পাের না। অমল েয সময়কােলেজ যাইত েসই সমেয়
েস লুকাইয়া বহু যেȯ কােপর্েটর েসলাই িশিখেত লািগল। এবং অমল িনেজ যখন তাহার
জুতার দরবার সɡূণর্ ভুিলয়া বিসয়ােছ এমন সময় একিদন সɅয্ােবলায় চারু তাহােক
িনমɍণ কিরল।

Ȅীেɿর সময় ছােদর উপর আসন কিরয়া অমেলর আহােরর জায়গা করা হইয়ােছ।
বািল উিড়য়া পিড়বার ভেয় িপতেলর ঢাকনায় থালা ঢাকা রিহয়ােছ। অমল কােলেজর েবশ
পিরতয্াগ কিরয়া মুখ ধুইয়া িফট্ফাট্ হইয়া আিসয়া উপিʉত হইল।

অমল আসেন বিসয়া ঢাকা খুিলল; েদিখল, থালায় একেজাড়া নূতন-বাঁধােনা পশেমর
জুতা সাজােনা রিহয়ােছ। চারুলতা উৈȍঃʍের হািসয়া উিঠল।

জুতা পাইয়া অমেলর আশা আেরা বািড়য়া উিঠল। এখন গলাবɅ চাই, েরশেমর
রুমােল ফুলকাটা পাড় েসলাই কিরয়া িদেত হইেব, তাহার বািহেরর ঘের বিসবার বেড়া
েকদারায় েতেলর দাগ িনবারেণর জɎ একটা কাজ-করা আবরণ আবɸক।

ɓেতয্ক বােরই চারুলতা আপিȲ ɓকাশ কিরয়া কলহ কের এবং ɓেতয্ক বােরই বহু
যেȯ ও েʊেহ েশৗিখন অমেলর শখ িমটাইয়া েদয়। অমল মােঝ মােঝ িজȗাসা কের,
"বউঠান, কতদূর হইল।"

চারুলতা িমথয্া কিরয়া বেল, "িকছুই হয় িন।" কখেনা বেল, "েস আমার মেনই িছল
না।"

িকʝ অমল ছািড়বার পাȳ নয়। ɓিতিদন ʎরণ করাইয়া েদয় এবং আবদার কের।
নােছাড়বাɃা অমেলর েসই-সকল উপȸব উেȸক করাইয়া িদবার জɎই চারু ঔদাসীɎ
ɓকাশ কিরয়া িবেরােধর সৃিɽ কের এবং হঠাৎ একিদন তাহার ɓাথর্না পূরণ কিরয়া িদয়া
েকৗতুক েদেখ।

ধনীর সংসাের চারুেক আর কাহােরা জɎ িকছু কিরেত হয় না, েকবল অমল তাহােক
কাজ না করাইয়া ছােড় না। এ-সকল েছােটাখােটা শেখর খাটুিনেতই তাহার হৃদয়বৃিȲর
চচর্া এবং চিরতাথর্তা হইত।

ভূপিতর অɁঃপুের েয একখȦ জিম পিড়য়া িছল তাহােক বাগান বিলেল অেনকটা
অতুয্িǶ করা হয়। েসই বাগােনর ɓধান বনʋিত িছল একটা িবলািত আমড়া গাছ।

এই ভূখেȦর উɇিতসাধেনর জɎ চারু এবং অমেলর মেধয্ কিমিট বিসয়ােছ। উভেয়
িমিলয়া িকছুিদন হইেত ছিব আঁিকয়া, ɐান কিরয়া, মহা উৎসােহ এই জিমটার উপের
একটা বাগােনর কɯনা ফলাও কিরয়া তুিলয়ােছ।

অমল বিলল, "বউঠান, আমােদর এই বাগােন েসকােলর রাজকɎার মেতা েতামােক
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িনেজর হােত গােছ জল িদেত হেব।"
চারু কিহল, "আর ঐ পিɳেমর েকানটােত একটা কুঁেড় ৈতির কের িনেত হেব, হিরেণর

বাȎা থাকেব।"
অমল কিহল, "আর-একিট েছােটাখােটা িঝেলর মেতা করেত হেব, তােত হাঁস

চরেব।"
চারু েস ɓʈােব উৎসািহত হইয়া কিহল, "আর তােত নীলপȹ েদব, আমার অেনকিদন

েথেক নীলপȹ েদখবার সাধ আেছ।"
অমল কিহল, " েসই িঝেলর উপর একিট সাঁেকা েবঁেধ েদওয়া যােব, আর ঘােট একিট

েবশ েছােটা িডিঙ থাকেব।"
চারু কিহল, "ঘাট অবɸ সাদা মােবর্েলর হেব।"
অমল েপনিসল কাগজ লইয়া রুল কািটয়া কɡাস ধিরয়া মহা আড়ɣের বাগােনর

একটা ময্াপ আঁিকল।
উভেয় িমিলয়া িদেন িদেন কɯনার-সংেশাধন পিরবতর্ন কিরেত কিরেত িবশ-

পঁিচশখানা নূতন ময্াপ আঁকা হইল।
ময্াপ খাড়া হইেল কত খরচ হইেত পাের তাহার একটা এিʇেমট ৈতির হইেত

লািগল। ɓথেম সংকɯ িছল— চারু িনেজর বরাȶ মাসহারা হইেত Ƿেম Ƿেম বাগান
ৈতির কিরয়া তুিলেব; ভূপিত েতা বািড়েত েকাথায় কী হইেতেছ তাহা চািহয়া েদেখ
না; বাগান ৈতির হইেল তাহােক েসখােন িনমɍণ কিরয়া আɳযর্ কিরয়া িদেব; েস মেন
কিরেব, আলািদেনর ɓদীেপর সাহােযয্ জাপান েদশ হইেত একটা আʈ বাগান তুিলয়া
আনা হইয়ােছ।

িকʝ এিʇেমট যেথɽ কম কিরয়া ধিরেলও চারুর সংগিতেত কুলায় না। অমল তখন
পুনরায় ময্াপ পিরবতর্ন কিরেত বিসল। কিহল, "তা হেল বউঠান, ঐ িঝলটা বাদ েদওয়া
যাক।"

চারু কিহল, "না না, িঝল বাদ িদেল িকছুেতই চিলেব না, ওেত আমার নীলপȹ
থাকেব।"

অমল কিহল, "েতামার হিরেণর ঘের টািলর ছাদ নাই িদেল। ওটা অমিন একটা
সাদািসেধ েখােড়া চাল করেলই হেব।"

চারু অতয্Ɂ রাগ কিরয়া কিহল, "তা হেল আমার ও ঘের দরকার েনই— ও থাক্।"
মিরশস হইেত লবȉ, কনর্াট হইেত চɃন, এবং িসংহল হইেত দারিচিনর চারা

আনাইবার ɓʈাব িছল, অমল তাহার পিরবেতর্ মািনকতলা হইেত সাধারণ িদিশও িবলািত
গােছর নাম কিরেতই চারু মুখ ভার কিরয়া বিসল; কিহল, "তা হেল আমার বাগােন কাজ
েনই।"

এিʇেমট কমাইবার এরূপ ɓথা নয়। এিʇেমেটর সেȉ সেȉ কɯনােক খবর্ করা
চারুর পেǸ অসাধয্ এবং অমল মুেখ যাহাই বলুক, মেন মেন তাহারও েসটা রুিচকর নয়।
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অমল কিহল, "তেব বউঠান, তুিম দাদার কােছ বাগােনর কথাটা পােড়া; িতিন িনɳয়
টাকা েদেবন।"

চারু কিহল, "না, তাঁেক বলেল মজা কী হল। আমরা দুজেন বাগান ৈতির কের তুলব।
িতিন েতা সােহববািড়েত ফরমাশ িদেয় ইেডন গােডর্ন বািনেয় িদেত পােরন— তা হেল
আমােদর ɐােনর কী হেব।"

আমড়া গােছর ছায়ায় বিসয়া চারু এবং অমল অসাধয্ সংকেɯর কɯনাসুখ িবʈার
কিরেতিছল। চারুর ভাজ মɃা েদাতলা হইেত ডািকয়া কিহল, "এত েবলায় বাগােন েতারা
কী করিছস।"

চারু কিহল, "পাকা আমড়া খুঁজিছ।"
লুɚা মɃা কিহল, "পাস যিদ আমার জেɎ আিনস।"
চারু হািসল, অমল হািসল। তাহােদর সংকɯগুিলর ɓধান সুখ এবং েগৗরব এই িছল

েয, েসগুিল তাহােদর দুজেনর মেধয্ই আবȻ। মɃার আর যা-িকছু গুণ থাক্, কɯনা িছল
না; েস এ-সকল ɓʈােবর রস Ȅহণ কিরেব কী কিরয়া। েস এই দুই সেভয্র সকলɓকার
কিমিট হইেত এেকবাের বিজর্ত।

অসাধয্ বাগােনর এিʇেমটও কিমল না, কɯনাও েকােনা অংেশ হার মািনেত চািহল
না। সুতরাং আমড়াতলার কিমিট এইভােবই িকছুিদন চিলল। বাগােনর েযখােন িঝল
হইেব, েযখােন হিরেণর ঘর হইেব, েযখােন পাথেরর েবদী হইেব, অমল েসখােন িচʕ
কািটয়া রািখল।

তাহােদর সংকিɯত বাগােন এই আমড়াতলার চার িদক কী ভােব বাঁধাইেত হইেব,
অমল একিট েছােটা েকাদাল লইয়া তাহারই দাগ কািটেতিছল— এমন সময় চারু গােছর
ছায়ায় বিসয়া বিলল, "অমল, তুিম যিদ িলখেত পারেত তা হেল েবশ হত।"

অমল িজȗাসা কিরল, "েকন েবশ হত।"
চারু। তা হেল আমােদর এই বাগােনর বণর্না কের েতামােক িদেয় একটা গɯ

েলখাতুম। এই িঝল, এই হিরেণর ঘর, এই আমড়াতলা, সমʈই তােত থাকতȡ আমরা
দুজেন ছাড়া েকউ বুঝেত পারত না, েবশ মজা হত। অমল, তুিম একবার েলখবার েচɽা
কের েদেখা-না, িনɳয় তুিম পারেব।

অমল কিহল, "আȎা, যিদ িলখেত পাির েতা আমােক কী েদেব।"
চারু কিহল, "তুিম কী চাও।"
অমল কিহল, "আমার মশািরর চােল আিম িনেজ লতা এঁেক েদব, েসইেট েতামােক

আগােগাড়া েরশম িদেয় কাজ কের িদেত হেব।"
চারু কিহল, "েতামার সমʈ বাড়াবািড়। মশািরর চােল আবার কাজ!"
মশাির িজিনসটােক একটা ɷীহীন কারাগােরর মেতা কিরয়া রাখার িবরুেȻ অমল

অেনক কথা বিলল। েস কিহল, সংসােরর পেনেরাআনা েলােকর েয েসৗɃযর্েবাধ নাই
এবং কুɷীতা তাহােদর কােছ িকছুমাȳ পীড়াকর নেহ ইহাই তাহার ɓমাণ।
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চারু েস কথা তৎǸণাৎ মেন মেন মািনয়া লইল এবং "আমােদর এই দুিট েলােকর
িনভৃত কিমিট েয েসই পেনেরা-আনার অʈগর্ত নেহ' ইহা মেন কিরয়া েস খুিশ হইল।

কিহল, "আȎা েবশ, আিম মশািরর চাল ৈতির কের েদব, তুিম েলেখা।"
অমল রহʒপূণর্ভােব কিহল, "তুিম মেন কর, আিম িলখেত পাির েন?"
চারু অতয্Ɂ উেȲিজত হইয়া কিহল, "তেব িনɳয় তুিম িকছু িলেখছ, আমােক

েদখাও।"
অমল। আজ থাক্, বউঠান।
চারু। না, আজই েদখােত হেব— মাথা খাও, েতামার েলখা িনেয় এেসা েগ।
চারুেক তাহার েলখা েশানাইবার অিতবয্Ȅতােতই অমলেক এতিদন বাধা িদেতিছল।

পােছ চারু না েবােঝ, পােছ তার ভােলা না লােগ, এ সংেকাচ েস তাড়াইেত পািরেতিছল
না।

আজ খাতা আিনয়া একটুখািন লাল হইয়া, একটুখািন কািশয়া, পিড়েতআরɤকিরল।
চারু গােছর গুড়েত েহলান িদয়া ঘােসর উপর পা ছড়াইয়া শুিনেত লািগল।

ɓবেɅর িবষয়টা িছল "আমার খাতা'। অমল িলিখয়ািছল— "েহ আমার শুɟ খাতা,
আমার কɯনা এখেনা েতামােক ʋশর্ কের নাই।

সূিতকাগৃেহ ভাগয্পুরুষ ɓেবশ কিরবার পূেবর্ িশশুর ললাটপেȞর Ɏায় তুিম িনমর্ল,
তুিম রহʒময়। েযিদন েতামার েশষ পৃɾার েশষ ছেȳ উপসংহার িলিখয়া িদব, েসিদন
আজ েকাথায়! েতামার এই শুɟ িশশুপȳগুিল েসই িচরিদেনর জɎ মসীিচিʕত সমািɏর
কথা আজ ʍেɒও কɯনা কিরেতেছ না।'— ইতয্ািদ অেনকখািন িলিখয়ািছল।

চারু তরুȎায়ায় বিসয়া ʈɚ হইয়া শুিনেত লািগল। পড়া েশষ হইেল Ǹণকাল চুপ
কিরয়া থািকয়া কিহল, "তুিম আবার িলখেত পার না!"

েসিদন েসই গােছর তলায় অমল সািহেতয্র মাদকরস ɓথম পান কিরল; সাকী িছল
নবীনা, রসনাও িছল নবীন এবং অপরােʕর আেলাক দীঘর্ ছায়াপােত রহʒময় হইয়া
আিসয়ািছল।

চারু বিলল, "অমল, েগাটাকতক আমড়া েপেড় িনেয় েযেত হেব, নইেল মɃােক কী
িহেসব েদব।"

মূঢ় মɃােক তাহােদর পড়াশুনা এবংআেলাচনার কথা বিলেত ɓবৃিȲই হয় না, সুতরাং
আমড়া পািড়য়া লইয়া যাইেত হইল।

িȺতীয় পিরেȎদ
বাগােনর সংকɯতাহােদর অɎাɎঅেনক সংকেɯরɎায় সীমাহীন কɯনােǸেȳর

মেধয্ কখন হারাইয়া েগল তাহা অমল এবং চারু লǸও কিরেত পািরল না।
এখন অমেলর েলখাই তাহােদর আেলাচনা ও পরামেশর্র ɓধান িবষয় হইয়া উিঠল।

অমল আিসয়া বেল, "েবাঠান, একটা েবশ চমৎকার ভাব মাথায় এেসেছ।"
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চারু উৎসািহত হইয়া উেঠ; বেল, "চেলা, আমােদর দিǸেণর বারাɃায়— এখােন
এখনই মɃা পান সাজেত আসেব।"

চারু কাɶীির বারাɃায় একিট জীণর্ েবেতর েকদারায় আিসয়া বেস এবং অমল
েরিলেঙর িনেচকার উȍ অংেশর উপর বিসয়া পা ছড়াইয়া েদয়।

অমেলর িলিখবার িবষয়গুিল ɓায়ই সুিনিদর্ɽ নেহ; তাহা পিরɻার কিরয়া বলা শǶ।
েগালমাল কিরয়া েস যাহা বিলত তাহা ʋɽ বুঝা কাহােরা সাধয্ নেহ। অমল িনেজই
বারবার বিলত, "েবাঠান, েতামােক ভােলা েবাঝােত পারিছ েন।"

চারু বিলত, "না, আিম অেনকটা বুঝেত েপেরিছ; তুিম এইেট িলেখ েফেলা, েদির
েকােরা না।"

েস খািনকটা বুিঝয়া, খািনকটা না বুিঝয়া, অেনকটা কɯনা কিরয়া, অেনকটা অমেলর
বয্Ƕ কিরবার আেবেগর Ⱥারা উেȲিজত হইয়া, মেনর মেধয্ কী একটা খাড়া কিরয়া তুিলত,
তাহােতই েস সুখ পাইত এবং আȄেহ অধীর হইয়া উিঠত।

চারু েসইিদন িবকােলই িজȗাসা কিরত, "কতটা িলখেল।"
অমল বিলত, "এরই মেধয্ িক েলখা যায়।"
চারু পরিদন সকােল ঈষৎ কলেহর ʍের িজȗাসা কিরত, "কই, তুিম েসটা িলখেল

না?"
অমল বিলত, "েরােসা, আর-একটু ভািব।"
চারু রাগ কিরয়া বিলত, "তেব যাও।"
িবকােল েসই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বɅ কিরবার েজা কিরত তখন অমল

েলখা কাগেজর একটা অংশ রুমাল বািহর কিরবার ছেল পেকট হইেত একটুখািন বািহর
কিরত।

মুহূেতর্ চারুর েমৗন ভািঙয়া িগয়া েস বিলয়া উিঠত, "ঐ-েয তুিম িলেখছ! আমােক
ফাঁিক! েদখাও।"

অমল বিলত, "এখেনা েশষ হয় িন, আর-একটু িলেখ েশানাব।"
চারু। না, এখনই েশানােত হেব।
অমল এখনই েশানাইবার জɎই বয্ʈ; িকʝ চারুেক িকছুǸণ কাড়াকািড় না করাইয়া

েস েশানাইত না। তার পের অমল কাগজখািন হােত কিরয়া বিসয়া ɓথমটা একটুখািন
পাতা িঠক কিরয়া লইত, েপনিসল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুেটা-একটা সংেশাধন কিরেত
থািকত, ততǸণ চারুর িচȲ পুলিকত েকৗতূহেল জলভারনত েমেঘর মেতা েসই কাগজ
কয়খািনর িদেক ঝুঁিকয়া রিহত।

অমল দুই-চাির পয্ারাȄাফ যখন যাহা েলেখ তাহা যতটুকুই েহাক চারুেক সদয্ সদয্
েশানাইেত হয়। বািক অিলিখত অংশটুকু আেলাচনা এবং কɯনায় উভেয়র মেধয্ মিথত
হইেত থােক।
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এতিদন দুজেন আকাশকুসুেমর চয়েন িনযুǶ িছল, এখন কাবয্কুসুেমর চাষ আরɤ
হইয়া উভেয় আর-সমʈই ভুিলয়া েগল।

একিদন অপরােʕ অমল কােলজ হইেত িফিরেল তাহার পেকটটা িকছু অিতিরǶ
ভরা বিলয়া েবাধ হইল। অমল যখন বািড়েত ɓেবশ কিরল তখনই চারু অɁঃপুেরর গবাǸ
হইেত তাহার পেকেটর পূণর্তার ɓিত লǸ কিরয়ািছল।

অমল অɎিদন কােলজ হইেত িফিরয়া বািড়র িভতের আিসেত েদির কিরত না; আজ
েস তাহার ভরা পেকট লইয়া বািহেরর ঘের ɓেবশ কিরল, শীȆ আিসবার নাম কিরল না।

চারু অɁঃপুেরর সীমাɁেদেশ আিসয়া অেনকবার তািল িদল, েকহ শুিনল না। চারু
িকছু রাগ কিরয়া তাহার বারাɃায় মɄথ দȲর এক বই হােত কিরয়া পিড়বার েচɽা কিরেত
লািগল।

মɄথ দȲ নূতন Ȅɂকার। তাহার েলখার ধরন অেনকটা অমেলরই মেতা, এইজɎ
অমল তাহােক কখেনা ɓশংসা কিরত না; মােঝ মােঝ চারুর কােছ তাহার েলখা িবকৃত
উȍারেণ পিড়য়া িবʲপ কিরত— চারু অমেলর িনকট হইেত েস বই কািড়য়া লইয়া
অবȗাভের দূের েফিলয়া িদত।

আজ যখন অমেলর পদশə শুিনেত পাইল তখন েসই মɄথ দȲর "কলকȥ'-নামক
বই মুেখর কােছ তুিলয়া ধিরয়া চারু অতয্Ɂ একাȄভােব পিড়েত আরɤ কিরল।

অমল বারাɃায় ɓেবশ কিরল, চারু লǸও কিরল না। অমল কিহল, "কী েবাঠান, কী
পড়া হেȎ।"

চারুেক িনরুȲর েদিখয়া অমল েচৗিকর িপছেন আিসয়া বইটা েদিখল।
কিহল, "মɄথ দেȲর গলগȦ।"
চারু কিহল, "আঃ, িবরǶ েকােরা না, আমােক পড়েত দাও।" িপেঠর কােছ দাঁড়াইয়া

অমল বয্ȉʍের পিড়েত লািগল, "আিম তৃণ, Ǹুȸ তৃণ; ভাই রǶাɣর রাজেবশধারী অেশাক,
আিম তৃণমাȳ! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার মʈক আিম আকােশ তুিলেত
পাির না, বসেɁর েকািকল আমােক আɷয় কিরয়া কুহুʍের জগৎ মাতায় না — তবু ভাই
অেশাক, েতামার ঐ পুিʀত উȍ শাখা হইেত তুিম আমােক উেপǸা কিরেয়া না; েতামার
পােয় পিড়য়া আিছ আিম তৃণ, তবু আমােক তুȎ কিরেয়া না।"

অমল এইটুকু বই হইেত পিড়য়া তার পের িবʲপ কিরয়া বানাইয়া বিলেত লািগল,
"আিম কলার কাঁিদ, কাঁচকলার কাঁিদ, ভাই কুɿাȦ, ভাই গৃহচালিবহারী কুɿাȦ, আিম
িনতাɁই কাঁচকলার কাঁিদ।"

চারু েকৗতূহেলর তাড়নায় রাগ রািখেত পািরল না; হািসয়া উিঠয়া বই েফিলয়া িদয়া
কিহল, "তুিম ভাির িহংসুেট, িনেজর েলখা ছাড়া িকছু পছɃ হয় না।"

অমল কিহল, "েতামার ভাির উদারতা, তৃণিট েপেলও িগেল েখেত চাও।"

চারু। আȎা মশায়, ঠাȞা করেত হেব না— পেকেট কী আেছ েবর কের েফেলা।
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অমল। কী আেছ আɃাজ কেরা।
অেনকǸণ চারুেক িবরǶ কিরয়া অমল পেকট হইেত "সেরারুহ'-নামক িবখয্াত

মািসক পȳ বািহর কিরল।
চারু েদিখল, কাগেজ অমেলর েসই "খাতা'-নামক ɓবɅিট বািহর হইয়ােছ।
চারু েদিখয়া চুপ কিরয়া রিহল। অমল মেন কিরয়ািছল, তাহার েবাঠান খুবখুিশ হইেব।

িকʝ খুিশর িবেশষ েকােনা লǸণ না েদিখয়া বিলল, "সেরারুহ পেȳ েয-েস েলখা েবর হয়
না।"

অমল এটা িকছু েবিশ বিলল। েয-েকােনাɓকার চলনসই েলখা পাইেল সɡাদক
ছােড়ন না। িকʝ অমল চারুেক বুঝাইয়া িদল, সɡাদক বৈড় কড়া েলাক, একেশা ɓবেɅর
মেধয্ একটা বািছয়া লন।

শুিনয়া চারু খুিশ হইবার েচɽা কিরেত লািগল িকʝ খুিশ হইেত পািরল না। িকেস েয
েস মেনর মেধয্ আঘাত পাইল তাহা বুিঝয়া েদিখবার েচɽা কিরল; েকােনা সংগত কারণ
বািহর হইল না।

অমেলর েলখা অমল এবং চারু দুজেনর সɡিȲ। অমল েলখক এবং চারু পাঠক।
তাহার েগাপনতাই তাহার ɓধান রস। েসই েলখা সকেল পিড়েব এবং অেনেকই ɓশংসা
কিরেব, ইহােত চারুেক েয েকন এতটা পীড়া িদেতিছল তাহা েস ভােলা কিরয়া বুিঝল না।

িকʝ েলখেকর আকাঙǸা একিটমাȳ পাঠেক অিধকিদন েমেট না। অমল তাহার েলখা
ছাপাইেত আরɤ কিরল। ɓশংসাও পাইল।

মােঝ মােঝ ভেǶর িচিঠও আিসেত লািগল। অমল েসগুিল তাহার েবাঠানেক
েদখাইত। চারু তাহােত খুিশও হইল, কɽও পাইল। এখন অমলেক েলখায় ɓবৃȲ
করাইবার জɎ একমাȳ তাহারই উৎসাহ ও উেȲজনার ɓেয়াজন রিহল না। অমল মােঝ
মােঝ কদািচৎ নামʍাǸরিবহীন রমণীর িচিঠও পাইেত লািগল। তাহা লইয়া চারু তাহােক
ঠাȞা কিরত িকʝ সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহােদর কিমিটর রুȻ Ⱥার খুিলয়া বাংলােদেশর
পাঠকমȦলী তাহােদর দুজনকার মাঝখােন আিসয়া দাঁড়াইল।

ভূপিত একিদন অবসরকােল কিহল, "তাই েতা চারু, আমােদর অমল েয এমন ভােলা
িলখেত পাের তা েতা আিম জানতুম না।"

ভূপিতর ɓশংসায় চারু খুিশ হইল। অমল ভূপিতর আিɷত, িকʝ অɎ আিɷতেদর
সিহত তাহার অেনক ɓেভদ আেছ এ কথা তাহার ʍামী বুিঝেত পািরেল চারু েযন গবর্
অনুভব কের। তাহার ভাবটা এই েয "অমলেক েকন েয আিম এতটা েʊহ আদর কির
এতিদেন েতামরা তাহা বুিঝেল; আিম অেনকিদন আেগই অমেলর মযর্াদা বুিঝয়ািছলাম,
অমল কাহােরা অবȗার পাȳ নেহ।'

চারু িজȗাসা কিরল, "তুিম তার েলখা পেড়ছ?"
ভূপিত কিহল, "হাঁ— না িঠক পিড় িন। সময় পাই িন। িকʝ আমােদর িনিশকাɁপ'েড়

খুব ɓশংসা করিছল। েস বাংলা েলখা েবশ েবােঝ।"
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ভূপিতর মেন অমেলর ɓিত একিট সɦােনর ভাব জািগয়া উেঠ, ইহা চারুর একাɁ
ইȎা।

তৃতীয় পিরেȎদ

উমাপদ ভূপিতেক তাহার কাগেজর সেȉ অɎ পাঁচরকম উপহার িদবার কথা
বুঝাইেতিছল। উপহার েয কী কিরয়া েলাকসান কাটাইয়া লাভ হইেত পাের তাহা ভূপিত
িকছুেতই বুিঝেত পািরেতিছল না।

চারু একবার ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরয়াই উমাপদেক েদিখয়া চিলয়া েগল। আবার
িকছুǸণ ঘুিরয়া িফিরয়া ঘের আিসয়া েদিখল, দুইজেন িহসাব লইয়া তেকর্ ɓবৃȲ।

উমাপদ চারুর অৈধযর্ েদিখয়া েকােনা ছুতা কিরয়া বািহর হইয়া েগল। ভূপিত িহসাব
লইয়া মাথা ঘুরাইেত লািগল।

চারু ঘের ঢুিকয়া বিলল, "এখেনা বুিঝ েতামার কাজ েশষ হইল না। িদনরাত ঐ
একখানা কাগজ িনেয় েয েতামার কী কের কােট, আিম তাই ভািব।"

ভূপিত িহসাব সরাইয়া রািখয়া একটুখািন হািসল। মেন মেন ভািবল, "বাʈিবক চারুর
ɓিত আিম মেনােযাগ িদবার সময়ই পাই না, বেড়া অɎায়। ও েবচারার পেǸ সময়
কাটাইবার িকছুই নাই।'

ভূপিত েʊহপূণর্ʍের কিহল, "আজ েয েতামার পড়া েনই! মাʇারিট বুিঝ পািলেয়েছন?
েতামার পাঠশালার সব উলেটা িনয়ম— ছাȳীিট পুঁিথপȳ িনেয় ɓʭত, মাʇার পলাতক!
আজকাল অমল েতামােক আেগকার মেতা িনয়িমত পড়ায় বেল েতা েবাধ হয় না।"

চারু কিহল, "আমােক পিড়েয় অমেলর সময় নɽ করা িক উিচত। অমলেক তুিম বুিঝ
একজন সামাɎ িটউটর েপেয়ছ?"

ভূপিত চারুর কিটেদশ ধিরয়া কােছ টািনয়া কিহল, "এটা িক সামাɎ ɓাইেভট
িটউটাির হল। েতামার মেতা বউঠানেক যিদ পড়ােত েপতুম তা হেল— "

চারু। ইস্ ইস্, তুিম আর েবােলা না। ʍামী হেয়ই রেǸ েনই েতা আেরা িকছু!
ভূপিত ঈষৎ একটু আহত হইয়া কিহল, "আȎা, কাল েথেক আিম িনɳয় েতামােক

পড়াব। েতামার বইগুেলা আেনা েদিখ, কী তুিম পড় একবার েদেখ িনই।"
চারু। েঢর হেয়েছ, েতামার আর পড়ােত হেব না। এখনকার মেতা েতামার খবেরর

কাগেজর িহসাবটা একটু রাখেব! এখন আর-েকােনা িদেক মন িদেত পারেব িক না বেলা।
ভূপিত কিহল, "িনɳয় পারব। এখন তুিম আমার মনেক েয িদেক েফরােত চাও েসই

িদেকই িফরেব।"
চারু।আȎা েবশ, তা হেল অমেলর এই েলখাটা একবার পেড় েদেখা েকমন চমৎকার

হেয়েছ। সɡাদক অমলেক িলেখেছ, এই েলখা পেড় নবেগাপালবাবু তােক বাংলার রািʅন
নাম িদেয়েছন।

শুিনয়া ভূপিত িকছু সংকুিচতভােব কাগজখানা হােত কিরয়া লইল। খুিলয়া েদিখল,
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েলখািটর নাম "আষােঢ়র চাঁদ'। গত দুই সɏাহ ধিরয়া ভূপিত ভারত গবেমর্েন্টর বােজট-
সমােলাচনা লইয়া বেড়া বেড়া অȇপাত কিরেতিছল, েসই-সকল অȇ বহুপদ কীেটর মেতা
তাহার মিʈেɻর নানা িববেরর মেধয্ সȚরণ কিরয়া িফিরেতিছল— এমন সময় হঠাৎ
বাংলা ভাষায় "আষােঢ়র চাঁদ' ɓবɅ আগােগাড়া পিড়বার জɎ তাহার মন ɓʭত িছল না।
ɓবɅিট িনতাɁ েছােটা নেহ।

েলখাটা এইরূেপ শুরু হইয়ােছ— "আজ েকন আষােঢ়র চাঁদ সারা রাত েমেঘর মেধয্
এমন কিরয়া লুকাইয়া েবড়াইেতেছ। েযন ʍগর্েলাক হইেত েস কী চুির কিরয়া আিনয়ােছ,
েযন তাহার কলȇ ঢািকবার ʉান নাই। ফাɭুন মােস যখন আকােশর একিট েকােণও
মুিɽপিরমাণ েমঘ িছল না তখন েতা জগেতর চেǸর সɦুেখ েস িনলর্েȔর মেতা উɄুǶ
আকােশআপনােক ɓকাশ কিরয়ািছল—আরআজতাহার েসই ঢলঢল হািসখািন— িশশুর
ʍেɒর মেতা, িɓয়ার ʎৃিতর মেতা, সুেরɺরী শচীর অলকিবলিɣত মুǶার মালার মেতা—'

ভূপিত মাথা চুলকাইয়া কিহল, "েবশ িলেখেছ। িকʝ আমােক েকন। এ-সব কিবȭ িক
আিম বুিঝ।"

চারু সংকুিচত হইয়া ভূপিতর হাত হইেত কাগজখানা কািড়য়া কিহল, "তুিম তেব কী
েবােঝ।"

ভূপিত কিহল, "আিম সংসােরর েলাক, আিম মানুষ বুিঝ।"
চারু কিহল, "মানুেষর কথা বুিঝ সািহেতয্র মেধয্ েলেখ না?"
ভূপিত। ভুল েলেখ। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীের বতর্মান তখন বানােনা কথার মেধয্

তােক খুঁেজ েবড়াবার দরকার?
বিলয়া চারুলতার িচবুক ধিরয়া কিহল, "এই েযমন আিম েতামােক বুিঝ, িকʝ েসজɎ

িক "েমঘনাদবধ' "কিবকȇণ চȦী' আগােগাড়া পড়ার দরকার আেছ।"
ভূপিত কাবয্ েবােঝ না বিলয়া অহংকার কিরত। তবু অমেলর েলখা ভােলা কিরয়া

না পিড়য়াও তাহার ɓিত মেন মেন ভূপিতর একটা ɷȻা িছল। ভূপিত ভািবত, "বিলবার
কথা িকছুই নাই অথচ এত কথা অনগর্ল বানাইয়া বলা েস েতা আিম মাথা কুিটয়া মিরেলও
পািরতাম না। অমেলর েপেট েয এত Ǹমতা িছল তাহা েক জািনত।'

ভূপিত িনেজর রসȗতা অʍীকার কিরত িকʝ সািহেতয্র ɓিত তাহার কৃপণতা িছল না।
দিরȸ েলখক তাহােক ধিরয়া পিড়েল বই ছািপবার খরচ ভূপিত িদত, েকবল িবেশষ কিরয়া
বিলয়া িদত, "আমােক েযন উৎসগর্ করা না হয়।" বাংলা েছােটা বেড়া সমʈ সাɏািহক এবং
মািসক পȳ, খয্াত অখয্াত পাঠয্ অপাঠয্ সমʈ বই েস িকিনত। বিলত, "এেক েতা পিড়
না, তার পের যিদ না িকিন তেব পাপও কিরব ɓায়িɳȲও হইেব না।"

পিড়ত না বিলয়াই মɃ বইেয়র ɓিত তাহার েলশমাȳ িবেȺষ িছল না, েসইজɎতাহার
বাংলা লাইেɜির Ȅেɂ পিরপূণর্ িছল।

অমল ভূপিতর ইংেরিজ ɓুফ-সংেশাধন-কােযর্ সাহাযয্ কিরত; েকােনাএকটা কািপর
দুেবর্াধয্ হʈাǸর েদখাইয়া লইবার জɎ েস একতাড়া কাগজপȳ লইয়া ঘের ঢুিকল।
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ভূপিত হািসয়া কিহল, "অমল, তুিম আষােঢ়র চাঁদ আর ভাȸ মােসর পাকা তােলর
উপর যতখুিশ েলেখা, আিম তােত েকােনা আপিȲ কির েন— আিম কােরা ʍাধীনতায়
হাত িদেত চাই েন— িকʝ আমার ʍাধীনতায় েকন হʈেǸপ। েসগুেলা আমােক না পিড়েয়
ছাড়েবন না, েতামার েবাঠােনর এ কী অতয্াচার।"

অমল হািসয়া কিহল, "তাই েতা েবাঠান—আমার েলখাগুেলা িনেয় তুিম েয দাদােক
জুলুম করবার উপায় েবর করেব, এমন জানেল আিম িলখতুম না।"

সািহতয্রেস িবমুখ ভূপিতর কােছআিনয়া তাহার অতয্Ɂ দরেদর েলখাগুিলেক অপদʉ
করােত অমল মেন মেন চারুর উপর রাগ কিরল এবং চারু তৎǸণাৎ তাহা বুিঝেত পািরয়া
েবদনা পাইল। কথাটােক অɎ িদেক লইয়া যাইবার জɎ ভূপিতেক কিহল, "েতামার
ভাইিটর একিট িবেয় িদেয় দাও েদিখ, তা হেল আর েলখার উপȸব সʛ করেত হেব না।"

ভূপিত কিহল, "এখনকার েছেলরা আমােদর মেতা িনেবর্াধ নয়। তােদর যত কিবȭ
েলখায়, কােজর েবলায় েসয়ানা। কই, েতামার েদওরেক েতা িবেয় করেত রািজ করােত
পারেল না।"

চারু চিলয়া েগেল ভূপিত অমলেক কিহল, "অমল, আমােক এই কাগেজর হাȉােম
থাকেত হয়, চারু েবচারা বেড়া একলা পেড়েছ। েকােনা কাজকমর্ েনই, মােঝ মােঝআমার
এই েলখবার ঘের উঁিক েমের চেল যায়। কী করব বেলা। তুিম, অমল, ওেক একটু
পড়াশুেনায় িনযুǶ রাখেত পারেল ভােলা হয়। মােঝ মােঝ চারুেক যিদ ইংেরিজ কাবয্
েথেক তজর্মা কের েশানাও তা হেল ওর উপকারও হয়, ভালূ লােগ। চারুর সািহেতয্ েবশ
রুিচ আেছ।" অমল কিহল, "তা আেছ। েবাঠান যিদ আেরা একটু পড়াশুেনা কেরন তা হেল
আমার িবɺাস উিন িনেজ েবশ ভােলা িলখেত পারেবন।" ভূপিত হািসয়া কিহল, "ততটা
আশা কির েন, িকʝ চারু বাংলা েলখার ভােলামɃআমার েচেয় েঢর বুঝেত পাের।" অমল।
ওঁর কɯনাশিǶ েবশ আেছ, ʐীেলােকর মেধয্ এমন েদখা যায় না।

ভূপিত। পুরুেষর মেধয্ও কম েদখা যায়, তার সাǸী আিম। আȎা, তুিম েতামার
বউঠাকরুনেক যিদ গেড় তুলেত পার আিম েতামােক পািরেতািষক েদব।

অমল। কী েদেব শুিন।
ভূপিত। েতামার বউঠাকরুেনর জুিড় একিট খুঁেজ-েপেত এেন েদব।

অমল। আবার তােক িনেয় পড়েত হেব! িচরজীবন িক গেড় তুলেতই কাটাব। দুিট
ভাই আজকালকার েছেল, েকােনা কথা তাহােদর মুেখ বােধ না।

চতুথর্ পিরেȎদ
পাঠকসমােজ ɓিতপিȲ লাভ কিরয়া অমল এখন মাথা তুিলয়া উিঠয়ােছ। আেগ

েস ʅুেলর ছাȳিটর মেতা থািকত, এখন েস েযন সমােজর গণয্মাɎ মানুেষর মেতা
হইয়া উিঠয়ােছ। মােঝ মােঝ সভায় সািহতয্ɓবɅ পাঠ কের — সɡাদক ও সɡাদেকর
দূত তাহার ঘের আিসয়া বিসয়া থােক, তাহােক িনমɍণ কিরয়া খাওয়ায়, নানা সভার
সভয্ ও সভাপিত হইবার জɎ তাহার িনকট অনুেরাধ আেস, ভূপিতর ঘের দাসদাসী-
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আȮীয়ʍজেনর চেǸ তাহার ɓিতɾাʉান অেনকটা উপের উিঠয়া েগেছ।
মɃািকনী এতিদন তাহােক িবেশষ একটা েকহ বিলয়া মেন কের নাই। অমলও চারুর

হাʒালাপ- আেলাচনােক েস েছেলমানুিষ বিলয়া উেপǸা কিরয়া পান সািজত ও ঘেরর
কাজকমর্ কিরত; িনেজেক েস উহােদর েচেয় েɷɾ এবং সংসােরর পেǸ আবɸক বিলয়াই
জািনত।

অমেলর পান খাওয়া অপিরিমত িছল। মɃার উপর পান সািজবার ভার থাকােত েস
পােনর অযথা অপবয্েয় িবরǶ হইত। অমেল চারুেত ষড়যɍ কিরয়া মɃার পােনর ভাȦার
ɓায়ই লুঠ কিরয়া আনা তাহােদর একটা আেমােদর মেধয্ িছল। িকʝ এই েশৗিখন েচার
দুিটর েচৗযর্পিরহাস মɃার কােছ আেমাদজনক েবাধ হইত না।

আসল কথা, একজন আিɷত অɎ আিɷতেক ɓসɇচেǸ েদেখ না। অমেলর জɎ
মɃােক েযটুকু গৃহকমর্ অিতিরǶ কিরেত হইেব েসটুকুেত েস েযন িকছু অপমান েবাধ
কিরত। চারু অমেলর পǸপাতী িছল বিলয়া মুখ ফুিটয়া িকছু বিলেত পািরত না, িকʝ
অমলেক অবেহলা কিরবার েচɽা তাহার সবর্দাই িছল। সুেযাগ পাইেলই দাসদাসীেদর
কােছও েগাপেন অমেলর নােম েখাঁচা িদেত েস ছািড়ত না। তাহারাও েযাগ িদত।

িকʝ অমেলর যখন অভুয্Ȱান আরɤ হইল তখন মɃার একটু চমক লািগল। েস
অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুিচত নɥতা এেকবাের ঘুিচয়া েগেছ। অপরেক
অবȗা কিরবার অিধকার এখন েযন তাহারই হােত। সাংসাের ɓিতɾা ɓাɏ হইয়া েয পুরুষ
অসংশেয় অকুিȥতভােব িনেজেক ɓচার কিরেত পাের, েয েলাক একটা িনিɳত অিধকার
লাভ কিরয়ােছ, েসই সমথর্ পুরুষ সহেজই নারীর দৃিɽ আকষর্ণ কিরেত পাের। মɃা যখন
েদিখল অমল চাির িদক হইেতই ɷȻা পাইেতেছ তখন েসও অমেলর উȍ মʈেকর িদেক
মুখ তুিলয়া চািহল। অমেলর তরুণ মুেখ নবেগৗরেবর গেবর্াȘল দীিɏ মɃার চেǸ েমাহ
আিনল; েস েযন অমলেক নূতন কিরয়া েদিখল।

এখন আর পান চুির কিরবার ɓেয়াজন রিহল না। অমেলর খয্ািতলােভ চারুর এই
আর-একটা েলাকসান; তাহােদর ষড়যেɍর েকৗতুকবɅনটুকু িবিȎɇ হইয়া েগল; পান
এখন অমেলর কােছ আপিন আিসয়া পেড়, েকােনা অভাব হয় না।

তাহা ছাড়া, তাহােদর দুইজেন-গিঠত দল হইেত মɃািকনীেক নানা েকৗশেল দূের
রািখয়া তাহারা েয আেমাদ েবাধ কিরত, তাহাও নɽ হইবার উপǷম হইয়ােছ। মɃােক
তফােত রাখা কিঠন হইল। অমল েয মেন কিরেব চারুই তাহার একমাȳ বɅু ও সমজদার,
ইহা মɃার ভােলা লািগত না। পূবর্কৃত অবেহলা েস সুেদ আসেল েশাধ িদেত উদয্ত।
সুতরাং অমেল চারুেত মুেখামুিখ হইেলই মɃা েকােনা ছেলমাঝখােন আিসয়া ছায়া
েফিলয়া Ȅহণ লাগাইয়া িদত। হঠাৎ মɃার এই পিরবতর্ন লইয়া চারু তাহার অসাǸােত
েয পিরহাস কিরেব েস অবসরটুকু পাওয়া শǶ হইল।

মɃার এই অনাহূত ɓেবশ চারুর কােছ যত িবরিǶকর েবাধ হইত অমেলর কােছ
ততটা েবাধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহুলয্। িবমুখ রমণীর মন Ƿমশ তাহার িদেক েয
িফিরেতেছ, ইহােত িভতের িভতের েস একটা আȄহ অনুভব কিরেতিছল।
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িকʝ চারু যখন দূর হইেত মɃােক েদিখয়া তীɜ মৃদুʍের বিলত "ঐ আসেছন" তখন
অমলও বিলত, "তাই েতা, șালােল েদখিছ।" পৃিথবীর অɎ-সকল সেȉর ɓিত অসিহɼুতা
ɓকাশ করা তাহােদর একটা দʭর িছল; অমল েসটা হঠাৎ কী বিলয়া ছােড়। অবেশেষ
মɃািকনী িনকটবিতর্নী হইেল অমল েযন বলপূবর্ক েসৗজɎ কিরয়া বিলত, "তার পের,
মɃা-বউঠান, আজ েতামার পােনর বাটায় বাটপািড়র লǸণ িকছু েদখেল!"

মɃা। যখন চাইেলই পাও ভাই, তখন চুির করবার দরকার!
অমল। েচেয় পাওয়ার েচেয় তােত সুখ েবিশ।
মɃা। েতামরা কী পড়িছেল পেড়া-না, ভাই। থামেল েকন। পড়া শুনেত আমার েবশ

লােগ।
ইিতপূেবর্ পাঠানুরােগর জɎ খয্ািত অজর্ন কিরেত মɃার িকছুমাȳ েচɽা েদখা যায়

নাই, িকʝ "কােলািহ বলবȲরঃ'।
চারুর ইȎা নেহ অরিসকা মɃার কােছ অমল পেড়, অমেলর ইȎা মɃাও তাহার

েলখা েশােন।
চারু। অমল কমলাকােɁর দɏেরর সমােলাচনা িলেখ এেনেছ, েস িক েতামার—
মɃা। হেলমই বা মুখ্খু, তবু শুনেল িক এেকবােরই বুঝেত পাির েন।
তখন আর-একিদেনর কথা অমেলর মেন পিড়ল। চারুেত মɃােত িবিɁ েখিলেতেছ,

েস তাহার েলখা হােত কিরয়া েখলাসভায় ɓেবশ কিরল। চারুেক শুনাইবার জɎ েস অধীর,
েখলা ভািঙেতেছ না েদিখয়া েস িবরǶ। অবেশেষ বিলয়া উিঠল, "েতামরা তেব েখেলা
বউঠান, আিম অিখলবাবুেক েলখাটা শুিনেয় আিস েগ।"

চারু অমেলর চাদর চািপয়া কিহল, "আঃ, েবােসা-না, যাও েকাথায়।" বিলয়া
তাড়াতািড় হািরয়া েখলা েশষ কিরয়া িদল।

মɃা বিলল, "েতামােদর পড়া আরɤ হেব বুিঝ? তেব আিম উিঠ।"
চারু ভȸতা কিরয়া কিহল, "েকন, তুিমও েশােনা-না ভাই।
মɃা। না ভাই, আিম েতামােদর ও-সব ছাইপাঁশ িকছুই বুিঝ েন; আমারেকবল ঘুম

পায়। বিলয়া েস অকােল েখলাভেȉ উভেয়র ɓিত অতয্Ɂ িবরǶ হইয়া চিলয়া েগল।
েসই মɃা আজ কমলাকােɁর সমােলাচনা শুিনবার জɎ উৎসুক। অমল কিহল, "তা

েবশ েতা মɃা-বউঠান, তুিম শুনেব েস েতা আমার েসৗভাগয্।" বিলয়া পাত উলটাইয়া
আবার েগাড়া হইেত পিড়বার উপǷম কিরল; েলখার আরেɤ েস অেনকটা পিরমাণ রস
ছড়াইয়ািছল, েসটুকু বাদ িদয়া পিড়েত তাহার ɓবৃিȲ হইল না।

চারু তাড়াতািড় বিলল, "ঠাকুরেপা, তুিম েয বেলিছেল জাʕবী লাইেɜির েথেক
পুেরােনা মািসক পȳ কতকগুেলা এেন েদেব।"

অমল। েস েতা আজ নয়।
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চারু। আজই েতা। েবশ। ভুেল েগছ বুিঝ।
অমল। ভুলব েকন। তুিম েয বেলিছেল—
চারু। আȎা েবশ, এেনা না। েতামরা পেড়া। আিম যাই, পেরশেক লাইেɜিরেত

পািঠেয় িদই েগ। বিলয়া চারু উিঠয়া পিড়ল।
অমল িবপদ আশȇা কিরল। মɃা মেন মেন বুিঝল এবং মুহূেতর্র মেধয্ই চারুর ɓিত

তাহার মন িবষাǶ হইয়া উিঠল। চারু চিলয়া েগেল অমল যখন উিঠেব িক না ভািবয়া
ইতʈত কিরেতিছল মɃা ঈষৎ হািসয়া কিহল, "যাও ভাই, মান ভাঙাও েগ; চারু রাগ
কেরেছ। আমােক েলখা েশানােল মুশিকেল পড়েব।"

ইহার পের অমেলর পেǸ ওঠা অতয্Ɂ কিঠন। অমল চারুর ɓিত িকছু রুɽ হইয়া
কিহল, "েকন, মুশিকল িকেসর।" বিলয়া েলখা িবʈৃত কিরয়া পিড়বার উপǷম কিরল।

মɃা দুই হােত তাহার েলখা আȎাদন কিরয়া বিলল, "কাজ েনই ভাই, েপােড়া না।"
বিলয়া, েযন অʫ সɣরণ কিরয়া, অɎȳ চিলয়া েগল।

পȚম পিরেȎদ
চারু িনমɍেণ িগয়ািছল। মɃা ঘের বিসয়া চুেলর দিড় িবনাইেতিছল। "বউঠান" বিলয়া

অমল ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। মɃা িনɳয় জািনত েয, চারুর িনমɍেণ যাওয়ার সংবাদ
অমেলর অেগাচর িছল না; হািসয়া কিহল, "আহা অমলবাবু, কােক খুঁজেত এেস কার েদখা
েপেল। এমিন েতামার অদৃɽ।" অমল কিহল, "বাঁ িদেকর িবচািলও েযমন ডান িদেকর
িবচািলও িঠক েতমিন, গদর্েভর পেǸ দুইই সমান আদেরর।" বিলয়া েসইখােন বিলয়া
েগল।

অমল। মɃা-েবাঠান, েতামােদর েদেশর গɯ বেলা, আিম শুিন।
েলখার িবষয় সংȄহ কিরবার জɎঅমল সকেলর সব কথা েকৗতূহেলর সিহত শুিনত।

েসই কারেণ মɃােক এখন েস আর পূেবর্র Ɏায় সɡূণর্ উেপǸা কিরত না। মɃার মনʈȱ,
মɃার ইিতহাস, এখন তাহার কােছ ঔৎসুকয্জনক। েকাথায় তাহার জɄভূিম, তাহােদর
Ȅামিট িকরূপ, েছেলেবলা েকমন কিরয়া কািটত, িববাহ হইল কেব, ইতয্ািদ সকল কথাই
েস খুঁিটয়া খুঁিটয়া িজȗাসা কিরেত লািগল। মɃার Ǹুȸ জীবনবৃȲাɁ সɣেɅ এত েকৗতূহল
েকহ কখেনা ɓকাশ কের নাই। মɃা আনেɃ িনেজর কথা বিকয়া যাইেত লািগল; মােঝ
মােঝ কিহল, "কী বকিছ তার িঠক নাই।"

অমল উৎসাহ িদয়া কিহল, "না, আমার েবশ লাগেছ, বেল যাও।" মɃার বােপর
এক কানা েগামʈা িছল, েস তাহার িȺতীয় পেǸর ʐীর সেȉ ঝগড়া কিরয়া এক-একিদন
অিভমােন অনশনɜত Ȅহণ কিরত, অবেশেষ Ǹুধার șালায় মɃােদর বািড়েত িকরূেপ
েগাপেন আহার কিরেত আিসত এবং ৈদবাৎ একিদন ʐীর কােছ িকরূেপ ধরা পিড়য়ািছল,
েসই গɯ যখন হইেতেছ এবং অমল মেনােযােগর সিহত শুিনেত শুিনেত সেকৗতুেক
হািসেতেছ, এমন সময় চারু ঘেরর মেধয্ আিসয়া ɓেবশ কিরল।

গেɯর সূȳ িছɇ হইয়া েগল। তাহার আগমেন হঠাৎ একটা জমাট সভা ভািঙয়া েগল,
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চারু তাহা ʋɽই বুিঝেত পািরল।
অমল িজȗাসা কিরল, "বউঠান, এত সকাল-সকাল িফের এেল েয।"
চারু কিহল, "তাই েতা েদখিছ। েবিশ সকাল-সকালই িফেরিছ।" বিলয়া চিলয়া

যাইবার উপǷম কিরল।
অমল কিহল, "ভাৈল কেরছ, বাঁিচেয়ছ আমােক। আিম ভাবিছলুম, কখন না জািন

িফরেব। মɄথ দȲর "সɅয্ার পািখ' বেল নূতন বইটা েতামােক পেড় েশানাব বেল এেনিছ।"
চারু। এখন থাক্, আমার কাজ আেছ।
অমল। কাজ থােক েতা আমােক হুকুম কেরা, আিম কের িদিȎ।
চারু জািনত অমল আজ বই িকিনয়া আিনয়া তাহােক শুনাইেত আিসেব; চারু

ঈষর্া জɄাইবার জɎ মɄথর েলখার ɓচুর ɓশংসা কিরেব এবং অমল েসই বইটােক
িবকৃত কিরয়া পিড়য়া িবʲপ কিরেত থািকেব। এই-সকল কɯনা কিরয়াই অৈধযর্বশত
েস অকােল িনমɍণগৃেহর সমʈ অনুনয়িবনয় লȊন কিরয়া অসুেখর ছুতায় গৃেহ
চিলয়াআিসেতেছ। এখন বারবার মেন কিরেতেছ, "েসখােন িছলাম ভােলা, চিলয়া আসা
অɎায় হইয়ােছ।'

মɃাও েতা কম েবহায়া নয়। একলা অমেলর সিহত একঘের বিসয়া দাঁত বািহর
কিরয়া হািসেতেছ। েলােক েদিখেল কী বিলেব। িকʝ মɃােক এ কথা লইয়া ভরৎসনা
করা চারুর পেǸ বেড়া কিঠন। কারণ, মɃা যিদ তাহারই দৃɽােɁর উেɫখ কিরয়া জবাব
েদয়। িকʝ েস হইল এক, আর এ হইল এক। েস অমলেক রচনায় উৎসাহ েদয়, অমেলর
সেȉ সািহতয্ােলাচনা কের, িকʝ মɃার েতা েস উেȶɸ আদেবই নয়। মɃা িনঃসেɃহই
সরল যুবকেক মুǿ কিরবার জɎ জাল িবʈার কিরেতেছ। এই ভয়ংকর িবপদ হইেত
েবচারা অমলেক রǸা করা তাহারই কতর্বয্। অমলেক এই মায়ািবনীর মতলব েকমন
কিরয়া বুঝাইেব। বুঝাইেল তাহার ɓেলাভেনর িনবৃিȲ না হইয়া যিদ উলটা হয়।

েবচারা দাদা! িতিন তাঁহার ʍামীর কাগজ লইয়া িদন রাত খািটয়া মিরেতেছন, আর
মɃা িকনা েকাণিটেত বিসয়া অমলেক ভুলাইবার জɎ আেয়াজন কিরেতেছ। দাদা েবশ
িনিɳɁআেছন। মɃার উপের তাঁর অগাধ িবɺাস। এ-সকল বয্াপার চারু কী কিরয়া ʍচেǸ
েদিখয়া িʉর থািকেব। ভাির অɎায়।

িকʝ আেগ অমল েবশ িছল, েযিদন হইেত িলিখেত আরɤ কিরয়া নাম কিরয়ােছ
েসই িদন হইেতই যত অনথর্ েদখা যাইেতেছ। চারুই েতা তাহার েলখার েগাড়া। কুǸেণ
েস অমলেক রচনায় উৎসাহ িদয়ািছল। এখন িক আর অমেলর 'পের তাহার পূেবর্র মেতা
েজার খািটেব। এখন অমল পাঁচজেনর আদেরর ʍাদ পাইয়ােছ, অতএব একজনেক বাদ
িদেল তাহার আেস যায় না।

চারু ʋɽই বুিঝল, তাহার হাত হইেত িগয়া পাঁচজেনর হােত পিড়য়া অমেলর সমূহ
িবপদ। চারুেক অমল এখন িনেজর িঠক সমকǸ বিলয়া জােন না; চারুেক েস ছাড়াইয়া
েগেছ। এখন েস েলখক, চারু পাঠক। ইহার ɓিতকার কিরেতই হইেব।
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আহা, সরল অমল, মায়ািবনী মɃা, েবচারা দাদা।
ষɾ পিরেȎদ
েসিদন আষােঢ়র নবীন েমেঘ আকাশ আȎɇ। ঘেরর মেধয্ অɅকার ঘনীভূত হইয়ােছ

বিলয়া চারু তাহার েখালা জানালার কােছ একাɁ ঝুঁিকয়া পিড়য়া কী একটা িলিখেতেছ।
অমল কখন িনঃশəপেদ পɳােত আিসয়া দাঁড়াইল তাহা েস জািনেত পািরল না।

বাদলার িʊǿ আেলােক চারু িলিখয়া েগল, অমল পিড়েত লািগল। পােশ অমেলরই দুই-
একটা ছাপােনা েলখা েখালা পিড়য়া আেছ; চারুর কােছ েসইগুিলই রচনার একমাȳ
আদশর্।

"তেব েয বল, তুিম িলখেত পার না!" হঠাৎ অমেলর কȥ শুিনয়া চারু অতয্Ɂ চমিকয়া
উিঠল; তাড়াতািড় খাতা লুকাইয়া েফিলল; কিহল, "েতামার ভাির অɎায়।"

অমল। কী অɎায় কেরিছ।
চারু। নুিকেয় নুিকেয় েদখিছেল েকন।
অমল। ɓকােɸ েদখেত পাই েন বেল।
চারু তাহার েলখা িছঁিড়য়া েফিলবার উপǷম কিরল। অমল ফস্
কিরয়া তাহার হাত হইেত খাতা কািড়য়া লইল। চারু কিহল, "তুিম যিদ পড় েতামার

সেȉ জেɄর মেতা আিড়।" অমল। যিদ পড়েত বারণ কর তা হেল েতামার সেȉ জেɄর
মত আিড়। চারু। আমার মাথা খাও ঠাকুরেপা, েপােড়া না। অবেশেষ চারুেকই হার
মািনেত হইল। কারণ, অমলেক তাহার েলখা েদখাইবার জɎ মন ছট্ফট্ কিরেতিছল,
অথচ েদখাইবার েবলায় েয তাহার এত লȔা কিরেব তাহা েস ভােব নাই। অমল যখন
অেনক অনুনয় কিরয়া পিড়েত আরɤ কিরল তখন লȔায় চারুর হাত-পা বরেফর মেতা
িহম হইয়া েগল। কিহল, "আিম পান িনেয় আিস েগ।" বিলয়া তাড়াতািড় পােশর ঘের পান
সািজবার উপলǸ কিরয়া চিলয়া েগল।

অমল পড়া সাȉ কিরয়া চারুেক িগয়া কিহল, "চমৎকার হেয়েছ।" চারু পােন খেয়র
িদেত ভুিলয়া কিহল, "যাও, আর ঠাȞা করেত হেব না। দাও, আমার খাতা দাও।" অমল
কিহল, "খাতা এখন েদব না, েলখাটা কিপ কের িনেয় কাগেজ পাঠাব।" চারু। হাঁ, কাগেজ
পাঠােব ৈবিক! েস হেব না। চারু ভাির েগালমাল কিরেত লািগল। অমলও িকছুেত ছািড়ল
না। েস যখন বারবার শপথ কিরয়া কিহল, "কাগেজ িদবার উপযুǶ হইয়ােছ" তখন চারু
েযন িনতাɁ হতাশ হইয়া কিহল, "েতামার সেȉ েতা েপের ওঠবার েজা েনই! েযটা ধরেব
েস আর িকছুেতই ছাড়েব না!"

অমল কিহল, "দাদােক একবার েদখােত হেব।"
শুিনয়া চারু পান সাজা েফিলয়া আসন হইেত েবেগ উিঠয়া পিড়ল; খাতা কািড়বার

েচɽা কিরয়া কিহল, "না, তাঁেক েশানােত পােব না। তাঁেক যিদ আমার েলখার কথা বল
তা হেল আিম আর এক অǸর িলখব না।"

অমল। বউঠান, তুিম ভাির ভুল বুঝছ। দাদা মুেখ যাই বলুন, েতামার েলখা েদখেল
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খুব খুিশ হেবন।
চারু। তা েহাক, আমার খুিশেত কাজ েনই।
চারু ɓিতȗা কিরয়া বিসয়ািছল েস িলিখেব—অমলেক আɳযর্ কিরয়া িদেব; মɃার

সিহত তাহার েয অেনক ɓেভদ এ কথা ɓমাণ না কিরয়া েস ছািড়েব না। এ কয়িদন িবʈর
িলিখয়া েস িছঁিড়য়া েফিলয়ােছ। যাহা িলিখেত যায় তাহা িনতাɁ অমেলর েলখার মেতা
হইয়া উেঠ; িমলাইেত িগয়া েদেখ এক-একটা অংশ অমেলর রচনা হইেত ɓায় অিবকল
উȻৃত হইয়া আিসয়ােছ। েসইগুিলই ভােলা, বািকগুলা কাঁচা। েদিখেল অমল িনɳয়ই মেন
মেন হািসেব, ইহাই কɯনা কিরয়া চারু েসসকল েলখা কুিট কুিট কিরয়া িছঁিড়য়া পুকুেরর
মেধয্ েফিলয়া িদয়ােছ, পােছ তাহার একটা খȦও ৈদবাৎ অমেলর হােত আিসয়া পেড়।

ɓথেম েস িলিখয়ািছল "ɷাবেণর েমঘ'। মেন কিরয়ািছল, "ভাবাʫজেল অিভিষǶ খুব
একটা নূতন েলখা িলিখয়ািছ।' হঠাৎ েচতনা পাইয়া েদিখল িজিনসটা অমেলর "আষােঢ়র
চাঁদ'-এর এিপঠ-ওিপঠ মাȳ। অমল িলিখয়ােছ, "ভাই চাঁদ, তুিম েমেঘর মেধয্ েচােরর
মেতা লুকাইয়া েবড়াইেতছ েকন।' চারু িলিখয়ািছল, "সখী কাদিɣনী, হঠাৎ েকাথা হইেত
আিসয়া েতামার নীলাȚেলর তেল চাঁদেক চুির কিরয়া পলায়ন কিরেতছ' ইতয্ািদ।

েকােনামেতই অমেলর গিȦ এড়াইেত না পািরয়া অবেশেষ চারু রচনার িবষয়
পিরবতর্ন কিরল। চাঁদ, েমঘ, েশফািল, বউ-কথা-কও, এ সমʈ ছািড়য়া েস "কালীতলা'
বিলয়া একটা েলখা িলিখল। তাহােদর Ȅােম ছায়ায়-অɅকার পুকুরিটর ধাের কালীর মিɃর
িছল; েসই মিɃরিট লইয়া তাহার বালয্কােলর কɯনা ভয় ঔৎসুকয্, েসই সɣেɅ তাহার
িবিচȳ ʎৃিত, েসই জাȄত ঠাকুরানীর মাহাȮয্ সɣেɅ Ȅােম িচরɓচিলত ɓাচীন গɯ—
এই-সমʈ লইয়া েস একিট েলখা িলিখল। তাহার আরɤ-ভাগ অমেলর েলখার ছাঁেদ
কাবয্াড়ɣরপূণর্ হইয়ািছল, িকʝ খািনকটা অȄসর হইেতই তাহার েলখা সহেজই সরল
এবং পɫীȄােমর ভাষা-ভিȉ-আভােস পিরপূণর্ হইয়া উিঠয়ািছল।

এই েলখাটা অমল কািড়য়া লইয়া পিড়ল। তাহার মেন হইল, েগাড়ার িদকটা েবশ
সরস হইয়ােছ, িকʝ কিবȭ েশষ পযর্Ɂ রিǸত হয় নাই। যাহা েহৗক, ɓথম রচনার পেǸ
েলিখকার উদয্ম ɓশংসনীয়।

চারু কিহল, "ঠাকুরেপা, এেসা আমরা একটা মািসক কাগজ েবর কির। কী বল।"
অমল। অেনকগুিল েরৗপয্চǷ না হেল েস কাগজ চলেব কী কের।
চারু। আমােদর এ কাগেজ েকােনা খরচ েনই। ছাপা হেব না েতা— হােতর অǸের

িলখব। তােত েতামার আমার ছাড়া আর কােরা েলখা েবরেব না, কাউেক পড়েত েদওয়া
হেব না। েকবল দু কিপ কের েবর হেব; একিট েতামার জেɎ, একিট আমার জেɎ।

িকছুিদন পূেবর্ হইেল অমল এ ɓʈােব মািতয়া উিঠত; এখন েগাপনতার উৎসাহ তাহার
চিলয়া েগেছ। এখন দশজনেক উেȶশ না কিরয়া েকােনা রচনায় েস সুখ পায় না। তবু
সােবক কােলর ঠাট বজায় রািখবার জɎ উৎসাহ ɓকাশ কিরল। কিহল, "েস েবশ মজা
হেব।"
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চারু কিহল, "িকʝ ɓিতȗা করেত হেব, আমােদর কাগজ ছাড়া আর েকাথাও তুিম
েলখা েবর করেত পারেব না।"

অমল। তা হেল সɡাদকরা েয েমেরই েফলেব।
চারু। আর আমার হােত বুিঝ মােরর অʐ েনই?
েসইরূপ কথা হইল। দুই সɡাদক, দুই েলখক এবং দুই পাঠেক িমিলয়া কিমিট

বিসল। অমল কিহল, "কাগেজর নাম েদওয়া যাক চারুপাঠ।" চারু কিহল, "না, এর নাম
অমলা।"

এই নূতন বেɃাবেʈ চারু মােঝর কয়িদেনর দুঃখিবরিǶ ভুিলয়া েগল। তাহােদর
মািসক পȳিটেত েতা মɃার ɓেবশ কিরবার েকােনা পথ নাই এবং বািহেরর েলােকরও
ɓেবেশর Ⱥার রুȻ।

সɏম পিরেȎদ
ভূপিত একিদন আিসয়া কিহল, "চারু, তুিম েয েলিখকা হেয় উঠেব, পূেবর্ এমন েতা

েকােনা কথা িছল না।"
চারু চমিকয়া লাল হইয়া উিঠয়া কিহল, "আিম েলিখকা! েক বলল েতামােক।

কখ্খেনা না।"
ভূপিত। বামালসুȻ েȄফ্তার। ɓমাণ হােত-হােত। বিলয়া ভূপিত একখȦসেরারুহ

বািহর কিরল। চারু েদিখল, েয-সকল েলখা েস তাহােদর গুɏ সɡিȲ মেন কিরয়া
িনেজেদর হʈিলিখত মািসক পেȳ সȚয় কিরয়া রািখেতিছল তাহাই েলখক-েলিখকার
নামসুȻ সেরারুেহ ɓকাশ হইয়ােছ।

েক েযন তাহার খাঁচার বেড়া সােধর েপাষা পািখগুিলেক Ⱥার খুিলয়া উড়াইয়া িদয়ােছ,
এমিন তাহার মেন হইল। ভূপিতর িনকেট ধরা পিড়বার লȔা ভুিলয়া িগয়া িবɺাসঘাতী
অমেলর উপর তাহার মেন মেন অতয্Ɂ রাগ হইেত লািগল।

"আর এইেট েদেখা েদিখ।" বিলয়া িবɺবɅু খবেরর কাগজ খুিলয়া ভূপিত চারুর
সɦুেখ ধিরল। তাহােত "হাল বাংলা েলখার ঢং' বিলয়া একটা ɓবɅ বািহর হইয়ােছ।

চারু হাত িদয়া েঠিলয়া িদয়া কিহল, "এ পেড় আিম কী করব।" তখন অমেলর উপর
অিভমােন আর েকােনা িদেক েস মন িদেত পািরেতিছল না। ভূপিত েজার কিরয়া কিহল,
"একবার পেড় েদৈখ-না।"

চারু অগতয্া েচাখ বুলাইয়া েগল। আধুিনক েকােনা েকােনা েলখকেɷণীর ভাবাড়ɣের
পূণর্ গদয্ েলখােক গািল িদয়া েলখক খুব কড়া ɓবɅ িলিখয়ােছ। তাহার মেধয্ অমল এবং
মɄথ দȲর েলখার ধারােক সমােলাচক তীɜ উপহাস কিরয়ােছ, এবং তাহারই সেȉ তুলনা
কিরয়া নবীনা েলিখকা ɷীমতী চারুবালার ভাষার অকৃিȳম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং
িচȳরচনাৈনপুেণয্র বহুল ɓশংসা কিরয়ােছ। িলিখয়ােছ, এইরূপ রচনাɓণালীর অনুকরণ
কিরয়া সফলতা লাভ কিরেল তেবই অমলেকাɡািনর িনʈার, নেচৎ তাহারা সɡূণর্ েফল
কিরেব ইহােত েকােনা সেɃহ নাই।
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ভূপিত হািসয়া কিহল, "এেকই বেল গুরুমারা িবেদয্।"
চারু তাহার েলখার এই ɓথম ɓশংসায় এক-একবার খুিশ হইেত িগয়া তৎǸণাৎ

পীিড়ত হইেত লািগল। তাহার মন েযন েকােনামেতই খুিশ হইেত চািহল না। ɓশংসার
েলাভনীয় সুধাপাȳ মুেখর কাছ পযর্Ɂ আিসেতই েঠিলয়া েফিলয়া িদেত লািগল।

েস বুিঝেত পািরল, তাহার েলখা কাগেজ ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহােক িবিʎতকিরয়া
িদবার সংকɯ কিরয়ািছল। অবেশেষ ছাপা হইেল পর িʉর কিরয়ািছল েকােনা-একটা
কাগেজ ɓশংসাপূণর্ সমােলাচনা বািহর হইেল দুইটা একসেȉ েদখাইয়া চারুর েরাষশািɁ ও
উৎসাহিবধান কিরেব। যখন ɓশংসা বািহর হইল তখনঅমল েকনআȄেহর সিহত তাহােক
েদখাইেত আিসল না। এ সমােলাচনায় অমলাঅঘাত পাইয়ােছ এবং চারুেক েদখাইেত
চােহ না বিলয়াই এ কাগজগুিল েস এেকবাের েগাপন কিরয়া েগেছ। চারু আরােমর জɎ
অিত িনভৃেত েয একিট Ǹুȸ সািহতয্নীড় রচনা কিরেতিছল হঠাৎ ɓশংসা-িশলাবৃিɽর একটা
বেড়া রকেমর িশলা আিসয়া েসটােক এেকবাের ʆিলত কিরবার েজা কিরল। চারুর ইহা
এেকবােরই ভােলা লািগল না।

ভূপিত চিলয়া েগেল চারু তাহার েশাবার ঘেরর খােট চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল; সɦুেখ
সেরারুহ এবং িবɺবɅু েখালা পিড়য়া আেছ।

খাতা-হােত অমল চারুেক সহসা চিকত কিরয়া িদবার জɎ পɳাৎ হইেত িনঃশəপেদ
ɓেবশ কিরল। কােছআিসয়া েদিখল, িবɺবɅুর সমােলাচনা খুিলয়া চারু িনমȀিচেȲ বিসয়া
আেছ।

পুনরায় িনঃশəপেদ অমল বািহর হইয়া েগল। "আমােক গািল িদয়া চারুর েলখােক
ɓশংসা কিরয়ােছ বিলয়া আনেɃ চারুর আর ৈচতɎ নাই।' মুহূেতর্র মেধয্ তাহার িচȲ েযন
িতǶʍাদ হইয়া উিঠল। চারু েয মুেখর্র সমােলাচনা পিড়য়া িনেজেক আপন গুরুর েচেয়
মʈ মেন কিরয়ােছ, ইহা িনɳয় িʉর কিরয়া অমল চারুর উপর ভাির রাগ কিরল। চারুর
উিচত িছল কাগজখানা টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া আগুেন ছাই কিরয়া পুড়াইয়া েফলা।

চারুর উপর রাগ কিরয়া অমল মɃার ঘেরর Ⱥাের দাঁড়াইয়া সশেə ডািকল, "মɃা-
বউঠান।"

মɃা। এেসা ভাই, এেসা। না চাইেতই েয েদখা েপলুম। আজ আমার কী ভািগয্।
অমল। আমার নূতন েলখা দু-একটা শুনেব?
মɃা। কতিদন েথেক "েশানাব েশানাব' কের আশা িদেয় েরেখছ িকʝ েশানাও না

েতা। কাজ েনই ভাই— আবার েক েকান্ িদক েথেক রাগ কের বসেল তুিমই িবপেদ
পড়েব—আমার কী।

অমল িকছু তীɜʍের কিহল, "রাগ করেবন েক। েকনই বা রাগ করেবন। আȎা েস
েদখা যােব, তুিম এখন েশাৈন েতা।"

মɃা েযন অতয্Ɂ আȄেহ তাড়াতািড় সংযত হইয়া বিসল। অমল সুর কিরয়া
সমােরােহর সিহত পিড়েত আরɤ কিরল।
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অমেলর েলখা মɃার পেǸ িনতাɁই িবেদশী, তাহার মেধয্ েকাথাও েস েকােনা
িকনারা েদিখেত পায় না। েসইজɎই সমʈ মুেখ আনেɃর হািস আিনয়া অিতিরǶবয্Ȅতার
ভােব েস শুিনেত লািগল। উৎসােহ অমেলর কেȥ উȲেরাȲর উȍ হইয়া উিঠল।

েস পিড়েতিছল— "অিভমনুয্ েযমন গভর্বাসকােল েকবল বূয্হɓেবশ কিরেত
িশিখয়ািছল, বূয্হ হইেত িনগর্মন েশেখ নাই— নদীর েʏাত েসইরূপ িগিরদরীর পাষাণ-
জঠেরর মেধয্ থািকয়া েকবল সɦুেখই চিলেত িশিখয়ািছল, পɳােত িফিরেত েশেখ নাই।
হায় নদীর েʏাত, হায় েযৗবন, হায় কাল, হায় সংসার, েতামরা েকবল সɦুেখই চিলেত
পার— েয পেথ ʎৃিতর ʍণর্মিȦত উপলখȦ ছড়াইয়া আস েস পেথ আর েকােনািদন
িফিরয়া যাও না। মানুেষর মনই েকবল পɳােতর িদেক চায়, অনɁ জগৎ-সংসার েস িদেক
িফিরয়াও তাকায় না।'

এমন সময় মɃার Ⱥাের কােছ একিট ছায়া পিড়ল, েস ছায়া মɃা েদিখেত পাইল।
িকʝ েযন েদেখ নাই এরূপ ভান কিরয়া অিনেমষদৃিɽেত অমেলর মুেখর িদেক চািহয়া
িনিবড় মেনােযােগর সিহত পড়া শুিনেত লািগল।

ছায়া তৎǸণাৎ সিরয়া েগল।
চারু অেপǸা কিরয়া িছল, অমল আিসেলই তাহার সɦুেখ িবɺবɅু কাগজিটেক

যেথািচত লািțত কিরেব, এবং ɓিতȗা ভȉ কিরয়া তাহােদর েলখা মািসক পেȳ বািহর
কিরয়ােছ বিলয়া অমলেকও ভরৎসনা কিরেব।

অমেলর আিসবার সময় উȲীণর্ হইয়া েগল তবু তাহার েদখা নাই। চারু একটা েলখা
িঠক কিরয়া রািখয়ােছ; অমলেক শুনাইবার ইȎা; তাহাও পিড়য়া আেছ।

এমন সময় েকাথা হইেত অমেলর কন্ঠʍর শুনা যায়। এ েযন মɃার ঘের। শরিবেȻর
মেতা েস উিঠয়া পিড়ল। পােয়র শə না কিরয়া েস Ⱥােরর কােছআিসয়া দাঁড়াইল। অমল েয
েলখা মɃােক শুনাইেতেছ এখেনা চারু তাহা েশােন নাই। অমল পিড়েতিছল—"মানুেষর
মনই েকবল পɳােতর িদেক চায়— অনɁ জগৎ-সংসার েস িদেক িফিরয়াও তাকায় না।'

চারু েযমন িনঃশেəআিসয়ািছল েতমন িনঃশেəআর িফিরয়া যাইেত পািরল না।আজ
পের পের দুই-িতনটা আঘাত তাহােক এেকবাের ৈধযর্চুয্ত কিরয়া িদল। মɃা েয একবণর্ও
বুিঝেতেছ না এবং অমল েয িনতাɁ িনেবর্াধ মূেঢ়র মেতা তাহােক পিড়য়া শুনাইয়া তৃিɏলাভ
কিরেতেছ, এ কথা তাহার চীৎকার কিরয়া বিলয়া আিসেত ইȎা কিরল। িকʝ না বিলয়া
সেǷােধ পদশেə তাহা ɓচার কিরয়া আিসল। শয়নগৃেহ ɓেবশ কিরয়া চারু Ⱥার সশেə
বɅ কিরল।

অমল Ǹণকােলর জɎ পড়ায় ǸাɁ িদল। মɃা হািসয়া চারুর উেȶেশ ইিȉত কিরল।
অমল মেন মেন কিহল, "বউঠােনর এ কী েদৗরাȮয্। িতিন িক িঠক কিরয়া রািখয়ােছন,
আিম তাঁহারই Ƿীতদাস। তাঁহােক ছাড়া আর কাহােকও পড়া শুনাইেত পািরব না। এ েয
ভয়ানক জুলুম।' এই ভািবয়া েস আেরা উৈȍঃʍের মɃােক পিড়য়া শুনাইেত লািগল।

পড়া হইয়া েগেল চারুর ঘেরর সɦুখ িদয়া েস বািহের চিলয়া েগল। একবার চািহয়া
েদিখল, ঘেরর Ⱥার রুȻ।
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চারু পদশেə বুিঝল, অমল তাহার ঘেরর সɦুখ িদয়া চিলয়া েগল—একবারও থািমল
না। রােগ েǸােভ তাহার কাɇা আিসল না। িনেজর নূতন-েলখা খাতাখািন বািহর কিরয়া
তাহার ɓেতয্ক পাতা বিসয়া বিসয়া টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া ʈূপাকার কিরল। হায়, কী
কুǸেণই এই-সমʈ েলখােলিখ আরɤ হইয়ািছল।

অɽম পিরেȎদ
সɅয্ার সময় বারাɃায় টব হইেত জুঁইফুেলর গɅ আিসেতিছল। িছɇ েমেঘর িভতর

িদয়া িʊǿ আকােশ তারা েদখা যাইেতিছল। আজ চারু চুল বাঁেধ নাই, কাপড় ছােড়
নাই। জানলার কােছ অɅকাের বিসয়া আেছ, মৃদুবাতােস আেʈ আেʈ তাহার েখালা চুল
উড়াইেতেছ, এবং তাহার েচাখ িদয়া এমন ঝর্ ঝর্ কিরয়া েকন জল বিহয়া যাইেতেছ
তাহা েস িনেজই বুিঝেত পািরেতেছ না।

এমন সময় ভূপিত ঘের ɓেবশ কিরল। তাহার মুখ অতয্Ɂ ɧান, হৃদয় ভারাǷাɁ।
ভূপিতরআিসবার সময় এখন নেহ। কাগেজর জɎ িলিখয়া ɓুফ েদিখয়া অɁঃপুেরআিসেত
ɓায়ই তাহার িবলɣ হয়। আজ সɅয্ার পেরই েযন েকান্ সাɊনা-ɓতয্াশায় চারুর িনকট
আিসয়া উপিʉত হইল।

ঘের ɓদীপ șিলেতিছল না। েখালা জানালার Ǹীণ আেলােক ভূপিত চারুেক
বাতায়েনর কােছ অʋɽ েদিখেত পাইল; ধীের ধীের পɳােত আিসয়া দাঁড়াইল। পদশə
শুিনেত পাইয়াও চারু মুখ িফরাইল না— মূিতর্িটর মেতা িʉর হইয়া কিঠন হইয়া বিসয়া
রিহল।

ভূপিত িকছু আɳযর্ হইয়া ডািকল, "চারু।"

ভূপিতর কȥʍের সচিকত হইয়া তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল। ভূপিতআিসয়ােছ েস তাহা
মেন কের নাই। ভূপিত চারুর মাথার চুেলর মেধয্ আঙুল বুলাইেতবুলাইেত েʊহাȸর্কেȥ
িজȗাসা কিরল, "অɅকাের তুিম েয একলািট বেস আছ, চারু? মɃা েকাথায় েগল।"

চারু েযমনিট আশা কিরয়ািছল আজ সমʈ িদন তাহার িকছুই হইল না। েস িনɳয় িʉর
কিরয়ািছল অমল আিসয়া Ǹমা চািহেব— েসজɎ ɓʭত হইয়া েস ɓতীǸা কিরেতিছল,
এমন সময় ভূপিতর অɓতয্ািশত কȥʍের েস েযন আর আȮসɣরণ কিরেত পািরল না—
এেকবাের কাঁিদয়া েফিলল।

ভূপিত বয্ʈ হইয়া বয্িথত হইয়া িজȗাসা কিরল, "চারু, কী হেয়েছ, চারু।"

কী হইয়ােছ তাহা বলা শǶ। এমনই কী হেয়েছ। িবেশষ েতা িকছুই হয় নাই। অমল
িনেজর নূতন েলখা ɓথেম তাহােক না শুনাইয়া মɃােক শুনাইয়ােছ এ কথা লইয়া ভূপিতর
কােছ কী নািলশ কিরেব। শুিনেল কী ভূপিত হািসেব না? এই তুȎ বয্াপােরর মেধয্ গুরুতর
নািলেশর িবষয় েয েকান্খােন লুকাইয়া আেছ তাহা খুঁিজয়া বািহর করা চারুর পেǸঅসাধয্।
অকারেণ েস েয েকন এত অিধক কɽ পাইেতেছ, ইহাই সɡূণর্ বুিঝেত না পািরয়া তাহার
কেɽর েবদনা আেরা বািড়য়া উিঠয়ােছ।

ভূপিত। বেলা-না চারু, েতামার কী হেয়েছ। আিম কী েতামার উপর েকােনা অɎায়
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কেরিছ। তুিম েতা জানই, কাগেজর ঝȝাট িনেয় আিম িকরকম বয্িতবয্ʈ হেয় আিছ, যিদ
েতামার মেন েকােনা আঘাত িদেয় থািক েস আিম ইেȎ কের িদই িন।

ভূপিত এমন িবষেয় ɓɵ কিরেতেছ যাহার একিটও জবাব িদবার নাই, েসইজɎ চারু
িভতের িভতের অধীর হইয়া উিঠল; মেন হইেত লািগল, ভূপিত এখন তাহােক িনɻৃিত
িদয়া ছািড়য়া েগেল েস বাঁেচ।

ভূপিত িȺতীয়বার েকােনা উȲর না পাইয়া পুনবর্ার েʊহিসǶ ʍের কিহল, "আিম সবর্দা
েতামার কােছ আসেত পাির েন চারু, েসজেɎ আিম অপরাধী, িকʝ আর হেব না। এখন
েথেক িদনরাত কাগজ িনেয় থাকব না। আমােক তুিম যতটা চাও ততটাই পােব।"

চারু অধীর হইয়া বিলল, "েসজেɎ নয়।"
ভূপিত কিহল, "তেব কী জেɎ।" বিলয়া খােটর উপর বিসল।
চারু িবরিǶর ʍর েগাপন কিরেত না পািরয়া কিহল, "েস এখন থাক্, রােȳ বলব।"
ভূপিত মুহূতর্কাল ʈɚ থািকয়া কিহল, "আȎা, এখন থাক্।" বিলয়া আেʈআেʈ উিঠয়া

বািহের চিলয়া েগল। তাহার িনেজর একটা কী কথা বিলবার িছল, েস আর বলা হইল না।
ভূপিত েয একটা েǸাভ পাইয়া েগল, চারুর কােছ তাহা অেগাচর রিহল না। মেন

হইল, "িফিরয়া ডািক।' িকʝ ডািকয়া কী কথা বিলেব। অনুতােপ তাহােক িবȻ কিরল,
িকʝ েকােনা ɓিতকার েস খুঁিজয়া পাইল না।

রািȳ হইল। চারু আজ সিবেশষ যȯ কিরয়া ভূপিতর রােȳর আহার সাজাইল এবং
িনেজ পাখা হােত কিরয়া বিসয়া রিহল।

এমন সময় শুিনেত পাইল মɃা উৈȍঃʍের ডািকেতেছ, "ɜজ, ɜজ।" ɜজ চাকর সাড়া
িদেল িজȗাসা কিরল, "অমলবাবুর খাওয়া হেয়েছ িক।" ɜজ উȲর কিরল, "হেয়েছ।" মɃা
কিহল, "খাওয়া হেয় েগেছ অথচ পান িনেয় েগিল েন েয।" মɃা ɜজেক অতয্Ɂ িতরʅার
কিরেত লািগল।

এমন সময় ভূপিত অɁঃপুের আিসয়া আহাের বিসল, চারু পাখা কিরেত লািগল।
চারু আজ ɓিতȗা কিরয়ািছল, ভূপিতর সেȉ ɓফুɫ িʊǿভােব নানা কথা কিহেব।

কথাবাতর্া আেগ হইেত ভািবয়া ɓʭত হইয়া বিসয়া িছল। িকʝ মɃার কȥʍের তাহার
িবʈৃত আেয়াজন সমʈ ভািঙয়া িদল, আহারকােল ভূপিতেক েস একিট কথাও বিলেত
পািরল না। ভূপিতও অতয্Ɂ িবমষর্ অɎমনʅ হইয়া িছল। েস ভােলা কিরয়া খাইল না,
চারু একবার েকবল িজȗাসা কিরল, "িকছু খাȎ না েয।"

ভূপিত ɓিতবাদ কিরয়া কিহল, "েকন। কম খাই িন েতা।"

শয়নঘের উভেয় একȳ হইেল ভূপিত কিহল, "আজ রােȳ তুিম কী বলেব বেলিছেল।"
চারু কিহল, "েদেখা, িকছুিদন েথেক মɃার বয্বহার আমার ভােলা েবাধ হেȎ না।

ওেক এখােন রাখেত আমার আর সাহস হয় না।"
ভূপিত। েকন, কী কেরেছ।



490 নɽণীড়

চারু। অমেলর সেȉ ও এমিন ভােব চেল েয, েস েদখেল লȔা হয়।
ভূপিত হািসয়া উিঠয়া কিহল, "হাঁঃ, তুিম পাগল হেয়েছ! অমল েছেলমানুষ।

েসিদনকার েছেল— "
চারু। তুিম েতা ঘেরর খবর িকছুই রাখ না, েকবল বাইেরর খবর কুিড়েয় েবড়াও।

যাই েহাক, েবচারা দাদার জেɎ আিম ভািব। িতিন কখন েখেলন না েখেলন মɃা তার
েকােনা েখাঁজও রােখ না, অথচ অমেলর পান েথেক চুন খেস েগেলই চাকরবাকরেদর সেȉ
বকাবিক ক'ের অনথর্ কের।

ভূপিত। েতামরা েমেয়রা িকʝ ভাির সিɃǿ তা বলেত হয়। চারু রািগয়া বিলল,
"আȎা েবশ, আমরা সিɃǿ, িকʝ বািড়েত আিম এসমʈ েবহায়াপনা হেত েদব না তা
বেল রাখিছ।"

চারুর এ-সমʈ অমূলক আশȇায় ভূপিত মেন মেন হািসল, খুিশও হইল। গৃহ যাহােত
পিবȳ থােক, দাɡতয্ধেমর্ আনুমািনক কাɯিনক কলȇও েলশমাȳ ʋশর্ না কের, এজɎ
সাȿী ʐীেদর েয অিতিরǶ সতকর্তা, েয সেɃহাকুল দৃিɽেǸপ, তাহার মেধয্ একিট মাধুযর্
এবং মহȱ আেছ।

ভূপিত ɷȻায় এবং েʊেহ চারুর ললাট চুɣন কিরয়া কিহল, "এ িনেয় আর েকােনা
েগাল করবার দরকার হেব না। উমাপদ ময়মনিসংেহ ɓয্ািǱস করেত যােȎ, মɃােকও
সেȉ িনেয় যােব।"

অবেশেষ িনেজর দুিɳɁা এবং এই-সকল অɓীিতকর আেলাচনা দূর কিরয়া িদবার
জɎ ভূপিত েটিবল হইেত একটা খাতা তুিলয়া লইয়া কিহল, "েতামার েলখা আমােক
েশানাও-না, চারু।"

চারু খাতা কািড়য়া লইয়া কিহল, "এ েতামার ভােলা লাগেব না, তুিম ঠাȞা করেব।"
ভূপিত এই কথায় িকছু বয্থা পাইল, িকʝ তাহা েগাপন কিরয়া হািসয়া কিহল, "আȎা,

আিম ঠাȞা করব না, এমিন িʉর হেয় শুনব েয েতামার ɟম হেব, আিম ঘুিমেয় পেড়িছ।"
িকʝ ভূপিত আমল পাইল না— েদিখেত েদিখেত খাতাপȳ নানা আবরণ-আȎাদেনর

মেধয্ অɁিহর্ত হইয়া েগল।
নবম পিরেȎদ
সকল কথা ভূপিত চারুেক বিলেত পাের নাই। উমাপদ ভূপিতর কাগজখািনর

কমর্াধয্Ǹ িছল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজােরর েদনা েশাধ, চাকরেদর েবতন েদওয়া,
এ-সমʈই উমাপদর উপর ভার িছল।

ইিতমেধয্ হঠাৎ একিদন কাগজওয়ালার িনকট হইেত উিকেলর িচিঠ পাইয়া ভূপিত
আɳযর্ হইয়া েগল। ভূপিতর িনকট হইেত তাহােদর ২৭০০ টাকা পাওনা জানাইয়ােছ।
ভূপিত উমাপদেক ডািকয়া কিহল, "এ কী বয্াপার! এ টাকা েতা আিম েতামােক িদেয়
িদেয়িছ। কাগেজর েদনা চার-পাঁচেশার েবিশ েতা হবার কথা নয়।"
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উমাপদ কিহল, "িনɳয় এরা ভুল কেরেছ।"
িকʝ, আর চাপা রিহল না। িকছুকাল হইেত উমাপদ এইরূপ ফাঁিক িদয়া আিসেতেছ।

েকবল কাগজ সɣেɅ নেহ, ভূপিতর নােম উমাপদ বাজাের অেনক েদনা কিরয়ােছ। Ȅােম
েস েয একিট পাকা বািড় িনমর্াণ কিরেতেছ তাহার মালমসলার কতক ভূপিতর নােম
িলখাইয়ােছ অিধকাংশই কাগেজর টাকা হইেত েশাধ কিরয়ােছ।

যখন িনতাɁই ধরা পিড়ল তখন েস রুǸ ʍের কিহল, "আিম েতা আর িনরুেȶশ হিȎ
েন। কাজ কের আিম Ƿেম Ƿেম েশাধ েদব— েতামার িসিক পয়সার েদনা যিদ বািক
থােক তেব আমার নাম উমাপদ নয়।"

তাহার নােমর বয্তয্েয় ভূপিতর েকােনা সাɊনা িছল না। অেথর্র Ǹিতেত ভূপিত তত
Ǹুণ্ন হয় নাই, িকʝ অকʎাৎ এই িবɺাসঘাতকতায় েস েযন ঘর হইেত শূেɎর মেধয্ পা
েফিলল।

েসইিদন েস অকােল অɁঃপুের িগয়ািছল। পৃিথবীেত একটা েয িনɳয় িবɺােসর ʉান
আেছ, েসইেট Ǹণকােলর জɎ অনুভব কিরয়া আিসেত তাহার হৃদয় বয্াকুল হইয়ািছল।
চারু তখন িনেজর দুঃেখ সɅয্াদীপ িনবাইয়া জানলার কােছ অɅকাের বিসয়া িছল।

উমাপদ পরিদনই ময়মনিসংহ যাইেত ɓʭত। বাজােরর পাওনাদাররা খবর পাইবার
পূেবর্ই েস সিরয়া পড়েত চায়। ভূপিত ঘৃণাপূবর্ক উমাপদর সিহত কথা কিহল না— ভূপিতর
েসই েমৗনাবʉা উমাপদ েসৗভাগয্ বিলয়া ȗান কিরল।

অমল আিসয়া িজȗাসা কিরল, "মɃা-েবাঠান, এ কী বয্াপার। িজিনসপȳ েগাছাবার
ধুম েয?"

মɃা। আর ভাই, েযেত েতা হেবই। িচরকাল িক থাকব।
অমল। যাȎ েকাথায়।
মɃা। েদেশ।
অমল। েকন। এখােন অসুিবধাটা কী হল।
মɃা। অসুিবেধ আমার কী বল। েতামােদর পাঁচজেনর সেȉ িছলুম, সুেখই িছলুম।

িকʝ অেɎর অসুিবেধ হেত লাগল েয। বিলয়া চারুর ঘেরর িদেক কটাǸ কিরল।
অমল গɤীর হইয়া চুপ কিরয়া রিহল। মɃা কিহল, "িছ িছ, কী লȔা। বাবু কী মেন

করেলন।"
অমল এ কথা লইয়া আর অিধক আেলাচনা কিরল না। এটুকু িʉর কিরল, চারু

তাহােদর সɣেɅ দাদার কােছ এমন কথা বিলয়ােছ যাহা বিলবার নেহ।
অমল বািড় হইেত বািহর হইয়া রাʈায় েবড়াইেত লািগল। তাহার ইȎা হইল এ

বািড়েত আর িফিরয়া না আেস। দাদা যিদ েবাঠােনর কথায় িবɺাস কিরয়া তাহােক
অপরাধী মেন কিরয়া থােকন, তেব মɃা েয পেথ িগয়ােছ তাহােকও েসই পেথ যাইেত
হয়। মɃােক িবদায় এক িহসােব অমেলর ɓিতও িনবর্াসেনর আেদশ— েসটা েকবল মুখ
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ফুিটয়া বলা হয় নাই মাȳ। ইহার পের কতর্বয্ খুব সুʋɽ— আর একদȦও এখােন থাকা
নয়। িকʝ দাদা েয তাহার সɣেɅ েকােনাɓকার অɎায় ধারণা মেন মেন েপাষণ কিরয়া
রািখেবন েস হইেতই পাের না। এতিদন িতিন অǸুণ্ন িবɺােস তাহােক ঘের ʉান িদয়া
পালন কিরয়া আিসেতেছন, েস িবɺােস েয অমল েকােনা অংেশ আঘাত েদয় নাই েস কথা
দাদােক না বুঝাইয়া েস েকমন কিরয়া যাইেব।

ভূপিত তখন আȮীেয়র কৃতȅতা, পাওনাদােরর তাড়না, উȎৃȈল িহসাবপȳ এবং
শূɎ তহিবল লইয়া মাথায় হাত িদয়া ভািবেতিছল। তাহার এই শুɻ মেনাদুঃেখর েকহ
েদাসর িছল না— িচȲেবদনা এবং ঋেণর সেȉ একলা দাঁড়াইয়া যুȻ কিরবার জɎ ভূপিত
ɓʭত হইেতিছল।

এমন সময় অমল ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। ভূপিত িনেজর অগাধ
িচɁার মেধয্ হইেত হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া চািহল। কিহল, "খবর কী অমল।" অকʎাৎ মেন
হইল, অমল বুিঝ আর- একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আিসল।

অমল কিহল, "দাদা, আমার উপের েতামার িক েকােনারকম সেɃেহর কারণ
হেয়েছ।"

ভূপিত আɳযর্ হইয়া কিহল, "েতামার উপের সেɃহ!" মেন মেন ভািবল, "সংসার
েযরূপ েদিখেতিছ তাহােত েকােনািদন অমলেকও সেɃশ কিরব আɳযর্ নাই।"

অমল। েবাঠান িক আমার চিরȳসɣেɅ েতামার কােছ েকােনারকম েদাষােরাপ
কেরেছন।

ভূপিত ভািবল, ওঃ,এই বয্াপার। বাঁচা েগল। েʊেহর অিভমান। েস মেন কিরয়ািছল,
সবর্নােশর উপর বুিঝ আর-একটা িকছু সবর্নাশ ঘিটয়ােছ, িকʝ গুরুতর সংকেটর সমেয়ও
এই-সকল তুȎ িবষেয় কণর্পাত কিরেত হয়। সংসার এ িদেক সাঁকূ নাড়াইেব অথচ েসই
সাঁেকার উপর িদয়া তাহার শােকর আঁিটগুেলা পার কিরবার জɎ তািগদ কিরেতও ছািড়েব
না।

অɎ সময় হইেল ভূপিত অমলেক পিরহাস কিরত, িকɁ আজ তাহার েস ɓফুɫতা
িছল না। েস বিলল, "পাগল হেয়ছ নািক।"

অমল আবার িজȗাসা কিরল, েবাঠান িকছু বেলন িন?"
ভূপিত। েতামােক ভােলাবােসন বেল যিদ িকছু বেল থােকন তােত রাগ করাবার

েকােনা কারণ কনই।
অমল। কাজকেমর্র েচɽায় এখন আমার অɎȳ যাওয়া উিচত।
ভূপিত ধমক িদয়া কিহল, "অমল, তুিম কী েছেলমানুিষ করছ তার িঠক েনই। এখন

পড়াশুেনা কেরা, কাজকমর্ পের হেব।"
অমল িবমষর্মুেখ চিলয়া আিসল, ভূপিত তাহার কাগেজর Ȅাহকেদর মূলয্ɓািɏর

তািলকার সিহত িতন বৎসেরর জমাখরেচর িহসাব িমলাইেত বিসয়া েগল।
দশম পিরেȎদ
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অমল িʉর কিরল, বউঠােনর সেȉ েমাকািবলা কিরেত হইেব, এ কথাটার েশষ না
কিরয়া ছাড়া হইেব না। েবাঠানেক েয-সকল শǶ শǶ কথা শুনাইেব মেন মেন তাহা
আবৃিȲ কিরেত লািগল।

মɃা চিলয়া েগেল চারু সংকɯ কিরল, অমলেক েস িনেজ হইেত ডািকয়া পাঠাইয়া
তাহার েরাষশািɁ কিরেব। িকʝ একটা েলখার উপলǸ কিরয়া ডািকেত হইেব। অমেলরই
একটা েলখার অনুকরণ কিরয়া "অমাবʒার আেলা' নােম েস একটা ɓবɅ ফাঁিদয়ােছ।
চারু এটুকু বুিঝয়ােছ েয তাহার ʍাধীন ছাঁেদর েলখা অমল পছɃ কের না।

পূিণর্মা তাহার সমʈ আেলাক ɓকাশ কিরয়া েফেল বিলয়া চারু তাহার নূতন রচনায়
পূিণর্মােক অতয্Ɂ ভরৎসনা কিরয়া লȔা িদেতেছ। িলিখেতেছ— অমাবʒার অতলɡশর্
অɅকােরর মেধয্ েষােলাকলা চাঁেদর সমʈ আেলাক ʈের ʈের আবȻ হইয়া আেছ, তাহার
এক রিɶও হারাইয়া যায় নাই—তাই পূিণর্মার উȘলতা অেপǸা অমাবʒার কািলমা
পিরপূণর্তর— ইতয্ািদ। অমল িনেজর সকল েলখাই সকেলর কােছ ɓকাশ কের এবং
চারু তাহা কের না—পূিণর্মা-অমাবʒার তুলনার মেধয্ িক েসই কথাটার আভাস আেছ।

এ িদেক এই পিরবােরর তৃতীয় বয্িǶ ভূপিত েকােনা আসɇ ঋেণর তািগদ হইেত
মুিǶলােভর জɎ তাহার পরম বɅু মিতলােলর কােছ িগয়ািছল।

মিতলালেক সংকেটর সময় ভূপিত কেয়ক হাজার টাকা ধার িদয়ািছল— েসিদন
অতয্Ɂ িবɜত হইয়া েসই টাকাটা চািহেত িগয়ািছল। মিতলাল ʊােনর পর গা খুিলয়া
পাখার হওয়া লাগাইেতিছল এবং একটা কােঠর বাǳর উপর কাগজ েমিলয়া অিত েছােটা
অǸের সহʏ দুগর্ানাম িলিখেতিছল। ভূপিতেক েদিখয়া অতয্Ɂ হৃদয্তার ʍের কিহল, "এেসা
এেসা—আজকাল েতা েতামার েদখাই পাবার েজা েনই।"

মিতলাল টাকার কথা শুিনয়া আকাশপাতাল িচɁা কিরয়া কিহল, "েকান্ টাকার কথা
বলছ। এর মেধয্ েতামার কাছ েথেক িকছু িনেয়িছ নািক।"

ভূপিত সাল-তািরখ ʎরণ করাইয়া িদেল মিতলাল কিহল, "ওঃ, েসটা েতা অেনকিদন
হল তামািদ হেয় েগেছ।"

ভূপিতর চেǸ তাহার চতুিদর্েকর েচহারা সমʈ বদল হইয়া েগল। সংসােরর েয
অংশ হইেত মুেখাশ খিসয়া পিড়ল েস িদকটা েদিখয়া আতেȇ ভূপিতর শরীর কন্টিকত
হইয়া উিঠল। হঠাৎ বɎা আিসয়া পিড়েল ভীত বয্িǶ েযখােন সকেলর েচেয় উȍ চূড়া
েদেখ েসইখােন েযমন ছুিটয়া যায়, সংশয়াǷাɁ বিহঃসংসার হইেত ভূপিত েতমিন েবেগ
অɁঃপুের ɓেবশ কিরল, মেন মেন কিহল, "আর যাই েহাক, চারু েতা আমােক বȚনা
কিরেব না।'

চারু তখন খােট বিসয়া েকােলর উপর বািলশ এবং বািলেশর উপর খাতা রািখয়া
ঝুঁিকয়া পিড়য়া একমেন িলিখেতিছল। ভূপিত যখন িনতাɁ তাহার পােশ আিসয়া দাঁড়াইল
তখনই তাহার েচতনা হইল, তাড়াতািড় তাহার খাতাটা পােয়র নীেচ চািপয়া বিসল।

মেন যখন েবদনা থােক তখন অɯ আঘােতই গুরুতর বয্থা েবাধ হয়। চারু এমন
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অনাবɸক সȭরতার সিহত তাহার েলখা েগাপন কিরল েদিখয়া ভূপিতর মেন বািজল।

ভূপিত ধীের ধীের খােটর উপর চারুর পােশ বিসল। চারু তাহার রচনােʏােত
অনেপিǸত বাধা পাইয়া এবং ভূপিতর কােছ হঠাৎ খাতা লুকাইবার বয্ʈতায় অɓিতভ
হইয়া েকােনা কথাই েজাগাইয়া উিঠেত পািরল না।

েসিদন ভূপিতর িনেজর িকছু িদবার বা কিহবার িছল না। েস িরǶহেʈ চারুর িনকেট
ɓাথর্ী হইয়া আিসয়ািছল। চারুর কাছ হইেত আশȇাধমর্ী ভােলাবাসার একটা-েকােনা ɓɵ,
একটা-িকছু আদর পাইেলই তাহার Ǹত-যɍণায় ঔষধ পিড়ত। িকʝ "ʛােদ লǺী ৈহল
লǺীছাড়া', এক মুহূেতর্র ɓেয়াজেন ɓীিতভাȦােরর চািব চারুেযন েকােনাখােন খুঁিজয়া
পাইল না। উভেয়র সুকিঠন েমৗেন ঘেরর নীরবতা অতয্Ɂ িনিবড় হইয়া আিসল।

খািনকǸণ িনতাɁ চুপচাপ থািকয়া ভূপিত িনɺাস েফিলয়া খাট ছািড়য়া উিঠল এবং
ধীের ধীের বািহের চিলয়া আিসল।

েসই সময় অমল িবʈর শǶ শǶ কথা মেনর মেধয্ েবাঝাই কিরয়া লইয়া চারুর ঘের
ʱতপেদ আিসেতিছল, পেথর মেধয্ অমল ভূপিতর অতয্Ɂ শুɻ িববণর্ মুখ েদিখয়া উিȺȀ
হইয়া থািমল, িজȗাসা কিরল, "দাদা, েতামার অসুখ কেরেছ?"

অমেলর িʊǿʍর শুিনবামাȳ হঠাৎ ভূপিতর সমʈ হৃদয় তাহার অʫরািশ লইয়া বুেকর
মেধয্ েযন ফুিলয়া উিঠল। িকছুǸণ েকােনা কথা বািহর হইল না। সবেল আȮসɣরণ
কিরয়া ভূপিত আȸর্ʍের কিহল, "িকছু হয় িন, অমল। এবাের কাগেজ েতামার েকােনা
েলখা েবরেȎ িক।"

অমল শǶ শǶ কথা যাহা সȚয় কিরয়ািছল তাহা েকাথায় েগল। তাড়াতািড় চারুর
ঘের আিসয়া িজȗাসা কিরল, "বউঠান, দাদার কী হেয়েছ বেলা েদিখ।"

চারু কিহল, "কই, তা েতা িকছু বুঝেত পারলুম না। অɎ কাগেজ েবাধ হয় ওঁর
কাগজেক গাল িদেয় থাকেব।"

অমল মাথা নািড়ল।
না ডািকেতই অমল আিসল এবং সহজভােব কথাবাতর্া আরɤ কিরয়া িদল েদিখয়া

চারু অতয্Ɂ আরাম পাইল। এেকবােরই েলখার কথা পািড়ল— কিহল, "আজ আিম
"অমাবʒার আেলা' বেল একটা েলখা িলখিছলুম; আর একটু হেলই িতিন েসটা েদেখ
েফেলিছেলন।"

চারু িনɳয় িʉর কিরয়ািছল, তাহার নূতন েলখাটা েদিখবার জɎ অমল পীড়াপীিড়
কিরেব। েসই অিভɓােয় খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও কিরল। িকʝ, অমল একবার
তীɜদৃিɽেত িকছুǸণ চারুর মুেখর িদেক চািহল— কী বুিঝল, কী ভািবল জািন না।
চিকত হইয়া উিঠয়া পিড়ল। পবর্তপেথ চিলেত চিলেত হঠাৎ এক সমেয় েমেঘর কুয়াশা
কািটবামাȳ পিথক েযন চমিকয়া েদিখল, েস সহʏ হʈ গভীর গʙেরর মেধয্ পা বাড়াইেত
যাইেতিছল। অমল েকােনা কথা না বিলয়া এেকবাের ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল।

চারু অমেলর এই অভূতপূবর্ বয্বহােরর েকােনা তাৎপযর্ বুিঝেত পািরল না।
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একাদশ পিরেȎদ
পরিদন ভূপিতআবার অসমেয় শয়নঘেরআিসয়া চারুেক ডাকাইয়া আনাইল। কিহল,

"চারু, অমেলর েবশ একিট ভােলা িববােহর ɓʈাব এেসেছ।"
চারু অɎমনʅ িছল। কিহল, "ভােলা কী এেসেছ।"
ভূপিত। িবেয়র সɣɅ।
চারু। েকন, আমােক িক পছɃ হল না।
ভূপিত উৈȍঃʍের হািসয়া উিঠল। কিহল, "েতামােক পছɃ হল িক না েস কথা এখেনা

অমলেক িজȗাসা করা হয় িন। যিদ বা হেয় থােক আমার েতা একটা েছােটাখােটা দািব
আেছ, েস আিম ফস্ কের ছাড়িছ েন।"

চারু। আঃ, কী বকছ তার িঠক েনই। তুিম েয বলেল, েতামার িবেয়র সɣɅ এেসেছ।
চারুর মুখ লাল হইয়া উিঠল।

ভূপিত। তা হেল িক ছুেট েতামােক খবর িদেত আসতুম? বকিশশ পাবার েতা আশা
িছল না।

চারু। অমেলর সɣɅ এেসেছ? েবশ েতা। তা হেল আর েদির েকন।
ভূপিত। বধর্মােনর উিকল রঘুনাথবাবু তাঁর েমেয়র সেȉ িববাহ িদেয় অমলেক িবেলত

পাঠােত চান।
চারু িবিʎত হইয়া িজȗাসা কিরল, "িবেলত?"
ভূপিত। হাঁ,িবেলত।
চারু। অমল িবেলত যােব? েবশ মজা েতা। েবশ হেয়েছ, ভাৈল হেয়েছ তা তুিম

তােক একবার বেল েদেখা।
ভূপিত। আিম বলবার আেগ তুিম তােক একবার েডেক বুিঝেয় বলেল ভােলা হয় না?
চারু। আিম েতা িতন হাজার বার বেলিছ। েস আমার কথা রােখ না। আিম তােক

বলেত পারব না।
ভূপিত। েতামার িক মেন হয়, েস করেব না?
চারু। আেরা েতা অেনকবার েচɽা েদখা েগেছ, েকােনামেত েতা রািজ হয় িন।
ভূপিত। িকʝ এবারকার এ ɓʈাবটা তার পেǸ ছাড়া উিচত হেব না। আমার অেনক

েদনা হেয় েগেছ, অমলেক আিম েতা আর েসরকম কের আɷয় িদেত পারব না।
ভূপিত অমলেক ডািকয়া পাঠাইল। অমল আিসেল তাহােক বিলল, "বধর্মােনর উিকল

রঘুনাথবাবুর েমেয়র সেȉ েতামার িবেয়র ɓʈাব এেসেছ। তাঁর ইেȎ িববাহ িদেয় েতামােক
িবেলত পািঠেয় েদেবন। েতামার কী মত।"

অমল কিহল, "েতামার যিদ অনুমিত থােক, আমার এেত েকােনা অমত েনই।"
অমেলর কথা শুিনয়া উভেয় আɳযর্ হইয়া েগল। েস েয বিলবামাȳই রািজ হইেব, এ
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েকহ মেন কের নাই।
চারু তীɜʍের ঠাȞা কিরয়া কিহল, "দাদার অনুমিত থাকেলই উিন মত েদেবন; কী

আমার কথার বাধয্ েছােটা ভাই। দাদার 'পের ভিǶ এতিদন েকাথায় িছল, ঠাকুরেপা?"
অমল উȲর না িদয়া একটুখািন হািসবার েচɽা কিরল।
অমেলর িনরুȲের চারু েযন তাহােক েচতাইয়া তুিলবার জɎ িȺগুণতর ঝাঁেজর সেȉ

বিলল, "তার েচেয় বেলা-না েকন, িনেজর ইেȎ েগেছ। এতিদন ভান কের থাকবার কী
দরকার িছল েয িবেয় করেত চাও না? েপেট িখেদ মুেখ লাজ!"

ভূপিত উপহাস কিরয়া কিহল, "অমল েতামার খািতেরই এতিদন িখেদ েচেপ
েরেখিছল, পােছ ভােজর কথা শুেন েতামার িহংসা হয়।"

চারু এই কথায় লাল হইয়া উিঠয়া েকালাহল কিরয়া বিলল, "িহংেস! তা ৈবিক!
কখেখ্না আমার িহংেস হয় না। ওরকম কের বলা েতামার ভাির অɎায়।"

ভূপিত। ঐ েদেখা। িনেজর ʐীেক ঠাȞাও করেত পারব না।

চারু। না, ওরকম ঠাȞা আমার ভােলা লােগ না।
ভূপিত। আȎা, গুরুতর অপরাধ কেরিছ। মাপ কেরা। যা েহাক, িবেয়র ɓʈাবটা তা

হেল িʉর?
অমল কিহল, "হাঁ।"
চারু। েমেয়িট ভােলা িক মɃ তাও বুিঝ একবার েদখেত যাবারও তর সইল না।

েতামার েয এমন দশা হেয় এেসেছ তা েতা একটু আভােসও ɓকাশ কর িন।
ভূপিত। অমল, েমেয় েদখেত চাও েতা তার বেɃাবʈ কির। খবর িনেয়িছ েমেয়িট

সুɃরী।
অমল। না, েদখবার দরকার েদিখ েন।
চারু। ওর কথা েশান েকন। েস িক হয়। কেন না েদেখ িবেয় হেব? ও না েদখেত

চায় আমরা েতা েদেখ েনব।
অমল। না দাদা, ঐ িনেয় িমেথয্ েদির করবার দরকার েদিখ েন।
চারু। কাজ েনই বাপু— েদির হেল বুক েফেট যােব। তুিম েটাপর মাথায় িদেয় এখনই

েবিরেয় পেড়া। কী জািন, েতামার সাত রাজার ধন মািনকিটেক যিদ আর েকউ েকেড় িনেয়
যায়।

অমলেক চারু েকােনা ঠাȞােতই িকছুমাȳ িবচিলত কিরেত পািরল না।
চারু। িবেলত পালাবার জেɎ েতামার মনটা বুিঝ েদৗড়েȎ? েকন, এখােন আমরা

েতামােক মারিছলুম না ধরিছলুম। ʛাট েকাট পের সােহব না সাজেল এখানকার েছেলেদর
মন ওেঠ না। ঠাকুরেপা, িবেলত েথেক িফের এেস আমােদর মেতা কালা আদিমেদর
িচনেত পারেব েতা?
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অমল কিহল, "তা হেল আর িবেলত যাওয়া কী করেত।"
ভূপিত হািসয়া কিহল, "কােলা রূপ েভালবার জেɎই েতা সাত সমুȸ েপেরােনা। তা,

ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কােলার ভেǶর অভাব হেব না।"
ভূপিত খুিশ হইয়া তখনই বধর্মােন িচিঠ িলিখয়া পাঠাইল। িববােহর িদন িʉর হইয়া

েগল।
Ⱥাদশ পিরেȎদ
ইিতমেধয্ কাগজখানা তুিলয়া িদেত হইল। ভূপিত খরচ আর েজাগাইয়া উিঠেত

পািরল না। েলাকসাধারণ-নামক একটা িবপুল িনমর্ম পদােথর্র েয সাধনায় ভূপিত দীঘর্কাল
িদনরািȳ একাɁ মেন িনযুǶ িছল েসটা এক মুহূেতর্ িবসজর্ন িদেত হইল। ভূপিতর জীবেন
সমʈ েচɽা েয অভয্ʈ পেথ গত বােরা বৎসর অিবেȎেদ চিলয়া আিসেতেছ েসটা হঠাৎ এক
জায়গায় েযন জেলর মাঝখােন আিসয়া পিড়ল। ইহার জɎ ভূপিত িকছুমাȳ ɓʭত িছল
না। অকʎাৎ-বাধাɓাɏ তাহার এতিদনকার সমʈ উদয্মেক েস েকাথায় িফরাইয়া লইয়া
যাইেব। তাহারা েযন উপবাসী অনাথ িশশুসɁানেদর মেতা ভূপিতর মুেখর িদেক চািহল,
ভূপিত তাহািদগেক আপন অɁঃপুের করুণাময়ী শুʬষাপরায়ণা নারীর কােছ আিনয়া দাঁড়
করাইল।

নারী তখন কী ভািবেতিছল। েস মেন মেন বিলেতিছল, "এ কী আɳযর্, অমেলর িববাহ
হইেব েস েতা খুব ভাৈল। িকʝ এতকাল পের আমােদর ছািড়য়া পেরর ঘের িববাহ কিরয়া
িবলাত চিলয়া যাইেব, ইহােত তাহার মেন একবারও একটুখািনর জɎ িȺধাও জিɄল না?
এতিদন ধিরয়া তাহােক েয আমরা এত যȯ কিরয়া রািখলাম,আর েযমিন িবদায় লইবার
একটুখািন ফাঁক পাইল অমিন েকামর বাঁিধয়া ɓʭত হইল, েযন এতিদন সুেযােগর অেপǸা
কিরেতিছল। অথচ মুেখ কতই িমɽ, কতই ভােলাবাসা। মানুষেক িচিনবার েজা নাই। েক
জািনত, েয েলাক এত িলিখেত পাের তাহার হৃদয় িকছুমাȳ নাই।'

িনেজর হৃদয়ɓাচুেযর্র সিহত তুলনা কিরয়া চারু অমেলর শূɎ হৃদয়েক অতয্Ɂ অবȗা
কিরেত অেনক েচɽা কিরল িকʝ পািরল না। িভতের িভতের িনয়ত একটা েবদনার উেȺগ
তɏ শূেলর মেতা তাহার অিভমানেক েঠিলয়া েঠিলয়া তুিলেত লািগল— "অমলআজ বােদ
কাল চিলয়া যাইেব, তবু এ কয়িদন তাহার েদখা নাই। আমােদর মেধয্ েয পরʋর একটা
মনাɁর হইয়ােছ েসটা িমটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না।' চারু ɓিতǸেণ মেন কের
অমল আপিন আিসেব— তাহােদর এতিদনকার েখলাধুলা এমন কিরয়া ভািঙেব না, িকʝ
অমল আর আেসই না। অবেশেষ যখন যাȳার িদন অতয্Ɂ িনকটবতর্ী হইয়া আিসল তখন
চারু িনেজই অমলেক ডািকয়া পাঠাইল।

অমল বিলল, "আর একটু পের যািȎ।" চারু তাহােদর েসই বারাɃার েচৗিকটােত
িগয়া বিসল। সকালেবলা হইেত ঘন েমঘ কিরয়া গুমট হইয়া আেছ— চারু তাহার েখালা
চুল এেলা কিরয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ǵাɁ েদেহ অɯ অɯ বাতাস
কিরেত লািগল।

অতয্Ɂ েদির হইল। Ƿেম তাহার হাতপাখা আর চিলল না। রাগ দুঃখ অৈধযর্ তাহার
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বুেকর িভতের ফুিটয়া উিঠল। মেন মেন বিলল— নাই আিসল অমল, তােতই বা কী। িকʝ
তবু পদশə মােȳই তাহার মন Ⱥােরর িদেক ছুিটয়া যাইেত লািগল।

দূর িগজর্ায় এগােরাটা বািজয়া েগল। ʊানােɁ এখনই ভূপিত খাইেত আিসেব।
এখেনা আধঘন্টা সময় আেছ, এখেনা অমল যিদ আেস। েযমন কিরয়া েহাক, তাহােদর
কয়িদনকার নীরব ঝগড়া আজ িমটাইয়া েফিলেতই হইেব— অমলেক এমনভােব িবদায়
েদওয়া যাইেত পাের না। এই সমবয়িস েদওর- ভােজর মেধয্ েয িচরɁন মধুর সɣɅটুকু
আেছ— অেনক ভাব, আিড়, অেনক েʊেহর েদৗরাȮয্, অেনক িবɷɚ সুখােলাচনায়
িবজিড়ত একিট িচরȎায়াময় লতািবতান— অমল েস িক আজ ধুলায় লুটাইয়া িদয়া
বহুিদেনর জɎ বহুদূের চিলয়া যাইেব। একটু পিরতাপ হইেব না? তাহার তেল কী
েশষ জলও িসȚন কিরয়া যাইেব না— তাহােদর অেনকিদেনর েদওর-ভাজ সɣেɅর েশষ
অʫজল!

আধঘন্টা ɓায় অতীত হয়। এেলা েখাঁপা খুিলয়া খািনকটা চুেলর গুȎ চারুʱতেবেগ
আঙুেল জড়াইেত এবং খুিলেত লািগল। অʫসɣরণ করা আর যায় না। চাকর আিসয়া
কিহল, "মাঠাকরুন, বাবুর জেɎ ডাব েবর কের িদেত হেব।"

চারু আঁচল হইেত ভাঁড়ােরর চািব খুিলয়া ঝন্ কিরয়া চাকেরর পােয়র কােছ েফিলয়া
িদল— েস আɳযর্ হইয়া চািব লইয়া চিলয়া েগল।

চারুর বুেকর কাছ হইেত কী একটা েঠিলয়া কেȥর কােছ উিঠয়া আিসেত লািগল।
যথাসমেয় ভূপিত সহাʒমুেখ খাইেত আিসল। চারু পাখা হােত আহারʉােন উপিʉত

হইয়া েদিখল, অমল ভূপিতর সেȉ আিসয়ােছ। চারু তাহার মুেখর িদেক চািহল না।

অমল িজȗাসা কিরল, "েবাঠান, আমােক ডাকছ?"
চারু কিহল, "না, এখন আর দরকার েনই।"
অমল। তা হেল আিম যাই, আমার আবার অেনক েগাছাবার আেছ।
চারু তখন দীɏচেǸ একবার অমেলর মুেখর িদেক চািহল; কিহল, "যাও।"
অমল চারুর মুেখর িদেক একবার চািহয়া চিলয়া েগল।
আহারােɁ ভূপিত িকছুǸণ চারুর কােছ বিসয়া থােক। আজ েদনাপাওনা-িহসাবপেȳর

হাȉােম ভূপিত অতয্Ɂ বয্ʈ— তাই আজ অɁঃপুের েবিশǸণ থািকেত পািরেব না বিলয়া
িকছু Ǹুণ্ন হইয়া কিহল, "আজ আর েবিশǸণ বসেত পারিছ েন—আজ অেনক ঝȝাট।"

চারু বিলল, "তা যাও-না।"
ভূপিত ভািবল, চারু অিভমান কিরল। বিলল, "তাই বেল েয এখনই েযেত হেব তা

নয়; একটু িজিরেয় েযেত হেব।" বিলয়া বিসল। েদিখল চারু িবমষর্ হইয়া আেছ। ভূপিত
অনুতɏ িচেȲ অেনকǸণ বিসয়া রিহল, িকʝ েকােনামেতই কথা জমাইেত পািরল না।
অেনকǸণ কেথাপকথেনর বৃথা েচɽা কিরয়া ভূপিত কিহল, "অমল েতা কাল চেল যােȎ,
িকছুিদন েতামার েবাধ হয় খুব একলা েবাধ হেব।"
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চারু তাহার েকােনা উȲর না িদয়া েযন কী একটা আিনেত চট্ কিরয়া অɎ ঘের
চিলয়া েগল। ভূপিত িকয়ৎǸণ অেপǸা কিরয়া বািহের ɓʉান কিরল।

চারু আজ অমেলর মুেখর িদেক চািহয়া লǸ কিরয়ািছল অমল এই কয়িদেনই
অতয্Ɂ েরাগা হইয়া েগেছ— তাহার মুেখর তরুণতার েসই ʌূিতর্ এেকবাের নাই। ইহােত
চারু সুখও পাইল েবদনাও েবাধ কিরল। আসɇ িবেȎদই েয অমলেক িǵɽ কিরেতেছ,
চারুর তাহােত সেɃহ রিহল না— িকʝ তবু অমেলর এমন বয্বহারেকন। েকন েস দূের
দূের পালাইয়া েবড়াইেতেছ। িবদায়কােল েকন েস ইȎাপূবর্ক এমন িবেরাধিতǶ কিরয়া
তুিলেতেছ।

িবছানায় শুইয়া ভািবেত ভািবেত েস হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া বিসল। হঠাৎ মɃার কথা
মেন পিড়ল। যিদ এমন হয়, অমল মɃােক ভােলাবােস। মɃা চিলয়া েগেছ বিলয়াই যিদ
অমল এমন কিরয়া— িছ! অমেলর মন িক এমন হইেব। এত Ǹুȸ? এমন কলুিষত?
িববািহত রমণীর ɓিত তাহার মন যাইেব? অসɤব। সেɃহেক একাɁ েচɽায় দূর কিরয়া
িদেত চািহল িকʝ সেɃহ তাহােক সবেল দংশন কিরয়া রিহল।

এমিন কিরয়া িবদায়কাল আিসল। েমঘ পিরɻার হইল না। অমল আিসয়া
কিɡতকেȥ কিহল, "েবাঠান, আমার যাবার সময় হেয়েছ। তুিম এখন েথেক দাদােক
েদেখা। তাঁর বেড়া সংকেটর অবʉা— তুিম ছাড়া তাঁর আর সাɊনার েকােনা পথ েনই।"

অমল ভূপিতর িবষণ্ন ɧান ভাব েদিখয়া সɅান Ⱥারা তাহার দুগর্িতর কথা জািনেত
পািরয়ািছল। ভূপিত েয িকরূপ িনঃশেə আপন দুঃখদুদর্শার সিহত একলা লড়াই
কিরেতেছ, কাহােরা কােছ সাহাযয্ বা সাɊনা পায় নাই, অথচ আপন আিɷত পািলত
আȮীয়ʍজনিদগেক এই ɓলয়সংকেট িবচিলত হইেত েদয় নাই, ইহা েস িচɁা কিরয়া
চুপ কিরয়া রিহল। তার পের েস চারুর কথা ভািবল, িনেজর কথা ভািবল, কণর্মূল েলািহত
হইয়া উিঠল, সেবেগ বিলল, "চুেলায় যাক আষােঢ়র চাঁদ আর অমাবʒার আেলা। আিম
বয্ািরʇার হেয় এেস দাদােক যিদ সাহাযয্ করেত পাির তেবই পুরুষমানুষ।'

গত রািȳ সমʈ রাত জািগয়া চারু ভািবয়া রািখয়ািছল অমলেক িবদায়কােল কী কথা
বিলেব— সহাʒঅিভমান এবং ɓফুɫ ঔদাসীেɎর Ⱥারা মািজয়া মািজয়া েসই কথাগুিলেক
েস মেন মেন উȘল ও শািনত কিরয়া তুিলয়ািছল। িকʝ িবদায় েদবার সময় চারুর মুেখ
েকােনা কথাই বািহর হইল না। েস েকবল বিলল, "িচিঠ িলখেব েতা, অমল?"

অমল ভূিমেত মাথা রািখয়া ɓণাম কিরল, চারু ছুিটয়া শয়নঘের িগয়া Ⱥার বɅ কিরয়া
িদল।

ȳেয়াদশ পিরেȎদ
ভূপিত বধর্মােন িগয়া অমেলর িববাহ-অেɁ তাহােক িবলােত রওনা কিরয়া ঘের

িফিরয়া আিসল।
নানা িদক হইেত ঘা খাইয়া িবɺাসপরায়ণ ভূপিতর মেন বিহঃসংসােরর ɓিত একটা

ৈবরােগয্র ভাব আিসয়ািছল। সভাসিমিত েমলােমশা িকছুই তাহার ভােলা লািগত না। মেন
হইল, "এই-সব লইয়া আিম এতিদন েকবল িনেজেকই ফাঁিক িদলাম— জীবেনর সুেখর
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িদন বৃথা বিহয়া েগল এবং সারভাগ আবজর্নাকুেȦ েফিললাম।'

ভূপিত মেন মেন কিহল, "যাক, কাগজটা েগল, ভাৈল হইল। মুিǶলাভ কিরলাম।'
সɅয্ার সময় আঁধােরর সূȳপাত েদিখেলই পািখ েযমন কিরয়া নীেড় িফিরয়া আেস, ভূপিত
েসইরূপ তাহার দীঘর্িদেনর সȚরণেǸȳ পিরতয্াগ কিরয়া অɁঃপুের চারুর কােছ চিলয়া
আিসল। মেন মেন িʉর কিরল, "বাস্, এখন আর-েকাথাও নয়; এইখােনই আমার িʉিত!
েয কাগেজর জাহাজটা লইয়া সমʈিদন েখলা কিরতাম েসটা ডুিবল, এখন ঘের চিল।'

েবাধ কির ভূপিতর একটা সাধারণ সংʅার িছল, ʐীর উপর অিধকার কাহােকও অজর্ন
কিরেত হয় না, ʐী ʳবতারার মেতা িনেজরআেলা িনেজইșালাইয়া রােখ— হাওয়ায় েনেব
না, েতেলর অেপǸা রােখ না। বািহের যখন ভাঙচুর আরɤ হইল তখন অɁঃপুের েকােনা
িখলােন ফাটল ধিরয়ােছ িক না তাহা একবার পরখ কিরয়া েদখার কথাও ভূপিতর মেন
ʉান পায় নাই।

ভূপিত সɅয্ার সময় বধর্মান হইেত বািড় িফিরয়া আিসল। তাড়াতািড় মুখহাত ধুইয়া
সকাল সকাল খাইল। অমেলর িববাহ ও িবলাতযাȳার আেদয্াপাɁ িববরণ শুিনবার জɎ
ʍভাবতই চারু একাɁ উৎসুক হইয়া আেছ িʉর কিরয়া ভূপিত আজ িকছুমাȳ িবলɣ কিরল
না। ভূপিত েশাবার ঘের িবছানায় িগয়া শুইয়া গুড়গুিড়র সুদীঘর্ নল টািনেত লািগল।
চারু এখেনা অনুপিʉত, েবাধ কির গৃহকাযর্ কিরেতেছ। তামাক পুিড়য়া ɷাɁ ভূপিতর ঘুম
আিসেত লািগল। Ǹেণ Ǹেণ ঘুেমর েঘার ভািঙয়া চমিকয়া জািগয়া উিঠয়া েস ভািবেত
লািগল, এখেনা চারু আিসেতেছ না েকন। অবেশেষ ভূপিত থািকেত না পািরয়া চারুেক
ডািকয়া পাঠাইল। ভূপিত িজȗাসা কিরল, "চারু, আজ েয এত েদির করেল?"

চারু তাহার জবাবিদিহ না কিরয়া কিহল, "হাঁ, আজ েদির হইয়া েগল।"
চারুর আȄহপূণর্ ɓেɵর জɎ ভূপিত অেপǸা কিরয়া রিহল; চারু েকােনা ɓɵকিরল

না। ইহােত ভূপিত িকছু Ǹুণ্ন হইল। তেব িক চারু অমলেক ভােলাবােস না। অমল যতিদন
উপিʉত িছল ততিদন চারু তাহােক লইয়া আেমাদ-আʘাদ কিরল, আর েযই চিলয়া েগল
অমিন তাহার সɣেɅ উদাসীন! এইরূপ িবসদৃশ বয্বহাের ভূপিতর মেন খটকা লািগল, েস
ভািবেত লািগল— তেব িক চারুর হৃদেয়র গভীরতা নাই। েকবল েস আেমাদ কিরেতই
জােন, ভােলাবািসেত পাের না? েমেয়মানুেষর পেǸ এরূপ িনরাসǶ ভাব েতা ভােলা নয়।

চারু ও অমেলর সিখেȭ ভূপিতআনɃ েবাধ কিরত। এই দুইজেনর েছেলমানুিষআিড়
ও ভাব, েখলা ও মɍণা তাহার কােছ সুিমɽ েকৗতুকাবহ িছল; অমলেক চারু সবর্দা েয যȯ
আদর কিরত তাহােত চারুর সুেকামল হৃদয়ালুতার পিরচয় পাইয়া ভূপিত মেন মেন খুিশ
হইত। আজ আɳযর্ হইয়া ভািবেত লািগল, েস সমʈই িক ভাসা-ভাসা, হৃদেয়র মেধয্
তাহার েকােনা িভিȲ িছল না? ভূপিত ভািবল, চারুর হৃদয় যিদ না থােক তেব েকাথায়
ভূপিত আɷয় পাইেব।

অেɯ অেɯ পরীǸা কিরবার জɎ ভূপিত কথা পািড়ল, "চারু, তুিম ভােলা িছেল
েতা? েতামার শরীর খারাপ েনই?"

চারু সংেǸেপ উȲর কিরল, "ভাৈল আিছ।"
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ভূপিত। অমেলর েতা িবেয় চুেক েগল।
এই বিলয়া ভূপিত চুপ কিরল; চারু তৎকােলািচত একটা েকােনা সংগত কথা বিলেত

েচɽা কিরল, েকােনা কথাই বািহর হইল না; েস আড়ɽ হইয়া রিহল।
ভূপিত ʍভাবতই কখেনা িকছু লǸয্ কিরয়া েদেখ না— িকʝ অমেলর িবদায়েশাক

তাহার িনেজর মেন লািগয়া আেছ বিলয়াই চারুর ঔদাসীɎ তাহােকআঘাত কিরল। তাহার
ইȎা িছল, সমেবদনায় বয্িথত চারুর সেȉ অমেলর কথা আেলাচনা কিরয়া েস হৃদয়ভার
লাঘব কিরেব।

ভূপিত। েমেয়িটেক েদখেত েবশ।— চারু, ঘুেমাȎ?
চারু কিহল, "না।"
ভূপিত। েবচারা অমল একলা চেল েগল। যখন তােক গািড়েত উিঠেয় িদলুম, েস

েছেলমানুেষর মেতা কাঁদেত লাগল— েদেখ এই বুেড়াবয়েস আিম আর েচােখর জল
রাখেত পারলুম না। গািড়েত দুজন সােহব িছল, পুরুষমানুেষর কাɇা েদেখ তােদর ভাির
আেমাদ েবাধ হল।

িনবর্াণদীপ শয়নঘের িবছানার অɅকােরর মেধয্ চারু ɓথেম পাশ িফিরয়া শুইল,তাহার
পর হঠাৎ তাড়াতািড় িবছানা ছািড়য়া চিলয়া েগল। ভূপিত চিকত হইয়া িজȗাসা কিরল,
"চারু, অসুখ কেরেছ?"

েকােনা উȲর না পাইয়া েসও উিঠল। পােশ বারাɃা হইেত চাপা কাɇার শə শুিনেত
পাইয়া ȳʈপেদ িগয়া েদিখল, চারু মািটেত পিড়য়া উপুড় হইয়া কাɇা েরাধ কিরবার েচɽা
কিরেতেছ।

এরূপ দুরɁ েশােকাȓাস েদিখয়া ভূপিত আɳযর্ হইয়া েগল। ভািবল, চারুেক কী
ভুল বুিঝয়ািছলাম। চারুর ʍভাব এতই চাপা েয, আমার কােছও হৃদেয়র েকােনা েবদনা
ɓকাশ কিরেত চােহ না। যাহােদর ɓকৃিত এইরূপ তাহােদর ভােলাবাসা সুগভীর এবং
তাহােদর েবদনাও অতয্Ɂ েবিশ। চারুর েɓম সাধারণ ʐীেলাকেদর Ɏায় বািহর হইেত
েতমন পিরদৃɸমান নেহ, ভূপিত তাহা মেন মেন ঠাহর কিরয়া েদিখল। ভূপিত চারুর
ভােলাবাসার উȓাস কখেনা েদেখ নাই; আজ িবেশষ কিরয়া বুিঝল, তাহার কারণ অɁেরর
িদেকই চারুর ভােলাবাসার েগাপন ɓসার। ভূপিত িনেজও বািহের ɓকাশ করেত অপটু;
চারুর ɓকৃিতেতও হৃদয়ােবেগর সুগভীর অɁঃশীলতার পিরচয় পাইয়া েস একটা তৃিɏ
অনুভব কিরল।

ভূপিত তখন চারুর পােশ বিসয়া েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের তাহার গােয় হাত
বুলাইয়া িদেত লািগল। কী কিরয়া সাɊনা কিরেত হয় ভূপিতর তাহা জানা িছল না— ইহা
েস বুিঝল না, েশাকেক যখন েকহ অɅকাের কȥ চািপয়া হতয্া কিরেত চােহ তখন সাǸী
বিসয়া থািকেল ভােলা লােগ না।

চতুদর্শ পিরেȎদ
ভূপিত যখন তাহার খবেরর কাগজ হইেত অবসর লইল তখন িনেজর ভিবʂেতর
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একটা ছিব িনেজর মেনর মেধয্ আঁিকয়া লইয়ািছল। ɓিতȗা কিরয়ািছল, েকােনা
ɓকার দুরাশা-দুেɳɽায় যাইেব না, চারুেক লইয়া পড়াশুনা ভােলাবাসা এবং ɓিতিদেনর
েছােটাখােটা গাড়ʉয্ কতর্বয্ পালন কিরয়া চিলেব। মেন কিরয়ািছল, েয-সকল েঘােরা
সুখ সব েচেয় সুলভ অথচ সুɃর, সবর্দাই নাড়াচাড়ার েযাগয্ অথচ পিবȳ িনমর্ল, েসই
সহজলভয্ সুখগুিলর Ⱥারা তাহার জীবেনর গৃহেকাণিটেত সɅয্াɓদীপ șালাইয়া িনভৃত
শািɁর অবতারণা কিরেব। হািস গɯ পিরহাস, পরʋেরর মেনারȜেনর জɎ ɓতয্হ
েছােটাখােটা আেয়াজন, ইহােত অিধক েচɽা আবɸক হয় না অথচ সুখ অপযর্াɏ হইয়া
উেঠ।

কাযর্কােল েদিখল, সহজ সুখ সহজ নেহ। যাহা মূলয্ িদয়া িকিনেত হয় না তাহা যিদ
আপিন হােতর কােছ না পাওয়া যায় তেব আর েকােনামেতই েকাথাও খুঁিজয়া পাইবার
উপায় থােক না।

ভূপিত েকােনামেতই চারুর সেȉ েবশ কিরয়া জমাইয়া লইেত পািরল না। ইহােত েস
িনেজেকই েদাষ িদল। ভািবল, "বােরা বৎসর েকবল খবেরর কাগজ িলিখয়া, ʐীর সেȉ কী
কিরয়া গɯ কিরেত হয় েস িবদয্া এেকবাের েখায়াইয়ািছ।' সɅয্াদীপ șািলেতই ভূপিত
আȄেহর সিহত ঘের যায়— েস দুই-একটা কথা বেল, চারু দুই-একটা কথা বেল, তার
পের কী বিলেব ভূপিত েকােনামেতই ভািবয়া পায় না। িনেজর এই অǸমতায় ʐীর কােছ
েস লȔা েবাধ কিরেত থােক। ʐীেক লইয়া গɯ করা েস এতই সহজ মেন কিরয়ািছল
অথচ মূেঢ়র িনকট ইহা এতই শǶ! সভাʉেল বǶৃতা করা ইহার েচেয় সহজ।

েয সɅয্ােবলােক ভূপিত হােʒ েকৗতুেক ɓণেয় রমণীয় কিরয়া তুিলেব কɯনা
কিরয়ািছল, েসই সɅয্ােবলা কাটােনা তাহােদর পেǸ সমʒার ʍরূপ হইয়া উিঠল।
িকছুǸণ েচɽাপূণর্ েমৗেনর পর ভূপিত মেন কের "উিঠয়া যাই'— িকʝ উিঠয়া েগেল চারু
কী মেন কিরেব এই ভািবয়া উিঠেতও পাের না; বেল, "চারু, তাস েখলেব?" চারু অɎ
েকােনা গিত না েদিখয়া বেল, আȎা। বিলয়া অিনȎাǷেম তাস পািড়য়া আেন, িনতাɁ ভুল
কিরয়া অনায়ােসই হািরয়া যায়— েস েখলায় েকােনা সুখ থােক না।

ভূপিত অেনক ভািবয়া একিদন চারুেক িজȗাসা কিরল, "চারু, মɃােকআিনয়া িনেল
হয় না? তুিম িনতাɁ একলা পেড়ছ।"

চারু মɃার নাম শুিনয়াই șিলয়া উিঠল। বিলল, "না, মɃােক আমার দরকার েনই।"
ভূপিত হািসল। মেন মেন খুিশ হইল। সাȿীরা েযখােন সতীধেমর্র িকছুমাȳ বয্িতǷম

েদেখ েসখােন ৈধযর্ রািখেত পাের না।
িবেȺেষর ɓথম ধাǰা সামলাইয়া চারু ভািবল, মɃা থািকেল েস হয়েতা ভূপিতেক

অেনকটা আেমােদ রািখেত পািরেব। ভূপিত তাহার িনকট হইেত েয মেনর সুখ চায় েস
তাহা েকােনামেত িদেত পািরেতেছ না, ইহা চারু অনুভব কিরয়া পীড়া েবাধ কিরেতিছল।
ভূপিত জগৎসংসােরর আর-সমʈ ছািড়য়া একমাȳ চারুর িনকট হইেতই তাহার জীবেনর
সমʈ আনɃ আকষর্ণ কিরয়া লইেত েচɽা কিরেতেছ, এই একাȄ েচɽা েদিখয়া ও িনেজর
অɁেরর ৈদɎ উপলিɚ কিরয়া চারু ভীত হইয়াপিড়য়ািছল। এমন কিরয়া কতিদন িকরূেপ
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চিলেব। ভূপিত আর িকছু অবলɣন কের না েকন। আর-একটা খবেরর কাগজ চালায়
না েকন। ভূপিতর িচȲরȜন কিরবার অভয্াস এ পযর্Ɂ চারুেক কখেনা কিরেত হয় নাই,
ভূপিত তাহার কােছ েকােনা েসবা দািব কের নাই, েকােনা সুখ ɓাথর্না কের নাই, চারুেক
েস সবর্েতাভােব িনেজর ɓেয়াজনীয় কিরয়া েতােল নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবেনর সমʈ
ɓেয়াজন চারুর িনকট চািহয়া বসােত েস েকাথাও িকছু েযন খুঁিজয়া পাইেতেছ না। ভূপিতর
কী চাই, কী হইেল েস তৃɏ হয়, তাহা চারু িঠকমত জােন না এবং জািনেলও তাহা চারুর
পেǸ সহেজ আয়Ȳগময্ নেহ।

ভূপিত যিদ অেɯ অেɯ অȄসর হইত তেব চারুর পেǸ হয়েতা এত কিঠন হইত
না। িকʝ হঠাৎ এক রােȳ েদউিলয়া হইয়া িরǶ িভǸাপাȳ পািতয়া বসােত েস েযন িবɜত
হইয়ােছ।

চারু কিহল, "আȎা, মɃােক আিনেয় নাও, েস থাকেল েতামার েদখাশুেনার অেনক
সুিবেধ হেত পারেব।"

ভূপিত হািসয়া কিহল, "আিম বেড়া নীরস েলাক, চারুেক িকছুেতই আিম সুখী কিরেত
পািরেতিছ না।'

এই ভািবয়া েস সািহতয্ লইয়া পিড়ল। বɅুরা কখেনা বািড় আিসেল িবিʎত হইয়া
েদিখত, ভূপিত েটিনসন, বাইরন, বিȇেমর গɯ এই সমʈ লইয়া আেছ। ভূপিতর
এই অকাল-কাবয্ানুরাগ েদিখয়া বɅুবাɅেবরা অতয্Ɂ ঠাȞািবʲপ কিরেত লািগল। ভূপিত
হািসয়া কিহল, "ভাই, বাঁেশর ফুলও ধের, িকʝ কখন ধের তার িঠক েনই।"

একিদন সɅয্ােবলায় েশাবার ঘের বেড়া বািত șালাইয়া ভূপিত ɓথেম লȔায় একটু
ইতʈত কিরল; পের কিহল, "একটা িকছু পেড় েশানাব?"

চারু কিহল, "েশানাও-না।"
ভূপিত। কী েশানাব।
চারু। েতামার যা ইেȎ।
ভূপিত চারুর অিধক আȄহ না েদিখয়া একটু দিমল। তবু সাহস কিরয়া কিহল,

"েটিনসন েথেক একটা িকছু তজর্মা কের েতামােক েশানাই।" চারু কিহল, "েশানাও।"
সমʈই মািট হইল। সংেকাচ ও িনরুৎসােহ ভূপিতর পড়া বািধয়া যাইেতলািগল, িঠকমত
বাংলা ɓিতশə েজাগাইল না। চারুর শূɎদৃিɽ েদিখয়া েবাঝা েগল, েস মন িদেতেছ না।
েসই দীপােলািকত েছােটা ঘরিট, েসই সɅয্ােবলাকার িনভৃত অবকাশটুকু েতমন কিরয়া
ভিরয়া উিঠল না।

ভূপিত আেরা দুই-একবার এই ɟম কিরয়া অবেশেষ ʐীর সিহত সািহতয্-চচর্ার েচɽা
পিরতয্াগ কিরল। পȚদশ পিরেȎদ

েযমন গুরুতর আঘােত ʊায়ু অবশ হইয়া যায় এবং ɓথমটা েবদনা েটর পাওয়া যায়
না, েসইরূপ িবেȎেদর আরɤকােল অমেলর অভাব চারু ভােলা কিরয়া েযন উপলিɚ
কিরেত পাের নাই।
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অবেশেষ যতই িদন যাইেত লািগল ততই অমেলর অভােব সাংসািরক শূɎতার
পিরমাণ Ƿমাগতই েযন বািড়েত লািগল। এই ভীষণআিবɻাের চারু হতবুিȻ হইয়া েগেছ।
িনকুȜবন হইেত বািহর হইয়া েস হঠাৎ এ েকান্ মরুভূিমর মেধয্ আিসয়া পিড়য়ােছ—
িদেনর পর িদন যাইেতেছ, মরুɓাɁর Ƿমাগতই বািড়য়া চিলয়ােছ। এ মরুভূিমর কথা েস
িকছুই জািনত না।

ঘুম েথেক উিঠয়াই হঠাৎ বুেকর মেধয্ ধক্ কিরয়া উেঠ— মেন পেড়, অমল নাই।
সকােল যখন েস বারাɃায় পান সািজেত বেস, Ǹেণ Ǹেণ েকবলই মেন হয়, অমল পɳাৎ
হইেত আিসেব না। এক- একসময় অɎমনʅ হইয়া েবিশ পান সািজয়া েফেল, সহসা
মেন পেড়, েবিশ পান খাইবার েলাক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘের পদাপর্ণ কের মেন উদয়
হয়, অমেলর জɎ জলখাবার িদেত হইেব না। মেনর অৈধযর্ অɁঃপুেরর সীমােɁ আিসয়া
তাহােক ʎরণ করাইয়া েদয়, অমল কেলজ হইেত আিসেব না। েকােনা একটা নূতন বই,
নূতন েলখা, নূতন খবর, নূতন েকৗতুক ɓতয্াশা কিরবার নাই; কাহােরা জɎ েকােনা
েসলাই কিরবার, েকােনা েলখা িলিখবার, েকােনা েশৗিখন িজিনস িকিনয়া রািখবার নাই।

িনেজর অসʛ কɽ ও চাȚেলয্ চারু িনেজ িবিʎত। মেনােবদনার অিবɷাম পীড়েন
তাহার ভয় হইল। িনেজ েকবলই ɓɵ কিরেত লািগল, "েকন। এত কɽ েকন হইেতেছ।
অমল আমার এতই কী েয, তাহার জɎ এত দুঃখ েভাগ কিরব। আমার কী হইল, এতিদন
পের আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাʈার মুেটমজুরগুলাও িনিɳɁ হইয়া িফিরেতেছ,
আমার এমন হইল েকন। ভগবান হির, আমােক এমন িবপেদ েকন েফিলেল।'

েকবলই ɓɵ কের এবং আɳযর্ হয়, িকʝ দুঃেখর েকােনা উপশম হয় না। অমেলর
ʎৃিতেত তাহার অɁর-বািহর এমিন পিরবয্াɏ েয, েকাথাও েস পালাইবার ʉান পায় না।

ভূপিত েকাথায় অমেলর ʎৃিতর আǷমণ হইেত তাহােক রǸা কিরেব, তাহা না কিরয়া
েসই িবেȎদবয্িথত েʊহশীল মূঢ় েকবলই অমেলর কথাই মেন করাইয়া েদয়।

অবেশেষ চারু এেকবাের হাল ছািড়য়া িদল— িনেজর সেȉ যুȻ করায় ǸাɁ হইল;
হার মািনয়া িনেজর অবʉােক অিবেরােধ Ȅহণ কিরল। অমেলর ʍৃিতেক যȯপূবর্ক হৃদেয়র
মেধয্ ɓিতিɾত কিরয়া লইল।

Ƿেম এমিন হইয়া উিঠল, একাȄিচেȲ অমেলর ধয্ান তাহার েগাপন গেবর্র িবষয়
হইল— েসই ʎৃিতই েযন তাহার জীবেনর েɷɾ েগৗরব।

গৃহকােযর্র অবকােশ একটা সময় েস িনিদর্ɽ কিরয়া লইল। েসই সময় িনজর্েন গৃহȺার
রুȻ কিরয়া তɇ তɇ কিরয়া অমেলর সিহত তাহার িনজ জীবেনর ɓেতয্ক ঘটনা িচɁা
কিরত। উপুড় হইয়া বািলেশর উপর মুখ রািখয়া বারবার কিরয়া বিলত, "অমল, অমল,
অমল!" সমুȸ পার হইয়া েযন শə আিসত, "েবাঠান, কী েবাঠান।" চারু িসǶ চǸু মুিȸত
কিরয়া বিলত, "অমল, তুিম রাগ কিরয়া চিলয়া েগেল েকন। আিম েতা েকােনা েদাষ
কির নাই। তুিম যিদ ভােলামুেখ িবদায় লইয়া যাইেত, তাহা হইেল েবাধ হয় আিম এত
দুঃখ পাইতাম না।" অমল সɦুেখ থািকেল েযমন কথা হইত চারু িঠক েতমিন কিরয়া
কথাগুিল উȍারণ কিরয়া বিলত, "অমল, েতামােক আিম একিদনও ভুিল নাই। একিদনও
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না, একদȦও না। আমার জীবেনর েɷɾ পদাথর্ সমʈ তুিমই ফুটাইয়াছ, আমার জীবেনর
সারভাগ িদয়া ɓিতিদন েতামার পূজা কিরব।"

এইরূেপ চারু তাহার সমʈ ঘরকɇা তাহার সমʈ কতর্েবয্র অɁঃʈেরর তলেদেশ সুড়ȉ
খনন কিরয়া েসই িনরােলাক িনʈɚ অɅকােরর মেধয্ অʫমালাসিȔত একিট েগাপন
েশােকর মিɃর িনমর্াণ কিরয়া রািখল। েসখােন তাহার ʍামী বা পৃিথবীর আরকাহােরা
েকােনা অিধকার রিহল না। েসই ʉানটুকু েযমন েগাপনতম, েতমিন গভীরতম, েতমিন
িɓয়তম। তাহারই Ⱥাের েস সংসােরর সমʈ ছȹেবশ পিরতয্াগ কিরয়া িনেজর অনাবৃত
আȮʍরূেপ ɓেবশ কের এবং েসখান হইেত বািহর হইয়া মুেখাশখানা আবার মুেখ িদয়া
পৃিথবীর হাʒালাপ ও িǷয়াকেমর্র রȉভূিমর মেধয্ আিসয়া উপিʉত হয়।

ৈবশাখ-অȄহায়ণ ১৩০৮
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সকালেবলায় শীত-শীত িছল। দুপুরেবলায় বাতাসিট অɯ-একটু তািতয়া উিঠয়া দিǸণ
িদক হইেত বিহেত আরɤ কিরয়ােছ। যতীন েয বারাɃায় বিসয়া িছল েসখান হইেত
বাগােনর এক েকােণ এক িদেক একিট কাঁঠাল ও আর-এক িদেক একিট িশরীষগােছর
মাঝখােনর ফাঁক িদয়া বািহেরর মাঠ েচােখ পেড়। েসই শূɎ মাঠ ফাɭুেনর েরৗেȸ ধুধু
কিরেতিছল। তাহারই একɓাɁ িদয়া কাঁচা পথ চিলয়া েগেছ— েসই পথ বািহয়া েবাঝাই-
খালাস েগারুর গািড় মɃগমেন Ȅােমর িদেক িফিরয়া চিলয়ােছ, গােড়ায়ান মাথায় গামছা
েফিলয়া অতয্Ɂ েবকারভােব গান গিহেতেছ। এমন সময় পɳােত একিট সহাʒ নারীকȥ
বিলয়া উিঠল,"কী যতীন, পূবর্জেɄর কােরা কথা ভািবেতছ বুিঝ।" যতীন কিহল, "েকন
পটল, আিম এমিনই িক হতভাগা েয, ভািবেত হইেলই পূবর্জɄ লইয়া টান পািড়েত হয়।"
আȮীয়সমােজ "পটল' নােম খয্াত এই েমেয়িট বিলয়া উিঠল,"আর িমথয্া বড়াই কিরেত
হইেব না। েতামার ইহজেɄর সব খবরই েতা রািখ, মশায়। িছ িছ, এত বয়স হইল, তবু
একটা সামাɎ বউও ঘের আিনেত পািরেল না। আমােদর ঐ-েয ধনা মালীটা, ওরও একটা
বউ আেছ— তার সেȉ দুইেবলা ঝগড়া কিরয়া েস পাড়াসুȻেলাকেক জানাইয়া েদয় েয,
বউ আেছ বেট। আর তুিম েয মােঠর িদেক তাকাইয়া ভান কিরেতছ, েযন কার চাঁদমুখ
ধয্ান কিরেত বিসয়াছ, এ-সমʈ চালািক আিম িক বুিঝ না— ও েকবল েলাক েদখাইবার
ভড়ং মাȳ। েদেখা যতীন, েচনা বামুেনর ৈপেতর দরকার হয় না— আমােদর ঐ ধনাটা
েতা েকােনািদন িবরেহর ছুতা কিরয়া মােঠর িদেক অমন তাকাইয়া থােক না; অিতবেড়া
িবেȎেদর িদেনও গােছর তলায় িনড়ািন হােত উহােক িদন কাটাইেত েদিখয়ািছ— িকʝ
উহার েচােখ েতা অমন েঘার- েঘার ভাব েদিখ নাই। আর তুিম মশায়, সাতজɄ বউেয়র
মুখ েদিখেল না— েকবল হাসপাতােল মড়া কািটয়া ও পড়া মুখʉ কিরয়া বয়স পার কিরয়া
িদেল, তুিম অমনতেরা দুপুরেবলা আকােশর িদেক গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক েকন। না,
এ-সমʈ বােজ চালািক আমার ভােলা লােগ না। আমার গা șালা কের।" যতীন হাতেজাড়
কিরয়া কিহল,"থাক্ থাক্, আর নয়। আমােক আর লȔা িদেয়া না। েতামােদর ধনাই
ধɎ। উহারই আদেশর্ আিম চিলেত েচɽা কিরব। আর কথা নয়, কাল সকােল উিঠয়াই
েয কাঠকুড়ািন েমেয়র মুখ েদিখব, তাহারই গলায় মালা িদব— িধǰার আমার আঅর
সʛ হইেতেছ না।" পটল। তেব এই কথা রইল? যতীন। হাঁ, রিহল। পটল। তেব
এেসা। যতীন। েকাথায় যাইব। পটল। এৈস-না। যতীন। না না, একটা কী দুɽুিম েতামার
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মাথায় আিসয়ােছ। আিম এখন নিড়েতিছ না। পটল। আȎা, তেব এইখােনই েবােসা।—
বিলয়া েস ʱতপেদ ɓʉান কিরল। পিরচয় েদওয়া যাক। যতীন এবং পটেলর বয়েসর
একিদন মাȳ তারতময্। পটল যতীেনর েচেয় একিদেনর বেড়া বিলয়া যতীন তাহার ɓিত
েকােনাɓকার সামািজক সɦান েদখাইেত নারাজ। উভেয় খুড়তুেতাজাঠতুেতা ভাইেবান।
বরাবর একেȳ েখলা কিরয়া আিসয়ােছ। "িদিদ' বেল না বিলয়া পটল যতীেনর নােম
বালয্কােল বাপ-খুড়ার কােছ অেনক নািলশ কিরয়ােছ, িকʝ েকােনা শাসনিবিধর Ⱥারা
েকেনা ফল পায় নাই—একিটমাȳ েছােটা ভাইেয়র কােছও তাহার পটল-নাম ঘুিচল না।
পটল িদবয্ েমাটােসাটা েগালগাল, ɓফুɫতার রেস পিরপূণর্। তাহার েকৗতুকহাʒদমন
কিরয়া রােখ, সমােজ এমন েকােনা শিǶ িছল না। শাশুিড়র কােছও েস েকােনািদন
গাɤীযর্ অবলɣন কিরেত পাের নাই। ɓথম-ɓথম তা লইয়া অেনক কথা উিঠয়ািছল।
িকʝ, েশষকােল সকেলই হার মািনয়া বিলেত হইল- - ওর ঐ রকম। তার পের এমন েয,
পটেলর দুিনর্বার ɓফুɫতারআঘােত গুরুজনেদর গাɤীযর্ ধূিলসাৎ হইয়া েগল। পটল তাহার
আেশপােশ েকােনাখােন মন-ভার মুখ-ভার দুিɳɁা সিহেত পািরত না— অজʏ গɯ-হািস-
ঠাȞায় তাহার চািরিদেকর হাওয়া েযন িবদুয্ৎ-শিǶেত েবাঝাই হইয়া থািকত। পটেলর
ʍামী হরকুমারবাবু েডপুিট ময্ািজেʓট— েবহার- অȚল হইেত বদিল হইয়া কিলকাতায়
আবগাির-িবভােগ ʉান পাইয়ােছন। েɐেগর ভেয় বািলেত একিট বাগানবািড় ভাড়া লইয়া
থােকন, েসখান হইেত কিলকাতায় যাতায়াত কেরন। আবগাির- পিরদশর্েন ɓায়ই তাঁহােক
মফʍেল িফিরেত হইেব বিলয়া েদশ হইেত মা এবং অɎ দুই-একজনআȮীয়েকআিনবার
উপǷম কিরেতেছন, এমন সময় ডাǶািরেত নূতন-উȲীণর্ পসারɓিতপিȲহীন যতীন
েবােনর িনমɍেণ হɏাখােনেকর জɎ এখােন আঅিসয়ােছ। কিলকাতার গিল হইেত ɓথম
িদন গাছপালার মেধয্আিসয়া যতীন ছায়াময় িনজর্ন বারাɃায় ফাɭুন-মধয্ােʕর রসালেʒ
আিবɽ হইয়া বিসয়া িছল, এমন সমেয় পূবর্কিথত েসই উপȸব আরɤ হইল। পটল
চিলয়া েগেল আবার খািনকǸেণর জɎ েস িনিɳɁ হইয়া একটুখািন নিড়য়া-চিড়য়া েবশ
আরাম কিরয়া বিসল—কাঠকুড়ািন েমেয়র ɓসেȉ েছেলেবলাকার রূপকথার অিলগিলর
মেধয্ তাহার মন ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগল। এমন সময় আবার পটেলর হািসমাখা কেȥর
কাকিলেত েস চমিকয়া উিঠল। পটল আর-একিট েমেয়র হাত ধিরয়া সেবেগ টািনয়া
আঅিনয়া যতীেনর সɦুেখ ʉাপন কিরল; কিহল,"ও কুড়ািন।" েমেয়িট কিহল,"কী, িদিদ।"
পটল। আমার এই ভাইিট েকমন েদখ্ েদিখ। েমেয়িট অসংেকােচ যতীনেক েদিখেত
লািগল। পটল কিহল,"েকমন,ভােলা েদিখেত না?" েমেয়িট গɤীরভােব িবচার কিরয়া
ঘাড় নািড়য়া কিহল,"হাঁ ভােলা।" যতীন লাল হইয়া েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহল,"আঃ
পটল, কী েছেলমানুিষ কিরেতছ।" পটল। আিম েছেলমানুিষ কির, না তুিম বুেড়ামানুিষ
কর! েতামার বুিঝ বয়েসর গাছপাথর নাই! যতীন পলায়ন কিরল। পটল তাহার িপছেন
িপছেন ছুিটেত ছুিটেত কিহল,"ও যতীন, েতামার ভয় নাই, েতামার ভয় নাই। এখনই
েতামার মালা িদেত হইেব না— ফাɭুনৈচেȳ লȀ নাই— এখেনা হােত সময় আেছ।"
পটল যাহােক কুড়ািন বিলয়া ডােক, েসই েমেয়িট অবাক হইয়া রিহল। তাহার বয়স
েষােলা হইেব, শরীর িছিপ্ছেপ— মুখɷী সɣেɅ অিধক িকছু বিলবার নাই, েকবল মুেখ
এই একিট অসামাɎতা আেছ েয েদিখেল েযন বেনর হিরেণর ভাব মেন আেস। কিঠন
ভাষায় তাহােক িনবুর্িȻ বলা যাইেতও পাের- - িকʝ তাহা েবাকািম নেহ, তাহা বুিȻবৃিȲর
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অপিরʌুরণমাȳ, তাহােত কুড়ািনর মুেখর েসৗɃযর্ নɽ না কিরয়া বরȚ একিট িবিশɽতা
িদয়ােছ। সɅয্ােবলায় হরকুমারবাবু কিলকাতা হইেত িফিরয়া আিসয়া যতীনেক েদিখয়া
কিহেলন, "এই েয, যতীন আিসয়ােছ, ভাৈল হইয়ােছ। েতামােক একটু ডাǶাির কিরেত
হইেব। পিɳেম থািকেত দুিভর্েǸর সময় আমরা একিট েমেয়েক লইয়া মানুষ কিরেতিছ—
পটল তাহােক কুড়ািন বিলয়া ডােক। উহার বাপ-মা এবং ঐ েমেয়িট আমােদর বাংলার
কােছই একিট গাছতলায় পিড়য়া িছল। যখন খবর পাইয়া েগলাম, িগয়া েদিখ,উহার বাপ-
মা মিরয়ােছ, েমেয়িটর ɓাণটুকু আেছ মাȳ। পটল তাহােক অেনক যেȯ বাঁচাইয়ােছ। উহার
জােতর কথা েকহ জােন না— তাহা লইয়া েকহ আপিȲ কিরেলই পটল বেল,"ও েতা
িȺজ; একবার মিরয়া এবার আমােদর ঘের জিɄয়ােছ, উহার সােবক জাত েকাথায় ঘুিচয়া
েগেছ।' ɓথেম েমেয়িট পটলেক মা বিলয়া ডািকেত শুরু কিরয়ািছল; পটল ধমক িদয়া
বিলল,"খবরদার আমােক মা বিলস েন—আঅমােক িদিদ বিলস।' পটল বেল, "অতবেড়া
েমেয় মা বিলেল িনেজেক বুিড় বিলয়া মেন হইেব েয।' েবাধ কির েসই দুিভর্েǸর উপবােস
বা আর-েকােনা কারেণ উহার থািকয়া থািকয়া শূলেবদনার মেতা হয়। বয্াপারখানা কী
েতামােক ভােলা কিরয়া পরীǸা কিরয়া েদিখেত হইেব। ওের তুলিস, কুড়ািনেক ডািকয়া
আেɁা।" কুড়ািন চুল বাঁিধেত বাঁিধেত অসɡূণর্ েবণী িপেঠর উপের দুলাইয়া হরকুমারবাবুর
ঘের আিসয়া উপিʉত হইল। তাহার হিরেণর মেতা েচাখদুিট দুজেনর উপর রািখয়া
েস চািহয়া রিহল। যতীন ইতʈত কিরেতেছ েদিখয়া হরকুমার তাহােক কিহেলন,"বৃথা
সংেকাচ কিরেতছ, যতীন। উহােক েদিখেত মʈ ডাগর, িকʝ কিচ ডােবর মেতা উহার
িভতের েকবল জল ছলছল কিরেতেছ— এখেনা শাঁেসর েরখা মাȳ েদখা েদয় নাই।
ও িকছুই েবােঝ না— উহােক তুিম নারী বিলয়া ɟম কিরেয়া না, ও বেনর হিরণী।"
যতীন তাহার ডাǶারী কতর্বয্ সাধন কিরেত লািগল— কুড়ািন িকছুমাȳ কুȥা ɓকাশ
কিরল না। যতীন কিহল,"শরীরযেɍর েকােনা িবকার েতা েবাঝা েগল না।" পটল ফস্
কিরয়া ঘের ঢুিকয়া বিলল,"হৃদয়যেɍরও েকােনা িবকার ঘেট নাই। তার পরীǸা েদিখেত
চাও?" বিলয়া কুড়ািনর কােছ িগয়া তাহার িচবুক ʋশর্ কিরয়া কিহল," ও কুড়ািন, আমার
এই ভাইিটেক েতার পছɃ হইয়ােছ?" কুড়ািন মাথা েহলাইয়া কিহল "হাঁ।" পটল কিহল,
"আমার ভাইেক তুই িবেয় করিব?" েস আবার মাথা েহলাইয়া কিহল, "হাঁ।" পটল এবং
হরকুমারবাবু হািসয়া উিঠেলন। কুড়ািনর েকৗতুেকর মমর্ না বুিঝয়া তাঁহােদর অনুকরেণ
মুখখািন হািসেত ভিরয়া চািহয়া রিহল। যতীন লাল হইয়া উিঠয়া বয্ʈ হইয়া কিহল,"আঃ
পটল,তুিম বাড়াবািড় কিরেতছ-ভাির অɎায়। হরকুমারবাবু, আপিন পটলেক বেড়া েবিশ
ɓɷয় িদয়া থােকন।" হরকুমার কিহেলন,"নিহেল আিমও েয উঁহার কােছ ɓɷয় ɓতয্াশা
কিরেত পাির না। িকʝ যতীন, কুড়ািনেক তুিম জান না বিলয়াই অত বয্ʈ হইেতছ। তুিম
লȔা কিরয়া কুড়ািনেক সুȻ লȔা কিরেত িশখাইেব েদিখেতিছ। উহােক ȗানবৃেǸর ফল
তুিম খাওয়াইেয়া না। সকেল উহােক লইয়া েকৗতুক কিরয়ােছ— তুিম যিদ মােঝর েথেক
গাɤীযর্ েদখাও, তেব েসটা উহার পেǸ একটা অসংগত বয্াপার হইেব।" পটল। ঐজɎই
েতা যতীেনর সেȉ আমার েকােনাকােলই বিনল না, েছেলেবলা েথেক েকবলই ঝগড়া
চিলেতেছ— ও বেড়া গɤীর। হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুিঝ এমিন কিরয়া এেকবাের
অভয্াস হইয়া েগেছ— ভাই সিরয়া পিড়য়ােছন, এখন— পটল। েফর িমথয্া কথা। েতামার
সেȉ ঝগড়া কিরয়া সুখ নাই— আিম েচɽাও কির না। হরকুমার। আিম েগাড়ােতই হার
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মািনয়া যাই। পটল। বেড়া কমর্ই কেরা। েগাড়ায় হার না মািনয়া েশেষ হার মািনেল কত
খুিশ হইতাম। রােȳ েশাবার ঘের জানলা-দরজা খুিলয়া িদয়া যতীন অেনক কথা ভািবল।
েয েমেয় আপনার বাপ-মােক না খাইেত পাইয়া মিরেত েদিখয়ােছ, তাহার জীবেনর উপর
কী ভীষণ ছায়া পিড়য়ােছ। এই িনদারুণ বয্াপাের েস কত বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ— তাহােক
লইয়া িক েকৗতুক করা যায়। িবধাতা দয়া কিরয়া তাহার বুিȻবৃিȲর উপের একটা আবরণ
েফিলয়া িদয়ােছন—এই আবরণ যিদ উিঠয়া যায় তেব অদৃেɽর রুȸলীলার কী ভীষণ
িচʕ ɓকাশ হইয়া পেড়। আজ মধয্ােʕ গােছর ফাঁক িদয়া যতীন যখন ফাɭুেনর আকাশ
েদিখেতিছল, দূর হইেত কাঁঠালমুকুেলর গɅ মৃদুতর হইয়া তাহার Ȇাণেক আিবɽ কিরয়া
ধিরেতিছল, তখন তাহার মনটা মাধুেযর্র কুেহিলকায় সমʈ জগৎটােক আȎɇ কিরয়া
েদিখয়ািছল— ঐ বুিȻহীন বািলকা তাহার হিরেণর মেতা েচাখ-দুিট লইয়া েসই েসানািল
কুেহিলকা অপসািরত কিরয়া িদয়ােছ; ফাɭুেনর এই কূজন-গুȜন-মমর্েরর পɳােত েয
সংসার Ǹুধাতৃɼাতুর দুঃখ কিঠন েদহ লইয়া িবরাট মূিতর্েত দাঁড়াইয়া আেছ, উদ্ঘািটত
যবিনকার িশɯমাধুেযর্র অɁরােল েস েদখা িদল। পরিদন সɅয্ার সময় কুড়ািনর েসই
েবদনা ধিরল। পটল তাড়াতািড় যতীনেক ডািকয়া পাঠাইল। যতীন আিসয়া েদিখল, কেɽ
কুড়ািনর হােত পােয় িখল ধিরেতেছ, শরীরআড়ɽ। যতীন ঔষধআিনেত পাঠাইয়া েবাতেল
কিরয়া গরম জল আিনেত হুকুম কিরল। পটল কিহল,"ভাির মʈ ডাǶার হইয়াছ, পােয়
একটু গরম েতল মািলশ কিরয়া দাও-না। েদিখেতছ না পােয়র তলা িহম হইয়া েগেছ।"
যতীন েরািগণীর পােয়র তলায় গরম েতল সেবেগ ঘিষয়া িদেত লািগল। িচিকৎসা-বয্াপাের
রািȳ অেনক হইল। হরকুমার কিলকাতা হইেত িফিরয়া আিসয়া বারবার কুড়ািনর খবর
লইেত লািগেলন। যতীন বুিঝল, সɅয্ােবলায় কমর্ হইেত িফিরয়া আিসয়া পটল-অভােব
হরকুমােরর অবʉা অচল হইয়া উিঠয়ােছ— ঘন ঘন কুড়ািনর খবর লইবার তাৎপযর্ তাই।
যতীন কিহল,"হরকুমারবাবু ছট্ফট্ কিরেতেছন, তুিম যাও পটল।" পটল কিহল,"পেরর
েদাহাই িদেব ৈবিক। ছট্ফট্ েক কিরেতেছ তা বুিঝয়ািছ। আিম েগেলই এখন তুিম বাঁেচা।
এ িদেক কথায় কথায় লȔায় মুখেচাখ লাল হইয়া উেঠ — েতামার েপেট েয এত িছল,
তা েক বুিঝেব।" যতীন। আȎা, েদাহাই েতামার, তুিম এইখােনই থােকা। রǸা কেরা—
েতামার মুখ বɅ হইেল বাঁিচ। আিম ভুল বুিঝয়ািছলাম— হরকুমারবাবু েবাধ হয় শািɁেত
আেছন, এরকম সুেযাগ তাঁর সবর্দা ঘেট না। কুড়ািন আরাম পাইয়া যখন েচাখ খুিলল
পটল কিহল,"েতার েচাখ েখালাইবার জɎ েতার বর েয আজ অেনকǸণ ধিরয়া েতােক
পােয় ধিরয়া সািধয়ােছ— আজ তাই বুিঝ এত েদির কিরিল। িছ িছ, ওঁর পােয়র ধুলা
েন।" কুড়ািন কতবর্য্েবােধ তৎǸণাৎ গɤীরভােব যতীেনর পােয়র ধুলা লইল। যতীন
ʱতপেদ ঘর হইেত চিলয়া েগল। তাহার পরিদন হইেত যতীেনর উপের রীিতমত উপȸব
আরɤ হইল। যতীন খাইেত বিসয়ােছ, এমন সময় কুড়ািন অɧানবদেন পাখা িদয়া তাহার
মািছ তাড়াইেত ɓবৃȲ হইল। যতীন বয্ʈ হইয়া বিলয়া উিঠল,"থাক্ থাক্, কাজ নাই।"
কুড়ািন এই িনেষেধ িবিʎত হইয়া মুখ িফরাইয়া পɳাȺতর্ী ঘেরর িদেক একবার চািহয়া
েদিখল— তাহার পের আবার পুনɳ পাখা েবালাইেত লািগল। যতীন অɁরালবিতর্নীর
উেȶেশ বিলয়া উিঠল,"পটল,তুিম যিদ এমন কিরয়া আমােক șালাও, তেব আিম খাইব
না—আিম এই উিঠলাম।" বিলয়া উিঠবার উপǷম কিরেতই কুড়ািন পাখা েফিলয়া িদল।
যতীন বািলকার বুিȻহীন মুেখ তীɜ েবদনার েরখা েদিখেত পাইল; তৎǸণাৎ অনুতɏ
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হইয়া েস পুনবর্ার বিসয়া পিড়ল। কুড়ািন েয িকছু েবােঝ না, েস েয লȔা পায় না, েবদনা
েবাধ কের না, এ কথা যতীনও িবɺাস কিরেত আরɤ কিরয়ািছল। আজ চিকেতর মেধয্
েদিখল, সকল িনয়েমরই বয্িতǷম আেছ, এবং বয্িতǷম কখন হঠাৎ ঘেট আেগ হইেত
েকহই বিলেত পাের না। কুড়ািন পাখা েফিলয়া িদয়া চিলয়া েগল। পরিদন সকােল যতীন
বারাɃায় বিসয়া আেছ, গাছপালার মেধয্ েকািকল অতয্Ɂ ডাকাডািক আরɤ কিরয়ােছ,
আেমর েবােলর গেɅ বাতাস ভারাǷাɁ— এমন সময় েস েদিখল, কুড়ািন চােয়র েপয়ালা
হােত লইয়া েযন একটু ইতʈত কিরেতেছ। তাহার হিরেণর মেতা চেǸ একটা সকরুণ
ভয় িছল— েস চা লইয়া েগেল যতীন িবরǶ হইেব িক না ইহা েযন েস বুিঝয়া উিঠেত
পািরেতিছল না। যতীন বয্িথত হইয়া উিঠয়া অȄসর হইয়া তাহার হাত হইেত েপয়ালা
লইল। এই মানবজেɄর হিরণিশশুিটেক তুȎ কারেণ িক েবনপা েদওয়া যায়। যতীন
েযমিন েপয়ালা লইল অমিন েদিখল, বারাɃার অপর ɓােɁ পটল সহসা আিবভূর্ত হইয়া
িনঃশəহােʒ যতীনেক িকল েদখাইল, ভাবটা এই েয,"েকমন ধরা পিড়য়াছ।' েসইিদন
সɅয্ার সময় যতীন একখািন ডাǶাির কাগজ পিড়েতিছল, এমন সময় ফুেলর গেɅ চিকত
হইয়া উিঠয়া েদিখল, কুড়ািন বকুেলর মালা হােত ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরল। যতীন মেন
মেন কিহল,"বৈড় বাড়াবািড় হইেতেছ— পটেলর এই িনɾুর আেমােদ আর ɓɷয় েদওয়া
উিচত হয় না।' কুড়ািনেক বিলল,"িছ িছ কুড়ািন, েতামােক লইয়া েতামার িদিদ আেমাদ
কিরেতেছন, তুিম বুিঝেত পার না।" কথা েশষ কিরেত না কিরেতই কুড়ািন ȳʈ-সংকুিচত-
ভােব ɓʉােনর উপǷম কিরল। যতীন তখন তাড়াতািড় তাহােক ডািকয়া কিহল,"কুড়ািন,
েদিখ েতামার মালা েদিখ।" বিলয়া মালািট তাহার হাত হইেত লইল। কুড়ািনর মুেখ
একিট আনেɃর উȘলতা ফুিটয়া উিঠল, অɁরাল হইেত েসই মুহূেতর্ একিট উȍহােʒর
উȓাসȿিন শুনা েগল। পরিদন সকােল উপȸব কিরবার জɎ পটল যতীেনর ঘের িগয়া
েদিখল, ঘর শূɎ। একখািন কাগেজ েকবল েলখা আেছ— "পালাইলাম। ɷীযতীন।' "ও
কুড়ািন, েতার বর েয পালাইল। তাহােক রািখেত পািরিল েন!" বিলয়া কুড়ািনর েবণী
ধিরয়া নাড়া িদয়া পটল ঘরকɇার কােজ চিলয়া েগল। কথাটা বুিঝেত কুড়ািনর একটু
সময় েগল। েস ছিবর মেতা দাঁড়াইয়া িʉরদৃিɽেত সɦুেখ চািহয়া রিহল। তাহার পর ধীের
ধীের যতীেনর ঘের আিসয়া েদিখল, তাহার ঘর খািল। তার পূবর্সɅয্ার উপহােরর মালাটা
েটিবেলর উপর পিড়য়া আেছ। বসেɁর ɓাতঃকালিট িʊǿসুɃর; েরৗȸিট কিɡত কৃɼচূড়ার
শাখার িভতর িদয়া ছায়ার সিহত িমিশয়া বারাɃার উপর আিসয়া পিড়য়ােছ। কাঠেবড়ািল
েলজ িপেঠ তুিলয়া ছুটাছুিট কিরেতেছ এবং সকল পািখ িমিলয়া নানা সুের গান গািহয়া
তাহােদর বǶবয্ িবষয় িকছুেতই েশষ কিরেত পািরেতেছ না। পৃিথবীর এই েকাণটুকুেত,
এই খিনকটা ঘনপɫব ছায়া এবং েরৗȸরিচত জগৎখেȦর মেধয্ ɓােণর আনɃ ফুিটয়া
উিঠেতিছল; তাহারই মাঝখােন ঐ বুিȻহীন বািলকা তাহার জীবেনর, তাহার চাির িদেকর
সংগত েকােনা অথর্ বুিঝয়া উিঠেত পািরেতিছল না। সমʈই কিঠন ɓেহিলকা। কী হইল,
েকন এমন হইল, তার পের এই ɓভাত, এই গৃহ, এই যাহা িকছু এমন এেকবাের শূɎ
হইয়া েগল েকন। যাহার বুিঝবার সামথর্য্ অɯ তাহােক হঠাৎ একিদন িনজ হৃদেয়র এই
অতল েবদনার রহʒগেভর্ েকােনা ɓদীপ হােত না িদয়া েক নামাইয়া িদল। জগেতর এই
সহজ-উȓিসত ɓােণর রােজয্ এই গাছপালা-মৃগপǸীর আȮিবʎৃত কলরেবর মেধয্ েক
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তাহােক আবার টািনয়া তুিলেত পািরেব। পটল ঘরকɇার কাজ সািরয়া কুড়ািনর সɅান
লইেত আিসয়া েদিখল, েস যতীেনরপিরতয্Ƕ ঘের তাহার খােটর খুরা ধিরয়া মািটেত
পিড়য়া আেছ— শূɎ শযয্াটােক েযন পােয় ধিরয়া সািধেতেছ। তাহার বুেকর িভতের েয
একিট সুধার পাȳ লুকােনা িছল েসইেট েযন শূɎতার চরেণ বৃথা আɺােস উপুড় কিরয়া
ঢািলয়া িদেতেছ— ভূিমতেল পুȜীভূত েসই ʆিলতেকশা লুিȥতবসনা নারী েযন নীরব
একাȄতার ভাষায় বিলেতেছ, "লও, লও, আমােক লও। ওেগা, আমােক লও।' পটল
িবিʎত হইয়া কিহল,"ও কী হইেতেছ, কুড়ািন।" কুড়ািন উিঠল না; েস েযমন পিড়য়া িছল
েতমিন পিড়য়া রিহল। পটল কােছ আিসয়া তাহােক ʋশর্ কিরেতই েস উȓিসত হইয়া
ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁিদেত লািগল। পটল তখন চিকত হইয়া বিলয়া উিঠল,"ও েপাড়ারমুিখ,
সবর্নাশ কিরয়ািছস। মিরয়ািছস!" হরকুমারেক পটল কুড়ািনর অবʉা জানাইয়া কিহল,"এ
কী িবপদ ঘিটল। তুিম কী কিরেতিছেল, তুিম আমােক েকন বারণ কিরেল না।" হরকুমার
কিহল,"েতামােক বারণ করা েয আমার েকােনাকােল অভয্াস নাই। বারণ কিরেলই িক
ফল পাওয়া যাইত।" পটল। তুিম েকমন ʍামী? আিম যিদ ভুল কির, তুিম আমােক েজার
কিরয়া থামাইেত পার না? আমােক তুিম এ েখলা েখিলেত িদেল েকন। এই বিলয়া েস
ছুিটয়া িগয়া ভূপিততা বািলকার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল,"লǺী েবান আমার, েতার কী
বিলবার আেছ, আমােক খুিলয়া বল্।" হায়, কুড়ািনর এমন কী ভাষা আঅেছ েয, আপনার
হৃদেয়র অবয্Ƕ রহʒ েস কথা িদয়া বিলেত পাের। েস একিট অিনবর্চনীয় েবদনার উপর
তাহার সমʈ বুক িদয়া চািপয়া পিড়য়া আেছ — েস েবদনাটা কী, জগেত এমন আর
কাহােরা হয় িক না, তাহােক েলােক কী বিলয়া থােক, কুড়ািন তাহার িকছুই জােন না। েস
েকবল কাɇা িদয়া বিলেত পাের; মেনর কথা জানাইবার তাহার আর েকােনা উপায় নাই।
পটল কিহল,"কুড়ািন, েতার িদিদ বেড়া দুɽ; িকʝ তার কথা েয তুই এমন কিরয়া িবɺাস
কিরিব, তা েস কখেনা মেনও কের িন। তার কথা েকহ কখেনা িবɺাস কের না; তুই এমন
ভুল েকন কিরিল। কুড়ািন, একবার মুখ তুিলয়া েতার িদিদর মুেখর িদেক চা; তােক মাপ
কর্।" িকʝ, কুড়ািনর মন তখন িবমুখ হইয়া িগয়ািছল, েস েকােনামেতই পটেলর মুেখর
িদেক চািহেত পািরল না; েস আেরা েজার কিরয়া হােতর মেধয্ মাথা গুজয়া রিহল। েস
ভােলা কিরয়া সমʈ কথা না বুিঝয়াও একɓকার মূঢ়ভােব পটেলর ɓিত রাগ কিরয়ািছল।
পটল তখন ধীের ধীের বাহুপাশ খুিলয়া লইয়া উিঠয়া েগল—এবং জানালার ধাের পাথেরর
মূিতর্র মেতা ʈɚভােব দাঁড়াইয়া ফাɭুেনর েরৗȸিচǰণ সুপািরগােছর পɫবেɷণীর িদেক
চািহয়া পটেলর দুই চǸু িদয়া জল পিড়েত লািগল। পরিদন কুড়ািনর আর েদখা পাওয়া
েগল না। পটল তাহােক আদর কিরয়া ভােলা গহনা এবং কপড় িদয়া সাজাইত। িনেজ েস
এেলােমেলা িছল, িনেজর সাজ সɣেɅ েকােনা যȯ িছল না, িকʝ সাজেগােজর সমʈ শখ
কুড়ািনর উপর িদয়াই েস িমটাইয়া লইত। বহুকাল-সিȚত েসই-সমʈ বসনভূষণ কুড়ািনর
ঘেরর েমেজর উপর পিড়য়া আেছ। তাহার হােতর বালাচুিড়, নাসােȄর লবȉফুলিট পযর্Ɂ
েস খুিলয়া েফিলয়া িগয়ােছ। তাহার পটলিদিদর এতিদেনর সমʈ আদর েস েযন গা
হইেত মুিছয়া েফিলবার সেচɽা কিরয়ােছ। হরকুমারবাবু কুড়ািনর সɣেɅ পুিলেস খবর
িদেলন। েসবাের েɐগ-দমেনর িবভীিষকায় এত েলাক এত িদেক পলায়ন কিরেতিছল েয,
েসইসকল পলাতকদেলর মধয্ হইেত একিট িবেশষ েলাকেক বািছয়া লওয়া পুিলেসর
পেǸ শǶ হইল। হরকুমারবাবু দুই চািরবার ভুল েলােকর সɅােন অেনক দুঃখ এবং
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লȔা পাইয়া কুড়ািনর আশা পিরতয্াগ কিরেলন। অȗােতর েকাল হইেত তাঁহারা যাহােক
পাইয়ািছেলন অȗােতর েকােলর মেধয্ই েস আবার লুকাইয়া পিড়ল। যতীন িবেশষ েচɽা
কিরয়া েসবার েɐগ-হাসপাতােল ডাǶাির-পদ Ȅহণ কিরয়ািছল। একিদন দুপুরেবলায়
বাসায় আহার সািরয়া হাসপাতােল আিসয়া েস শুিনল, হাসপাতােলর ʐী-িবভােগ একিট
নূতন েরািগণী আিসয়ােছ। পুিলস তাহােক পথ হইেত কুড়াইয়া আিনয়ােছ। যতীন তাহােক
েদিখেত েগল। েমেয়িটর মুেখর অিধকাংশ চাদের ঢাকা িছল। যতীন ɓথেমই তাহার
হাত তুিলয়া লইয়া নািড় েদিখল। নািড়েত șর অিধক নাই, িকʝ দুবর্লতা অতয্Ɂ। তখন
পরীǸার জɎ মুেখর চাদর সরাইয়া েদিখল, েসই কুড়ািন। ইিতমেধয্ পটেলর কাছ হইেত
যতীন কুড়ািনর সমʈ িববরণ জািনয়ািছল। অবয্Ƕ হৃদয়ভােবর Ⱥারা ছায়াȎɇ তাহার েসই
হিরণচǸুদুিট কােজর অবকােশ যতীেনর ধয্ানদৃিɽর উপের েকবলই অʫহীন কাতরতা
িবকীণর্ কিরয়ােছ। আজ েসই েরাগিনমীিলত চǸুর সুদীঘর্ পɫব কুড়ািনর শীণর্ কেপােলর
উপের কািলমার েরখা টািনয়ােছ; েদিখবামাȳ যতীেনর বুেকর িভতরটা হঠাৎ েক েযন
চািপয়া ধিরল। এই একিট েমেয়েক িবধাতা এত যেȯ ফুেলর মেতা সুকুমার কিরয়া গিড়য়া
দুিভর্Ǹ হইেত মারীর মেধয্ ভাসাইয়া িদেলন েকন। আঅজ এই-েয েপলব ɓাণিট িǵɽ
হইয়া িবছানার উপের পিড়য়া আেছ, ইহার এই অɯ কয়িদেনর আয়ুর মেধয্ এত িবপেদর
আঘাত, এত েবদনার ভার সিহল কী কিরয়া, ধিরল েকাথায়। যতীনই বা ইহার জীবেনর
মাঝখােন তৃতীয় আর-একিট সংকেটর মেতা েকাথা হইেত আিসয়া জড়াইয়া পিড়ল। রুȻ
দীঘর্িনɺাস যতীেনর বেǸাȺাের আঘাত কিরেত লািগল— িকʝ েসই আঘােতর তাড়নায়
তাহার হৃদেয়র তাের একটা সুেখর মীড়ও বািজয়া উিঠল। েয ভােলাবােসা জগেত দুলর্ভ,
যতীন তাহা না চািহেতই, ফাɭুেনর একিট মধয্ােʕ একিট পূণর্িবকিশত মাধবীমȜিরর
মেতা অকʎাৎ তার পােয়র কােছ আপিন আিসয়া খিসয়া পিড়য়ােছ। েয ভােলাবাসা
এমন কিরয়া মৃতুয্র Ⱥার পযর্Ɂ আিসয়া মূিছর্ত হইয়া পেড়, পৃিথবীেত েকান্ েলাক েসই
েদবেভাগয্ ৈনেবদয্লােভর অিধকারী। যতীন কুড়ািনর পােশ বিসয়া তাহােক অɯ অɯ
গরম দুধ খাওয়াইয়া িদেত লািগল। খাইেত খাইেত অেনকǸণ পের েস দীঘর্িনɺাস
েফিলয়া েচাখ েমিলল। যতীেনর মুেখর িদেক চািহয়া তাহােক সুদূর ʍেɒর মেতা েযন
মেন কিরয়া লইেত েচɽা কিরল। যতীন যখন তাহার কপােল হাত রািখয়া একটুখািন নাড়া
িদয়া কিহল,"কুড়ািন"— তখন তাহার েচােখর উপের বাʀেকামল আর-একিট েমােহর
আবরণ পিড়ল। ɓথম-েমঘ-সমাগেম সুগɤীর আষােঢ়র আকােশর মেতা কুড়ািনর কােলা
েচাখদুিটর উপর একিট েযন সুদূরবয্াপী সজলিʊǿতা ঘনাইয়া আিসল। যতীন সকরুণ
যেȯর সিহত কিহল,"কুড়ািন, এই দুধটুকু েশষ কিরয়া েফেলা।" কুড়ািন একটু উিঠয়া
বিসয়া েপয়ালার উপর হইেত যতীেনর মুেখ িʉরদৃিɽেত চািহয়া েসই দুধটুকু ধীের ধীের
খাইয়া েফিলল। হাসপাতােলর ডাǶার একিটমাȳ েরাগীর পােশ সমʈǸণ বিসয়া থািকেল
কাজও চেল না, েদিখেতও ভােলা হয় না। অɎȳ কতবর্য্ সািরবার জɎ যতীন যখন
উিঠল তখন ভেয় ও ৈনরােɸ কুড়ািনর েচাখদুিট বয্াকুল হইয়া পিড়ল। যতীন তাহার
হাত ধিরয়া তাহােক আɺাস িদয়া কিহল," আিম আবার এখনই আিসব কুড়ািন, েতামার
েকােনা ভয় নাই।" যতীন কতৃর্পǸিদগেক জানাইল েয, এই নূতন-আনীত েরািগনীর েɐগ
হয় নাই, েস না খাইয়া দুবর্ল হইয়া পিড়য়ােছ। এখােন অɎ েɐগেরাগীর সেȉ থািকেল
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তাহার পেǸ িবপদ ঘিটেত পাের। িবেশষ েচɽা কিরয়া যতীন কুড়ািনেক অɎȳ লইয়া
যাইবার অনুমিত লাভ কিরল এবং িনেজর বাসায় লইয়া েগল। পটলেক সমʈ খবর িদয়া
একখািন িচিঠও িলিখয়া িদল। েসইিদন সɅয্ার সময় েরাগী এবং িচিকৎক ছাড়া ঘের
আঅর েকহ িছল না। িশয়েরর কােছ রিঙন কাগেজর আবরেণ েঘরা একিট েকেরািসন
লয্াɡ্ ছায়াȎɇ মৃদু আেলাক িবকীণর্ কিরেতিছল— ɜয্ােকেটর উপের একটা ঘিড় িনʈɚ
ঘের িটিǱক্ শেə েদালক েদালাইেতিছল। যতীন কুড়ািনর কপােল হাত িদয়া কিহল,"তুিম
েকমন েবাধ কিরেতছ,কুড়ািন।" কুড়ািন তাহার েকােনা উȲর না কিরয়া যতীেনর হাতিট
আপনার কপােলই চািপয়া রািখয়া িদল। যতীন আবার িজȗাসা কিরল,"েতামার গলায়
এটা কী, কুড়ািন।" কুড়ািন তাড়াতািড় কাপড়টা টািনয়া তাহা ঢািকবার েচɽা কিরল। যতীন
েদিখল, েস একগািছ শুকেনা বকুেলর মালা। তখন তাহার মেন পিড়ল, েস মালাটা কী।
ঘিড়র িটিǱক্ শেəর মেধয্ যতীন চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। কুড়ািনর এই ɓথম
লুকাইবার েচɽা— িনেজর হৃদেয়র ভাব েগাপন কিরবার এই তাহার ɓথম ɓয়াস। কুড়ািন
মৃগিশশু িছল, েস কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী হইয়া উিঠল। েকান্ েরৗেȸর আেলােক,
েকান্ েরৗেȸর উȲােপ তাহার বুিȻর উপরকার সমʈ কুয়াশা কািটয়া িগয়া তাহার লȔা,
তাহার শȇা, তাহার েবদনা এমন হঠাৎ ɓকািশত হইয়া পিড়ল। রািȳ দুটা-আড়াইটার সময়
যতীন েচৗিকেত বিসয়াই ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। হঠাৎ Ⱥার েখালার শেə চমিকয়া উিঠয়া
েদিখল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বেড়া বয্াগ হােত ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরেলন।
হরকুমার কিহেলন,"েতামার িচিঠ পাইয়া কাল সকােল আিসব বিলয়া িবছানায় শুইলাম।
অেধর্ক রােȳ পটল কিহল,"ওেগা, কাল সকােল েগেল কুড়ািনেক েদিখেত পাইব না—
আমােক এখনই যাইেত হইেব।' পটলেক িকছুেতই বুঝাইয়া রাখা েগল না, তখনই একটা
গািড় কিরয়া বািহর হইয়া পিড়য়ািছ।" পটল হরকুমারেক কিহল,"চেলা, তুিম যতীেনর
িবছানায় েশােব চেলা।" হরকুমার ঈষৎআপিȲরআড়ɣর কিরয়া যতীেনর ঘের িগয়া শুইয়া
পিড়েলন, তাঁহার িনȸা যাইেতও েদির হইল না। পটল িফিরয়া আিসয়া যতীনেক ঘেরর এক
েকােণ ডািকয়া িজȗাসা কিরল,"আশা আেছ?" যতীন কুড়ািনর কােছ আিসয়া তাহার নািড়
েদিখয়া মাথা নািড়য়া ইিȉেত জানাইল েয,আশা নাই। পটল কুড়ািনর কােছ আপনােক
ɓকাশ না কিরয়া যতীনেক আড়ােল লইয়া কিহল,"যতীন, সতয্ বেলা, তুিম িক কুড়ািনেক
ভােলাবাস না।" যতীন পটলেক েকােনা উȲর না িদয়া কুড়ািনর িবছানার পােশ আিসয়া
বিসল। তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া নাড়া িদয়া কিহল,"কুড়ািন,কুড়ািন।" কুড়ািন েচাখ
েমিলয়া মুেখ একিট শাɁ মধুর হািসর আভাসমাȳ আিনয়া কিহল,"কী,দাদাবাবু।" যতীন
কিহল,"কুড়ািন েতামার এই মালািট আমার গলায় পরাইয়া দাও।" কুড়ািন অিনেমষ অবুঝ
েচােখ যতীেনর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহল। যতীন কিহল,"েতামার মালা আমােক িদেব
না?" যতীেনর এই আদেরর ɓশয়টুকু পাইয়া কুড়ািনর মেন পূবর্কৃত অনাদেরর একটুখািন
অিভমান জািগয়া উিঠল। েস কিহল,"কী হেব, দাদাবাবু।" যতীন দুই হােত তাহার হাত
লইয়া কিহল,"আিম েতামােক ভােলাবািস,কুড়ািন।" শুিনয়া Ǹণকােলর জɎ কুড়ািন ʈɚ
রিহল; তাহার পের তাহার দুই চǸু িদয়া অজʏ জল পিড়েত লািগল। যতীন িবছানার
পােশ নািময়া হাঁটু গািড়য়া বিসল,কুড়ািনর হােতর কােছ মাথা নত কিরয়া রািখল। কুড়ািন
গলা হইেত মালা খুিলয়া যতীেনর গলায় পরাইয়া িদল। তখন পটল তাহার কােছ আিসয়া
ডািকল,"কুড়ািন।" কুড়ািন তাহার শীণর্ মুখ উȘল কিরয়া কিহল,"কী িদিদ।" পটল তাহার
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কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহল, কুড়ািন িʊǿ েকামলদৃিɽেত কিহল,"না, িদিদ।"
"আমার উপর েতার েকান রাগ নাই, েবান?" পটল কিহল,"যতীন,একবার তুিম ও ঘের
যাও।" যতীন পােশর ঘের েগেল পটল বয্াগ খুিলয়া কুড়ািনর সমʈ কাপড়-গহনা তাহার
মধয্ হইেত বািহর কিরল। েরািগণীেক অিধক নাড়াচাড়া না কিরয়া একখািন লাল েবনারিস
শািড় সɁপর্েণ তাহার মিলন বেʐর উপর জড়াইয়া িদল। পের এেক এেক এক একগািছ
চুিড় তাহার হােত িদয়া দুই হােত দুই বালা পরাইয়া িদল। তার পের ডািকল,"যতীন।"
যতীন আিসেতই তাহােক িবছানায় বসাইয়া পটল তাহার হােত কুড়ািনর একছড়া েসানার
হার িদল। যতীন েসই হারছাড়ািট লইয়া আেʈ আেʈ কুড়ািনর মাথা তুিলয়া ধিরয়া তাহােক
পরাইয়া িদল। েভােরর আেলা যখন কুড়ািনর মুেখর উপের আিসয়া পিড়ল তখন েসআেলা
েস আর েদিখল না। তাহার অɧান মুখকািɁ েদিখয়া মেন হইল, েস মের নাই— িকʝ েস
েযন একিট অতলʋশর্ সুখʍেɒর মেধয্ িনমȀ হইয়া েগেছ। যখন মৃতেদহ লইয়া যাইবার
সময় হইল তখন পটল কুড়ািনর বুেকর উপর পিড়য়া কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল,"েবান, েতার
ভাগয্ ভােলা। জীবেনর েচেয় েতার মরণ সুেখর।" যতীন কুড়ািনর েসই শাɁিʊǿ মৃতুয্Ȏিবর
িদেক চািহয়া ভািবেত লািগল,"যাঁহার ধন িতিনই িনেলন, আমােকও বিȚত কিরেলন না।'
ৈচȳ, ১৩০৯
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7 ষɾ পিরেȎদ 8 সɏম পিরেȎদ 10 অɽম পিরেȎদ 11 নবম পিরেȎদ 13 দশম
পিরেȎদ 17 একাদশ পিরেȎদ 18 Ⱥাদশ পিরেȎদ 20 ȳেয়াদশ পিরেȎদ 21 চতুদর্শ
পিরেȎদ 23 পȚদশ পিরেȎদ 26 েষাড়শ পিরেȎদ 28 সɏদশ পিরেȎদ 30 অɽাদশ
পিরেȎদ 32

ɓথম পিরেȎদ আজ সতীেশর মািস সুকুমারী এবং েমেসামশায় শশধরবাবু
আিসয়ােছন— সতীেশর মা িবধুমুখী বয্ʈসমʈভােব তাঁহােদর অভয্থর্নায় িনযুǶ| "এেসা
িদিদ, েবােসা| আজ েকান্ পুেণয্ রায়মশােয়র েদখা পাওয়া েগল! িদিদ না আসেল েতামার
আর েদখা পাবার েজা েনই|" শশধর| এেতই বুঝেব েতামার িদিদর শাসন িকরকম কড়া|
িদনরািȳ েচােখ েচােখ রােখন| সুকুমারী| তাই বেট, এমন রȯ ঘের েরেখও িনিɳɁ মেন
ঘুমেনা যায় না| িবধুমুখী| নাকডাকার শেə! সুকুমারী| সতীশ, িছ িছ, তুই এ কী কাপড়
পেরিছস| তুই িক এইরকম ধুিত পের ইʅুেল যাস নািক| িবধু, ওেক েয ɖকটা িকেন
িদেয়িছেলম েস কী হল| িবধুমুখী| েস ও েকান্কােল িছঁেড় েফেলেছ| সুকুমারী| তা েতা
িছঁড়েবই| েছেলমানুষ গােয় এক কাপড় কতিদন েটেক| তা, তাই বেল িক আর নূতন ɖক
ৈতির করােত েনই| েতােদর ঘের সকলই অনাসৃিɽ| িবধুমুখী| জাৈন েতা িদিদ, িতিন েছেলর
গােয় সভয্ কাপড় েদখেলই আগুন হেয় ওেঠন| আিম যিদ না থাকেতম েতা িতিন েবাধ
হয় েছেলেক েদালাই গােয় িদেয় েকামের ঘুনিস পিরেয় ইʅুেল পাঠােতন— মােগা! এমন
সৃিɽছাড়া পছɃও কােরা েদিখ িন| সুকুমারী| িমেছ না| এক ৈব েছেল নয়— এেক একটু
সাজােত েগাজােতও ইȎা কের না! এমন বাপও েতা েদিখ িন| সতীশ, পরশু রিববার
আেছ, তুই আমােদর বািড় যাস, আিম েতার জেɎ এক সুট কাপড় যর্ােম্জর ওখান হেত
আিনেয় রাখব| আহা, েছেলমানুেষর িক শখ হয় না| সতীশ| এক সুেট আমার কী হেব
মািসমা| ভাদুিড় সােহেবর েছেল আমার সেȉ একসেȉ পেড়, েস আমােক তােদর বািড়েত
িপংপং েখলায় িনমɍণ কেরেছ— আমার েতা েসরকম বাইের যাবার মখমেলর কাপড়
েনই| শশধর| েতমন জায়গায় িনমɍেণ না যাওয়াই ভােলা, সতীশ| সুকুমারী| আȎা আȎা,
েতামার আর বǶৃতা িদেত হেব না| ওর যখন েতামার মতন বয়স হেব তখন— শশধর|
তখন ওেক বǶৃতা েদবার অɎ েলাক হেব, বৃȻ েমেসার পরামশর্ েশানবার অবসর হেব
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না| সুকুমারী| আȎা মশায়, বǶৃতা করবার অɎ েলাক যিদ েতামােদর ভােগয্ না জুটত
তেব েতামােদর কী দশা হত বেলা েদিখ| শশধর| েস কথা বেল লাভ কী| েস অবʉা
কɯনা করাই ভােলা| সতীশ| (েনপেথয্র িদেক চািহয়া) না না, এখােন আনেত হেব না,
আিম যািȎ| ɓʉান সুকুমারী| সতীশ বয্ʈ হেয় পালােলা েকন, িবধু| িবধুমুখী| থালায় কের
তার জলখাবার আনিছল িকনা, েছেলর তাই েতামােদর সামেন লȔা| সুকুমারী| আহা,
েবচারার লȔা হেত পাের| ও সতীশ, েশান্ েশান্; েতার েমেসামশায় েতােক েপেলিটর
বািড় েথেক আইসǷীম খাইেয় আনেবন, তুই ওঁর সেȉ যা| ওেগা, যাও-না, েছেলমানুষেক
একটু- সতীশ| মািসমা, েসখােন কী কাপড় পের যাব| িবধুমুখী| েকন, েতার েতা চাপকান
আেছ| সতীশ| েস িবɷী| সুকুমারী| আর যাই েহাক িবধু, েতার েছেল ভােগয্ ৈপতৃক পছɃটা
পায় িন তাই রǸা| বাʈিবক, চাপকান েদখেলই খানসামা িকɣা যাȳার দেলর েছেল মেন
পেড়| এমন অসভয্ কাপড় আর েনই| শশধর| এ কথাগুেলা- সুকুমারী| চুিপচুিপ বলেত
হেব? েকন, ভয় করেত হেব কােক| মɄথ িনেজর পছɃমত েছেলেক সাজ করােবন,
আর আমরা কথা কইেতও পাব না! শশধর| সবর্নাশ| কথা বɅ করেত আিম বিল েন| িকʝ
সতীেশর সামেন এ-সমʈআেলাচনা— সুকুমারী| আȎা আȎা, েবশ| তুিম ওেক েপেলিটর
ওখােন িনেয় যাও| সতীশ| না মািসমা, আিম েসখােন চাপকান পের েযেত পারব না|
সুকুমারী| এই েয মɄথবাবু আসেছন| এখনই সতীশেক িনেয় বকাবিক কের ওেক অিʉর
কের তুলেবন| েছেলমানুষ, বােপর বকুিনর েচােট ওর একদȦ শািɁ েনই| আয় সতীশ,
তুই আমার সেȉ আয়— আমরা পালাই| সুকুমারীর ɓʉান| মɄথর ɓেবশ িবধু| সতীশ
ঘিড় ঘিড় কের কয়িদন আমােক অিʉর কের তুেলিছল| িদিদ তােক একটা রুেপার ঘিড়
িদেয়েছন—আিম আেগ থাকেত বেল রাখেলম, তুিম আবার শুনেল রাগ করেব| িবধুমুখীর
ɓʉান মɄথ| আেগ থাকেত বেল রাখেলও রাগ করব| শশধর, েস ঘিড়িট েতামােক িনেয়
েযেত হেব| শশধর| তুিম েতা আȎা েলাক| িনেয় েতা েগেলম, েশষকােল বািড় িগেয়
জবাবিদিহ করেব েক| মɄথ| না শশধর, ঠাȞা নয়, আিম এ-সব ভােলাবািস েন| শশধর|
ভােলাবাস না, িকʝ সʛও করেত হয়— সংসাের এ েকবল েতামার একলারই পেǸ িবধান
নয়| মɄথ| আমার িনেজর সɦেɅ হেল আিম িনঃশেə সʛ করেতম| িকʝ েছেলেক আিম
মািট করেত পাির না| েয েছেল চাবা-মাȳই পায়, চাবার পূেবর্ই যার অভাবেমাচন হেত
থােক, েস িনতাɁ দুভর্াগা| ইȎা দমন করেত না িশেখ েকউ েকােনা কােল সুখী হেত পাের
না| বিȚত হেয় ৈধযর্রǸা করবার েয িবদয্া, আিম তাই েছেলেক িদেত চাই, ঘিড় ঘিড়র-েচন
েজাগােত চাই েন| শশধর| েস েতা ভােলা কথা, িকʝ েতামার ইȎামােȳই েতা সংসােরর
সমʈ বাধা তখনই ধূিলসাৎ হেব না| সকেলরই যিদ েতামার মেতা সȺুিȻ থাকত তা হেল
েতা কথাই িছল না; তা যখন েনই তখন সাধুসংকɯেকও গােয়র েজাের চালােনা যায়
না, ৈধযর্ চাই| ʐীেলােকর ইȎার এেকবাের উলটামুেখ চলবার েচɽা করেল অেনক িবপেদ
পড়েব— তার েচেয় পাশ কািটেয় একটু ঘুের েগেল সুিবধামত ফল পাওয়া যায়| বাতাস
যখন উলটা বয় জাহােজর পাল তখন আড় কের রাখেত হয়, নইেল চলা অসɤব| মɄথ|
তাই বুিঝ তুিম গৃিহণীর সকল কথােতই সায় িদেয় যাও| ভীরু! শশধর| েতামার মেতা
অসমসাহস আমার েনই| যার ঘরকɇার অধীেন চিɛশ ঘন্টা বাস করেত হয় তাঁেক ভয়
না করব েতা কােক করব| িনেজর ʐীর সেȉ বীরȭ কের লাভ কী| আঘাত করেলও কɽ,
আঘাত েপেলও কɽ| তার েচেয় তেকর্র েবলায় গৃিহণীর মতেক সɡূণর্ অকাটয্ বেল ʍীকার
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কের কােজর েবলায় িনেজর মত চালাৈন সৎপরামশর্- েগাঁয়াতুর্িম করেত েগেলই মুশিকল
বােধ| মɄথ| জীবন যিদ সুদীঘর্ হত তেব ধীেরসুেʉ েতামার মেত চলা েযত, পরমায়ূ েয
অɯ| শশধর| েসইজɎই েতা ভাই, িবেবচনা কের চলেত হয়| সামেন একটা পাথর পড়েল
েয েলাক ঘুের না িগেয় েসটা িডিঙেয় পথ সংেǸপ করেত চায়, িবলɣ তারই অদৃেɽ আেছ|
িকʝ েতামােক এসকল বলা বৃথা— ɓিতিদনই েতা েঠকছ, তবু যখন িশǸা পাȎ না তখন
আমার উপেদেশ ফল েনই| তুিম এমিন ভােব চলেত চাও, েযন েতামার ʐী বেল একটা
শিǶর অিʈȭ েনই— অথচ িতিন েয আেছন েস সɦেɅ েতামার েলশমাȳ সেɃহ থাকবার
কারণ েদিখ েন|

িȺতীয় পিরেȎদ
দাɡতয্ কলেহ ৈচব বʙারেɤ লঘুিǷয়া— শােʐ এইরূপ েলেখ| িকʝ দɡিত-িবেশেষ

ইহার বয্িতǷম ঘেট, অিভȗ বয্িǶরা তাহা অʍীকার কেরন না| মɄথবাবুর সিহত তাঁহার
ʐীর মেধয্ েয বাদɓিতবাদ ঘিটয়া থােক তাহা িনɳয়ই কলহ, তবু তাহার আরɤও বহু
নেহ, তাহার িǷয়াও লঘু নেহ— িঠক অজাযুেȻর সেȉ তাহার তুলনা করা চেল না|
কেয়কিট দৃɽাɁ Ⱥারা এ কথার ɓমাণ হইেব| মɄথবাবু কিহেলন," েতামার েছেলিটেক েয
িবলািত েপাশাক পরােত আরɤ কেরছ, েস আমার পছɃ নয়|" িবধু কিহেলন,"পছɃ বুিঝ
একা েতামারই আেছ| আজকাল েতা সকেলই েছেলেদর ইংেরিজ কাপড় ধিরেয়েছ|" মɄথ
হািসয়া কিহেলন," সকেলর মেতই যিদ চলেব তেব সকলেক েছেড় একমাȳ আমােকই
িববাহ করেল েকন|" িবধু| তুিম েকবল িনেজর মেতই চলেব তেব একানা েথেক আমােকই
বা েতামার িববাহ করবার কী দরকার িছল| মɄথ| িনেজর মত চালাবার জɎও েয অɎ
েলােকর দরকার হয়| িবধু| িনেজর েবাঝা বহাবার জɎ েধাবার দরকার হয় গাধােক, িকɁ
আিম েতা আর - মɄথ| (িজব কািটয়া) আের রাম রাম, তুিম আমার সংসারমরুভূিমরআরব
েঘাড়া| িকʝ েস ɓাণীবৃȲােɁর তকর্ এখন থাক্| েতামার েছেলিটেক সােহব কের তুেলা না|
িবধু| েকন করব না| তােক িক চাষা করব| এই বিলয়া িবধু ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন|
িবধুর িবধবা জা পােশর ঘের বিসয়া দীঘর্ɺাস েফিলয়া মেন কিরেলন, ʍামী-ʐীেত িবরেল
েɓমালাপ হইয়া েগল|

তৃতীয় পিরেȎদ মɄথ| ও কী ও, েতামার েছেলিটেক কী মািখেয়ছ| িবধু| মূছর্া েযেয়া
না, ভয়ানক িকছু নয়, একটুখািন এেসɈ মাȳ| তাও িবলািত নয়- েতামােদর সােধর িদিশ|
মɄথ| আিম েতামােক বারবার বেলিছ, েছেলেদর তুিম এ-সমʈ েশৗিখন িজিনস অভয্াস
করােত পারেব না| িবধু| আȎা, যিদ েতামার আরাম েবাধ হয় েতা কাল হেত েকেরািসন
এবং কয্াʇর অেয়ল মাখাব| মɄথ| েসও বােজ খরচ হেব| েযটা না হেলও চেল েসটা
না অভয্াস করাই ভােলা| েকেরািসন, কয্াʇর অেয়ল, গায় মাথায় মাখা আমার মেত
অনাবɸক| িবধু| েতামার মেত আবɸক িজিনস কটা আেছ তা েতা জািন না, েগাড়ােতই
আমােক েবাধ হয় বাদ িদেয় বসেত হয়| মɄথ| েতামােক বাদ িদেল েয বাদɓিতবাদ
এেকবােরই বɅ হেব| এতকােলর ৈদিনক অভয্াস হঠাৎ ছাড়েল এ বয়েস হয়েতা সʛ
হেব না| যাই েহাক, এ কথা আিম েতামােক আেগ হেত বেল রাখিছ, েছেলিটেক তুিম
সােহব কর বা নবাব কর বা সােহিব-নবািবর িখচুিড় পাকাও তার খরচ আিম েজাগাব
না| আমার মৃতুয্র পের েস যা পােব তােত তার শেখর খরচ কুেলােব না| িবধু| েস আিম
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জািন| েতামার টাকার উপের ভরসা রাখেল েছেলেক েকািɒ পরােনা অভয্াস করােতম|
িবধুর এই অবȗাবােকয্ মমর্াহত হইয়াও মɄথ Ǹণকােলর মেধয্ সামলাইয়া লইেলন;
কিহেলন,"আিমও তা জািন| েতামার ভিগনীপিত শশধেরর ' পেরই েতামার ভরসা| তার
সɁান েনই বেল িঠক কের বেস আছ, েতামার েছেলেকই েস উইেল সমʈ িলেখপেড়
িদেয় যােব| েসইজɎই যখন-তখন েছেলটােক িফিরিȉ সািজেয় এক-গা গɅ মািখেয় তার
েমেসার আদর কাড়বার জɎ পািঠেয় দাও| আিম দািরেȸয্র লȔা অনায়ােসই সʛ করেত
পাির, িকʝ ধনী কুটুেɣর েসাহাগ-যাচনার লȔা আমার সʛ হয় না|" এ কথা মɄথর
মেন অেনকিদন উদয় হইয়ােছ, িকʝ কথাটা কেঠার হইেব বিলয়া এ পযর্Ɂ কখেনা বেলন
নাই| িবধু মেন কিরেতন, ʍামী তাঁহার গূঢ় অিভɓায় িঠক বুিঝেত পােরন নাই, কারণ
ʍামীসɨদায় ʐীর মনʈȱ সɦেɅ অপিরসীম মূখর্| িকʝ মɄথ েয বিসয়া বিসয়া তাঁহার
চাল ধিরেত পািরয়ােছন, হঠাৎ জািনেত পািরয়া িবধুর পেǸ মমর্ািɁক হইয়া উিঠল| মুখ
লাল কিরয়া িবধু কিহেলন, "েছেলেক মািসর কােছ পাঠােলও গােয় সয় না, এতবেড়া
মানী েলােকর ঘের আিছ েস েতা পূেবর্ বুঝেত পাির িন|" এমন সময় িবধবা জা ɓেবশ
কিরয়া কিহেলন,"েমজবউ, েতােদর ধɎ| আজ সেতেরা বৎসর হেয় েগল তবু েতােদর
কথা ফুরােলা না| রােȳ কুলায় না, েশষকােল িদেনও দুইজেন িমেল িফিʌস্| েতােদর
িজেবর আগায় িবধাতা এত মধু িদনরািȳ েজাগান েকাথা হেত আিম তাই ভািব| রাগ
েকােরা না ঠাকুরেপা, েতামােদর মধুরালােপ বয্াঘাত করব না, একবার েকবল দু িমিনেটর
জɎ েমজবউেয়র কাছ হেত েসলাইেয়র পয্াটানর্টা েদিখেয় িনেত এেসিছ|"

চতুথর্ পিরেȎদ
সতীশ| েজঠাইমা| েজঠাইমা| কী বাপ| সতীশ| আজ ভাদুিড়-সােহেবর েছেলেক মা চা

খাওয়ােবন, তুিম েযন েসখােন হঠাৎ িগেয় েপােড়া-না| েজঠাইমা| আমার যাবার দরকার
কী সতীশ| সতীশ| যিদ যাও েতা েতামার এ কাপেড় চলেব না, েতামােক- েজঠাইমা|
সতীশ, েতার েকােনা ভয় েনই, আিম এই ঘেরই থাকব, যতǸণ েতার বɅুর চা খাওয়া না
হয়, আিম বার হব না| সতীশ| েজঠাইমা, আিম মেন করিছ, েতামার এই ঘেরই তােক চা
খাওয়াবার বেɃাবʈ করব| এ বািড়েত আমােদর েয ঠাসাঠািস েলাক— চা খাবার, িডনার
খাবার মেতা ঘর একটাও খািল পাবার েজা েনই| মার েশাবার ঘের িসʮক-িফʮক কত
কী রেয়েছ, েসখােন কােকও িনেয় েযেত লȔা কের| েজঠাইমা| আমার এখােনও েতা
িজিনসপȳ- সতীশ| ওগুেলা আজেকর মেতা বার কের িদেত হেব| িবেশষত েতামার এই
বঁিট-চুপিড়- বারেকাশগুেলা েকাথাও না লুিকেয় রাখেল চলেব না| েজঠাইমা| েকন বাবা,
ওগুেলােত এত লȔা িকেসর| তােদর বািড়েত িক কুটেনা কুটবার িনয়ম েনই| সতীশ| তা
জািন েন েজঠাইমা, িকʝ চা খাবার ঘের ওগুেলা রাখা দʭর নয়| এ েদখেল নেরন ভাদুিড়
িনɳয় হাসেব, বািড় িগেয় তার েবানেদর কােছ গɯ করেব| েজঠাইমা| েশােনা একবার,
েছেলর কথা েশােনা| বঁিট-চুপিড় েতা িচরকাল ঘেরই থােক| তা িনেয় গɯ করেত েতা
শুিন িন| সতীশ| েতামােক আর-এক কাজ করেত হেব েজঠাইমা—আমােদর নɃেক তুিম
েযমন কের পার এখােন েঠিকেয় েরেখা| েস আমার কথা শুনেব না, খািল গােয় ফস কের
েসখােন িগেয় উপিʉত হেব| েজঠাইমা| তােক েযন েঠকােলম, িকʝ েতামার বাবা যখন
খািল গােয়— সতীশ| েস আিম আেগই মািসমােক িগেয় ধেরিছেলম, িতিন বাবােক আজ
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িপেঠ খাবার িনমɍণ কেরেছন, বাবা এ-সমʈ িকছুই জােনন না| েজঠাইমা| বাবা সতীশ,
যা মেন হয় কিরস, িকʝ আমার ঘরটােত েতােদর ঐ খানাটানাগুেলা— সতীশ| েস ভােলা
কের সাফ কিরেয় েদব এখন|

পȚম পিরেȎদ সতীশ| মা, এমন কের েতা চেল না| িবধু| েকন, কী হেয়েছ| সতীশ|
চাঁদিনর েকাট ȟাউজার পের আমার বার হেত লȔা কের| েসিদন ভাদুিড়-সােহেবর বািড়
ইিভ্নং পািটর্ িছল, কেয়কজন বাবু ছাড়া আর সকেলই েȢস সুট পের িগেয়িছল, আিম
েসখােন এই কাপেড় িগেয় ভাির অɓʭেত পেড়িছলাম| বাবা কাপেড়র জɎ েয সামাɎ
টাকা িদেত চান তােত ভȸতা রǸা হয় না| িবধু| জান েতা সতীশ, িতিন যা ধেরন তা
িকছুেতই ছােড়ন না| কত টাকা হেল েতামার মেনর মেতা েপাশাক হয় শুিন| সতীশ| একটা
মিনর্ং সুট আর একটা লাউȜ সুেট একেশা টাকার কাছাকািছ লাগেব| একটা চলনসই
ইিভ্নং েȢস েদড়েশা টাকার কেম িকছুেতই হেব না| িবধু| বল কী, সতীশ| এ েতা িতনেশা
টাকার ধাǰা, এত টাকা— সতীশ| মা, ঐ েতামােদর েদাষ| এক, ফিকির করেত চাও
েস ভােলা, আর যিদ ভȸসমােজ িমশেত হয় তেব অমন টানাটািন কের চেল না| ভȸতা
রাখেত েগেল েতা খরচ করেত হেব, তার েতা েকােনা উপায় েনই| সুɃরবেন পািঠেয়
দাও-না েকন, েসখােন েȢস েকােটর দরকার হেব না| িবধু| তা েতা জািন, িকʝ—আȎা,
েতামার েমেসা েতা েতামােক জɄিদেনর উপহার িদেয় থােকন, এবারকার জɎ একটা
িনমɍেণর েপাশাক তাঁর কাছ হেত েজাগাড় কের নাও-না| কথায় কথায় েতামার মািসর
কােছ একটু আভাস িদেলই হয়| সতীশ| েস েতা অনায়ােসই পাির, িকʝ বাবা যিদ েটর
পান আিম েমেসার কাছ হেত আদায় কেরিছ, তা হেল রǸা থাকেব না| িবধু| আȎা,
েস আিম সামলােত পারব| সতীেশর ɓʉান ভাদুিড়-সােহেবর েমেয়র সেȉ যিদ সতীেশর
েকােনামেত িববােহর েজাগাড় হয় তা হেলওআিম সতীেশর জɎঅেনকটা িদিɳɁ থাকেত
পাির| ভাদূিড়-সােহব বয্ািরʇার মানুষ, েবশ দু- দশ টাকার েরাজগার কের| েছেলেবলা
হেতই সতীশ েতা ওেদর বািড় আনােগানা কের, েমেয়িট েতা আর পাষাণ নয়, িনɳয়
আমার সতীশেক পছɃ করেব| সতীেশর বাপ েতা এ-সব কথা একবার িচɁাও কেরন না,
বলেত েগেল আগুন হেয় ওেঠন, েছেলর ভিবʂেতর কথা আমােকই সমʈ ভাবেত হয়|

ষɾ পিরেȎদ িমʇার ভাদুিড়র বািড়েত েটিনস-েǸȳ নিলনী| ও কী সতীশ, পালাও
েকাথায়| সতীশ| েতামােদর এখােন েটিনস পািটর্ জানেতম না, আিম েটিনস সুট পের আিস
িন| নিলনী| সকল েগারুর েতা এক রেঙর চামড়া হয় না, েতামার না হয় ওিরিজɎাল বেলই
নাম রটেব| আȎা, আিম েতামার সুিবধা কের িদিȎ| িমʇার নɃী, আপনার কােছ আমার
একটা অনুেরাধ আেছ| নɃী| অনুেরাধ েকন, হুকুম বলুন-না—আিম আপনারই েসবােথর্|
নিলনী| যিদ একবার অসাধয্ েবাধ না কেরন েতা আজেকর মেতা আপনারা সতীশেক
মাপ করেবন— ইিন আজ েটিনস সুট পের আেসন িন| এতবেড়া েশাচনীয় দুঘর্টনা! নɃী|
আপিন ওকালিত করেল খুন জাল ঘর-șালানূ মাপ করেত পাির| েটিনস সুট না পের এেল
যিদ আপনার এত দয়া হয় তেব আমার এই েটিনস সুটটা িমʇার সতীশেক দান কের তাঁর
এই— এটােক কী বিল! েতামার এটা কী সুট সতীশ— িখচুিড় সুটই বলা যাক— তা আিম
সতীেশর এই িখচুিড় সুটটা পের েরাজ এখােন আসব| আমার িদেক যিদ ʍেগর্র সমʈ সূযর্
চɆ তারা অবাক হেয় তািকেয় থােক তবু লȔা করব না| সতীশ, এ কাপড়টা দান করেত
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যিদ েতামার আপিȲ থােক তেব েতামার দরিজর িঠকানাটা আমােক িদেয়া| ফয্াশাবল
ছাঁেটর েচেয় িমস ভাদুিড়র দয়া অেনক মূলয্বান| নিলনী| েশােনা েশােনা সতীশ, শুেন
রােখা| েকবল কাপেড়র ছাঁট নয়, িমɽ কথার ছাঁদও তুিম িমʇার নɃীর কােছ িশখেত
পার| এমন আদশর্ আর পােব না| িবলােত ইিন িডউক ডােচস ছাড়া আর কােরা সেȉ
কথাও কন িন| িমʇার নɃী, আপনােদর সময় িবলােত বাঙািল ছাȳ েক েক িছল| নɃী|
আিম বাঙািলেদর সেȉ েসখােন িমিশ িন| নিলনী| শুনছ সতীশ| রীিতমত সভয্ হেত েগেল
কত সাবধােন থাকেত হয়| তুিম েবাধ হয় েচɽা করেল পারেব েটিনস সুট সɦেɅ েতামার
েযরকম সূǺ ধমর্ȗান তােত আশা হয়| অɎȳ গমন সতীশ| (দীঘর্িনɺাস েফিলয়া) েনিলেক
আজ পযর্Ɂ বুঝেতই পারেলম না| আমােক েদেখ ও েবাধ হয় মেন মেন হােস| আমারও
মুশিকল হেয়েছ, আিম িকছুেতই এখােন এেস সুʉমেন থাকেত পাির েন— েকবলই মেন
হয়, আমার টাইটা বুিঝ কলােরর উপের উেঠ েগেছ, আমার ȟাউজাের হাঁটুর কাছটায়
হয়েতা কুঁচেক আেছ| নɃীর মেতা কেব আিমও েবশ ঐরকম অনায়ােস ʌূিতর্র সেȉ—
নিলনী| (পুনরায় আিসয়া) কী সতীশ, এখেনা েয েতামার মেনর েখদ িমটল না| েটিনস
েকাতর্ার েশােক েতামার হৃদয়টা েয িবদীণর্ হেয় েগল| হায়, েকাতর্াহারা হৃদেয়র সাɊনা
জগেত েকাথায় আেছ- দরিজর বািড় ছাড়া| সতীশ| আমার হৃদয়টার খবর যিদ রাখেত
তেব এমন কথা আর বলেত না েনিল| নিলনী| (করতািল িদয়া) বাহবা| িমʇার নɃীর
দৃɽােɁ িমɽ কথার আমদািন এখনই শুরু হেয়েছ| ɓɷয় েপেল অতয্Ɂ উɇিত হেব ভরসা
হেȎ| এেসা, একটু েকক েখেয় যােব, িমɽ কথার পুরʅার িমɽাɇ| সতীশ| না, আজ আর
খাব না, আমার শরীরটা- নিলনী| সতীশ, আমার কথা েশােনা— েটিনস েকাতর্ার েখেদ
শরীর নɽ েকােরা না, খাওয়াদাওয়া এেকবাের ছাড়া ভােলা নয়| েকাতর্া িজিনসটা জগেতর
মেধয্ েসরা িজিনস সেɃহ েনই, িকʝ এই তুȎ শরীরটা না হেল েসটা ঝুিলেয় েবড়াবার
সুিবধা হয় না|

সɏম পিরেȎদ
শশধর| েদেখা মɄথ, সতীেশর উপের তুিম বেড়া কড়া বয্বহার আরɤ কেরছ; এখন

বেয়স হেয়েছ, এখন ওর ɓিত অতটা শাসন ভােলা নয়| িবধু| বেলা েতা রায়মশায়| আিম
েতা ওঁেক িকছুেতই বুিঝেয় পারেলম না| মɄথ| দুেটা অপবাদ এক মুহূেতর্ই| একজন
বলেলন িনদর্য়, আরএকজন বলেলন িনেবর্াধ| যাঁর কােছ হতবুিȻ হেয় আিছ িতিন যা বেলন
সʛ করেত রািজ আিছ- তাঁর ভȀী যা বলেবন তার উপেরও কথা কব না, িকʝ তাই বেল
তাঁর ভȀীপিত পযর্Ɂ সিহɼুতা চলেব না| আমার বয্বহারটা িকরকম কড়া শুিন| শশধর|
েবচারা সতীেশর একটু কাপেড়র শখ আেছ, ও পাঁচ জায়গায় িমশেত আরɤ কেরেছ,
ওেক তুিম চাঁদিনর- মɄথ| আিম েতা চাঁদিনর কাপড় পরেত বিল েন| িফিরিȉ েপাশাক
আমার দু-চেǸর িবষ| ধুিত- চাদর চাপকান-েচাগা পরুক, কখেনা লȔা েপেত হেব না|
শশধর| েদেখা মɄথ, সতীশ যিদ এ বয়েস শখ িমিটেয় না িনেত পাের তেব বুেড়াবয়েস
খামকা কী কের বসেব, েস আেরা বদ েদখেত হেব| আর েভেব েদেখা, েযটােক আমরা
িশশুকাল হেতই সভয্তা বেল িশখিছ তার আǷমণ েঠকােব কী কের| মɄথ| িযিন সভয্
হেবন িতিন সভয্তার মালমশলা িনেজর খরেচই েজাগােবন| েয িদক হেত েতামার সভয্তা
আসেছ টাকাটা েস িদক হেত আসেছ না, বরং এখান হেত েসই িদেকই যােȎ| িবধু|
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রায়মশায়, েপের উঠেবন না— েদেশর কথা উেঠ পড়েল ওঁেক থামােনা যায় না| শশধর|
ভাই মɄথ, ও-সব কথা আিমও বুিঝ| িকʝ, েছেলেদর আবদারও েতা এড়ােত পাির েন|
সতীশ ভাদুিড় সােহবেদর সেȉ যখন েমশােমিশ করেছ তখন উপযুǶ কাপড় না থাকেল
ও েবচারার বেড়া মুশিকল| আিম যর্ািȇেনর বািড়েত ওর জɎ— ভৃেতয্র ɓেবশ ভৃতয্|
সােহববািড় হেত এই কাপড় এেয়েছ| মɄথ| িনেয় যা কাপড়, িনেয় যা| এখনই িনেয় যা|
িবধুর ɓিত েদেখা, সতীশেক যিদ আিম এই কাপড় পরেত েদিখ তেব তােক বািড়েত
থাকেত েদব না, েমেস পািঠেয় েদব, েসখােন েস আপন ইȎামত চলেত পারেব| ʱত
ɓʉান শশধর| অবাক কাȦ! িবধু| (সেরাদেন) রায়মশায়, েতামােক কী বলব, আমার েবঁেচ
সুখ েনই| িনেজর েছেলর উপর বােপর এমন বয্বহার েকউ েকাথাও েদেখেছ? শশধর|
আমার ɓিত বয্বহারটাও েতা িঠক ভােলা হল না| েবাধ হয় মɄথর হজেমর েগাল হেয়েছ|
আমার পরামশর্ েশােনা, তুিম ওেক েরাজ েসই একই ডালভাত খাইেয়া না| ও যতই বলুক-
না েকন, মােঝ মােঝ মসলাওয়ালা রাɇা না হেল মুেখ েরােচ না, হজমও হয় না| িকছুিদন
ওেক ভােলা কের খাওয়াও েদিখ, তার পের তুিম যা বলেব তাই ও শুনেব| এ সɦেɅ
েতামার িদিদ েতামার েচেয় ভােলা েবােঝন| শশধেরর ɓʉান| িবধুমুখীর ǷɃন িবধবা জা|
(ঘের ɓেবশ কিরয়া, আȮগত) কখেনা কাɇা, কখেনা হািস— কত রকম েয েসাহাগ তার
িঠক েনই— েবশ আেছ| দীঘর্িনɺাস ও েমজবউ, েগাসাঘের বেসিছস! ঠাকুরেপােক েডেক
িদই, মানভȜেনর পালা হেয় যাক|

অɽম পিরেȎদ
নিলনী| সতীশ, আিম েতামােক েকন েডেক পািঠেয়িছ বিল, রাগ েকােরা না| সতীশ|

তুিম েডেকছ বেল রাগ করব, আমার েমজাজ িক এতই বদ| নিলনী| না, ও-সব কথা থাক্|
সকল সমেয়ই নɃী-সােহেবর েচলািগির েকােরা না| বেলা েদিখ, আমার জɄিদেন তুিম
আমােক অমন দামী িজিনস েকন িদেল| সতীশ| যাঁেক িদেয়িছ তাঁর তুলনায় িজিনসটার
দাম এমন িক েবিশ| নিলনী| আবার েফর নɃীর নকল! সতীশ| নɃীর নকল সােধ কির!
তার ɓিত যখন বয্িǶিবেশেষর পǸপাত- নিলনী| তেব যাও, েতামার সেȉ আিম আর
কথা কব না| সতীশ| আȎা, মাপ কেরা, আিম চুপ কের শুনব| নিলনী| েদেখা সতীশ,
িমʇার নɃী আমােক িনেবর্ােধর মেতা একটা দামী েɜসেলট পািঠেয়িছেলন, তুিম অমিন
িনবুর্িȻতার সুর চিড়েয় তার েচেয় দামী একটা েনেǵস পাঠােত েগেল েকন| সতীশ| েয
অবʉায় েলােকর িবেবচনাশিǶ থােক না েস অবʉাটা েতামার জানা েনই বেল তুিম রাগ
করছ,েনিল| নিলনী| আমার সাতজেɄ েজেন কাজ েনই| িকʝ এ েনকেলস েতামােক িফের
িনেয় েযেত হেব| সতীশ| িফের েদেব? নিলনী| েদব| বাহাদুির েদখাবার জেɎ েয দান,
আমার কােছ েস দােনর েকােনা মূলয্ েনই| সতীশ| তুিম অɎায় বলছ েনিল| নিলনী| আিম
িকছুই অɎায় বলিছ েন— তুিম যিদ আমায় একিট ফুল িদেত আিম েঢর েবিশ খুিশ হেতম|
তুিম যখন-তখন ɓায়ই মােঝ মােঝ আমােক িকছু-না-িকছু দামী িজিনস পাঠােত আরɤ
কেরছ| পােছ েতামার মেন লােগ বেল আিম এতিদন িকছুই বিল িন| িকʝ, Ƿেমই মাȳা
েবেড়ই চেলেছ, আর আমার চুপ কের থাকা উিচত নয়| এই নাও েতামার েনকেলস|
সতীশ| এ েনকেলস তুিম রাʈায় টান েমের েফেল দাও, িকʝ আিম এ িকছুেতই েনব না|
নিলনী| আȎা সতীশ, আিম েতা েতামােক েছেলেবলা হেতই জািন, আমার কােছ ভাঁিড়েয়া
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না| সতয্ কের বেলা, েতামার িক অেনক টাকা ধার হয় িন| সতীশ| েক েতামােক বেলেছ|
নেরন বুিঝ? নিলনী| েকউ বেল িন| আিম েতামার মুখ েদেখই বুঝেত পাির| আমার জɎ
তুিম অɎায় েকন করছ| সতীশ| সময়িবেশেষ েলাকিবেশেষর জɎ মানুষ ɓাণ িদেত ইȎা
কের; আজকালকার িদেন ɓাণ েদবার অবকাশ খুঁেজ পাওয়া যায় না— অɁত ধার করবার
দুখঃটুকু ʍীকার করবার েয সুখ তাও িক েভাগ করেত েদেব না| আমার পেǸ যা দুঃসাধয্
আিম েতামার জɎতাই করেত চাই েনিল, এেকও যিদ তুিম নɃী-সােহেবর নকল বল তেব
আমার পেǸ মমর্ািɁক হয়| নিলনী| আȎা, েতামার যা করবার তা েতা কেরছ- েতামার েসই
তয্াগʍীকারটুকু আিম িনেলম- এখন এ িজিনসটা িফের নাও| সতীশ| ওটা যিদ আমােক
িফিরেয় িনেত হয় তেব ঐ েনকেলসটা গলায় ফাঁস লািগেয় দম বɅ কের আমার পেǸ মরা
ভােলা| নিলনী| েদনা তুিম েশাধ করেব কী কের| সতীশ| মার কাছ হেত টাকা পাব| নিলনী|
িছ িছ, িতিন মেন করেবন আমার জɎই তাঁর েছেলর েদনা হেȎ| সতীশ| েস কথা িতিন
কখৈন মেন করেবন না, তাঁর েছেলেক িতিন অেনকিদন হেত জােনন| নিলনী| আȎা েস
যাই েহাক, তুিম ɓিতȗা কেরা, এখন হেত তুিম আমােক দামী িজিনস েদেব না| বেড়ােজার
ফুেলর েতাড়ার েবিশ আর িকছু িদেত পারেব না| সতীশ| আȎা, েসই ɓিতȗাই করেলম|
নিলনী| যাক্ এখন তেব েতামার গুরু নɃী-সােহেবর পাঠ আবৃিȲ কেরা| েদিখ, ʭিতবাদ
করবার িবদয্া েতামার কতদূর অȄসর হল| আȎ,আমার কােনর ডগা সɦেɅ কী বলেত
পার বেলা—আিম েতামােক পাঁচ িমিনট সময় িদেলম| সতীশ| যা বলব তােত ঐ ডগাটুকু
লাল হেয় উঠেব| নিলনী| েবশ েবশ, ভূিমকািট মɃ হয় িন| আজেকর মেতা ঐটুকুই থাক্,
বািকটুকু আর-একিদন হেব| এখনই কান ঝাঁঝাঁ করেত শুরু হেয়েছ|

নবম পিরেȎদ
িবধু| আমার উপর রাগ যা কর, েছেলর উপর েকােরা না| েতামার পােয় ধির,

এবারকার মেতা তার েদনাটা েশাধ কের দাও| মɄথ| আিম রাগারািগ করিছ েন, আমার যা
কতর্বয্ তা আমােক করেতই হেব| আিম সতীশেক বার বার বেলিছ, েদনা করেল েশাধবার
ভার আিম েনব না| আমার েস কথার অɎথা হেব না| িবধু| ওেগা, এতবড় সতয্ɓিতȗ
যুিধিɾর হেল সংসার চেল না| সতীেশর এখন বয়স হেয়েছ, তােক জলপািন যা দাও
তােত ধার না কের তার চেল কী কের বেলা েদিখ| মɄথ| যার েযরূপ সাধয্ তার েচেয় চাল
বেড়া করেল কাৈর চেল না-ফিকেররও না| বাদশারও না| িবধু| তেব িক েছেলেক েজেল
েযেত েদেব| মɄথ| েস যিদ যাবার আেয়াজন কের এবং েতামরা যিদ তার েজাগাড় দাও
তেব আিম েঠিকেয় রাখব কী কের| মɄথর ɓʉান| শশধেরর ɓেবশ শশধর| আমােক এ
বািড়েত েদখেল মɄথ ভয় পায়| ভােব, কােলা েকাতর্া ফরমাশ েদবার জɎ িফতা হােত
তার েছেলর গােয়র মাপ িনেত এেসিছ| তাই কিদন আিস িন| আজ েতামার িচিঠ েপেয় সুকু
কাɇাকািট কের আমােক বািড়ছাড়া কেরেছ| িবধু| িদিদ আেসন িন? শশধর| িতিন এখনই
আসেবন| বয্াপারটা কী| িবধু| সবই েতা শুেনছ| এখন েছেলটােক েজেল না িদেল ওঁর মন
সুিʉর হেȎ না| যর্ািȇন-হামর্ােনর েপাশাক তাঁর পছɃ হল না, েজলখানার কাপড়টাই েবাধ
হয় তাঁর মেত েবশ সুসভয্| শশধর| আর যাই বল মɄথেক েবাঝােত েযেত আিম পারব
না| তার কথা আিম বুিঝ েন, আমার কথাও েস েবােঝ না, েশষকােল- িবধু| েস িক আিম
জািন েন| েতামরা েতা তাঁর ʐী নও েয মাথা েহঁট কের সমʈই সʛ করেব| িকʝ এখন এ
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িবপদ েঠকাই কী কের| শশধর| েতামার হােত িকছু িক- িবধু| িকছুই েনই- সতীেশর ধার
শুধেত আমার ɓায় গহনাই বাঁধা পেড়েছ, হােত েকবল বালােজাড়া আেছ| সতীেশর ɓেবশ
শশধর| কী সতীশ, খরচপȳ িবেবচনা কের কর না, এখন কী মুশিকেল পেড়ছ েদেখা েদিখ|
সতীশ| মুশিকল েতা িকছুই েদিখ েন| শশধর| তেব হােত িকছু আেছ বুিঝ! ফাঁস কর িন|
সতীশ| িকছু েতা আেছই| শশধর| কত? সতীশ| আিফম েকনবার মেতা| িবধু| (কাঁিদয়া
উিঠয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বিলস| আিম অেনক দুঃখ েপেয়িছ, আমােক আর দǿাস
েন| শশধর| িছ িছ, সতীশ| এমন কথা যিদ-বা কখেনা মেনও আেস তবু িক মার সামেন
উȍারণ করা যায়| বেড়া অɎায় কথা| সুকুমারীর ɓেবশ িবধু| িদিদ, সতীশেক রǸা কেরা|
ও েকানিদন কী কের বেস আিম েতা ভেয় বাঁিচ েন| ও যা বেল শুেন আমার গা কাঁেপ|
সুকুমারী| ও আবার কী বেল| িবধু| বেল িকনা আিফম িকেন আনেব| সুকুমারী| কী সবর্নাশ!
সতীশ, আমার গা ছুঁেয় বল্ এমন কথা মেনও আনিব েন| চুপ কের রইিল েয| লǺী বাপ
আমার| েতার মামািসর কথা মেন কিরস| সতীশ| েজেল বেস মেন করার েচেয় এ-সমʈ
হাʒকর বয্াপার েজেলর বাইের চুিকেয় েফলাই ভােলা| সুকুমারী| আমরা থাকেত েতােক
েজেল েক িনেয় যােব| সতীশ| েপয়াদা| সুকুমারী| আȎা, েস েদখব কতবেড়া েপয়াদা;
ওেগা, এই টাকাটা েফেল দাও-না, েছেলমানুষেক েকন কɽ েদওয়া| শশধর| টাকা েফেল
িদেত পাির, িকʝ মɄথ আমার মাথায় ইঁট েফেল না মাের| সতীশ| েমেসামশায়, েস ইঁট
েতামার মাথায় েপৗঁছেব না, আমার ঘােড়পড়েব| এেক এক্জািমেন েফল কেরিছ, তার
উপের েদনা, এর উপের েজেল যাবার এতবেড়া সুেযাগটা যিদ মািট হেয় যায় তেব বাবা
আমার েস অপরাধ মাপ করেবন না| িবধু| সিতয্ িদিদ, সতীশ েমেসার টাকা িনেয়েছ শুনেল
িতিন েবাধ হয় ওেক বািড় হেত বার কের েদেবন| সুকুমারী| তা িদন-না| আর িক েকাথাও
বািড় েনই নািক| ও িবধু, সতীশেক তুই আমােকই িদেয় েদ-না| আমার েতা েছেলপুেল
েনই, আিম নাহয় ওেকই মানুষ কির| কী বল েগা| শশধর| েস েতা ভাৈল| িকʝ সতীশ
েয বােঘর বাȎা, ওেক টানেত েগেল তার মুখ েথেক ɓাণ বাচাঁেনা দায় হেব| সুকুমারী|
বাঘমশায় েতা বাȎািটেক েজেলর েপয়াদার হােতই সমপর্ণ কের িদেয়েছন, আমরা যিদ
তােক বাঁিচেয় িনেয় যাই এখন িতিন েকােনা কথা বলেত পারেবন না| শশধর| বািঘনী কী
বেলন, বাȎাই বা কী বেল| সুকুমারী| যা বেল েস আিম জািন, েস কথা আর িজȗাসা
করেত হেব না| তুিম এখন েদনাটা েশাধ কের দাও| িবধু| িদিদ| সুকুমারী| আর িদিদ িদিদ
কের কাঁদেত হেব না| চল্, েতার চুল েবঁেধ িদই েগ| এমন িছির কের েতার ভȀীপিতর
সামেন বার হেত লȔা কের না? শশধর বয্তীত সকেলর ɓʉান| মɄথর ɓেবশ শশধর|
মɄথ, ভাই, তুিম একটু িবেবচনা কের েদেখা- মɄথ| িবেবচনা না কের েতা আিম িকছুই
কির না| শশধর| তেব েদাহাই েতামার, িবেবচনা একটু খােটা কেরা| েছেলটােক িক েজেল
েদেব| তােত িক ওর ভােলা হেব| মɄথ| ভােলামɃর কথা েকউই েশষ পযর্Ɂ েভেব উঠেত
পাের না| আিম েমাটামুিট এই বুিঝ েয, বার বার সাবধান কের েদওয়ার পরও যিদ েকউ
অɎায় কের তেব তার ফলেভাগ হেত তােক কৃিȳম উপােয় রǸা করা কােরা উিচত হয়
না| আমরা যিদ মােঝ পেড় বয্থর্ কের না িদেতম তেব ɓকৃিতর কিঠন িশǸায় মানুষ যথাথর্
মানুষ হেয় উঠেত পারত| শশধর| ɓকৃিতর কেঠার িশǸাই যিদ একমাȳ িশǸা হত তেব
িবধাতা বাপমােয়র মেন েʊহটুকু িদেতন না| মɄথ, তুিম িদনরাত কমর্ফল কমর্ফল কেরা
আিম তা সɡূণর্ মািন না| ɓকৃিত আমােদর কাছ হেত কমর্ফল কড়ায় গȦায় আদায় কের
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িনেত চায় িকʝ ɓকৃিতর উপের িযিন কতর্া আেছন িতিন মােঝ পেড় তার অেনকটাই মহকূপ
িদেয় থােকন, নইেল কমর্ফেলর েদনা আমােদর শুধেত শুধেত অিʈȭ পযর্Ɂ িবিকেয় েযত|
িবȗােনর িহসােব কমর্ফল সতয্, িকʝ িবȗােনর উপেরও িবȗান আেছ, েসখােন েɓেমর
িহসােব ফলাফল সমʈ অɎরকম| কমর্ফল ৈনসিগর্ক, মাজর্নাটা তার উপেরর কথা| মɄথ|
িযিন অৈনসিগর্ক মানুষ িতিন যা খুিশ করেবন, আিম অিত সামাɎ ৈনসিগর্ক, আিম কমর্ফল
েশষ পযর্Ɂই মািন| শশধর| আȎা, আিম যিদ সতীেশর েদনা েশাধ কের তােক খালাস কির,
তুিম কী করেব| মɄথ| আিম তােক তয্াগ করব| েদেখা, সতীশেক আিম েয ভােব মানুষ
করেত েচেয়িছলাম ɓথম হেতই বাধা িদেয় েতামরা তা বয্থর্ কেরছ| এক িদক হেত সংযম
আর এক িদক হেত ɓɷয় েপেয় েস এেকবাের নɽ হেয় েগেছ| Ƿমাগতই িভǸা েপেয় যিদ
তার সɦানেবাধ এবং দািয়ȭেবাধ চেল যায়, েয কােজর েয পিরণাম েতামরা যিদ মােঝ
পেড় িকছুেতই তােক বুঝেত না দাও, তেব তার আশা আিম তয্াগ করেলম| েতামােদর
মৈত তােক মানুষ কেরা— দুই েনৗেকায় পা িদেয়ই তার িবপদ ঘেটেছ| শশধর| ও কী
কথা বলছ মɄথ— েতামার েছেল- মɄথ| েদেখা শশধর, িনেজর ɓকৃিত ও িবɺাস মেতই
িনেজর েছেলেক আিম মানুষ করেত পাির, অɎ েকােনা উপায় েতা জািন না| যখন িনɳয়
েদখিছ তা েকােনামেতই হবার নয়, তখন িপতার দািয়ȭ আিম আর রাখব না| আমার যা
সাধয্ তার েবিশ আিম করেত পারব না| মɄথর ɓʉান শশধর| কী করা যায়| েছেলটােক
েতা েজেল েদওয়া যায় না| অপরাধ মানুেষর পেǸ যত সবর্েনেশই েহাক, েজলখানা তার
েচেয় েঢর েবিশ|

দশম পিরেȎদ ভাদুিড়জায়া| শুেনছ? সতীেশর বাপ হঠাৎ মারা েগেছ| িমʇার
ভাদুিড়| হাঁ, েস েতা শুেনিছ| জায়া| েস-েয সমʈ সɡিȲ হাসপাতােল িদেয় েগেছ, েকবল
সতীেশর মার জɎ জীিবতকাল পযর্Ɂ ৭৫ টাকা মাসহারা বরাȶ কের েগেছ| এখন কী
করা যায়| ভাদুিড়| এত ভাবনা েকন েতামার| জায়া| েবশ েলাক যা েহাক তুিম| েতামার
েমেয় েয সতীশেক ভােলাবােস েসটা বুিঝ তুিম দুই চǸু েমেল েদখেত পাও না! তুিম
েতা ওেদর িববাহ িদেতও ɓʭত িছেল| এখন উপায় কী করেব| ভাদুিড়| আিম েতা মɄথর
টাকার উপর িবেশষ িনভর্র কির িন| জায়া| তেব িক েছেলিটর েচহারার উপেরই িনভর্র
কের বেসিছেল| অɇবʐটা বুিঝ অনাবɸক? ভাদুিড়| সɡূণর্ আবɸক| িযিন যাই বলুন,
ওর েচেয় আবɸক আর- িকছুই েনই| সতীেশর একিট েমেসা আেছ, েবাধ হয জান|
জায়া| েমেসা েতা েঢর েলােকরই থােক, তােত ǸুধাশািɁ হয় না| ভাদুিড়| এই েমেসািট
আমার মেǰল— অগাধ টাকা— েছেলপুেল িকছুই েনই— বয়সও িনতাɁ অɯ নয়| েস
েতা সতীশেকই েপাʂপুȳ িনেত চায়| জায়া| েমেসািট েতা ভােলা| তা চট্পট্ িনক- না|
তুিম একটু তাড়া দাওনা| ভাদুিড়| তাড়া আমােক িদেত হেব না, তার ঘেরর মেধয্ই তাড়া
েদবার েলাক আেছ| সবই ɓায় িঠকঠাক, এখন েকবল একটা আইেনর খটকা উেঠেছ—
এক েছেলেক েপাʂপুȳ লওয়া যায় িক না- তা ছাড়া সতীেশর আবার বয়স হেয় েগেছ|
জায়া| আইন েতা েতামােদরই হােত— েতামরা েচাখ বুেজ একটা িবধান িদেয় দাও-না|
ভাদুিড়| বয্ʈ েহােয়া না— েপাʂপুȳ না িনেলও অɎউপায়আেছ| জায়া| আমােক বাঁচােল|
আিম ভাবিছেলম, সɦɅ ভািঙ কী কের| আবার, আমােদর েনিল েযরকম েজদােলা েমেয়,
েস েয কী কের বসত বলা যায় না| িকʝ তাই বেল গিরেবর হােত েতা েমেয় েদওয়া
যায় নর| ঐ েদেখা, েতামার েমেয় েকঁেদ েচাখ ফুিলেয়েছ| কাল যখন েখেত বেসিছল
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এমন সময় সতীেশর বাপ-মরার খবর েপল, অমিন তখনই উেঠ চেল েগল| ভাদুিড়| িকʝ,
েনিল েয সতীশেক ভােলাবােস েস েতা েদেখ মেন হয় না| ও েতা সতীশেক নােকর জেল
েচােখর জেল কের| আিম আেরা মেন করতাম, নɃীর উপেরই ওর েবিশ টান| জায়া|
েতামার েমেয়িটর ঐ ʍভাব| েস যােক ভােলাবােস তােকই șালাতন কের| েদেখা না
িবড়ালছানাটােক িনেয় কী কাȦটাই কের! িকʝ আɳযর্ এই, তবু েতা ওেক েকউ ছাড়েত
চায় না| নিলনীর ɓেবশ নিলনী| মা, একবার সতীশবাবুর বািড় যােব না? তাঁর মা েবাধ হয়
খুব কাতর হেয় পেড়েছন| বাবা, আিম একবার তাঁর কােছ েযেত চাই| একাদশ পিরেȎদ

সতীশ| মা, এখােন আিম েয কত সুেখ আিছ েস েতা আমার কাপড়েচাপড় েদেখই
বুঝেত পার| িকʝ েমেসামশায় যতǸণ না আমােক েপাʂপুȳ Ȅহণ কেরন ততǸণ িনিɳɁ
হেত পারিছ েন| তুিম েয মাসহারা পাও আমার েতা তােত েকােনা সাহাযয্ হেব না|
অেনকিদন হেত েনব-েনব কেরও আমােক েপাʂপুȳ িনেȎন না— েবাধ হয় ওঁেদর মেন
মেন সɁানলােভর আশা এখেনা আেছ| িবধু| (হতাশভােব) েস আশা সফল হয়-বা, সতীশ|
সতীশ| অয়াঁ! বেলা কী মা! িবধু| লǸণ েদেখ েতা তাই েবাধ হয়| সতীশ| লǸণ অমন
অেনক সময় ভুলও েতা হয়| িবধু| না, ভুল নয় সতীশ, এবার েতার ভাই হেব| সতীশ|
কী েয বল মা, তার িঠক েনই— ভাই হেবই েক বলেল! েবান হেত পাের না বুিঝ!
িবধু| িদিদর েচহারা েযরকম হেয় েগেছ িনɳয় তাঁর েমেয় হেব না, েছেলই হেব| তা ছাড়া
েছেলই েহাক, েমেয়ই েহাক, আমােদর পেǸ সমানই| সতীশ| এত বয়েসর ɓথম েছেল,
ইিতমেধয্ অেনক িবȅ ঘটেত পাের| িবধু| সতীশ, তুই চাকিরর েচɽা কর| সতীশ| অসɤব|
পাস করেত পাির িন| তা ছাড়া চাকির করবার অভয্াস আমার এেকবাের েগেছ| িকʝ, যাই
বল মা, এ ভাির অɎায়| আিম েতা এতিদেন বাবার সɡিȲ েপেতম, তার েথেক বিȚত
হেলম, তার পের যিদ আবার- িবধু| অɎায় নয় েতা কী,সতীশ| এ িদেক েতােক ঘের
এেনেছন, ও িদেক আবার ডাǶার ডািকেয় ওষুধও খাওয়া চলেছ| িনেজর েবানেপার সেȉ
এ িকরকম বয্বহার| েশষকােল দয়াল ডাǶােরর ওষুধ েতা েখেট েগল| অিʉর েহাস েন
সতীশ| একমেন ভগবানেক ডাক— তাঁর কােছ েকােনা ডাǶারই লােগ না| িতিন যিদ-
সতীশ| আহা, িতিন যিদ এখেনা— এখেনা সময় আেছ| মা, এঁেদর ɓিত আমার কৃতȗ
থাকা উিচত, িকʝ েযরকম অɎায় হল, েস ভাব রǸা করা শǶ হেয় উেঠেছ| ঈɺেরর
কােছ এঁেদর একটা দুঘর্টনা না ɓাথর্না কের থাকেত পারিছ েন— িতিন দয়া কের েযন-
িবধু| আহা তাই েহাক, নইেল েতার উপায় কী হেব সতীশ, আিম তাই ভািব| েহ ভগবান,
তুিম েযন- সতীশ| এ যিদ না হয় তেব ঈɺরেক আিম আআর মানব না| কাগেজ নািʈকতা
ɓচার করব| িবধু| আের চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুেখ আনেত েনই| িতিন দয়াময়, তাঁর
দয়া হেল কী ঘটেত পাের| সতীশ, তুই আজ এত িফটফাট সাজ কের েকাথায় চেলিছস|
উঁচু কলার পের মাথা েয আকােশ িগেয় েঠকল! ঘাড় েহঁট করিব কী কের| সতীশ| এমিন
কের কলােরর েজাের যতিদন মাথা তুেল চলেত পাির চলব, তার পের ঘাড় েহঁট করবার
িদন যখন আসেব তখন এগুেলা েফেল িদেলই চলেব| িবেশষ কাজ আেছ মা, কথাবাতর্া
পের হেব| ɓʉান িবধু| কাজ েকাথায় আেছ তা জািন| মােগা, েছেলর আর তর সয় না| এ
িববাহটা ঘটেবই| আিম জািন, আমার সতীেশর অদৃɽ খারাপ নয়; ɓথেম িবȅ যতই ঘটুক,
েশষকালটায় ওর ভােলা হয়ই, এ আিম বরাবর েদেখ আসিছ| না হেবই বা েকন| আিম
েতা ȗাতসাের েকােনা পাপ কির িন— আিম েতা সতী ʐী িছলাম, েসইজেɎ আমার খুব
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িবɺাস হেȎ িদিদর এবাের—
Ⱥাদশ পিরেȎদ
সুকুমারী| সতীশ| সতীশ| কী মািসমা| সুকুমারী| কাল েয েতামােক েখাকার কাপড়

িকেন আনবার জɎ এত কের বলেলম,অপমান েবাধ হল বুিঝ| সতীশ| অপমান িকেসর
মািসমা| কাল ভাদুিড়-সােহেবর ওখােন আমার িনমɍণ যাতায়ােতর দরকার িছল তাই-
সুকুমারী| ভাদুিড়-সােহেবর ওখােন েতামার এত ঘনঘন কী, তা েতা েভেব পাই েন| তারা
সােহব মানুষ, েতামার মেতা অবʉার েলােকর িক তােদর সেȉ বɅুȭ করা সােজ| আিম
েতা শুনেলম, েতামােক তারা আজকাল েপাঁেছ না,তবু বুিঝ ঐ রিঙন টাইেয়র উপর টাইিরং
পের িবলািত কািতর্ক েসেজ তােদর ওখােন আনােগানা করেতই হেব| েতামার িক একটুও
সɦান েবাধ েনই তাই যিদ থাকেব তেব িক কাজকেমর্র েকােনা েচɽা না কের এখােন
এমন কের পেড় থাকেত| তার উপের আবার একটা কাজ করেত করেত বলেল মেন মেন
রাগ করা হয়, পােছ ওঁেক েকউ বািড়র সরকার মেন কের ভুল কের| িকʝ, সরকারও েতা
ভােলা— েস েখেট উপাজর্ন কের খায়| সতীশ| মািসমা, আিমও হয়েতা তা পারেতম, িকʝ
তুিমই েতা-সুকুমারী| তাই বেট| জািন েশষকােল আমারই েদাষ হেব| এখন বুঝিছ েতামার
বাপ েতামােক িঠক িচনেতন| তাই েতামােক এমন কের শাসেন েরেখিছেলন| আিম আেরা
েছেলমানুষ বেল দয়া কের েতামােক ঘের ʉান িদেলম, েজল েথেক বাঁচােলম, েশষকােল
আমারই েদাষ হল| এেকই বেল কৃতȜতা! আȎা, আমারই নাহয় েদাষ হল, তবু েয কিদন
এখােন আমােদর অɇ খাȎ, দরকার মত দুেটা কাজই না হয় কের িদেল| এমন িক েকউ
কের না| এেত িক অতয্Ɂ অপমান েবাধ হয়| সতীশ| িকছু না, িকছু না| কী করেত হেব
বেলা, আিম এখনই করিছ| সুকুমারী| েখাকার জɎসােড় সাত গজ েরেɉা িসɬ চাই—আর
একটা েসলার সুটȡসতীেশর ɓʉােনাদয্ম েশােনা েশােনা, ওর মাপটা িনেয় েযেয়া, জুেতা
চাই| সতীশ ɓথােনাɄুখ অত বয্ʈ হȎ েকন—সবগুেলা ভাল কের শুেনই যাও| আজও
বুিঝ ভাদুিড়- সােহেবর রুিট িবʅুট েখেত যাওয়ার জɎ ɓাণ ছট্ফট্ করেছ| েখাকার জেɎ
ʓ-ʛাট এেনা— আর তার রুমালও এক ডজন চাই| সতীেশর ɓʉান| তাহােক পুনরায়
ডািকয়া েশােনা সতীশ, আর একটা কথা আেছ| শুনলাম, েতামার েমেসার কাছ হেত
তুিম নূতন সুট েকনবার জɎ আমােক না বেল টাকা েচেয় িনেয়ছ| যখন িনেজর সামথর্য্
হেব তখন যত খুিশ সােহিবয়ানা েকােরা, িকʝ পেরর পয়সায় ভাদুিড়-সােহবেদর তাক
লািগেয় েদবার জɎ েমেসােক ফতুর কের িদেয়া না| েস টাকাটা আমােক েফরত িদেয়া|
আজকাল আমােদর বেড়া টানাটািনর সময়| সতীশ| আȎা, এেন িদিȎ| সুকুমারী| এখন
তুিম েদাকােন যাও, েসই টাকা িদেয় িকেন বািকটা েফরত িদেয়া| একটা িহসাব রাখেত
ভুেলা না েযন| সতীেশর ɓʉােনাদয্ম েশােনা সতীশ, এই কটা িজিনস িকনেত আবার েযন
আড়াই টাকা গািড়ভাড়া লািগেয় েবােসা না| ঐ জেɎ েতামােক িকছু আনেত বলেত ভয়
কের| দু পা েহঁেট চলেত হেলই অমিন েতামার মাথায় মাথায় ভাবনা পেড়— পুরুষমানুষ
এত বাবু হেল েতা চেল না| েতামার বাবা েরাজ সকােল িনেজ েহঁেট িগেয় নতুন বাজার হেত
কই মাছ িকেন আনেতন— মেন আেছ েতা? মুেটেকও িতিন এক পয়সা েদন িন| সতীশ|
েতামার উপেদশ মেন থাকেব— আিমও েদব না| আজ হেত েতামার এখােন মুেটভাড়া
েবহারার মাইেন যত অɯ লােগ েস িদেক আমার সবর্দাই দৃিɽ থাকেব|
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ȳেয়াদশ পিরেȎদ
হেরন| দাদা, তুিম অেনকǸণ ধের ও কী িলখেছা, কােক িলখছ বেলা-না| সতীশ|

যা যা, েতার েস খবের কাজ কী, তুই েখলা কর্ েগ যা| হেরন| েদিখ-না কী িলখছ—
আিম আজকাল পড়েত পাির| সতীশ| হেরন, তুই আমােক িবরǶ কিরস েন বলিছ— যা
তুই| হেরন| ভেয় আকার ভা, ল, ভাল, বেয় আকার বা, সেয় আকার সা, ভােলাবাসা|
দাদা, িক ভােলাবাসার কথা িলখছ বেলা-না| তুিমও কাঁচা েপয়ারা ভােলাবাস বুিঝ| আিমও
বািস| সতীশ| আঃ হেরন,অত েচঁচাস েন, ভােলাবাসার কথা আিম িলিখ িন| হেরন| অয়াঁ !
িমথয্া কথা বলছ! আিম েয পড়েলম ভেয় আকার ভা, ল,ভাল, বেয় আকার সেয় আকার
ভােলাবাসা| আȎা, মােক ডািক, তাঁেক েদখাও| সতীশ| না না, মােক ডাকেত হেব না|
লǺীিট, তুই একটু েখলা করেত যা,আিম এইেট েশষ কির| হেরন| এটা কী দাদা| এ েয
ফুেলর েতাড়া, আিম েনব| সতীশ| ওেত হাত িদস েন, হাত িদস েন, িছঁেড় েফলিব| হেরন|
না, আিম িছঁেড় েফলব না, আমােক দাও-না| সতীশ| েখাকা, কাল েতােক আিম অেনক
েতাড়া এেন েদব, এটা থাক্| হেরন| দাদা, এটা েবশ, আিম এইেটই েনব| সতীশ| না, এ
আর-একজেনর িজিনস, আিম েতােক িদেত পারব না| হেরন| অয়াঁ, িমেথয্ কথা! আিম
েতামােক লজȜুসআনেত বেলিছেলম, তুিম েসই টাকায় েতাড়া িকেন এেনছ—তাই ৈবিক,
আর-একজেনর িজিনস ৈবিক| সতীশ| হেরন, লǺী ভাই, তুই একটুখািন চুপ কর্, িচিঠখানা
েশষ কের েফিল| কাল েতােক আিম অেনক লজȜুস িকেন এেন েদব| হেরন| আȎা, তুিম
কী িলখছ আমােক েদখাও| সতীশ| আȎা েদখাব, আেগ েলখাটা েশষ কির| হেরন| তেব
আিমও িলিখ| েʔট লইয়া িচৎকারʍের ভেয় আকার ভা, ল, ভাল, বেয় আকার বা সেয়
আকার সা ভােলাবাসা| সতীশ| চুপ চুপ, অত িচৎকার কিরস েন| আঃ, থাম্ থাম্| হেরন|
তেব আমােক েতাড়াটা দাও| সতীশ| আȎা েন, িকʝ খবরদার িছঁিড়স েন— ও কী করিল!
যা বারণ করেলম তাই! ফুলটা িছঁেড় েফলিল! এমন বদ েছেলও েতা েদিখ িন| েতাড়া
কািড়য়া লইয়া চেপটাঘাত কিরয়া লǺীছাড়া েকাথাকার! যা, এখান েথেক যা বলিছ, যা|
হেরেনর িচৎকারʍের ǷɃন, সতীেশর সেবেগ ɓʉান িবধুমুখীর বয্ʈ হইয়া ɓেবশ িবধু|
সতীশ বুিঝ হেরনেক কাঁিদেয়েছ, িদিদ েটর েপেল সবর্নাশ হেব| হেরন,বাপআমার, কাঁিদস
েন, লǺী আমার, েসানা আমার| হেরন| (সেরাদেন) দাদা আমােক েমেরেছ| িবধু| আȎা
আȎা, চুপ কর্, চুপ কর্| আিম দাদােক খুব কের মারব এখন| হেরন| দাদা ফুেলর েতাড়া
েকেড় িনেয় েগল| িবধু| আȎা, েস আিম তার কাছ েথেক িনেয় আসিছ| হেরেনর ǷɃন
এমন িছচ্কাঁদুেন েছেলও েতা আিম কখেনা েদিখ িন| িদিদ আদর িদেয় েছেলিটর মাথা
খােȎন| যখন েযিট চায় তখনই েসিট তােক িদেত হেব| েদেখা-না, একবাের েদাকান
ঝাঁিটেয় কাপড়ই েকনা হেȎ| েযন নবাব পুȳ| িছ িছ,িনেজর েছেলেক িক এমিন কেরই
মািট করেত হয়| (সতজর্েন) েখাকা, চুপ কর্ বলিছ| ঐ হামেদাবুেড়া আসেছ| সুকুমারীর
ɓেবশ সুকুমারী| িবধু, ও কী ও! আমার েছেলেক িক এমিন কেরই ভূেতর ভয় েদখােত
হয়| আিম চাকর-বাকরেদর বারণ কের িদেয়িছ, েকউ ওর কােছ ভূেতর কথা বলেত সাহস
কের না| আর তুিম বুিঝ মািস হেয় ওর এই উপকার করেত বেসছ| েকন িবধু, আমার বাছা
েতামার কী অপরাধ কেরেছ| ওেক তুিম দুিট চেǸ েদখেত পার না, তা আিম েবশ বুেঝিছ|
আিম বরাবর েতামার েছেলেক েপেটর েছেলর মেতা মানুষ করেলম, আর তুিম বুিঝ আজ
তারই েশাধ িনেত এেসছ| িবধু| (সেরাদেন) িদিদ, এমন কথা েবােলা না| আমার কােছ
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আমার সতীশ আর েতামার হেরেন ɓেভদ কী আেছ| হেরন| মা, দাদা আমােক েমেরেছ|
িবধু| িছ িছ েখাকা, িমথয্া বলেত েনই| দাদা েতার এখােন িছলই না তা মারেব কী কের|
হেরন| বাঃ, দাদা েয এইখােন বেস িচিঠ িলখিছল— তােত িছল ভেয় আকার ভা, ল,
ভাল, বেয় আকার সেয় আকার, ভােলাবাসা| মা, তুিম আমার জেɎ দাদােক লজȜুস
আনেত বেলিছেল, দাদা েসই টাকায় ফুেলর েতাড়া িকেন এেনেছ—তােতই আিম একটু
হাত িদেয়িছেলম বেলই অমিন আমােক েমেরেছ| সুকুমারী| েতামরা মােয় েপােয় িমেল
আমার েছেলর সেȉ েলেগছ বুিঝ| ওেক েতামােদর সʛ হেȎ না| ও েগেলই েতামরা বাঁচ|
আিম তাই বিল, েখাকা েরাজ ডাǶার-ক'বরােজর েবাতল েবাতল ওষুধ িগলেছ, তবু িদন
িদন এমন েরাগা হেȎ েকন| বয্াপারখানা আজ েবাঝা েগল|

চতুদর্শ পিরেȎদ
সতীশ| আিম েতামার কােছ িবদায় িনেত এেসিছ, েনিল| নিলনী| েকন, েকাথায় যােব|

সতীশ| জাহাɇেম| নিলনী| েস জায়গায় যাবার জɎ িক িবদায় েনবার দরকার হয়| েয
েলাক সɅান জােন েস েতা ঘের বেসই েসখােন েযেত পাের| আজ েতামার েমজাজটা
এমন েকন| কলারটা বুিঝ িঠক হাল েফশােনর হয় িন ! সতীশ| তুিম িক মেন কর আিম
েকবল কলােরর কথাই িদনরািȳ িচɁা কির| নিলনী| তাই েতা মেন হয়| েসইজɎই েতা
হঠাৎ েতামােক অতয্Ɂ িচɁাশীেলর মেতা েদখায়| সতীশ| ঠাȞা েকােরা না েনিল, তুিম
যিদ আজ আমার হৃদয়টা েদখেত েপেত- নিলনী| তা হেল ডুমুেরর ফুল এবং সােপর পাঁচ
পাও েদখেত েপতাম| সতীশ| আবার ঠাȞা ! তুিম বেড়া িনɾুর| সতয্ই বলিছ েনিল, আজ
িবদায় িনেত এেসিছ| নিলনী| েদাকােন েযেত হেব? সতীশ| িমনিত করিছ েনিল, ঠাȞা
কের আমােক দǿ কেরা না| আজ আিম িচরিদেনর মেতা িবদায় েনব| নিলনী| েকন, হঠাৎ
েসজɎ েতামার এত েবিশ আȄহ েকন| সতীশ| সতয্ কথা বিল, আিম েয কত দিরȸ তা
তুিম জান না| নিলনী| েসজɎ েতামার ভয় িকেসর| আিম েতা েতামার কােছ টাকা ধার চাই
িন| সতীশ| েতামার সেȉ আমার িববােহর সɣɅ হেয়িছল- নিলনী| তাই পালােব? িববাহ
না হেতই হৃৎকɡ| সতীশ| আমার অবʉা জানেত েপের িমʇার ভাদুিড় আমােদর সɣɅ
েভেঙ িদেলন| নিলনী| অমিন েসই অপমােনই িক িনরুেȶশ হেয় েযেত হেব| এতবেড়া
অিভমানী েলােকর কােরা সেȉ েকােনা সɣɅ রাখা েশাভা পায় না| সােধ আিম েতামার
মুেখ ভােলাবাসার কথা শুনেলই ঠাȞা কের উিড়েয় িদ| সতীশ| েনিল, তেব িক এখেনা
আমােক আশা রাখেত বল| নিলনী| েদাহাই সতীশ, অমন নেভিল ছাঁেদ কথা বািনেয় বেলা
না, আমার হািস পায়| আিম েতামােক আশা রাখেত বলব েকন| আশা েয রােখ েস িনেজর
গরেজই রােখ, েলােকর পরামশর্ শুেন রােখ না| সতীশ| েস েতা িঠক কথা| আিম জানেত
চাই তুিম দািরȸয্েক ঘৃণা কর িক না| নিলনী| খুব কির, যিদ েস দািরȸয্ িমথয্ার Ⱥারা
িনেজেক ঢাকেত েচɽা কের| সতীশ| েনিল, তুিম িক কখেনা েতামার িচরকােলর অভয্ʈ
আরাম েছেড় গিরেবর ঘেরর লǺী হেত পারেব| নিলনী| নেভেল েযরকম বয্ারােমর কথা
পড়া যায়, েসটা েতমন কের েচেপ ধরেলআরামআপিন ঘরছাড়া হয়| সতীশ| েস বয্ারােমর
েকােনা লǸণ িক েতামার- নিলনী| সতীশ, তুিম কখেনা েকােনা পরীǸােতই উȲীণর্ হেত
পারেল না| ʍয়ং নɃী-সােহবও েবাধ হয় অমন ɓɵ তুলেতন না| েতামােদর একচুলও
ɓɷয় েদওয়া চেল না| সতীশ| েতামােক আিম আজও িচনেত পারেলম না, েনিল| নিলনী|
িচনেব েকমন কের| আিম েতা েতামার হাল েফশােনর টাই নই, কলার নই— িদনরাত যা



কমর্ফল 529

িনেয় ভাব তাই তুিম েচন| সতীশ| আিম হাত েজাড় কের বলিছ েনিল, তুিম আজ আমােক
এমন কথা েবােলা না| আিম েয কী িনেয় ভািব তা তুিম িনɳয় জান- নিলনী| েতামার সɣেɅ
আমার অɁদৃর্িɽ েয এত ɓখর তা এতটা িনঃসংশেয় িʉর েকােরা না| ঐ বাবা আসেছন|
আমােক এখােন েদখেল িতিন অনথর্ক িবরǶ হেবন, আিম যাই| ɓʉান সতীশ| িমʇার
ভাদুিড়, আিম িবদায় িনেত এেসিছ| ভাদুিড়|আȎা, তেবআজ- সতীশ| যাবারআেগ একটা
কথা আেছ| ভাদুিড়| িকʝ সময় েতা েনই, আিম এখন েবড়ােত েবর হব| সতীশ| িকছুǸেণর
জɎ িক সেȉ েযেত পাির| ভাদুিড়| তুিম েয পার তােত সেɃহ েনই, িকʝ আিম পারব না|
সɨিত আিম সȉীর অভােব তত অিধক বয্াকুল হেয় পিড় িন|

পȚদশ পিরেȎদ শশধর| আঃ, কী বল| তুিম িক পাগল হেয়ছ নািক| সুকুমারী| আিম
পাগল না তুিম েচােখ েদখেত পাও না ! শশধর| েকােনাটাই আɳযর্ নয়, দুৈট সɤব| িকʝ -
সুকুমারী| আমােদর হেরেনর জɄ হেতই েদখ িন, ওেদর মুখ েকমন হেয় েগেছ| সতীেশর
ভাবখানা েদেখ বুঝেত পার না ! শশধর| আমার অত ভাব বুঝবার Ǹমতা েনই, েস েতা
তুিম জানই| মন িজিনসটােক অদৃɸ পদাথর্ বেলই িশশুকাল হেত আমার েকমন একটা
সংʅার বȻমূল হেয় েগেছ| ঘটনা েদখেল তবু কতকটা বুঝেত পাির| সুকুমারী| সতীশ
যখনই আড়ােল পায় েতামার েছেলেক মাের, আবার িবধুও তার িপছেন িপছেন এেস
েখাকােক জুজুর ভয় েদখায়| শশধর| ঐ েদেখা, েতামরা েছােটা কথােক বেড়া কের েতাল|
যিদই বা সতীশ েখাকােক কখেনা- সুকুমারী| েস তুিম সʛ করেত পার, আিম পারব না—
েছেলেক েতা েতামার গেভর্ ধরেত হয় িন| শশধর| েস কথা আিম অʍীকার করেত পারব
না| এখন েতামার অিভɓায় কী শুিন| সুকুমারী| িশǸা সɣেɅ তুিম েতা বেড়া বেড়া কথা বল,
একবার তুিম েভেব েদেখা-না, আমরা হেরনেক েযভােব িশǸা িদেত চাই তার মািস তােক
অɎরূপ েশখায়— সতীেশর দৃɽাɁিটই বা তার পেǸ িকরূপ েসটাও েতা েভেব েদখেত
হয়| শশধর| তুিম যখন অত েবিশ কের ভাবছ তখন তার উপের আমার আর ভাববার
দরকার িক আেছ| এখন কতর্বয্ কী বেলা| সুকুমারী| আিম বিল সতীশেক তুিম বেলা, তার
মার কােছ েথেক েস এলন কাজকেমর্র েচɽা েদখুক| পুরুষমানুষ পেরর পয়সায় বাবুিগির
কের, েস িক ভােলা েদখেত হয়| শশধর| ওর মা েয টাকা পায় তােত সতীেশর চলেব কী
কের| সুকুমারী| েকন, ওেদর বািড় ভাড়া লােগ না, মােস পঁচাȲর টাকা কম কী| শশধর|
সতীেশর েযরূপ চাল দাঁিড়েয়েছ, পঁচাȲর টাকা েতা েস চুরুেটর ডগােতই ফুঁেক েদেব|
মার গহনাগাঁিট িছল, েস েতা অেনকিদন হল েগেছ; এখন হিবʂাɇ বাঁধা িদেয় েতা েদনা
েশাধ হেব না| সুকুমারী| যার সামথর্য্ কম তার অত লɣা চােলই বা দরকার কী| শশধর|
মɇথ েতা েসই কথাই বলত| আমরাই েতা সতীশেক অɎরূপ বুিঝেয়িছেলম| এখন ওেক
েদাষ িদই কী কের| সুকুমারী| না, েদাষ িক ওর হেত পাের| সব েদাষ আমারই ! তুিম েতা
আর কােরা েকােনা েদাষ েদখেত পাও না— েকবল আমার েবলােতই েতামার দশর্নশিǶ
েবেড় যায়| শশধর| ওেগা, রাগ কর েকন—আিমও েতা েদাষী| সুকুমারী| তা হেত পাের|
েতামার কথা তুিম জান| িকʝ, আিম কখেনা ওেক এমন কথা বিল িন েয, তুিম েতামার
েমেসার ঘের পােয়র উপর পা িদেয় েগাঁেফ তা দাও, আর লɣা েকদারায় বেস বেস আমার
বাছার উপর িবষদৃিɽ িদেত থােকা| শশধর| না, িঠক ঐ কথাগুেলা তুিম তােক মাথার িদবয্
িদেয় শপথ কিরেয় নাও িন— অতএব েতামােক েদাষ িদেত পাির েন| এখন কী করেত
হেব বেলা| সুকুমারী| েস তুিম যা ভােলা েবাধ কর তাই কেরা| িকʝ আিম বলিছ, সতীশ
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যতǸণ এ বািড়েত থাকেব, আিম েখাকােক েকােনামেত বাইের েযেত িদেত পারব না|
ডাǶার েখাকােক হাওয়া খাওয়ােত িবেশষ কের বেল িদেয়েছ— িকʝ হাওয়া েখেত িগেয়
ও কখন একলা সতীেশর নজের পড়েব, েস কথা মেন করেল আমার মন িʉর থােক না|
ও েতা আমারই আপন েবােনর েছেল, িকʝ আিম ওেক এক মুহূেতর্র জɎও িবɺাস কির
েন— এ আিম েতামােক ʋɽই বলেলম| সতীেশর ɓেবশ সতীশ| কােক িবɺাস কর না
মািসমা| আমােক? আিম েতামার েখাকােক সুেযাগ েপেল গলা িটেপ মারব, এই েতামার
ভয় ? যিদ মাির তেব, তুিম েতামার েবােনর েছেলর েয অিনɽ কেরছ, তার েচেয় ওর
িক েবিশ অিনɽ করা হেব| েক আমােক েছেলেবলা হেত নবােবর মেতা েশৗিখন কের
তুেলেছ এবং আজ িভǸুেকর মেতা পেথ েবর করেল| েক আমােক িপতার শাসন হেত
েকেড় এেন িবেɺর লাțনার মেধয্ েটেন আনেল| েক আমােক- সুকুমারী| ওেগা, শুনছ?
েতামার সামেন আমােক এমিন কের অপমান কের? িনেজর মুেখ বলেল িকনা েখাকােক
গলা িটেপ মারেব ? ওমা, কী হেব েগা| আিম কালসাপেক িনেজর হােত দুধকলা িদেয়
পুেষিছ| সতীশ| দুধকলা আমারও ঘের িছল— েস দুধকলায় আমার রǶ িবষ হেয় উঠত
না— তা হেত িচরকােলর মেতা বিȚত কের তুিম েয দুধকলা আমােক খাইেয়ছ, তােত
আমার িবষ জেম উেঠেছ| সতয্ কথাই বলছ, এখন আমােক ভয় করাই চাই — এখন
আিম দংশন করেত পাির| িবধুমুখীর ɓেবশ িবধু| কী সতীশ, কী হেয়েছ, েতােক েদেখ েয
ভয় হয়| অমন কের তািকেয় আিছস েকন| আমােক িচনেত পারিছস েন? আিম েয েতার
মা, সতীশ| সতীশ| মা, েতামােক মা বলব েকান্ মুেখ| মা হেয় েকন তুিম আমার িপতার
শাসন হেত আমােক বিȚত করেল| েকন তুিম আমােক েজল হেত িফিরেয় আনেল| েস িক
মািসর ঘর হেত ভয়ানক| েতামরা ঈɺরেক মা বেল ড়াক, িতিন যিদ েতামােদর মেতা মা
হন তেব তাঁর আদর চাইেন, িতিন েযন আমােক নরেক েদন! শশধর| আঃ সতীশ! চেলা
চেলা— কী বকছ, থােমা| এেসা, বাইের আমার ঘের এেসা|

েষাড়শ পিরেȎদ
শশধর| সতীশ, একটু ঠাȦা হও| েতামার ɓিত অতয্Ɂ অɎায় হেয়েছ, েস িক আিম

জািন েন| েতামার মািস রােগর মুেখ কী বেলেছন, েস িক অমন কের মেন িনেত আেছ|
েদেখা, েগাড়ায় যা ভুল হেয়েছ তা এখন যতটা সɤব ɓিতকার করা যােব, তুিম িনিɳɁ
থােকা| সতীশ| েমেসামশায়, ɓিতকােররআর েকােনা সɤাবনা েনই| মািসমার সেȉআমার
এখন েযরূপ সɡকর্ দাঁিড়েয়েছ তােত েতামার ঘেরর অɇআমার গলা িদেয় আর গলেব না|
এতিদন েতামােদর যা খরচ কিরেয়িছ তা যিদ েশষ কিড়িট পযর্Ɂ েশাধ কের না িদেত পাির,
তেব আমার মেরও শািɁ েনই| ɓিতকার যিদ িকছু থােক েতা েস আমার হােত, তুিম কী
ɓিতকার করেব| শশধর| না, েশােনা সতীশ, একটু িʉর হও| েতামার যা কতর্বয্ েস তুিম
পের েভেবা— েতামার সɣেɅ আমরা েয অɎায় কেরিছ তার ɓায়িɳȲ েতা আমােকই
করেত হেব| েদেখা, আমার িবষেয়র এক অংশ আিম েতামােক িলেখ েদব— েসটােক
তুিম দান মেন েকােরা না, েস েতামার ɓাপয্| আিম সমʈ িঠক কের েরেখিছ— পরশু
শুǷবাের েরেজিʓ কের েদব| সতীশ| ( শশধেরর পােয়র ধুলা লইয়া ) েমেসামশায়, কী
আর বলব— েতামার এই েʊেহ- শশধর| আȎা, থাক্ থাক্| ও-সব েʊহ-েফনহ আিম িকছু
বুিঝ েন, রসকষ আমার িকছুই েনই— যা কতর্বয্ তা েকােনারকেম পালন করেতই হেব
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এই বুিঝ| সােড় আটটা বাজল, তুিম আজ েকািরিɂয়ােন যােব বেলিছেল, যাও| সতীশ,
একটা কথা েতামােক বেল রািখ| দানপȳখানা আিম িমʇার ভাদুিড়েক িদেয়ই িলিখেয়
িনেয়িছ| ভােব েবাধ হল, িতিন এই বয্াপাের অতয্Ɂ সʝɽ হেলন— েতামার ɓিত েয তাঁর
টান েনই এমন েতা েদখা েগল না| এমন-িক, আিম চেল আসবার সময় িতিন আমােক
বলেলন, সতীশ আজকাল আমােদর সেȉ েদখা করেত আেস না েকন| সতীেশর ɓʉান
ওের রামচরণ, েতার মা-ঠাকুরানীেক একবার েডেক েদ েতা| সুকুমারীর ɓেবশ সুকুমারী|
কী িʉর করেল| শশধর| একটা চমৎকার ɐয্ান ঠাউেরিছ| সুকুমারী| েতামার ɐয্ান যত
চমৎকার হেব েস আিম জািন| যা েহাক, সতীশেক এ বািড় হেত িবদায় কেরছ েতা?
শশধর| তাই যিদ না করব তেব আর ɐয্ান িকেসর| আিম িঠক কেরিছ সতীশেক আমােদর
তরফ- মািনকপুর িলেখপেড় েদব— তা হেলই েস ʍȎেɃ িনেজর খরচ িনেজ চািলেয়
আলাদা হেয় থাকেত পারেব| েতামােক আর িবরǶ করেব না| সুকুমারী| আহা, কী সুɃর
ɐয্ানই ঠাউেরছ| েসৗɃেযর্ আিম এেকবাের মুǿ| না না, তুিম অমন পাগলািম করেত পারেব
না, আিম বেল িদেলম| শশধর| েদেখা, এক সমেয় েতা ওেকই সমʈ সɡিȲ েদবার কথা
িছল| সুকুমারী| তখন েতা আমার হেরন জɄায় িন| তা ছাড়া তূিম িক ভাব, েতামার আর
েছেলপুেল হেব না| শশধর| সুকু,েভেব েদেখা, আমােদর অɎায় হেȎ| মেনই করনা েকন,
েতামার দুই েছেল| সুকুমারী| েস আিম অতশত বুিঝ েন— তুিম যিদ এমন কাজ কর তেব
আিম গলায় দিড় িদেয় মরব— এই আিম বেল েগলুম| সুকুমারীর ɓʉান| সতীেশর ɓেবশ
শশধর| কী সতীশ, িথেয়টাের েগেল না| সতীশ| না েমেসামশায়, আজ আর িথেয়টার না|
এই েদেখা, দীঘর্কাল পের িমʇার ভাদুিড়র কাছ হেত আিম িনমɍণ েপেয়িছ| েতামার
দানপেȳর ফল েদেখা| সংসােরর উপর আমার িধǰার জেɄ েগেছ, েমেসামশায়| আিম
েতামার েস তালুক েনব না| শশধর| েকন, সতীশ| সতীশ| আিম ছȹেবেশ পৃিথবীর েকােনা
সুখেভাগ করব না| আমার যিদ িনেজর েকােনা মূলয্ থােক তেব েসই মূলয্ িদেয় যতটুকু
পাওয়া যায় ততটুকুই েভাগ করব, তার েচেয় এক কানাকিড়ও আিম েবিশ চাই না, তা
ছাড়া তুিম েয আমােক েতামার সɡিȲর অংশ িদেত চাও, মািসমার সɦিত িনেয়ছ েতা?
শশধর| না, েস িতিন— অথর্াৎ েস একরকম কের হেব| হঠাৎ িতিন রািজ না হেত পােরন,
িকʝ- সতীশ| তুিম তাঁেক বেলছ? শশধর| হাঁ, বেলিছ ৈবিক ! িবলǸণ| তাঁেক না বেলই
িক আর- সতীশ| িতিন রািজ হেয়েছন? শশধর| তােক িঠক রািজ বলা যায় না বেট, িকʝ
ভােলা কের বুিঝেয়- সতীশ| বৃথা েচɽা েমেসামশায়| তাঁর নারািজেত েতামার সɡিȲ িনেত
চাই েন| তুিম তাঁেক েবােলা, আজ পযর্Ɂ িতিন আমােক েয অɇ খাইেয়েছন তা উদ্গার না
কের আিম বাঁচব না| তাঁর সমʈ ঋণ সুদসুȻ েশাধ কের তেব আিম হাঁপ ছাড়ব| শশধর|
েস িকছুই দরকার েনই সতীশ — েতামােক বরȚ িকছু নগদ টাকা েগাপেন-সতীশ| না
েমেসামশায়আরঋণ বাড়াব না| েতামার কােছ এখন েকবলআমার একটা অনুেরাধআেছ|
েতামার েয সােহব-বɅুর আিপেস আমােক কাজ িদেত েচেয়িছেল, েসখােন আমার কাজ
জুিটেয় িদেত হেব| শহধর| পারেব েতা? সতীশ| এেরপেরও যিদ না পাির তেব পুনবর্ার
মািসমার অɎ খাওয়াই আমার উপযুǶ শািʈ হেব|

সɏদশ পিরেȎদ
সুকুমারী| েদেখা েদিখ, এখন সতীশ েকমন পিরɷম কের কাজকমর্ করেছ| েদেখা,
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অতবেড়া সােহব-বাবু আজকাল পুরােনা কােলা আলপাকার চাপকােনর উপের েকাঁচােনা
চাদর ঝুিলেয় েকমন িনয়িমত আিপেস যায়! শশধর| বেড়াসােহব সতীেশর খুব ɓসংসা
কেরন| সুকুমারী| েদেখা েদিখ, তুিম যিদ েতামার জিমদািরটা তােক িদেয় বসেত তেব
এতিদেন েস টাই- কলার-জুতা-ছিড় িকেনই েসটা িনলােম চিড়েয় িদত| ভােগয্ আমার
পরামশর্ িনেয়েছা, তাই েতা সতীশ মানুেষর মেতা হেয়েছ| শশধর| িবধাতা আমােদর
বুিȻ েদনিন িকʝ ʐী িদেয়েছন, আর েতামােদর বুিȻ িদেয়েছন েতমিন সেȉ সেȉ িনেবর্াধ
ʍামীগুলােকও েতামােদর হােত সমপর্ণ কেরেছ— আমােদরই িজত| সুকুমারী| আȎা
আȎা, েঢর হেয়েছ, ঠাȞা করেত হেব না! িকʝ সতীেশর িপছেন এতিদন েয টাকাটা
েঢেলছ েস যিদ আজ থাকত— তেব- শশধর| সতীশ েতা বেলেছ, েকােনা-একিদন েস
সমʈই েশাধ কের েদেব| সুকুমারী| েস যত েশাধ করেব আমার গােয় রইল! েস েতা
বরাবরই ঐরকম লɣােচৗড়া কথা বেল থােক| তুিম বুিঝ েসই ভরসায় পথ েচেয় বেস আছ!
শশধর| এতিদন েতা ভরসা িছল, তুিম যিদ পরামশর্ দাও েতা েসটা িবসজর্ন িদই| সুকুমারী|
িদেল েতামার েবিশ েলাকসান হেব না, এই পযর্Ɂ বলেত পাির| ঐ-েয েতামার সতীশবাবু
আসেছন| চাকির হেয় অবিধ একিদনও েতা আমােদর েচৗকাঠ মাড়ান িন, এমিন তাঁর
কৃতȜতা! আিম যাই| সতীেশর ɓেবশ সতীশ| মািসমা, পালােত হেব না| এই েদেখা,
আমার হােত অʐশʐ িকছুই েনই— েকবল খান কেয়ক েনাট আেছ| শশধর| ইস্! এ েয
একতাড়া েনাট! যিদ আিপেসর টাকা হয় েতা এমন কের সেȉ িনেয় েবড়ােনা ভােলা
হেȎ না, সতীশ| সতীশ| আর সেȉ িনেয় েবড়াব না| মািসমার পােয় িবসজর্ন িদলাম|
ɓণাম হই, মািসমা| িবʈর অনুȄহ কেরিছেল— তখন তার িহসাব রাখেত হেব মেনও
কিরিন,সুতরাং পিরেশােধর অেȇ িকছু ভুলচুক হেত পাের| এই পেনেরা হেজার টাকা গুেন
নাও| েতামার েখাকার েপালাওপরমােɇ একিট তȦুলকণাও কম না পড়ুক| শশধর| এ কী
কাȦ সতীশ! এত টাকা েকাথায় েপেল| সতীশ| আিম গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খিরদ
কের েরেখিছ— ইিতমেধয্ দর চেড়েছ; তাই মুনফা েপেয়িছ| শশধর| সতীশ, এ েয জুয়া
েখলা| সতীশ| েখলা এইখােনই েশষ—আর দরকার হেব না| শশধর| েতামার এ টাকা তুিম
িনেয় যাও,আিম চাই না| সতীশ| েতামােক েতা িদইিন েমেসামশায়| এ মািসমার ঋণেশাধ|
েতামার ঋণ েকােনাকােল েশাধ করেত পারব না| শশধর| কী সুকু,এ টাকাগুেলা- সুকুমারী|
গুেন খাতািȚর হােত দাও না— ঐখােনই িক ছড়ােনা পেড় থাকেব| শশধর| সতীশ, েখেয়
এেসছ েতা? সতীশ| বািড় িগেয় খাব| শশধর| অয়াঁ, েস কী কথা| েবলা েয িবʈর হেয়েছ|
আজএইখােনই েখেয় যাও| সতীশ| আর খাওয়া নয় েমেসামশায়| একদফা েশাধ করেলম,
অɇঋণ আবার নূতন কের ফাঁদেত পারব না| ɓʉান সুকুমারী| বােপর হাত হেত রǸা কের
এতিদন ওেক খাইেয়-পিড়েয় মানুষ করেলম, আজ হােত দু-পয়সা আসেতই ভাবখানা
েদেখছ! কৃতȜতা এমিনই বেট! েঘার কিল িকনা|

অɽাদশ পিরেȎদ সতীশ| বেড়াসােহব িহসােবর খাতাপȳ কাল েদখেবন| মেন
কেরিছেলম, ইিতমেধয্ "গািনর' টাকাটা িনɳয় পাওয়া যােব, তহিবল পূরণ কের রাখব—
িকʝ বাজার েনেম েগল| এখন েজল ছাড়া গিত েনই| েছেলেবলা হেত েসখােন যাবারই
আেয়াজন করা েগেছ| িকʝ, অদৃɽেক ফাঁিক েদব| এই িপʈেল দুিট গুিল পুেরিছ — এই
যেথɽ| েনিল— না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়— আিম তা হেল মরেত পারব না| যিদ-
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বা েস আমােক ভােলােবেস থােক, েস ভােলাবাসা আিম ধুিলসাৎ কের িদেয় এেসিছ|
িচিঠেত আিম তার কােছ সমʈই কবুল কের িলেখিছ| এখন পৃিথবীেত আমার কপােল যার
ভােলাবাসা বািক রইল েস আমার এই িপʈল| আমার অিɁেমর েɓয়সী, ললােট েতামার
চুɣন িনেয় চǸু মুদব| েমেসামশােয়র এ বাগানিট আমারই ৈতির| েযখােন যত দুলর্ভ গাছ
পাওয়া যায় সব সংȄহ কের এেনিছেলম| েভেবিছেলম, এ বাগান একিদন আমারই হেব|
ভাগয্ কার জɎ আমােক িদেয় এই গাছগুেলা েরাপণ কের িনিȎল তা আমােক তখন
বেল িন— তা েহাক, এই িঝেলর ধাের এই িবলািত িʇফােনািটস লতার কুেȜ আমার এ
জেɄর হাওয়া খাওয়া েশষ করব— মৃতুয্র Ⱥারা আিম এ বাগান দখল কের েনব - এখােন
হাওয়া েখেতআসেতআর েকউ সাহস করেব না| েমেসামশায়েক ɓণাম কের পােয়র ধুেলা
িনেত চাই| পৃিথবী হেত ঐ ধুেলাটুকু িনেয় েযেত পারেল আমার মৃতুয্ সাথর্ক হত| িকʝ,
এখন সɅয্ার সময় িতিন মািসমার কােছ আেছন— আমার এ অবʉায় মািসমার সেȉ
েদখা করেত আিম সাহস কির েন| িবেশষত িপʈল ভরা আেছ| মরবার সময় সকলেক
Ǹমা কের শািɁেত মরার উপেদশ শােʐ আেছ| িকʝ, আিম Ǹমা করেত পারেলম না|
আমার এ মরবার সময় নয়| আমার অেনক সুেখর কɯনা, েভােগর আশা িছল - অɯ
কেয়ক বৎসেরর জীবেন তা এেক এেক সমʈই টুকরা টুকরা হেয় েভেঙেছ| আমার েচেয়
অেনক অেযাগয্, অেনক িনেবর্াধ েলােকর ভােগয্ অেনক অযািচত সুখ জুেটেছ, আমার
জুেটও জুটল না— েসজɎ যারা দায়ী তােদর িকছুেতই Ǹমা করেত পারব না— িকছুেতই
না| আমার মৃতুয্কােলর অিভশাপ েযন িচরজীবন তােদর িপছেন িপছেন েফের— তােদর
সকল সুখেক কানা কের েদয়| তােদর তৃɼার জলেক বাʀ কের েদবার জɎ আমার
দǿ জীবেনর সমʈ দাহেক েযন আিম েরেখ েযেত পাির| হায়! ɓলাপ! সমʈই ɓলাপ!
অিভশােপর েকােনা বলই েনই| আমার মৃতুয্ েকবল আমােকই েশষ কের েদেব— আর
কােরা গােয় হাত িদেত পারেব না| আঃ— তারা আমার জীবনটােক এেকবাের ছারখার
কের িদেল, আরআিম মেরও তােদর িকছুই করেত পারেলম না| তােদর েকােনা Ǹিত হেব
না-তারা সুেখ থাকেব,তােদর দাঁতমাজা হেত আরɤ কের মশািরঝাড়া পযর্Ɂ েকােনা তুȎ
কাজিটও বɅ থাকেব না— অথচ আমার সূযর্-চɆ-নǸেȳর সমʈ আেলাক এক ফুৎকাের
িনবল— আমার েনিল -উঃ, ও নাম নয়| ও েক ও! হেরন! সɅয্ার সময় বাগােন বার
হেয়েছ েয! বাপ-মােক লুিকেয় চুির কের কাঁচা েপয়ারা পাড়েত এেসেছ| ওর আকাঙǸা ঐ
কাঁচা েপয়ারার েচেয় আর অিধক ঊেȿর্ চেড় িন— ঐ গােছর িনচু ডােলই ওর অিধকাংশ
সুখ ফেল আেছ| পৃিথবীেত ওর জীবেনর কী মূলয্| গােছর একটা কাঁচা েপয়ারা েযমন, এ
সংসাের ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার েচেয় কী এমন বেড়া| এখনই যিদ িছɇ করা যায় তেব
জীবেনর কত ৈনরাɸ হেত ওেক বাঁচােনা যায় তা েক বলেত পাের| আর মািসমা— ইঃ!
এেকবাের লুটাপুিট করেত থাকেব| আঃ! িঠক সময়িট, িঠক ʉানিট, িঠক েলাকিট| হাতেক
আর সামলােত পািȎ েন| হাতটােক িনেয় কী কির| হাতটােক িনেয় িক করা যায়| ছিড় লইয়া
সতীশ সেবেগ চারাগাছগুিলেক Ƿমাগতআঘাত কিরেত লািগল| তাহােত তাহার উেȲজনা
Ƿমশ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল| অবেশেষ িনেজর হাতেক েস সেবেগ আঘাত কিরল;
িকʝ েকােনা েবদনা েবাধ কিরল না| েশেষ পেকেটর িভতর হইেত িপʈল সংȄহ কিরয়া
লইয়া েস হেরেনর িদেক সেবেগ অȄসর হইেত লািগল| হেরন| ( চমিকয়া উিঠয়া ) এ কী!
দাদা নািক| েতামার দুিট পােয় পিড় দাদা, েতামার দুিট পােয় পিড়— বাবােক বেল িদেয়া
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না| সতীশ| ( িচৎকার কিরয়া ) েমেসামশায়— েমেসামশায়— এইেবলা রǸা কেরা—
আর েদির েকােরা না— েতামার েছেলেক এখেনা রǸা কেরা| শশধর| ( ছুিটয়া আিসয়া
) কী হেয়েছ সতীশ| কী হেয়েছ| সুকুমারী| ( ছুিটয়া আিসয়া ) কী হেয়েছ, আমার বাছার
কী হেয়েছ| হেরন| িকছুই হয়িন মা— িকছুই না— দাদা েতামােদর সেȉ ঠাȞা করেছন|
সুকুমারী| এ িকরকম িবɷী ঠাȞা| িছ িছ, সকলই অনাসৃিɽ! েদেখা েদিখ| আমার বুক এখেনা
ধড়াস-ধড়াস করেছ| সতীশ মদ ধেরেছ বুিঝ! সতীশ| পালাও— েতামােদর েছেলেক
িনেয় এখনই পালাও| নইেল েতামােদর রǸা েনই| হেরনেক লইয়া ȳʈপেদ সুকুমারীর
পলায়ন শশধর| সতীশ, অমন উতলা েহােয়া না| বয্াপারটা কী বেলা| হেরনেক কার হাত
হেত রǸা করবার জɎ েডেকিছেল| সতীশ| আমার হাত হেত| ( িপʈল েদখাইয়া ) এই
েদেখা েমেসামশায়| ʱতপেদ িবধুমুখীর ɓেবশ িবধু| সতীশ, তুই েকাথায় কী সবর্নাশ কের
এেসিছস বল্ েদিখ| আিপেসর সােহব পুিলস সেȉ িনেয় আমােদর বািড়েত খানাতɫািস
করেত এেসেছ| যিদ পালােত হয় েতা এইেবলা পালা| হায় ভগবান! আিম েতা েকােনা
পাপ কির িন, আমারই অদৃেɽ এত দুঃখ ঘেট েকন| সতীশ| ভয় েনই— পালাবার উপায়
আমার হােতই আেছ! শশধর| তেব িক তুিম- সতীশ| তাই বেট েমেসামশায়— যা সেɃহ
করছ তাই| আিম চুির কের মািসর ঋণ েশাধ কেরিছ| আিম েচার| মা, শুেন খুিশ হেব,
আিম েচার, আিম খুিন| এখন আর কাঁদেত হেব না— যাও যাও, আমার সɦুখ হেত যাও|
আমার অসʛ েবাধ হেȎ| শশধর| সতীশ, তুিম আমার কােছও েতা িকছু ঋণী আছ, তাই
েশাধ কের যাও| সতীশ| বেলা,েকমন কের েশাধ করব| কী আিম িদেত পাির| কী চাও
তুিম| শশধর| ঐ িপʈলটা দাও| সতীশ| এই িদলাম| আিম েজেলই যাব| না েগেল আমার
পােপর ঋণেশাধ হেব না| শশধর| পােপর ঋণ শািʈর Ⱥারা েশাধ হয় না সতীশ,কেমর্র
Ⱥারাই েশাধ হয়| তুিম িনɳয় েজেনা আিম অনুেরাধ করেল েতামার বেড়াসােহব েতামােক
েজেল েদেবন না| এখন হেত জীবনেক সাথর্ক কের েবঁেচ থােকা| সতীশ| েমেসামশায়,
এখন আমার পেǸ বাঁচা েয কত কিঠন তা তুিম জান না— মরব িনɳয় েজেন পােয়র তলা
হেতআমার েশষ সুেখর অবলɣনটা আিম পদাঘােত েফেল িদেয় এেসিছ— এখন কী িনেয়
বাঁচব| শশধর| তবু বাঁচেত হেব, আমার ঋেণর এই েশাধ—আমােক ফাঁিক িদেয় পালােত
পারেব না| সতীশ| তেব তাই হেব| শশধর| আমার একটা অনুেরাধ েশােনা| েতামার মােক
আর মািসেক অɁেরর সিহত Ǹমা কেরা| সতীশ| তুিম যিদআমােক Ǹমা করেত পার, তেব
এ সংসাের েক এমন থাকেত পাের যােক আিম Ǹমা করেত না পাির| ɓণাম কিরয়া মা,
আশীবর্াদ কেরা,আিম সব েযন সʛ করেত পাির— আমার সকল েদাষগুণ িনেয় েতামরা
আমােক েযমন Ȅহণ কেরছ, সংসারেক আিম েযন েতমিন কের Ȅহণ কির| িবধু| বাবা,
কী আর বলব| মা হেয় আিম েতােক েকবল েʊহই কেরিছ, েতার েকােনা ভােলা করেত
পাির িন— ভগবান েতার ভােলা করুন| িদিদর কােছ আিম একবার েতার হেয় Ǹমা িভǸা
কের িনই েগ| ɓʉান শশধর| তেব এেসা সতীশ, আমার ঘের আজআহার কের েযেত হেব|
ʱতপেদ নিলনীর ɓেবশ নিলনী| সতীশ! সতীশ| কী নিলনী| নিলনী| এর মােন কী| এ িচিঠ
তুিম আমেক েকন িলেখছ| সতীশ| মােন েযমন বুেঝিছেল েসইেটই িঠক| আিম েতামােক
ɓতারণা কের িচিঠ িলিখ িন| তেব আমার ভাগয্Ƿেম সকলই উলটা হয়| তুিম মেন করেত
পার, েতামার দয়া উেȸক করবার জɎই আিম— িকʝ েমেসামশায় সাǸী আেছন, আিম
অিভনয় করিছেলম না— তবু যিদ িবɺাস না হয়, ɓিতȗারǸা করবার এখেনা সময়আেছ|
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নিলনী| কী তুিম পাগেলর মেতা বকছ| আিম েতামার কী অপরাধ কেরিছ েয তুিম আমােক
এমন িনɾুর ভােব- সতীশ| েযজɎ আিম সংকɯ কেরিছ েস তুিম জান, নিলনী— আিম
েতা একবণর্ও েগাপন কির িন, তবু িক আমার উপর েতামার ɷȻা আেছ| নিলনী| ɷȻা!
সতীশ, েতামার উপরঐজɎইআমার রাগ ধের| ɷȻা, িছ িছ, ɷȻা েতা পৃিথবীেত অেনেকই
অেনকেক কের| তুিম েয কাজ কেরছ আিমও তাই কেরিছ— েতামােত আমােত েকােনা
েভদ রািখ িন| এই েদেখা, আমার গহনাগুিল সব এেনিছ— এগুিল এখেনা আমার সɡিȲ
নয়— এগুিল আমার বাপ-মােয়র| আিম তাঁিদগেক না বেল এেনিছ, এর কত দাম হেত
পাের আিম িকছুই জািন েন; িকʝ এ িদেয় িক েতামার উȻার হেব না| শশধর| উȻার হেব,
এই গহনাগুিলর সেȉ আেরা অমূলয্ েয ধনিট িদেয়ছ তা িদেয়ই সতীেশর উȻার হেব|
নিলনী| এই-েয শশধরবাবু, মাপ করেবন, তাড়াতািড়েত আপনােক আিম-শশধর| মা,
েসজɎ লȔা কী| দৃিɽর েদাষ েকবল আমােদর মেতা বুেড়ােদরই হয় না— েতামােদর
বয়েস আমােদর মেতা ɓবীণ েলাক হঠাৎ েচােখ েঠেক না| সতীশ, েতামার আিপেসর
সােহব এেসেছন েদখিছ| আিম তাঁর সেȉ কথাবাতর্া কেয় আিস, ততǸণ তুিম আমার হেয়
অিতিথসৎকার কেরা| মা, এই িপʈলটা এখন েতামার িজɦােতই থাকেত পাের|

েপৗষ, ১৩১০
গুɏধন
১
অমাবʒার িনশীথ রািȳ। মৃতুয্Ȝয় তািɍক মেত তাহােদর বহুকােলর গৃহেদবতা

জয়কালীর পূজায় বিসয়ােছ। পূজা সমাধা কিরয়া যখন উিঠল তখন িনকটʉ আমবাগান
হইেত ɓতুয্েষর ɓথম কাক ডািকল। মৃতুয্Ȝয় পɳােত িফিরয়া চািহয়া েদিখেলন মিɃেরর
Ⱥার রূȻ রিহয়ােছ। তখন েস একবার েদবীর চরণতেল মʈক েঠকাইয়া তাঁহার আসন
হইেত একিট কাঁঠালকােঠর সরাইয়া িদল। েসই আসেনর নীেচ বাǳ বািহর হইল। ৈপতায়
চািব বাঁধা িছল। েসই লাগাইয়া মৃতুয্Ȝয় বাǳিট চািব খুিলল। খুিলবামাȳই চমিকয়া উিঠয়া
মাথােয় করাঘাত কিরল।

মৃতুয্Ȝেয়র অɃেরর বাগান ɓাচীর িদয়া েঘরা। েসই বাগােনর এক ɓােɁ বেড়া বেড়া
গােছর ছায়ার অɅকাের এই েছােটা মিɃরিট। মিɃের জয়কালীর মূিতর্ছাড়া আর -িকছুই
নাই;তাহার ɓেবশȺার একিটমাȳ। মৃতুয্Ȝয় বাǳিট লইয়া অেনকǸণ নাড়াচাড়া কিরয়া
েদিখল। মৃতুয্Ȝয় বাǳিট খুিলবার পূেবর্ তাহা বɅই িছলেকহ তাহা ভােঙ নাই। মৃতুয্Ȝয়
দশবার কিরয়া ɓিতমার চাির িদেক ঘুিরয়া হাতড়াইয়া েদিখল-িকছুই পাইল না। পাগেলর
মেতা হইয়া মিɃেরর Ⱥার খুিলয়া েফিলল- তখন েভােরর আেলা ফুিটেতেছ। মিɃেরর চাির
িদেক মৃতুয্Ȝয় ঘুিরয়া ঘুিরয়া বৃথা আɺােস খুঁিজয়া েবড়াইেত লািগল।

সকালেবলাকার আেলাক যখন পিরʌুট হইয়া উিঠল তখন েস বািহেরর চন্ডীমন্ডেপ
আিসয়া মাথায় হাত িদয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। সমʈ রািȳ অিনȸার পর ǵাɁশরীের
একটু তɆা আিসয়ােছ, এমন সমেয় হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া শুিনল," জয় েহাক বাবা। "

সɦুেখ ɓাȉেণ এক জটাজূটধারী সɇয্াসী। মৃতুয্Ȝয় ভিǶভের তাহােক ɓণাম কিরল।
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সɇয্াসী তাহার মাথায় হাত িদয়া আশীবর্াদ কিরয়া কিহেলন, "বাবা তুিম মেনর মেধয্ বৃথা
েশাক কিরেতছ।"

শুিনয়া মৃতুয্Ȝয় আɳযর্ হইয়া উিঠল—কিহল, "আপিন অɁযর্ামী, নিহেল আমার েশাক
েকমন কিরয়া বুিঝেলন। আিম েতা কাহােকও

িকছু বিল নাই।"
সɇয্াসী কিহেলন,"বৎস,আিম বিলেতিছ, েতামার যাহা হারাইয়ােছ েসজɎ তুিম

আনɃ কেরা, েশাক কিরেয়া না।"
মৃতুয্Ȝয় তাঁহার দুই পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল," আপিন তেব েতা সমʈই জািনয়ােছন-

েকমন কিরয়া হারাইয়ােছ,েকাথায় েগেল িফিরয়া পাইব, তাহা না বিলেল আিম আপনার
চরণ ছািড়ব না।"

সɇয্াসী কিহেলন, "আিম যিদ েতামার অমȉল কামনা কিরতাম তেব বিলতাম। িকʝ
ভগবতী দয়া কিরয়া যাহা হরণ কিরয়ােছন েসজɎ েশাক কিরেয়া না।"

মৃতুয্Ȝয় সɇয্াসীেক ɓসɇ কিরবার জɎ সমʈিদন িবিবধ উপচাের তাঁহার েসবা
কিরল। পরিদন ɓতুয্েষ িনেজর েগাহাল হইেত েলাটা ভিরয়া সেফন দুǿ দুিহয়া লইয়া
আিসয়া েদিখল, সɇয্াসী নাই।

২
মৃতুয্Ȝয় যখন িশশু িছল, যখন তাহার িপতামহ একিদন এই চȦীমন্ডেপ বিসয়া

তামাক খাইেতিছল,তখন এমিন কিরয়াই একিট সɇয্াসী জয় েহাক বাবা বিলয়া এই ɓাȉেণ
আিসয়া দাঁড়াইয়ািছেলন। হিরহর েসই সɇয্াসীেক কেয়কিদন বািড়েত রািখয়া িবিধমত
েসবার Ⱥারা সʝɽ কিরল।

িবদায়কােল সɇয্াসী যখন িজȗাসা কিরেলন "বৎস, তুিম কী চাও, হিরহর কিহল,
বাবা যিদ সʝɽ হইয়া থােকন তেব আমার অবʉাটা একবার শুনুন। এককােল এই Ȅােম
আমরা সকেলর েচেয় বিধর্ɼু িছলাম। আমার ɓিপতামহ দূর হইেত কুলীন আনাইয়া
তাঁহার এক কɎার িববাহ িদয়ািছেলন। তাঁহার েসই েদৗিহȳবংশ আমািদগেকই ফাঁিক
িদয়া আজকাল এই Ȅােম বেড়ােলাক হইয়া উিঠয়ােছ। আমােদর এখন অবʉা ভােলা নয়,
কােজই ইহােদর অহংকার সʛ কিরয়া থািক। িকʝ আর সʛ হয় না। কী কিরেল আবার
আমােদর বংশ বেড়া হইয়া উিঠেব েসই উপায় বিলয়া িদন, েসই আশীবর্াদ করুন।"

সɇয্াসী ঈষৎ হািসয়া কিহেলন,"বাবা, েছােটা হইয়া সুেখ থােকা।
বেড়া হইবার েচɽায় েɷয় েদিখ না। "
িকʝ হিরহর তবু ছািড়ল না,বংশেক বেড়া কিরবার জɎ েস সমʈ ʍীকার কিরেত রািজ

আেছ।
তখন সɇয্াসী তাঁহার ঝুিল হইেত কাপেড় েমাড়া একিট তুলট কাগেজর িলখন বািহর

কিরেলন। কাগজখািন দীঘর্, েকাɾীপেȳর মেতা গুটােনা। সɇয্াসী েসিট েমেজর উপর
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খুিলয়া ধিরেলন। হিরহর েদিখল,তাহােত নানাɓকার চেǷ নানা সাংেকিতক িচʕ আঁকা;
আর সকেলর িনেɠ একিট ɓকাȦ ছড়া েলখা আেছ,তাহার আরɤটা এইরূপ

পােয় ধের সাধা। রা নািহ েদয় রাধা।। েশেষ িদল রা, পােগাল ছােড়া পা।। েতঁতুল-
বেটর েকােল দিǸেণ যাও চেল।। ঈশান েকােণ ঈশানী, কেহ িদলাম িনশানী।

ইতয্ািদ
হিরহর কিহল," বাবা, িকছুই েতা বুঝলাম না। "
সɇয্াসী কিহেলন, কােছ রািখয়া দাও,েদবীর পূজা কেরা। তাহার ɓসােদ েতামার

বংেশ েকহ-না-েকহ এই িলখন বুিঝেত পািরেব। তখন েস এমন ঐɺযর্ পাইেব জগেত
যাহার তুলনা নাই।

হিরহর িমনিত কিরয়া কিহল," বাবা িক বুিঝইয়া িদেবন না।"
সɇয্াসী কিহেলন, "না। সাধনা Ⱥারা বুিঝেত হইেব।"
এমন সময় হিরহর েছাট ভাই শংকর আিসয়া উপিʉত হইেলা। তাহােক েদিখয়া

হিরহর তাড়াতািড় লুকাইবার েচɽা কিরল। সɇয্াসী হািসয়া কিহেলন, "বেড়া হইবার পেথর
দুঃখ এখন হইেতই শুরু হইল। িকʝ েগাপন কিরবার দরকার নাই। কারণ, ইহার রহʒ
েকবল একজনমাȳই েভদ কিরেত পািরেব,হাজার েচɽা কিরেলও আর েকহ তাহা পািরেব
না। েতামােদর মেধয্ েসই েলাকিট েয েক তাহা েকহ জােন না।

অতএব ইহা সকেলর সɦূেখই িনভর্েয় খুিলয়া রািখেত পােরা।"

সɇয্াসী চিলয়া েগেলন। িকʝ হিরহর এ কাগজিট লুকাইয়া না রািখয়া থািকেত
পািরল না। পােছ আর েকহ ইহা হইেত লাভবান হয়, পােছ তাহার েছােটা ভাই শংকর
ইহার ফলেভাগ কিরেত পাের, এই আশȇায় হিরহর এই কাগজিট একিট কাঁঠালকােঠর
বােǳ বɅ কিরয়া তাহােদর গৃহেদবতা জয়কালীর আসনতেল লুকাইয়া রািখল। ɓেতয্ক
অমাবʒায় িনশীথরােȳ েদবীর পূজা সািরয়া েস একবার কিরয়া েসই কাগজিট খুিলয়া
েদিখত,যিদ েদবী ɓসɇ হইয়া তাহােক অথর্বুিঝবার শিǶ েদন।

শংকর িকছুিদন হইেত হিরহরেক িমনিত কিরেত লািগল, "দাদা, আমােক েসই
কাগজটা একবার ভােলা কিরয়া েদিখেত দাও-না।"

হিরহর কিহল, "দূর পাগল। েস কাগজ িক আেছ। েবটা ভȦসɇয্াসী কাগেজ
কতকগুেলা িহিজিবিজ কািটয়া আমােক ফাঁিক িদয়া েগল—আিম েস পুড়াইয়া েফিলয়ািছ।"

শংকর চুপ কিরয়া রিহল। হঠাৎ একিদন শংকরেক ঘের েদিখেত পাওয়া েগল না।
তাহার পর হইেত েস িনরুেȶশ।

হিরহেরর অɎ সমʈ কাজকমর্ নɽ হইল— গুɏ ঐɺেযর্র ধয্ান এক মুহূতর্ েস ছািড়েত
পািরল না।

মৃতুয্কাল উপিʉত হইেল েস তাহার বেড়া েছেল ʛামাপদেক এই সɇয্াসীদȲ
কাগজখািন িদয়া েগল।
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এই কাগজ পাইয়া ɸামাপদ চাকির ছািড়য়া িদল। জয়কালীর পূজায় আর একাɁমেন
এই িলখনপােঠর চচর্ায় তাহার জীবনটা েয েকান্ িদক িদয়া কািটয়া েগল তাহা বুিঝেত
পািরল না।

মৃতুয্Ȝয়ɸামাপদর বেড়া েছেল। িপতার মৃতুয্র পের েস এই সɇয্াসীদȲ গুɏিলখেনর
অিধকারী হইয়ােছ। তাহার অবʉা উȲেরাȲর যতই হীন হইয়া আিসেত লািগল, ততই
অিধকতর আȄেহর সিহত ঐ কাগজখািনর ɓিত তাহার সমʈ িচȲ িনিবɽ হইল। এমন
সময় গত অমাবʒারােȳ পূজার পর িলখনখািন আর েদিখেত পাইল না-সɇয্াসীও েকাথায়
অɁধর্ান কিরল।

মৃতুয্Ȝয় কিহল, এই সɇয্াসীেক ছাড়া হইেব না। সমʈ সɅান ইহার কাছ হইেতই
িমিলেব।

এই বিলয়া েস ঘর ছািড়য়া সɇয্াসীেক খুঁিজেত বািহর হইল। এক
বৎসর পেথ পেথ কািটয়া েগল।
৩ Ȅােমর নাম ধারােগাল। েসখােন মৃতুȜয় মুিদর েদাকােন বিসয়া তামাক

খাইেতিছল, আর অɎমনʅ হইয়া নানা কথা ভািবেতিছল। িকছু দূের মােঠর ধার িদয়া
একজন সɇয্াসী চিলয়া েগল। ɓথমটা মৃতুয্Ȝেয়র মেনােযাগ আকৃɽ হইল না। একটু পের
হঠাৎ তাহার মেন হইল, েয েলাকটা চিলয়া েগল এই েতা েসই সɇয্াসী। তাড়াতািড় হুট
রািখয়া মুিদেক সচিকত কিরয়া একেদৗেড় েস েদাকান হইেত বািহর হইয়া েগল। িকʝ
েস সɇয্াসীেক েদখা েগল না। তখন সɅয্া অɅকার হইয়া আিসয়ােছ। অপিরিচত ʉােন
েকাথায় েয সɇয্াসীর সɅান কিরেত যাইেব তাহা েস িঠক কিরেত পািরল না। েদাকােন
িফিরয়া আিসয়া মুিদেক িজȗাসা কিরল, "ঐ-েয মʈ বন েদখা যাইেতেছ, ওখােন কী
আেছ।" মুিদ কিহল, "এককােল ঐ বন শহর িছল িকʝ অগʈয্ মুিনর শােপ ওখানকার
রাজা ɓজা সমʈই মড়েক মিরয়ােছ। েলােক বেল ওখােন অেনক ধনরȯ আজও খুঁিজেল
পাওয়া যায়; িকʝ িদনদুপুেরও ঐ বেন সাহস কিরয়া েকহ যাইেত পাের না। েয েগেছ েস
আর েফের নাই।" মৃতুয্Ȝেয়র মন চȚল হইয়া উিঠল। সমʈ রািȳ মুিদর েদাকােন মাদুেরর
উপর পিড়য়া মশার șালায় সবর্াȉ চাপড়াইেত লািগল, আর ঐ বেনর কথা, সɇয্াসীর কথা,
েসই হারােনা িলখেনর কথা ভািবেত থািকল। বার বার পিড়য়া েসই িলখনিট মৃতুয্Ȝেয়র
ɓায় কȥʉ হইয়া িগয়ািছল, তাই এই অিনȸাবʉায় েকবলই তাহার মাথায় ঘুিরেত লািগল-

পােয় ধের সাধা। রাহা নািহ েদয় রাধা।। েশেষ িদল রা, পােগাল ছােড়া পা।।
মাথা গরম হইয়া উিঠল— েকােনামেতই এই কটা ছȳ েস মন হইেত দূর কিরেত

পািরল না। অবেশেষ েভােরর েবলায় যখন তাহার তɆা আিসল তখন ʍেɒ এই চাির
ছেȳর অথর্ অিত সহেজ তাহার িনকট ɓকাশ হইল। "রা নািহ েদয় রাধা' অতএব "রাধা'র
"রা' না থািকেল

"ধা' রিহল — "েশেষ িদল রা' অতএব হইল "ধারা' — "পােগাল ছােড়া পা'—
"পােগাল'-এর "পা' ছািড়েল "েগাল' বািক রিহল— অতএব সমʈটা িমিলয়া হইল
"ধারােগাল'— এ জায়গাটার নাম েতা "ধারােগাল'ই বেট।
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ʍɒ ভািঙয়া মৃতুয্Ȝয় লাফাইয়া উিঠল।
৪
সমʈ িদন বেনর মেধয্ িফিরয়া সɅয্ােবলায় বহুকেɽ পথ খুঁিজয়া অনাহাের মৃতɓায়

অবʉায় মৃতুয্Ȝয় Ȅােম িফিরল। পরিদন চাদের িচঁড়া বাঁিধয়া পুনবর্ার েস বেনর মেধয্ যাȳা
কিরল। অপরােʕ একটা িদিঘর ধাের আিসয়া উপিʉত হইল। িদিঘর মাঝখানটা পিরɻার
জল আর পােড়র গােয় গােয় চাির িদেক পথ আর কুমুেদর বন। পাথের বাঁধােনা ঘাট
ভািঙয়া-চুিরয়া পিড়য়ােছ, েসইখােন জেল িচঁড়া িভজাইয়া খাইয়া িদিঘর চাির িদক ɓদিǸণ
কিরয়া েদিখেত লািগল। িদিঘর পিɳমপািড়র ɓােɁ হঠাৎ মৃতুয্Ȝয় থমিকয়া দাঁড়াইল।
েদিখল একটা েতঁতুলগাছেক েবɽন কিরয়া ɓকাȦ বটগাছ উিঠয়ােছ। তৎǸণাৎ তাহার
মেন পিড়ল-

েতঁতুল-বেটর েকােল, দিǸেণ যাও চেল।।
দিǸেণ িকছুদূর যাইেতই ঘন জȉেলর মেধয্ আঅিসয়া পিড়ল। েসখােন েস েবতঝাড়

েভদ কিরয়া চলা এেকবাের অসাধয্। যাহা েহৗক, মৃতুয্Ȝয় িঠক কিরল, এই গাছটােক
েকােনামেত হারাইেল চিলেব না।

এই গােছর কােছ িফিরয়া আিসবার সময় গােছর অɁরাল িদয়া অনিতদূের একটা
মিɃেরর চূড়া েদখা েগল। েসই িদেকর ɓিত লǸ কিরয়া মৃতুয্Ȝয় এক ভাঙা মিɃেরর
কােছ আিসয়া উপিʉত হইল। েদিখল, িনকেট একটা চুিɫ, েপাড়া কাঠ আর ছাই পিড়য়া
আেছ। অিত সাবধােন মৃতুয্Ȝয় ভȀȺার মিɃেরর মেধয্ উঁিক মািরল। েসখােন েকােনা েলাক
নাই, ɓিতমা নাই, েকবল একিট কɣল, কমȦলু আর েগরুয়া উȲরীয় পিড়য়া আেছ।

তখন সɅয্া আসɇ হইয়া আিসয়ােছ; Ȅাম বহুদূের, অɅকাের বেনর মেধয্ পথ সɅান
কিরয়া যাইেত পািরেব িক না, তাই এই মিɃের মনুʂবসিতর লǸণ েদিখয়া মৃতুয্Ȝয় খুিশ
হইল।

মিɃর হইেত একিট বৃহৎ ɓʈরখȦ ভািঙয়া Ⱥােরর কােছ পিড়য়া িছল; েসই পাথেরর
উপের বিসয়া নতিশের ভািবেত ভািবেত মৃতুয্Ȝয় হঠাৎ পাথেরর গােয় কী েযন েলখা
েদিখেত পাইল। ঝুঁিকয়া পিড়য়া েদিখল একিট চǷ আঅঁকা, তাহার মেধয্ কতক ʋɽ
কতক লুɏɓায় ভােব িনɠিলিখত সাংেকিতক অǸর েলখা আেছ-

এই চǷিট মৃতুয্Ȝেয়র সুপিরিচত। কত অমাবʒা-রােȳ পূজাগৃেহ সুগɅ ধূেপর ধূেম
ঘৃতদীপােলােক তুলট কাগেজ অিȇত এই চǷিচেʕর উপের ঝুঁিকয়া পিড়য়া রহʒেভদ
কিরবার জɎ একাȄমেন েস েদবীর ɓসাদ যাȏা কিরয়ােছ। আজ অভীɽিসিȻর অতয্Ɂ
সিɇকেট আিসয়া তাহার সবর্াȉ েযন কাঁিপেত লািগল। পােছ তীের আিসয়া তরী েদােব,
পােছ সামাɎ একটা ভুেল তাহার সমʈ নɽ হইয়া যায়, পােছ েসই সɇয্াসী পূেবর্ আিসয়া
সমʈ উȻার কিরয়া লইয়া িগয়া থােক, এইআশȇায় তাহার বুেকর মেধয্ েতালপাড় কিরেত
লািগল। এখন েয তাহার কী কতর্বয্ তাহা েস ভািবয়া পাইল না। তাহার মেন হইল, েস
হয়েতা ঐɺযর্ভাȦােরর িঠক উপেরই বিসয়া আেছ, অথচ িকছুই জািনেত পাইেতেছ না।
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বিসয়া বিসয়া েস কালীনাম জপ কিরেত লািগল। সɅয্ার অɅকার িনিবড় হইয়া
আঅিসল; িঝিɫর ȿিনেত বনভূিম মুখর হইয়া উিঠল।

৫
এমন সময় িকছুদূর ঘন বেনর মেধয্ অিȀর দীিɏ েদখা েগল। মৃতুয্Ȝয় তাহার

ɓʈরাসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়ল আর েসই িশখা লǸয্ কিরয়া চিলেত লািগল।
বহুকেɽ িকছুদূর িগয়া একটা অশথগােছর গুিড়র অɁরাল

হইেত ʋɽ েদিখেত পাইল, তাহার েসই পিরিচত সɇয্াসী অিȀর আেলােক েসই
তুলেটর িলখন েমিলয়া একটা কািঠ িদয়া ছাইেয়র উপের একমেন অȇ কিষেতেছ।

মৃতুয্Ȝেয়র ঘেরর েসই ৈপতৃক তুলেটর িলখন! আের ভȦ, েচার! এইজɎই েস
মৃতুয্Ȝয়েক েশাক কিরেত িনেষধ কিরয়ািছল বেট!

সɇয্াসী একবার কিরয়া অȇ কিষেতেছ আর একটা মাপকািঠ লইয়া জিম
মািপেতেছ— িকয়ȶূর মািপয়া হতাশ হইয়া ঘাঢ় নািড়য়া পুনবর্ার আিসয়া অȇ কিষেত
ɓবৃȲ হইেতেছ।

এমিন কিরয়া রািȳ যখন অবসানɓায়, যখন িনশােɁর শীতবায়ুেত বনʋিতর
অȄশাখার পɫবগুিল মমর্িরত হইয়া উিঠল, তখন সɇয্াসী েসই িলখনপȳ গুটাইয়া লইয়া
চিলয়া েগল।

মৃতুয্Ȝয় কী কিরেব ভািবয়া পাইল না। ইহা েস িনɳয় বুিঝেত পািরল েয, সɇয্াসীর
সাহাযয্ বয্তীত এই িলখেনর রহʒ েভদ করা তাহার সাধয্ হইেব না। লুɚ সɇয্াসী েয
মৃতুয্Ȝয়েক সাহাযয্ কিরেব না তাহাও িনিɳত। অতএব েগাপেন সɇয্াসীর ɓিত দৃিɽ ছাড়া
অɎ উপায় নাই। িকʝ িদেনর েবলায় Ȅােম না েগেল তাহার আহার িমিলেব না; অতএব
অɁতকাল সকােল একবার Ȅােম যাওয়া আবɸক।

েভােরর িদেক অɅকার একটু িফকা হইবামাȳ েস গাছ হইেত নািময়া পিড়ল। েযখােন
সɇয্াসী ছাইেয়র মেধয্ আঅঁক কিষেতিছল েসখােন ভােলা কিরয়া েদিখল, িকছুই বুিঝল
না। চতুিদর্েক ঘুিরয়া েদিখল, অɎ বনখেȦর সেȉ েকােনা ɓেভদ নাই।

বনতেলর অɅকার Ƿেম যখন Ǹীণ হইয়া আিসল তখন মৃতুয্Ȝয় অিত সাবধােন চাির
িদক েদিখেত েদিখেত Ȅােমর উেȶেশ চিলল। তাহার ভয় িছল পােছ সɇয্াসী তাহােক
েদিখেত পায়।

েয েদাকােন মৃতুয্Ȝয় আɷয় Ȅহণ কিরয়ািছল তাহার িনকেট একিট কায়ʉগৃিহণী ɜত
উদয্াপন কিরয়া েসিদন ɜাʗণেভাজন করাইেত ɓবৃȲ িছল। েসইখােন আজ মৃতুয্Ȝেয়র
আহার জুিটয়া েগল। কয়িদন আহােরর কেɽর পর আজ তাহার েভাজনিট গুরুতর হইয়া
উিঠল। েসই গুরুেভাজেনর পর েযমন তামাকিট খাইয়া েদাকােনর মাদুরিটেত একবার
গড়াইয়া লইবার ইȎা কিরল, অমিন গত রািȳর অিনȸাকাতর মৃতুয্Ȝয় ঘুেম আȎɇ হইয়া
পিড়ল।
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মৃতুয্Ȝয় িʉর কিরয়ািছল, আজ সকাল-সকাল আহারািদ কিরয়া

যেথɽ েবলা থািকেত বািহর হইেব। িঠক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার িনȸাভȉ
হইল তখন সূযর্ অʈ িগয়ােছ। তবু মৃতুয্Ȝয় দিমল না। অɅকােরই বেনর মেধয্ েস ɓেবশ
কিরল।

েদিখেত েদিখেত রািȳ ঘনীভূত হইয়া আিসল। গােছর ছায়ার মেধয্ দৃিɽ আর চেল
না, জȉেলর মেধয্ পথ অবরুȻ হইয়া যায়। মৃতুয্Ȝয় েয েকান্ িদেক েকাথায় যাইেতেছ
তাহা িকছুই ঠাহর পাইল না। রািȳ যখন অবসান হইল তখন েদিখল, সমʈ রািȳ েস বেনর
ɓােɁ একই জায়গায় ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইয়ােছ।

কােকর দল কা কা শেə Ȅােমর িদেক উিড়ল। এই শə মৃতুয্Ȝেয়র কােন বয্ȉপূণর্
িধǰারবােকয্র মেতা শুনাইল।

৬
গণনায় বারɣার ভুল আর েসই ভুল সংেশাধন কিরেত কিরেত অবেশেষ সɇয্াসী

সুরেȉর পথ আিবɻার কিরয়ােছন। সুরেȉর মেধয্ মশাল লইয়া িতিন ɓেবশ কিরেলন।
বাঁধােনা িভিȲর গােয় ʒাঁতলা পিড়য়ােছ— মােঝ মােঝ এক-এক জায়গায় জল চুঁইয়া
পিড়েতেছ। ʉােন ʉােন কতকগুলা েভক গােয় গােয় ʈূপাকার হইয়া িনȸা িদেতেছ। এই
িপছল পথ িদয়া িকছুদূর যাইেতই সɇয্াসী েদিখেলন, সɦুেখ েদয়াল উিঠয়ােছ, পথ
অবরুȻ। িকছুই বুিঝেত পািরেলন না। েদয়ােলর সবর্ȳ েলৗহদȦ িদয়া সবেল আঘাত
কিরয়া েদিখেলন, েকাথাও ফাঁকা আওয়াজ িদেতেছ না, েকাথাও রɅ নাই, এই পথটার
েয এইখােনই েশষ তাহা িনঃসেɃহ।

আবার েসই কাগজ খুিলয়া মাথায় হাত িদয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। েস রািȳ
এমিন কিরয়া কািটয়া েগল।

পরিদন পুনবর্ার গণনা সািরয়া সুরেȉ ɓেবশ কিরেলন। েসিদন গুɏসংেকত
অনুসরণপূবর্ক একিট িবেশষ ʉান হইেত পাথর খসাইয়া এক শাখাপথআিবɻার কিরেলন।
েসই পেথ চিলেত চিলেত আবার এক জায়গায় পথ অবরুȻ হইয়া েগল।

অবেশেষ পȚম রােȳ সুরেȉর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া সɇয্াসী বিলয়া উিঠেলন, "আজ
আিম পথ পাইয়ািছ, আজ আর আমার েকােনামেতই ভুল হইেব না।"

পথ অতয্Ɂ জিটল; তাহার শাখাɓশাখার অɁ নাই— েকাথাও এত
সংকীণর্ েয গুড় মািরয়া যাইেত হয়। বহু যেȯ মশাল ধিরয়া চিলেত চিলেত সɇয্াসী

একটা েগালাকার ঘেরর মেতা জায়গায় আিসয়া েপৗঁিছেলন। েসই ঘেরর মাঝখােন একটা
বৃহৎ ইঁদারা। মশােলর আেলােক সɇয্াসী তাহার তল েদিখেত পাইেলন না। ঘেরর ছাদ
হইেত একটা েমাটা ɓকাȦ েলৗহশৃȈল ইঁদারার মেধয্ নািময়া েগেছ। সɇয্াসী ɓাণপণ
বেল েঠিলয়া এই শৃȈলটােক অɯ একটুখািন নািড়বামাȳ ঠং কিরয়া একটা শə ইঁদারার
গʙর হইেত উিȰত হইয়া ঘরময় ɓিতȿিনত হইেত লািগল। সɇয্াসী উৈȍঃʍের বিলয়া
উিঠেলন, "পাইয়ািছ।"
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েযমন বলা অমিন েসই ঘেরর ভাঙা িভিȲ হইেত একটা পাথর গড়াইয়া পিড়ল আর
েসইসেȉ আর-একিট কী সেচতন পদাথর্ ধপ্ কিরয়া পিড়য়া িচৎকার কিরয়া উিঠল।
সɇয্াসী এই অকʎাৎ শেə চমিকয়া উিঠেতই তাহার হাত হইেত মশাল পিড়য়া িনিবয়া
েগল।

৭
সɇয্াসী িজȗাসা কিরেলন, "তুিম েক।" েকােনা উȲর পাইেলন না। তখন অɅকাের

হাতড়াইেত িগয়া তাহার হােত একিট মানুেষর েদহ েঠিকল।
তাহােক নাড়া িদয়া িজȗাসা কিরেলন, "েক তুিম।"
েকােনা উȲর পাইেলন না। েলাকটা অেচতন হইয়া েগেছ।
তখন চকমিক ঠুিকয়া ঠুিকয়া সɇয্াসী অেনক কেɽ মশাল
ধরাইেলন। ইিতমেধয্ েসই েলাকটাও সংȗাɓাɏ হইল, আর উিঠবার েচɽা কিরয়া

েবদনায় আতর্নাদ কিরয়া উিঠল।
সɇয্াসী কিহেলন, "এ কী, মৃতুয্Ȝয় েয! েতামার এ মিত হইল েকন।"

মৃতুয্Ȝয় কিহল, " বাবা, মাপ কেরা। ভগবান আমােক শািʈ িদয়ােছন। েতামােক
পাথর ছুঁিড়য়া মািরেত িগয়া সামলাইেত পাির নাই— িপছেল পাথরসুȻআিম পিড়য়া েগিছ।
পা-টা িনɳয় ভািঙয়া েগেছ।"

সɇয্াসী কিহেলন, "আমােক মািরয়া েতামার কী লাভ হইত।"
মৃতুয্Ȝয় কিহল, "লােভর কথা তুিম িজȗাসা কিরেতছ! তুিম িকেসর েলােভ আমার

পূজাঘর হইেত িলখনখািন চুির কিরয়া এই সুরেȉর মেধয্ ঘুিরয়া েবড়াইেতছ। তুিম েচার,
তুিম ভȦ! আঅমার িপতামহেক েয সɇয্াসী ঐ িলখনখািন িদয়ািছেলন িতিন বিলয়ািছেলন,
আমােদরই বংেশর েকহ এই িলখেনর সংেকত বুিঝেত পািরেব। এই গুɏ

ঐɺযর্ আমােদরই বংেশর ɓাপয্। তাই আিম এ কয়িদন না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার
মেতা েতামার পɳােত িফিরয়ািছ। আজ যখন তুিম বিলয়া উিঠেল "পাইয়ািছ' তখন আিম
আর থাকেত পািরলাম না। আিম েতামার পɳােত আিসয়া ঐ গতর্টার িভতের লুকাইয়া
বিসয়া িছলাম। ওখান হইেত একটা পাথর খসাইয়া েতামােক মািরেত েগলাম, িকʝ শরীর
দুবর্ল, জায়গাটাও অতয্Ɂ িপছল— তাই পিড়য়া েগিছ। এখন তুিম আমােক মািরয়া েফেলা
েসও ভােলা— আিম যǸ হইয়া এই ধন আগলাইব—িকʝ তুিম ইহা লইেত পািরেব না,
েকােনামেতই না। যিদ লইেত েচɽা কর, আিম ɜাʗণ, েতামােক অিভশাপ িদয়া এই কূেপর
মেধয্ ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া আȮহতয্া কিরব। এ ধন েতামার ɜʗরǶ েগারǶতুলয্ হইেব—এ
ধন তুিম েকােনািদন সুেখ েভাগ কিরেত পািরেব না। আমােদর িপতা িপতামহ এই ধেনর
উপের সমʈ মন রািখয়া মিরয়ােছন— এই ধেনর ধয্ান কিরেত কিরেত আমরা দিরȸ
হইয়ািছ— এই ধেনর সɅােন আিম বািড়েত অনাথা ʐী ও িশশুসɁান েফিলয়া আহারিনȸা
ছািড়য়া লǺীছাড়া পাগেলর মেতা মােঠ ঘােট ঘুিরয়া েবড়াইেতিছ— এ ধন তুিম আমার
েচােখর সɦুেখ কখেনা লইেত পািরেব না।"



কমর্ফল 543

৮
সɇয্াসী কিহেলন, "মৃতুয্Ȝয়, তেব েশােনা। সমʈ কথা েতামােক বিল। "তুিম জান,

েতামার িপতামেহর এক কিনɾ সেহাদর িছল, তাহার নাম িছল শংকর।" মৃতুয্Ȝয় কিহল,
"হাঁ, িতিন িনরুেȶশ হইয়া বািহর হইয়া িগয়ােছন।"

সɇয্াসী কিহেলন, "আিম েসই শংকর।"
মৃতুয্Ȝয় হতাশ হইয়া দীঘর্িনɺাস েফিলল। এতǸণ এই গুɏধেনর উপর তাহার েয

একমাȳ দািব েস সাবয্ʈ কিরয়া বিসয়ািছল, তাহারই বংেশর আȮীয় আিসয়া েস দািব নɽ
কিরয়া িদল।

শংকর কিহেলন, "দাদা সɇয্াসীর িনকট হইেত িলখন পাইয়া অবিধ আমার কােছ
তাহা িবিধমেত লুকাইবার েচɽা কিরেতিছেলন। িকʝ িতিন যতই েগাপন কিরেত লািগেলন,
আমার ঔৎসুকয্ ততই বািড়য়া উিঠল। িতিন েদবীর আসেনর নীেচ বােǳর মেধয্ ঐ
িলখনখািন লুকাইয়া

রািখয়ািছেলন, আিম তাহার সɅান পাইলাম, আঅর িȺতীয় চািব বানাইয়া ɓিতিদন
অɯ অɯ কিরয়া সমʈ কাগজখানা নকল কিরেত লািগলাম। েযিদন নকল েশষ হইল
েসইিদনই আিম এই ধেনর সɅােন ঘর ছািড়য়া বািহর হইলাম। আমারও ঘের অনাথা ʐী
এবং একিট িশশুসɁান িছল। আজ তাহারা েকহ বাঁিচয়া নাই।

"কত েদশ-েদশাɁের ɟমণ কিরয়ািছ তাহা িবʈািরত বণর্নার ɓেয়াজন নাই।
সɇয্াসীদȲ এই িলখন িনɳয় েকােনা সɇয্াসী আমােক বুঝাইয়া িদেত পািরেবন এই মেন
কিরয়া অেনক সɇয্াসীর আিম েসবা কিরয়ািছ। অেনক ভȦ সɇয্াসী আমার ঐ কাগেজর
সɅান পাইয়া তাহা হরণ কিরবারও েচɽা কিরয়ােছ। এইরূেপ কত বৎসেরর পর বৎসর
কািটয়ােছ, আমার মেন এক মুহূেতর্র জɎ সুখ িছল না, শািɁ িছল না।

"অবেশেষ পূবর্জɄািজর্ত পুেণয্র বেল কুমায়ুন পবর্েত বাবা ʍরূপানɃ ʍামীর সȉ
পাইলাম। িতিন আমােক কিহেলন, "বাবা, তৃɼা দূর কেরা তাহা হইেলই িবɺবয্াপী অǸয়
সɡদ আপিন েতামােক ধরা িদেব।'

"িতিন আমার মেনর দাহ জুড়াইয়া িদেলন। তাঁহার ɓসােদ আকােশর আেলাক আর
ধরণীর ɸামলতা আমার কােছ রাজসɡদ হইয়া উিঠল। একিদন পবর্েতর িশলাতেল
শীতল সায়ােʕ পরমহংস বাবার ধুিনেত আগুন șিলেতিছল— েসই আগুেন আমার
কাগজখানা সমপর্ণ কিরলাম। বাবা ঈষৎ একটু হািসেলন। েস হািসর অথর্ তখন বুিঝ
নাই, আজ বুিঝয়ািছ। িতিন িনɳয় মেন মেন বিলয়ািছেলন, কাগজখানা ছাই কিরয়া েফলা
সহজ িকʝ বাসনা এত সহেজ ভʎসাৎ হয় না।

"কাগজখানার যখন েকােনা িচʕ রিহল না তখনআমার মেনর চাির িদক হইেত একটা
নাগপাশ-বɅন েযন সɡূণর্রূেপ খুিলয়া েগল। মুিǶর অপূবর্ আনেɃ আমার িচȲ পিরপূণর্
হইয়া উিঠল। আিম মেন কিরলাম এখন হইেত আমার আর-েকােনা ভয় নাই— আিম
জগেত িকছুই চািহ না।



544 কমর্ফল

"ইহার অনিতকাল পের পরমহংস-বাবার সȉ হইেত চুয্ত হইলাম। তাঁহােক অেনক
খুঁিজলাম, েকাথাও তাঁহার েদখা পাইলাম না।

"আিম তখন সɇয্াসী হইয়া িনরাসǶিচেȲ ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগলাম। অেনক বৎসর
কািটয়া েগল— েসই িলখেনর কথা ɓায় ভুিলয়াই েগলাম।

"এমন সময় একিদন এই ধারােগােলর বেনর মেধয্ ɓেবশ কিরয়া একিট ভাঙা
মিɃেরর মেধয্ আɷয় লইলাম। দুই-একিদন থািকেত থািকেত েদিখলাম, মিɃেরর িভেত
ʉােন ʉােন নানাɓকার িচʕ আঅঁকা আেছ। এই িচʕগুিল আমার পূবর্পিরিচত।

"এতকােল বহুিদন যাহার সɅােন িফিরয়ািছলাম তাহার েয নাগাল পাওয়া যাইেতেছ
তাহােত আমার সেɃহ রিহল না। আিম কিহলাম, "এখােন আর থাকা হইেব না, এ বন
ছািড়য়া চিললাম।'

"িকʝ ছািড়য়া যাওয়া ঘিটল না। মেন হইল, েদখাই যাক-না, কী আেছ। েকৗতূহল
এেকবাের িনবৃȲ কিরয়া যাওয়াই ভােলা। িচʕগুেলা লইয়া অেনক আেলাচনা কিরলাম;
েকােনা ফল হইল না। বারবার মেন হইেত লািগল, েকন েস কাগজখানা পুড়াইয়া
েফিললাম। েসখানা রািখেলই বা Ǹিত কী িছল।

"তখনআবারআমার েসই জɄȄােম েগলাম।আমােদর ৈপতৃক িভটার িনতাɁ দুরবʉা
েদিখয়া মেন কিরলাম, আিম সɇয্াসী, আমার ধনরেȯ েকােনা ɓেয়াজন নাই, িকʝ এই
গিরবরা েতা গৃহী, েসই গুɏ সɡদ ইহােদর জɎ উȻার কিরয়া িদেল তাহােত েদাষ নাই।

"েসই িলখন েকাথায় আেছ জািনতাম, তাহা সংȄহ করা আমার পেǸ িকছুমাȳ কিঠন
হইল না।

"তাহার পের একিট বৎসর ধিরয়া এই কাগজখানা লইয়া এই িনজর্ন বেনর মেধয্
গণনা কিরয়ািছ আর সɅান কিরয়ািছ। মেন আর েকােনা িচɁা িছল না। যত বারɣার
বাধা পাইেত লািগলাম ততই উȲেরাȲর আȄহ আেরা বািড়য়া চিলল— উɄেȲর মেতা
অেহারাȳ এই এক অধয্বসােয় িনিবɽ রিহলাম।

"ইিতমেধয্ কখন তুিম আমার অনুসরণ কিরেতছ তাহা জািনেত পাির নাই। আিম
সহজ অবʉায় থািকেল তুিম কখৈন িনেজেক আমার কােছ েগাপন রািখেত পািরেত না;
িকʝ আিম তɄয় হইয়া িছলাম, বািহেরর ঘটনা আমার দৃিɽ আকষর্ণ কিরত না।

"তাহার পের, যাহা খুঁিজেতিছলাম আজ এইমাȳ তাহা আিবɻার কিরয়ািছ। এখােন
যাহা আেছ পৃিথবীেত েকােনা রাজরােজɺেরর ভাȦােরও এত ধন নাই। আর একিটমাȳ
সংেকত েভদ কিরেলই েসই ধন পাওয়া যাইেব।

"এই সংেকতিটই সবর্ােপǸা দুরূহ। িকʝ এই সংেকতও আঅিম মেন
মেন েভদ কিরয়ািছ। েসইজɎই "পাইয়ািছ' বিলয়া মেনর উɫােস িচৎকার কিরয়া

উিঠয়ািছলাম। যিদ ইȎা কির তেব আর-এক দেȦর মেধয্ েসই ʍণর্মািণেকয্র ভাȦােরর
মাঝখােন িগয়া দাঁড়াইেত পাির।"

মৃতুয্Ȝয় শংকেরর পা ড়জাইয়া ধিরয়া কিহল, "তুিম সɇয্াসী, েতামার েতা ধেনর
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েকােনা ɓেয়াজন নাই— আমােক েসই ভাȦােরর মেধয্ লইয়া যাও। আমােক বিȚত
কিরেয়া না।"

শংকর কিহেলন, "আজ আমার েশষ বɅন মুǶ হইয়ােছ। তুিম ঐ-েয পাথর েফিলয়া
আমােক মািরবার জɎ উদয্ত হইয়ািছেল, তাহার আঘাত আমার শরীের লােগ নাই, িকʝ
তাহা আমার েমাহবরণেক েভদ কিরয়ােছ। তৃɼার করালমূিতর্ আঅজ আিম েদিখলাম।
আমার গুরু পরমহংসেদেবর িনগূঢ় ɓশাɁ হাʒ এতিদন পেরআমার অɁেরর কলয্াণদীেপ
অিনবর্াণ আেলাকিশখা șালাইয়া তুিলল।"

মৃতুয্Ȝয় শংকেরর পা ধিরয়া পুনরায় কাতর ʍের কিহল, "তূিম মুǶ পুরুষ, আিম মুǶ
নিহ, আিম মুিǶ চািহ না, আমােক এই ঐɺযর্ হইেত বিȚত কিরেত পািরেব না।"

সɇয্াসী কিহেলন, "বৎস, তেব তুিম েতামার এই িলখনিট লও। যিদ ধন খুঁিজয়া
লইেত পার তেব লইেয়া।"

এই বিলয়া তাঁহার যিɽ ও িলখনপȳ মৃতুয্Ȝেয়র কােছ রািখয়া সɇয্াসী চিলয়া েগেলন।
মৃতুয্Ȝয় কিহল, "আমােক দয়া কেরা, আমােক েফিলয়া যাইেয়া না— আমােক েদখাইয়া
দাও।"

েকােনা উȲর পাইল না।
তখন মৃতুয্Ȝয় যিɽর উপর ভর কিরয়া হাতড়াইয়া সুরȉ হইেত বািহর হইবার েচɽা

কিরল। িকʝ পথ অতয্Ɂ জিটল, েগালকধাঁধার মেতা, বারবার বাধা পাইেত লািগল।
অবেশেষ ঘুিরয়া ঘুিরয়া ǵাɁ হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পিড়ল এবং িনȸা আিসেত িবলɣ
হইল না।

ঘুম হইেত যখন জািগল তখন রািȳ িক িদন িক কত েবলা তাহা জািনবার েকােনা
উপায় িছল না। অতয্Ɂ Ǹুধা েবাধ হইেল মৃতুয্Ȝয় চাদেরর ɓাɁ হইেত িচঁড়া খুিলয়া
লইয়া খাইল। তাহার পর আরএকবার হাতড়াইয়া সুরȉ হইেত বািহর হইবার পথ খুঁিজেত
লািগল। নানা ʉােন বাধা পাইয়া বিসয়া পিড়ল। তখন িচৎকার কিরয়া ডািকল, "ওেগা
সɇয্াসী, তুিম েকাথায়।"

তাহার েসই ডাক সুরেȉর সমʈ শাখাɓশাখা হইেত বারɣার ɓিতȿিনত হইেত
লািগল। অনিতদূর হইেত উȲর আিসল, "আিম েতামার িনকেটই আিছ— কী চাও বেলা।"

মৃতুয্Ȝয় কাতরʍের কিহল, "েকাথায় ধন আেছ আমােক দয়া কিরয়া েদখাইয়া দাও।"

তখন আর েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না। মৃতুয্Ȝয় বারɣার ডািকল, েকােনা সাড়া
পাইল না।

দȦɓহােরর Ⱥারা অিবভǶ এই ভূতলগত িচররািȳর মেধয্ মৃতুয্Ȝয় আর-একবার
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইেত আবার েসই অɅকােরর মেধয্ জািগয়া উিঠল। িচৎকার কিরয়া
ডািকল, "ওেগা, আছ িক।"

িনকট হইেতই উȲর পাইল, "এইখােনই আিছ। কী চাও।"
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মৃতুয্Ȝয় কিহল, "আিম আর-িকছু চাই না—আমােক এই সুরȉ

হইেত উȻার কিরয়া লইয়া যাও।"
সɇয্াসী িজȗাসা কিরেলন, "তুিম ধন চাও না?"
মৃতুয্Ȝয় কিহল, "না, চািহ না।"

তখন চǲিক েঠাকার শə উিঠল এবং িকছুǸণ পের আেলা șিলল।
সɇয্াসী কিহেলন, "তেব এেসা মৃতুয্Ȝয়, এই সুরȉ হইেত বািহের যাই।"

মৃতুয্Ȝয় কাতরʍের কিহল, "বাবা, িনতাɁই িক সমʈ বয্থর্ হইেব। এত কেɽর পেরও
ধন িক পাইব না।"

তৎǸণাৎ মশাল িনিবয়া েগল। মৃতুয্Ȝয় কিহল, "কী িনɾুর।" বিলয়া েসইখােন বিসয়া
পিড়য়া ভািবেত লািগল। সমেয়র েকােনা পিরমাণ নাই, অɅকােরর েকােনা অɁ নাই।
মৃতুয্Ȝেয়র ইȎা কিরেত লািগল তাহার সমʈ শরীর-মেনর বেল এই অɅকারটােক ভািঙয়া
চূণর্ কিরয়া েফেল। আেলাক আকাশ আঅর িবɺȎিবর ৈবিচেȳয্র জɎ তাহার ɓাণ বয্াকুল
হইয়া উিঠল, কিহল, "ওেগা সɇয্াসী, ওেগা িনɾুর সɇয্াসী, আিম ধন চাই না, আমােক
উȻার কেরা।"

সɇয্াসী কিহেলন, "ধন চাও না? তেব আমার হাত ধেরা। আমার সেȉ চেলা।"
এবাের আর আেলা șিলল না। এক হােত যিɽ ও এক হােত সɇয্াসীর উȲরীয় ধিরয়া

মৃতুয্Ȝয় ধীের ধীের চিলেত লািগল। বহুǸণ ধিরয়া অেনক আঅঁকাবাঁকা পথ িদয়া অেনক
ঘুিরয়া িফিরয়া এক জায়গায় আিসয়া সɇয্াসী কিহেলন, "দাঁড়াও।"

মৃতুয্Ȝয় দাঁড়াইল। তাহার পের একটা মিরচা-পড়া েলাহার Ⱥার েখালার উৎকট শə
েশানা েগল। সɇয্াসী মৃতুয্Ȝেয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, "এেসা।"

মৃতুয্Ȝয় অȄসর হইয়া েযন একটা ঘের ɓেবশ কিরল। তখন আবার চǲিক েঠাকার
শə েশানা েগল। িকছুǸণ পের যখন মশাল șিলয়া উিঠল, তখন, এ কী আɳযর্ দৃɸ!
চাির িদেক েদয়ােলর গােয় েমাটা েমাটা েসানার পাত ভূগভর্রুȻ কিঠন সূযর্ােলাকপুেȜর
মেতা ʈের ʈের সিȔত। মৃতুয্Ȝেয়র েচাখ দুটা șিলেত লািগল। েস পাগেলর মেতা বিলয়া
উিঠল, "এ েসানা আমার— এ আিম েকােনামেতই েফিলয়া যাইেত পািরব না।"

সɇয্াসী কিহেলন, "আȎা, েফিলয়া যাইেয়া না; এই মশাল রিহল-আর এই ছাতু, িচঁড়া
আর বেড়া এক ঘিট জল রািখয়া েগলাম।"

েদিখেত েদিখেত সɇয্াসী বািহর হইয়া আিসেলন, আর এই ʍণর্ভাȦােরর েলৗহȺাের
কপাট পিড়ল।

মৃতুয্Ȝয় বারবার কিরয়া এই ʍণর্পুȜ ʋশর্ কিরয়া ঘরময় ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেত
লািগল। েছােটা েছােটা ʍণর্খȦ টািনয়া েমেজর উপর েফিলেত লািগল, েকােলর উপর
তুিলেত লািগল, একটার উপের আর-একটা আঘাত কিরয়া শə কিরেত লািগল, সবর্ােȉর
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উপর বুলাইয়া তাহার ʋশর্ লইেত লািগল। অবেশেষ ɷাɁ হইয়া েসানার পাত িবছাইয়া
তাহার উপর শয়ন কিরয়া ঘুমাইয়া পিড়ল।

জািগয়া উিঠয়া েদিখল, চাির িদেক েসানা ঝǲক্ কিরেতেছ। েসানা ছাড়া আর িকছুই
নাই। মৃতুয্Ȝয় ভািবেত লািগল, পৃিথবীর উপের হয়েতা এতǸেণ ɓভাত হইয়ােছ, সমʈ
জীবজʝ আনেɃ জািগয়া উিঠয়ােছ। — তাহােদর বািড়েত পুকুেরর ধােরর বাগান হইেত
ɓভােত েয একিট িʊǿ গɅ উিঠত তাহাই কɯনায় তাহার নািসকায় েযন ɓেবশ কিরেত
লািগল। েস েযনʋɽ েচােখ েদিখেত পাইল, পািতহাঁসগুিল দুিলেত দুিলেত কলরব কিরেত
কিরেত সকালেবলায় পুকুেরর জেলর মেধয্ আিসয়া পিড়েতেছ, আর বািড়র িঝ বামা
েকামের কাপড় চড়াইয়া ঊেȿর্ািȰত দিǸণহেʈর উপর একরািশ িপতলকাঁসার থালা বািট
লইয়া ঘােট আিনয়া উপিʉত কিরেতেছ।

মৃতুয্Ȝয় Ⱥাের আঘাত কিরয়া ডািকেত লািগল, "ওেগা সɇয্াসীঠাকুর, আছ িক।"

Ⱥার খুিলয়া েগল। সɇয্াসী কিহেলন, "কী চাও।"
মৃতুয্Ȝয় কিহল, "আিম বািহের যাইেত চাই— িকʝ সেȉ এই েসানার দুেটা-একটা

পাতও িক লইয়া যাইেত পািরব না।'"
সɇয্াসী তাহার েকােনা উȲর না িদয়া নূতন মশাল șালাইেলন— পূণর্কমȦলু একিট

রািখেলনআর উȲরীয় হইেত কেয়ক মুিɽ িচঁড়া েমেজর উপর রািখয়া বািহর হইয়া েগেলন।
Ⱥার বɅ হইয়া েগল।

মৃতুয্Ȝয় পাতলা একটা েসানার পাত লইয়া তাহা েদামড়াইয়া খȦ খȦ কিরয়া ভািঙয়া
েফিলল। েসই খȦ েসানাগুেলােক লইয়া ঘেরর চাির িদেক েলাɽখেȦর মেতা ছড়াইেত
লািগল। কখেনা বা দাঁত িদয়া দংশন কিরয়া েসানার পােতর উপর দাগ কিরয়া িদল।
কখেনা বা একটা েসানার পাত মািটেত েফিলয়া তাহার উপের বারɣার পদাঘাত কিরেত
লািগল। মেন মেন বিলেত লািগল, পৃিথবীেত এমন সɥাট কয়জন আেছ যাহারা েসানা
লইয়া এমন কিরয়া েফলাছড়া কিরেত পাের। মৃতুয্Ȝেয়র েযন একটা ɓলেয়র েরাখ চািপয়া
েগল। তাহার ইȎা কিরেত লািগল, এই রাশীকৃত েসানােক চূণর্ কিরয়া ধূিলর মেতা েস ঝাঁটা
িদয়া ঝাঁট িদয়া উড়াইয়া েফেল—আরএইরূেপ পৃিথবীর সমʈ সুবণর্লুɚ রাজা-মহারাজেক
েস অবȗা কিরেত পাের।

এমিন কিরয়া যতǸণ পািরল মৃতুয্Ȝয় েসানাগুেলােক লইয়া টানাটািন কিরয়া
ɷাɁেদেহ ঘুমাইয়া পিড়ল। ঘুম হইেত উিঠয়া েস আবার তাহার চাির িদেক েসই েসানার
ʈূপ েদিখেত লািগল। েস তখন Ⱥাের আঘাত কিরয়া িচৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল, "ওেগা
সɇয্াসী, আিম এ েসানা চাই না— েসানা চাই না!"

িকʝ Ⱥার খুিলল না। ডািকেত ডািকেত মৃতুয্Ȝেয়র গলা ভািঙয়া েগল, িকʝ Ⱥার
খুিলল না— এক-একটা েসানার িপȦ লইয়া Ⱥােরর উপর ছুঁিড়য়া মািরেত লািগল, েকােনা
ফল হইল না। মৃতুয্Ȝেয়র বুক দিময়া েগল— তেব আর িক সɇয্াসী আিসেব না। এই
ʍণর্কারাগােরর মেধয্ িতেল িতেল পেল পেল শুকাইয়া মিরেত হইেব!
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তখন েসানাগুলােক েদিখয়া তাহার আঅতȇ হইেত লািগল। িবভীিষকার িনঃশə
কিঠন হােʒর মেতা ঐ েসানার ʈূপ চাির িদেক িʉর হইয়া রিহয়ােছ— তাহার মেধয্ʋɃন
নাই, পিরবতর্ন নাই-

মৃতুয্Ȝেয়র েয হৃদয় এখন কাঁিপেতেছ, বয্াকুল হইেতেছ, তাহার সেȉ উহােদর
েকােনা সɡকর্ নাই, েবদনার েকােনা সɣɅ নাই। এই েসানারিপȦগুলা আেলাক চায় না,
আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, ɓাণ চায় না, মুিǶ চায় না। ইহারা এই িচর-অɅকােরর
মেধয্ িচরিদন উȘল হইয়া কিঠন হইয়া িʉর হইয়া রিহয়ােছ।

পৃিথবীেত এখন িক েগাধূিল আিসয়ােছ। আহা, েসই েগাধূিলর ʍণর্! েয ʍণর্ েকবল
Ǹণকােলর জɎ েচাখ জুড়াইয়া অɅকােরর ɓােɁ কাঁিদয়া িবদায় লইয়া যায়। তাহার পের
কুিটেরর ɓাȉণতেল সɅয্াতারা একদৃেɽ চািহয়া থােক। েগােɾ ɓদীপ șালাইয়া বধূ ঘেরর
েকােণ সɅয্াদীপ ʉাপন কের। মিɃের আরিতর ঘȤা বািজয়া ওেঠ।

Ȅােমর ঘেরর অিত Ǹুȸতম তুȎতম বয্াপার আজ মৃতুয্Ȝেয়র কɯনাদৃিɽর কােছ
উȘল হইয়া উিঠল। তাহােদর েসই-েয েভালা কুকুরটা েলেজ মাথায় এক হইয়া উঠােনর
ɓােɁ সɅয্ার পর ঘুমাইেত থািকত, েস কɯনাও তাহােক েযন বয্িথত কিরেত লািগল।
ধারােগাল Ȅােম কয়িদন েস েয মুিদর েদাকােন আɷয় লইয়ািছল েসই মুিদ এতǸণ রােȳ
ɓদীপ িনবাইয়া েদাকােন ঝাঁপ বɅ কিরয়া ধীের ধীের Ȅােম বািড়মুেখ আহার কিরেত
চিলয়ােছ, এই কথা ʎরণ কিরয়া তাহার মেন হইেত লািগল, মুিদ কী সুেখই আেছ। আজ
কী বার েক জােন। যিদ রিববার হয় তেব এতǸেণ হােটর েলাক েয যার আপন আপন
বািড় িফিরেতেছ, সȉচুয্ত সািথেক ঊȿর্ʍের ডাক পািড়েতেছ, দল বাঁিধয়া েখয়ােনৗকায়
পার হইেতেছ; েমেঠা রাʈা ধিরয়া, শʒেǸেȳর আল বািহয়া, পɫীর শুɻবংশপȳখিচত
অȉনপাɺর্ িদয়া চাষী েলাক হােত দুেটা-একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপিড় লইয়া
অɅকাের আকাশভরা তারার Ǹীণােলােক Ȅােম ȄামাɁের চিলয়ােছ।

ধরণীর উপিরতেল এই িবিচȳ বৃহৎ িচরচȚল জীবনযাȳার মেধয্ তুȎতম দীনতম
হইয়া িনেজর জীবন িমশাইবার জɎ শতʈর মৃিȲকা েভদ কিরয়া তাহার কােছ েলাকালেয়র
আʙান আিসয়া েপৗঁিছেত লািগল। েসই জীবন, েসই আকাশ, েসই আেলাক, পৃিথবীর সমʈ
মিণমািণেকয্র েচেয় তাহার কােছ দুমূর্লয্ েবাধ হইেত লািগল। তাহার মেন হইেত লািগল,
েকবল Ǹণকােলর জɎ একবার যিদ আমার েসই ɸামাজননী ধিরȳীর ধূিলেǷােড়,
েসই উɄুǶ আেলািকত নীলাɣেরর তেল, েসই তৃণপেȳর গɅবািসত বাতাস বুক ভিরয়া
একিটমাȳ েশষ িনɺােস Ȅহণ কিরয়া মিরেত পাির তাহা হইেলও জীবন সাথর্ক হয়।

এমন সময় Ⱥার খুিলয়া েগল। সɇয্াসী ঘের ɓেবশ কিরয়া কিহেলন, "মৃতুয্Ȝয়, কী
চাও।"

েস বিলয়া উিঠল, "আিম আর িকছুই চাই না— আিম এই সুরȉ হইেত, অɅকার
হইেত, েগালকধাঁধা হইেত, এই েসানার গারদ হইেত, বািহর হইেত চাই। আিম আেলাক
চাই, আকাশ চাই, মুিǶ চাই।"

সɇয্াসী কিহেলন, "এই েসানার ভাȦােরর েচেয় মূলয্বান রȯভাȦার এখােন আেছ।
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একবার যাইেব না?"
মৃতুয্Ȝয় কিহল, "না, যাইব না।"

সɇয্াসী কিহেলন, "একবার েদিখয়া আিসবার েকৗতূহলও নাই?"

মৃতুয্Ȝয় কিহল, "না, আিম েদিখেতও চাই না। আমােক যিদ েকৗপীন পিরয়া িভǸা
কিরয়া েবড়াইেত হয় তবু আিম এখােন এক মুহূতর্ও কাটাইেত ইȎা কির না।"

সɇয্াসী কিহেলন, "আȎা, তেব এেসা।"
মৃতুয্Ȝেয়র হাত ধিরয়া সɇয্াসী তাহােক েসই গভীর কূেপর সɦুেখ লইয়া েগেলন।

তাহার হােত েসই িলখনপȳ িদয়া কিহেলন, "এখািন লইয়া তুিম কী কিরেব।"
মৃতুয্Ȝয় েস পȳখািন টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া কূেপর মেধয্ িনেǸপ কিরল।

কািতর্ক, ১৩১৪
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ভুিমকা রািȳ তখন ɓায় দুটা। কিলকাতার িনʈɚ শəসমুেȸ একটুখািন েঢউ তুিলয়া একটা
বেড়া জুিড়গািড় ভবানীপুেরর িদক হইেত আিসয়া িবিজর্তলাওেয়র েমােড়র কােছ থািমল।
েসখােন একটা িঠকাগািড় েদিখয়া, আেরাহী বাবু তাহােক ডািকয়া আনাইেলন। তাহার
পােশ একিট েকাট-ʛাট-পরা বাঙািল িবলাতেফতর্া যুবা সɦুেখর আসেন দুই পা তুিলয়া
িদয়া একটু মদমȲ অবʉায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইেতিছল। এই যুবকিট নূতন িবলাত হইেত
আিসয়ােছ। ইহারই অভয্থর্না উপলেǸ বɅুমহেল একটা খানা হইয়া েগেছ। েসই খানা
হইেত িফিরবার পেথ একজন বɅু তাহােক িকছুদূর অȄসর কিরবার জɎ িনেজর গািড়েত
তুিলয়া লইয়ােছন। িতিন ইহােক দু-িতনবার েঠলা িদয়া জাগাইয়া কিহেলন, "মজুমদার,
গািড় পাওয়া েগেছ, বািড় যাও।" মজুমদার সচিকত হইয়া একটা িবলািত িদবয্ গািলয়া
ভাড়ােট গািড়েত উিঠয়া পিড়ল। তাহার গােড়ায়ানেক ভােলা কিরয়া িঠকানা বাতলাইয়া
িদয়া ʨহাম গািড়রআেরাহী িনেজর গময্পেথ চিলয়া েগেলন। িঠকাগািড় িকছুদূর িসধা িগয়া
পাকর্ ʓীেটর সɦুেখ ময়দােনর রাʈায় েমাড় লইল। মজুমদার আর-একবার ইংেরিজ শপথ
উȍারণ কিরয়া আপন মেন কিহল, "এ কী! এ েতা আমার পথ নয়!' তার পের িনȸাজড়
অবʉায় ভািবল,"হেবও বা, এইিটই হয়েতা েসাজা রাʈা।' ময়দােন ɓেবশ কিরেতই
মজুমদােরর গা েকমন কিরয়া উিঠল। হঠাৎ তাহার মেন হইল— েকােনা েলাক নাই তবু
তাহার পােশর জায়গাটা েযন ভিতর্ হইয়া উিঠেতেছ; েযন তাহার আসেনর শূɎ অংেশর
আকাশটা িনেরট হইয়া তাহােক ঠািসয়া ধিরেতেছ। মজুমদার ভািবল— এ কী বয্াপার!
গািড়টা আমার সেȉ এ িকরকম বয্বহার শুরু কিরল। "এই গােড়ায়ান, গােড়ায়ান ?"
গােড়ায়ান েকােনা জবাব িদল না। িপছেনর খড়খিড় খুিলয়া েফিলয়া সিহসটার হাত চািপয়া
ধিরল; কিহল, "তুম িভতর আেক ৈবেঠা।" সিহস ভীতকেȥ কিহল, "েনিহ, সা'ব, িভতর
েনিহ জােয়গা!" শুিনয়া মজুমদােরর গােয় কাঁটা িদয়া উিঠল; েস েজার কিরয়া সিহেসর
হাত চািপয়া কিহল, "জিল্দ িভতর আও।" সিহস সবেল হাত িছনাইয়া লইয়া নািময়া
েদৗড় িদল। তখন মজুমদার পােশর িদেক ভেয় ভেয় তাকাইয়া েদিখেত লািগল; িকছুই
েদিখেত পাইল না, তবু মেন হইল, পােশ একটা অটল পদাথর্ এেকবাের চািপয়া বিসয়া
আেছ। েকােনামেত গলায় আওয়াজ আিনয়া মজুমদার কিহল, "গােড়ায়ান, গািড় েরােখা।"
েবাধ হইল, গােড়ায়ান েযন দাঁড়াইয়া উিঠয়া দুই হােত রাশ টািনয়া েঘাড়া থামাইেত
েচɽা কিরল— েঘাড়া েকােনামেতই থািমল না। না থািময়া েঘাড়া দুটা েরড েরােডর রাʈা
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ধিরয়া পুনবর্ার দিǸেণর িদেক েমাড় লইল। মজুমদার বয্ʈ হইয়া কিহল,"আের, কাঁহা
যাতা।" েকােনা উȲর পাইল না। পােশর শূɎতার িদেক রিহয়া রিহয়া কটাǸ কিরেত
কিরেত মজুমদােরর সবর্াȉ িদয়া ঘাম ছুিটেত লািগল। েকােনামেত আড়ɽ হইয়া িনেজর
শরীরটােক যতদূর সংকীণর্ কিরেত হয় তাহা েস কিরল, িকʝ েস যতটুকু জায়গা ছািড়য়া
িদল ততটুকু জায়গা ভিরয়া উিঠল। মজুমদার মেন মেন তকর্ কিরেত লািগল েয, েকান্
ɓাচীন যুেরাপীয় ȗানী বিলয়ােছন ণতুের অেভাসর্ ৱচুউম— তাই েতা েদিখেতিছ। িকʝ
এটা কী ের! এটা িক ণতুের ? যিদ আমােক িকছু না বেল তেব আিম এখনই ইহােক সমʈ
জায়গাটা ছািড়য়া িদয়া লাফাইয়া পিড়। লাফ িদেত সাহস হইল না— পােছ িপছেনর িদক
হইেত অভািবতপূবর্ একটা িকছু ঘেট। "পাহারাওয়ালা' বিলয়া ডাক িদবার েচɽা কিরল—
িকʝ বহুকেɽ এমনই একটুখািন অȷুত Ǹীণ আওয়াজ বািহর হইল েয, অতয্Ɂ ভেয়র
মেধয্ও তাহার হািস পাইল। অɅকাের ময়দােনর গাছগুেলা ভুেতর িনʈɚ পালর্ােমেȤর
মেতা পরʋর মুখামুিখ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল, এবং গয্ােসর খুঁিটগুেলা সমʈই েযন
জােন অথচ িকছুই েযন বিলেব না এমিনভােব খাড়া হইয়া িমিʷেট আেলাকিশখায় েচাখ
িটিপেত লািগল। মজুমদার মেন কিরল, চট্ কিরয়া এক লেɢ সামেনর আসেন িগয়া
বিসেব। েযমিন মেন করা অমিন অনুভব কিরল, সামেনর আসন হইেত েকবলমাȳ একটা
চাহিন তাহার মুেখর িদেক তাকাইয়া আেছ। চǸু নাই, িকছুই নাই, অথচ একটা চাহিন।
েস চাহিন েয কাহার তাহা েযন মেন পিড়েতেছ অথচ েকােনামেতই েযন মেন আিনেত
পািরেতেছ না। মজুমদার দুই চǸু েজার কিরয়া বুিজবার েচɽা কিরল— িকʝ ভেয় বুিজেত
পািরল না— েসই অিনেদর্ɸ চাহিনর িদেক দুই েচাখ এমন শǶ কিরয়া েমিলয়া রিহল
েয, িনেমষ েফিলেত সময় পাইল না। এ িদেক গািড়টা েকবলই ময়দােনর রাʈার উȲর
হইেত দিǸেণ ও দিǸণ হইেত উȲের চǷপেথ ঘুিরেত লািগল। েঘাড়া দুেটা Ƿেমই
েযন উɦȲ হইয়া উিঠল— তাহােদর েবগ েকবলই বািড়য়া চিলল— গািড়র খড়্খেড়গুেলা
থথর্র্ কিরয়া কাঁিপয়া ঝঝর্র্ শə কিরেত লািগল। এমন সময় গািড়টা েযন িকেসর উপর
খুব একটা ধাǰা খাইয়া হঠাৎ থািময়া েগল। মজুমদার চিকত হইয়া েদিখল, তাহােদরই
রাʈায় গািড় দাঁড়াইয়ােছ ও গােড়ায়ান তাহােক নাড়া িদয়া িজȜাসা কিরেতেছ, "সােহব,
েকাথায় যাইেত হইেব বেলা।" মজুমদার রািগয়া িজȜাসা কিরল,"এতǸণ ধিরয়া আমােক
ময়দােনর মেধয্ ঘুরাইিল েকন।" গােড়ায়ান আɳযর্ হইয়া কিহল," কই,ময়দােনর মেধয্
েতা ঘুরাই নাই।" মজুমদার িবɺাস না কিরয়া কিহল, "তেব এিক শুধু ʍɒ।" গােড়ায়ান
একটু ভািবয়া ভীত হইয়া কিহল,"বাবুসােহব, বুিঝ শুধু ʍɒ নেহ। আমার এই গািড়েতই
আজ িতন বছর হইল একটা ঘটনা ঘিটয়ািছল।" মজুমদােরর তখন েনশা ও ঘুেমর
েঘার সɡূণর্ ছািড়য়া যাওয়ােত গােড়ায়ােনর গেɯ কণর্পাত না কিরয়া ভাড়া চুকাইয়া
িদয়া চিলয়া েগল। িকʝ রােȳ তাহার ভােলা কিরয়া ঘুম হইল না— েকবিল ভািবেত
লািগল, েসই চাহিনটা কার। ১ অধর মজুমদােরর বাপ সামাɎ িশপ-সরকাির হইেত
আরɤ কিরয়া একটা বেড়া েহৗেসর মুȎুিȶিগির পযর্Ɂ উিঠয়ািছেলন। অধরবাবু বােপর
উপািজর্ত নগদ টাকা সুেদ খাটাইেতেছন, তাঁহােক আর িনেজ খািটেত হয় না। বাপ মাথায়
সাদা েফটা বাঁিধয়া পালিকেত কিরয়া আিপস যাইেতন,এিদেক তাঁহার িǷয়াকমর্ দানধয্ান
যেথɽ িছল। িবপেদ-আপেদ অভােব-অনটেন সকল েɷণীর েলােকই েয তাঁহােক আিসয়া
ধিরয়া পিড়ত,ইহাই িতিন গেবর্র িবষয় মেন কিরেতন। অধরবাবু বেড়া বািড় ও গািড়-
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জুিড় কিরয়ােছন, িকʝ েলােকর সেȉ আর তাঁহার সɡকর্ নাই; েকবল টাকা-ধােরর দালাল
আিসয়া তাঁহার বাঁধােনা হু তামাক টািনয়া যায় এবং অয়াটিনর্ আিপেসর বাবুেদর সেȉ
স্ট্প-েদওয়া দিলেলর শতর্ সɣেɅআেলাচনা হইয়া থােক। তাঁহার সংসাের খরচপȳ সɣেɅ
িহসােবর এমিন কষাকিষ েয পাড়ার ফুটবল কােবর নােছাড়বাɃা েছেলরাও বহু েচɽায়
তাঁহার তহিবেল দɁʌুট কিরেত পাের নাই। এমন সময় তাঁহার ঘরকɇার মেধয্ একিট
অিতিথর আগমন হইল। েছেল হল না, হল না, কিরেত কিরেত অেনকিদন পের তাহার
একিট েছেল জিɄল। েছেলিটর েচহারা তাহার মার ধরেনর। বেড়া বেড়া েচাখ, িটকেলা
নাক, রঙ রজনীগɅার পাপিড়র মেতা— েয েদিখল েসই বিলল, " আহা েছেল েতা নয়,
েযন কািতর্ক।" অধরবাবুর অনুগত অনুচর রিতকাɁ বিলল, "বেড়া ঘেরর েছেলর েযমনিট
হওয়া উিচত েতমিন হইয়ােছ।" েছেলিটর নাম হইল েবণুেগাপাল। ইিতপূেবর্ অধরবাবুর ʐী
ননীবালা সংসার খরচ লইয়া ʍামীর িবরুেȻ িনেজর মত েতমন েজার কিরয়া েকােনািদন
খাটান নাই। দুেটা একটা শেখর বয্াপার অথবা েলৗিককতার অতয্াবɸক আেয়াজন
লইয়া মােঝ মােঝ বচসা হইয়ােছ বেট, িকʝ েশষকােল ʍামীর কৃপণতার ɓিত অবȜা
কিরয়া িনঃশেə হার মািনয়ােছন। এবাের ননীবালােক অধরলাল আঁিটয়া উিঠেত পািরেলন
না,েবণুেগাপাল সɣেɅতাঁহার িহসাব এক- এক পা কিরয়া হিঠেত লািগল। তাহার পােয়র
মল, হােতর বালা,গলার হার,মাথার টুিপ, তাহার িদিশ িবলািত নানা রকেমর নানা রেঙর
সাজসȔা সɣেɅ ননীবালা যাহা-িকছু দািব উȰািপত কিরেলন,সব কটাই িতিন কখেনা
নীরব অʫপােত, কখেনা সরব বাকয্বষর্েণ িজিতয়া লইেলন। েবনুেগাপােলর জɎ যাহা
দরকার এবং দরকার নয় তাহা চাইই চাই— েসখােন শূɎ তহিবেলর ওজর বা ভিবʂেতর
ফাঁপা আশাস একিদনও খািটল না। ২ েবণুেগাপাল বািড়য়া উিঠেত লািগল। েবণুর জɎ
খরচ করাটা অধরলােলর অভয্াস হইয়া আিসল। তাহার জɎ েবিশ মািহনা িদয়া অেনক-
পাস-করা এক বুেড়া মাʇার রািখেলন। এই মাʇার েবণুেক িমɽভাষায় ও িশɽাচাের
বশ কিরবার অেনক েচɽা কিরেলন— িকʝ িতিন নািক বরাবর ছাȳিদগেক কড়া শাসেন
চালাইয়া আজ পযর্Ɂ মাʇাির মযর্াদা অǸুণ্ন রািখয়া আিসয়ােছন,েসইজɎ তাহার ভাষার
িমɽতা ও আচােরর িশɽতায় েকবলই েবসুর লািগল— েসই শুɻ সাধনায় েছেল ভুিলল
না। ননীবালা অধর লালেক কিহেলন, "ও েতামার েকমন মাʇার। ওেক েদিখেলই েয
েছেল অিʉর হইয়া উেঠ। ওেক ছাড়াইয়া দাও।" বুড়া মাʇার িবদায় হইল। েসকােল েমেয়
েযমন ʍয়ɣরা হইত েতমিন ননীবালার েছেল সয়ɦাʇার হইেত বিসল— েস যাহােক
না বিরয়া লইেব তাহার সকল পাস ও সকল সািটর্িফেকট বৃথা। এমিন সময়িটেত গােয়
একখািন ময়লা চাদর ও পােয় েছঁড়া কয্ািɣেসর জুতা পিরয়া মাʇািরর উেমদািরেত হরলাল
আিসয়া জুিটল। তাহার িবধবা মা পেরর বািড়েত রাঁিধয়া ও ধান ভািনয়া তাহােক মফʍেলর
এেন্ȟɈ্ ʅুেল েকােনামেত এেন্ȟɈ্ পাস করাইয়ােছ। এখন হরলাল কিলকাতায় কেলেজ
পিড়েব বিলয়া ɓাণপণ ɓিতȗা কিরয়া বািহর হইয়ােছ। অনাহাের তাহার মুেখর িনɠ
অংশ শুকাইয়া ভারতবেষর্র কɎাকুমারীর মেতা সরু হইয়া আিসয়ােছ,েকবল মʈ কপালটা
িহমালেয়র মেতা ɓশʈ হইয়া অতয্Ɂ েচােখ পিড়েতেছ। মরুভূিমর বালু হইেত সূেযর্র
আেলা েযমন িঠকিরয়া পেড় েতমিন তাহার দুই চǸু হইেত ৈদেɎর একটা অʍাভািবক
দীিɏ বািহর হইেতেছ। দেরায়ান িজȗাসা কিরল," তুিম কী চাও। কাহােক চাও।" হরলাল
ভেয় ভেয় বিলল," বািড়র বাবুর সেȉ েদখা কিরেত চাই।" দেরায়ান কিহল," েদখা হইেব
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না।" তাহার উȲের হরলাল কী বিলেব ভািবয়া না পাইয়া ইতʈত কিরেতিছল, এমন
সময় সাত বছেরর েছেল েবণুেগাপাল বাগােন েখলা সািরয়া েদউিড়েত আিসয়া উপিʉত
হইল। দেরায়ান হরলালেক িȺধা কিরেত েদিখয়া আবার কিহল,"বাবু, চলা যাও।" েবণুর
হঠাৎ িজদ চিড়ল— েস কিহল,"েনিহ জায়গা!" বিলয়া েস হরলােলর হাত ধিরয়া তাহােক
েদাতলার বারাɃায় তাহার বােপর কােছ লইয়া হািজর কিরল। বাবু তখন িদবািনȸা সািরয়া
জড়ালসভােব বারাɃায় েবেতর েকদারায় চুপচাপ বিসয়া পা েদালাইেতিছেলন ও বৃȻ
রিতকাɁ একটা কােঠর েচৗিকেত আসন হইয়া বিসয়া ধীের ধীের তামাক টািনেতিছল।
েসিদন এই সমেয় এই অবʉায় ৈদবǷেম হরলােলর মাʇাির বাহাল হইয়া েগল। রতীকাɁ
িজȗাসা কিরল,"আপনার পড়া কী পযর্Ɂ।" হরলাল একটুখািন মুখ িনচু কিরয়া কিহল,"
এেন্টɈ্ পাস কিরয়ািছ।" রিতকাɁ ʪ তুিলয়া কিহল শুধু এনেȟɈ্ পাস ? আিম বিল
কেলেজ পিড়য়ােছন। আপনার বয়সও েতা েনহাত কম েদিখ না।" হরলাল চুপ কিরয়া
রিহল। আিɷত ও আɷয়ɓতয্াশীিদগেক সকল রকেম পীড়ন করাই রিতকােɁর ɓধান
আনɃ িছল। রতীকাɁ আদর কিরয়া েবণুেক েকােলর কােছ টািনয়া লইবার েচɽা কিরয়া
কিহল, " কত এম এ িব এ আিসল ও েগল— কাহােকও পছɃ হইল না—আর েশষকােল
িক েসানা বাবু এনেȟɈ্-পাস-করা- মাʇােরর কােছ পিড়েবন।" েবণু রিতকােɁর আদেরর
আকষর্ণ েজার কিরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কিহল,"যাও!" রিতকাɁেক েবণু েকােনামেতই সʛ
কিরেত পািরত না, িকʝ রিতও েবণুর এই অসিহɼুতােক তাহার বালয্মাধুেযর্র একটা লǸণ
বিলয়া ইহােত খুব আেমাদ পাইবার েচɽা কিরত, এবং তাহােক েসানাবাবু চাঁদবাবু বিলয়া
েখপাইয়া আগুন কিরয়া তুিলত। হরলােলর উেমদাির সফল হওয়া শǶ হইয়া উিঠয়ািছল;
েস মেন মেন ভািবেতিছল, এইবার েকােনা সুেযােগ েচৗিক হইেত উিঠয়া বািহর হইেত
পািরেল বাঁচা যায়। এমন সমেয় অধরলােলর সহসা মেন হইল, এই েছাকরািটেক িনতাɁ
সামাɎ মািহনা িদেলও পাওয়া যাইেব। েশষকােল িʉর হইল, হরলাল বািড়েত থািকেব,
খাইেব ও পাঁচ টাকা কিরয়া েবতন পাইেব। বািড়েত রািখয়া েযটুকু অিতিরǶ দািǸণয্
ɓকাশ করা হইেব, তাহার বদেল অিতিরǶ কাজআদায় কিরয়া লইেলই এটুকু দয়া সাথর্ক
হইেত পািরেব। ৩ এবাের মাʇার িটিকয়া েগল। ɓথম হইেতই হরলােলর সেȉ েবণুর
এমিন জিময়া েগল েযন তাহারা দুই ভাই। কিলকাতায় হরলােলর আȮীয়বɅু েকহই িছল
না—এই সুɃর েছােটা েছেলিট তাহার সমʈ হৃদয় জুিড়য়া বিসল। অভাগা হরলােলর এমন
কিরয়া েকােনা মানুষেক ভােলাবািসবার সুেযাগ ইিতপূেবর্ কখেনা ঘেট নাই। কী কিরেল
তাহার অবʉা ভােলা হইেব, এই আশায় েস বহু কেɽ বই েজাগাড় কিরয়া েকবলমাȳ
িনেজর েচɽায় িদনরাত শুধু পড়া কিরয়ােছ। মােক পরাধীন থািকেত হইয়ািছল বিলয়া
েছেলর িশশুবয়স েকবল সংেকােচই কািটয়ােছ—িনেষেধর গিȦ পার হইয়া দুɽািমর Ⱥারা
িনেজর বালয্ɓতাপেক জয়শালী কিরবার সুখ েস েকােনািদন পায় নাই। েস কাহােরা দেল
িছল না, েসআপনার েছঁড়া বই ও ভাঙা েɐেটর মাঝখােন একলাই িছল। জগেত জিɄয়া েয
েছেলেক িশশুকােলই িনʈɚ ভােলামানুষ হইেত হয়, তখন হইেতই মাতার দুঃখ ও িনেজর
অবʉা যাহােক সাবধােন বুিঝয়া চিলেত হয়, সɡুণর্ অিবেবচক হইবার ʍাধীনতা যাহার
ভােগয্ েকােনািদন েজােট না, আেমাদ কিরয়া চȚলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দুৈট
যাহােক অɎ েলােকর অসুিবধা ও িবরিǶর ভেয় সমʈ িশশুশিǶ ɓেয়াগ কিরয়া চািপয়া
যাইেত হয়, তাহার মেতা করুণার পাȳ অথচ করুণা হইেত বিȚত জগেত েক আেছ! েসই
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পৃিথবীর সকল মানুেষর নীেচ চাপা-পড়া হরলাল িনেজও জািনত না,তাহার মেনর মেধয্
এত েʊেহর রস অবসেরর অেপǸায় এমন কিরয়া জমা হইয়া িছল। েবণুর সেȉ েখলা
কিরয়া, তাহােক পড়াইয়া, অসুেখর সময় তাহার েসবা কিরয়া হরলালʋɽ বুিঝেত পািরল,
িনেজর অবʉার উɇিত করার েচেয়ও মানুেষরআর-একটা িজিনসআেছ— েস যখন পাইয়া
বেস তখন তাহার কােছ আর-িকছুই লােগ না। েবণুও হরলালেক পাইয়া বাঁিচল। কারণ,
ঘের েস একিট েছেল; একিট অিত েছােটা ও আর-একিট িতন বছেরর েবান আেছ— েবণু
তাহািদগেক সȉদােনর েযাগয্ই মেন কের না। পাড়ার সমবয়সী েছেলর অভাব নাই—
িকʝ অধরলাল িনেজর ঘরেক অতয্Ɂ বেড়া ঘর বিলয়া িনেজর মেন িনɳয় িʉর কিরয়া
রাখােত েমলােমশা কিরবার উপযুǶ েছেল েবণুর ভােগয্ জুিটল না। কােজই হরলাল তাহার
একমাȳ সȉী হইয়া উিঠল। অনুকূল অবʉায় েবণুর েয-সকল েদৗরাȮয্ দশজেনর মেধয্
ভাগ হইয়া একরকম সহনেযাগয্ হইেত পািরেত তাহা সমʈই একা হরলালেক বিহেত
হইত। এই-সমʈ উপȸব ɓিতিদন সʛ কিরেত কিরেত হরলােলর েɠহ আেরা দৃঢ় হইয়া
উিঠেত লািগল। রিতকাɁ বিলেত লািগল, "আমােদর েসানাবাবুেক মাʇারমশায় মািট
কিরেত বিসয়ােছন। অধরলােলরও মােঝ মােঝ মেন হইেত লািগল, মাʇােরর সেȉ ছােȳর
সɣɅিট িঠক েযন যেথািচত হইেতেছ না। িকʝ হরলালেক েবণুর কাছ হইেত তফাত কের
এমন সাধয্ এখন কাহার আেছ। ৪ েবণুর বয়স এখন এগােরা। হরলাল এফএ পাস কিরয়া
জল পািন পাইয়া তৃতীয় বািষর্েক পিড়েতেছ। ইিতমেধয্ কেলেজ তাহার দুিট-একিট বɅু েয
েজােট নাই তাহা নেহ, িকʝ ঐ এগােরা বছেরর েছেলিটই তাহার সকল বɅুর েসরা। কেলজ
হইেত িফিরয়া েবণুেক লইয়া েস েগালিদিঘ এবং েকােনা- েকােনািদন ইেডন গােডর্েন
েবড়াইেত যাইত। তাহােক Ȅীক ইিতহােসর বীরপুরুষেদর কািহনী বিলত, তাহােক ʅট ও
িভǱর হুগার গɯএকটু একটু কিরয়া বাংলায় শুনাইত— উৈȍঃʍের তাহার কােছ ইংেরিজ
কিবতা আবৃিȲ কিরয়া তাহা তজর্মা কিরয়া বয্াখয্া কিরত, তাহার কােছ েশক্ʋীয়ােরর
জুিলয়স সীজার মােন কিরয়া পিড়য়া তাহা হইেত অয়াȤিনর বǶৃতা মুখʉ করাইবার েচɽা
কিরত। ঐ একটুখািন বালক হরলােলর হৃদয়-উেȺাধেনর পেǸ েযন েসানার কািঠর মেতা
হইয়া উিঠল। একলা বিসয়া যখন পড়া মুখʉ কিরত তখন ইংেরিজ সািহতয্ েস এমন কিরয়া
মেনর মেধয্ Ȅহণ কের নাই, এখন েস ইিতহাস িবȗান সািহতয্ যাহা-িকছু পেড় তাহার
মেধয্ িকছু রস পাইেলই েসটা আেগ েবণুেক িদবার জɎ আȄহ েবাধ কের এবং েবণুর
মেন েসই আনɃ সȚার কিরবার েচɽােতই তাহার িনেজর বুিঝবার শিǶ ও আনেɃর
অিধকার েযন দুইগুণ বািড়য়া যায়। েবণু ইʅুল হইেত আিসয়াই েকােনামেত তাড়াতািড়
জলপান সািরয়াই হরলােলর কােছ যাইবার জɎ এেকবাের বয্ʈ হইয়া উিঠত, তাহার মা
তাহােক েকােনা ছুতায় েকােনা ɓেলাভেন অɁঃপুের ধিরয়া রািখেত পািরত না। ননীবালার
ইহা ভােলা লােগ নাই। তাহার মেন হইত, হরলাল িনেজর চাকির বজায় রািখবার জɎই
েছেলেক এত কিরয়া বশ কিরবার েচɽা কিরেতেছ। েস একিদন হরলালেক ডািকয়া পদর্ার
আড়াল হইেত বিলল, "তুিম মাʇার, েছেলেক েকবল সকােল এক ঘন্টা িবকােল এক
ঘন্টা পড়াইেব— িদনরািȳ উহার সেȉ লািগয়া থাক েকন। আজকাল ও েয মা বাপ
কাহােকও মােন না। ও েকমন িশǸা পাইেতেছ। আেগ েয েছেল মা বিলেত এেকবাের
নািচয়া উিঠত আজ েয তাহােক ডািকয়া পাওয়া যায় না। েবণ মার বেড়া ঘেরর েছেল,
উহার সেȉ েতামার অত মাখামািখ িকেসর জɎ।" েসিদন রিতকাɁ অধরবাবুর কােছ গɯ
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কিরেতিছল েয, তাহার জানা িতন-চারজন েলাক, বেড়ামানুেষর েছেলর মাʇাির কিরেত
আিসয়া েছেলর মন এমন কিরয়া বশ কিরয়া লইয়ােছ েয, েছেল িবষেয়র অিধকারী হইেল
তাহারাই সেবর্সবর্া হইয়া েছেলেক েʍȎামত চালাইয়ােছ। হরলােলর ɓিত ইশারা কিরয়া
েয এ-সকল কথা বলা হইেতিছল তাহা হরলােলর বুিঝেত বািক িছল না।। তবু েস চুপ
কিরয়া সমʈ সʛ কিরয়া িগয়ািছল। িকʝ আজ েবণুর মার কথা শুিনয়া তাহার বুক ভািঙয়া
েগল। েস বুিঝেত পািরল, বেড়া মানুেষর ঘের মাʇােরর পদবীটা কী। েগায়াল ঘেরর
েছেলেক দুধ েজাগাইবার েযমন েগারু আেছ েতমিন তাহােক িবদয্া েজাগাইবার একটা
মাʇারও রাখা হইয়ােছ—ছােȳর সেȉ েʊহপূণর্ আȮীয়তার সɣɅ ʉাপন এতবেড়া একটা
ʋধর্া েয, বািড়র চাকর হইেত গৃিহণী পযর্Ɂ েকহই তাহা সʛ কিরেত পাের না, এবং
সকেলই েসটােক ʍাথর্সাধেনর একটা চাতুরী বিলয়াই জােন। হরলাল কিɡতকেȥ বিলল,
"মা, েবণুেক আিম েকবল পড়াইব, তাহার সেȉ আমার আর-েকােনা সɡকর্ থািকেব না।"
েসিদন িবকােল েবণুর সেȉ তাহার েখিলবার সমেয় হরলাল কেলজ হইেত িফিরলই না।
েকমন কিরয়া রাʈায় রাʈায় ঘুিরয়া েস সময় কাটাইল তাহা েসই জােন। সɅয্া হইেল
যখন েস পড়াইেত আিসল তখন েবণু মুখ ভার কিরয়া রিহল। হরলাল তাহার অনুপিʉিতর
েকােনা জবাবিদিহ না কিরয়া পড়াইয়া েগল— েসিদন পড়া সুিবধামত হইলই না। হরলাল
ɓিতিদন রািȳ থািকেত উিঠয়া তাহার ঘের বিসয়া পড়া কিরত। েবণু সকােল উিঠয়াই
মুখ ধুইয়া তাহার কােছ ছুিটয়া যাইত। বাগােন বাঁধােনা েচৗবাȍায় মাছ িছল। তাহািদগেক
মুিড় খাওয়ােনা ইহােদর এক কাজ িছল। বাগােনর এক েকােণ কতকগুলা পাথর সাজাইয়া,
েছােটা েছােটা রাʈা ও েছােটা েগট ও েবড়া ৈতির কিরয়া েবণু বালিখলয্ ঋিষর আɷেমর
উপযুǶ একিট অিত েছােটা বাগান বসাইয়ািছল। েস বাগােন মালীর েকােনা অিধকার িছল
না। সকােল এই বাগােনর চযর্া করা তাহােদর িȺতীয় কাজ। তাহার পের েরৗȸ েবিশ হইেল
বািড় িফিরয়া েবণু হরলােলর কােছ পিড়েত বিসত। কাল সায়ােʕ েয গেɯর অংশ েশানা
হয় নাই েসইেট শুিনবার জɎআজ েবণু যথাসাধয্ েভাের উিঠয়া বািহের ছুিটয়াআিসয়ািছল।
েস মেন কিরয়ািছল, সকােল ওঠায় েস আজ মাʇারমশায়েক বুিঝ িজিতয়ােছ। ঘের
আিসয়া েদিখল, মাʇারমশায় নাই। দেরায়ানেক িজȗাসা কিরয়া জািনল, মাʇারমশায়
বািহর হইয়া িগয়ােছন। েসিদনও সকােল পড়ার সময় েবণু Ǹুȸ হৃদয়টুকুর েবদনা লইয়া
মুখ গɤীর কিরয়া রিহল। সকালেবলায় হরলাল েকন েয বািহর হইয়া িগয়ািছল তাহা
িজȗাসাও কিরল না। হরলাল েবণুর মুেখর িদেক না চািহয়া বইেয়র পাতার উপর েচাখ
রািখয়া পড়াইয়া েগল। েবণু বািড়র িভতের তাহার মার কােছ যখন খাইেত বিসল তখন
তাহার মা িজȗাসা কিরেলন, " কাল িবকাল হইেত েতার কী হইয়ােছ বল্ েদিখ। মুখ
হাঁিড় কিরয়া আিছস েকন— ভােলা কিরয়া খাইেতিছস না— বয্াপারখানা কী।" েবণু
েকােনা উȲর কিরল না। আহােরর পর মা তাহােক কােছ টািনয়া আিনয়া তাহার গােয় হাত
বুলাইয়া অেনক আদর কিরয়া যখন তাহােক বারবার ɓɵ কিরেত লািগেলন তখন েস আর
থািকেত পািরল না— ফুঁপাইয়া কাঁিদয়া উিঠল। বিলল, "মাʇারমশায়— " মা কিহেলন,
"মাʇারমশায় কী।" েবণু বিলেত পািরল না মাʇারমশায় কী কিরয়ােছন। কী েয অিভেযাগ
তাহা ভাষায় বয্Ƕ করা কিঠন। ননীবালা কিহেলন," মাʇারমশায় বুিঝ েতার মার নােম
েতার কােছ লাগাইয়ােছন!" েস কথার েকােনা অথর্ বুিঝেত না পািরয়া েবণু উȲর না কিরয়া
চিলয়া েগল। ৫ ইিতমেধয্ বািড়েত অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়েচাপড় চুির হইয়া েগল।
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পুিলসেক খবর েদওয়া হইল। পুিলস খানাতɫািসেত হরলােলর বাǳ সɅান কিরেত ছািড়ল
না। রিতকাɁ িনতাɁই িনরীহভােব বিলল," েয েলাক লইয়ােছ েস িক আর মাল বাǳর
মেধয্ রািখয়ােছ।" মােলর েকােনা িকনারা হইল না। এরূপ েলাকসান অধরলােলর পেǸ
অসʛ। িতিন পৃিথবীসুȻ েলােকর উপর চিটয়া উিঠেলন। রিতকাɁ কিহল," বািড়েত অেনক
েলাক রিহয়ােছ, কাহােকই বা েদাষ িদেবন, কাহােকই বা সেɃহ কিরেবন। যাহার যখন
খুিশ আিসেতেছ যাইেতেছ।" অধরলাল মাʇারেক ডাকাইয়া বিলেলন," েদেখা হরলাল,
েতামােদর কাহােকওবািড়েত রাখা আমার পেǸ সুিবধা হইেব না। এখন হইেত তুিম
আলাদা বাসায় থািকয়া েবণুেক িঠক সময়মত পড়াইয়া যাইেব, এই হইেলই ভােলা হয়—
নাহয় আিম েতামার দুই টাকা মাইেন বৃিȻ কিরয়া িদেত রািজ আিছ।" রিতকাɁ তামাক
টািনেত টািনেত বিলল," এ েতা অিত ভােলা কথা— উভয়পেǸই ভােলা।" হরলাল মুখ
িনচু কিরয়া শুিনল। তখন িকছু বিলেত পািরল না। ঘের আিসয়া অধরবাবুেক িচিঠ িলিখয়া
পাঠাইল, নানা কারেণ েবণুেক পড়ােনা তাহার পেǸ সুিবধা হইেব না— অতএব আজই
েস িবদায় Ȅহণ কিরবার জɎ ɓʭত হইয়ােছ। েসিদন েবণু ইʅুল হইেত িফিরয়া আিসয়া
েদিখল, মাʇারমশােয়র ঘর শূɎ। তাঁহার েসই ভȀɓায় িটেনর েপঁটরা িটও নাই। দিড়র
উপর তাঁহার চাদর ও গামছা ঝুিলত, েস দিড়টা আেছ, িকʝ চাদর ও গামছা নাই।
েটিবেলর উপর খাতাপȳ ও বই এেলােমেলা ছড়ােনা থািকত, তাহার বদেল েসখােন
একটা বেড়া েবাতেলর মেধয্ েসানািল মাছ ঝক্ঝক্ কিরেত কিরেত ওঠানামা কিরেতেছ।
েবাতেলর গােয়র উপর মাʇারমশােয়র হʈাǸের েবণুর নাম েলখা একটা কাগজ আঁটা।
আর-একিট নূতন ভােলা বাঁধাই করা ইংেরিজ ছিবর বই, তাহার িভতরকার পাতায় এক
ɓােɁ েবণুর নাম ও তাহার নীেচ আজেকর তািরখ মাস ও সন েদওয়া আেছ। েবণু ছুিটয়া
তাহার বােপর কােছ িগয়া কিহল," বাবা, মাʇারমশায় েকাথায় েগেছন।" বাপ তাহােক
কােছ টািনয়া লইয়া কিহেলন,"িতিন কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া েগেছন।" েবণু বােপর
হাত ছাড়াইয়া লইয়া পােশর ঘের িবছানার উপের উপুড় হইয়া পিড়য়া কাঁিদেত লািগল।
অধরবাবু বয্াকুল হইয়া কী কিরেবন িকছুই ভািবয়া পাইেলন না। পরিদন েবলা সােড়
দশটার সময় হরলাল একটা েমেসর ঘের তǶেপােশর উপর উɄনা হইয়া বিসয়া কেলেজ
যাইেব িক না ভািবেতেছ এমন সময় হঠাৎ েদিখল ɓথেম অধরবাবুেদর দেরায়ান ঘের
ɓেবশ কিরল এবং তাহার িপছেন েবণু ঘের ঢুিকয়াই হরলােলর গলা জড়াইয়া ধিরল।
হরলােলর গলার ʍর আটকাইয়া েগল; কথা কিহেত েগেলই তাহার দু েচাখ িদয়া জল
ঝিরয়া পিড়েব এই ভেয় েস েকােনা কথাই কিহেত পািরল না। েবণু কিহল,"মাʇারমশায়,
আমােদর বািড় চেলা।" েবণু তাহােদর বৃȻ দেরায়ান চɆভানেক ধিরয়া পিড়য়ািছল, েযমন
কিরয়া েহৗক, মাʇারমশােয়র বািড়েত তাহােক লইয়া যাইেত হইেব। পাড়ার েয মুেট
হরলােলর েপটরা বিহয়া আিনয়ািছল তাহার কাছ হইেত সɅান লইয়া আজ ইʅুেল যাইবার
গািড়েত চɆভান েবণুেক হরলােলর েমেস আিনয়া উপিʉত কিরয়ােছ। েকন েয হরলােলর
পেǸ েবণুেদর বািড় যাওয়া এেকবােরই অসɤব তাহা েস বিলেতও পািরল না, অথচ
তাহােদর বািড়েতও যাইেত পািরল না। েবণু েয তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহােক
বিলয়ািছল " আমােদর বািড় চেলা '— এই ʋশর্ ও এই কথাটার ʎৃিত কত িদেন কত
রােȳ তাহার কȥ চািপয়া ধিরয়া েযন তাহার িনɺাস েরাধ কিরয়ােছ— িকʝ Ƿেম এমনও
িদন আিসল যখন দুই পেǸই সমʈ চুিকয়া েগল— বেǸর িশরা আঁকড়াইয়া ধিরয়া েবদনা
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িনশাচর বাদুেড়র মেতা আর ঝুিলয়া রিহল না। ৬ হরলাল অেনক েচɽা কিরয়াও পড়ােত
আর েতমন কিরয়া মেনেযাগ কিরেত পািরল না। েস েকােনামেতই িʉর হইয়া পিড়েত
বিসেত পািরত না। েস খািনকটা পিড়বার েচɽা কিরয়াই ধাঁ কিরয়া বই বɅ কিরয়া েফিলত
এবং অকারেণ ʱতপেদ রাʈায় ঘুিরয়া আিসত। কেলেজ েলক্চােরর েনােটর মােঝ মােঝ
খুব বেড়া বেড়া ফাঁক পিড়ত এবং মােঝ মােঝ েয-সমʈ আঁকেজাঁক পািড়ত তাহার সেȉ
ɓাচীন ঈিজেɔর িচȳিলিপ ছাড়া আর েকােনা বণর্মালার সাদৃɸ িছল না। হরলাল বুিঝল,
এ-সমʈ ভাল লǸণ নয়। পরীǸায় েস যিদ বা পাশ হয় বৃিȲ পাইবার েকােনা সɤাবনা
নাই। বৃিȲ না পাইেল কিলকাতায় তাহার একিদনও চিলেব না। ও িদেক েদেশ মােকও
দু-চার টাকা পাঠােনা চাই। নানা িচɁা কিরয়া চাকিরর েচɽায় বািহর হইল। চাকির পাওয়া
কিঠন, িকʝ না পাওয়া তাহার পেǸ আেরা কিঠন; এইজɎআশা ছািড়য়াও আশা ছািড়েত
পািরল না। হরলােলর েসৗভাগয্Ƿেম একিট বেড়া ইংেরজ সদাগেরর আিপেস উেমদাির
কিরেত িগয়া হঠাৎ েস বেড়াসােহেবর নজের পিড়ল। সােহেবর িবɺাস িছল িতিন মুখ
েদিখয়া েলাক িচিনেত পােরন। হরলালেক ডািকয়া তাহার সেȉ দু-চার কথা কিহয়াই িতিন
মেন মেন বিলেলন,এ েলাকটা চিলেব। িজȗাসা কিরেলন," কাজ জানা আেছ?" হরলাল
কিহল," না। " "জািমন িদেত পািরেব?" তাহার উȲেরও "না"। "েকােনা বেড়ােলােকর
কাছ হইেত সািটর্িফেকট আিনেত পার?" েকােনা বেড়ােলাকেকই েস জােন না। শুিনয়া
সােহব আেরা েযন খুিশ হইয়াই কিহেলন,"আȎা েবশ,পঁিচশ টাকা েবতেন কাজ আরɤ
কেরা, কাজ িশিখেল উɇিত হইেব।" তার পের সােহব তাহার েবশভূষার ɓিত দৃিɽ কিরয়া
কিহেলন, " পেনেরা টাকা আগাম িদেতিছ— আিপেসর উপযুǶ কাপড় ৈতির করাইয়া
লইেব।" কাপড় ৈতির হইল, হরলাল আিপেসও বািহর হইেত আরɤ কিরল। বেড়াসােহব
তাহােক ভুেতর মেতা খাটাইেত লািগেলন। অɎ েকরািনরা বািড় েগেলও হরলােলর ছুিট
িছল না। এক-একিদন সােহেবর বািড় িগয়াও তাঁহােক কাজ বুঝাইয়া িদয়া আিসেত হইত।
এমিন কিরয়া কাজ িশিখয়া লইেত হরলােলর িবলɣ হইল না। তাহার সহেযাগী েকরািনরা
তাহােক েঠকাইবার অেনক েচɽা কিরল, তাহার িবরুেȻ উপরওয়ালার কােছ লাগালািগও
কিরল, িকʝ এই িনঃশə িনরীহ সামাɎ হরলােলর েকােনা অপকার কিরেত পািরল না।
যখন তাহার চিɫশ টাকা মািহনা হইল,তখন হরলাল েদশ হইেত মােক আিনয়া একটা
েছােটাখােটা গিলর মেধয্ েছােটাখােটা বািড়েত বাসা কিরল। এতিদন পের তাহার মার দুঃখ
ঘুিচল। মা বিলেলন, "বাবা, এইবার বউ ঘের আিনব।" হরলাল মাতার পােয়র ধুলা লইয়া
বিলল," মা, ঐেট মাপ কিরেত হইেব।" মাতারআর-একিট অনুেরাধ িছল। িতিন বিলেতন,"
তুই েয িদনরাত েতার ছাȳ েবণুেগাপােলর গɯ কিরস, তাহােক একবার িনমɍণ কিরয়া
খাওয়া। তাহােক আমার েদিখেত ইȎা কের।" হরলাল কিহল," মা, এ বাসায় তাহােক
েকাথায় বসাইব। েরােসা,একটা বেড়া বাসা কির, তাহার পের তাহােক িনমɍণ কিরব।"
৭ হরলােলর েবতনবৃিȻর সেȉ েছােটা গিল হইেত বেড়া গিল ও েছােটা বািড় হইেত বেড়া
বািড়েত তাহার বাস-পিরবতর্ন হইল। তবু েস িক জািন িক মেন কিরয়া, অধরলােলর বািড়
যাইেত বা েবণুেক িনেজর বাসায় ডািকয়া আিনেত েকােনামেতই মন িʉর কিরেত পািরল
না। হয়েতা েকােনািদনই তাহার সংেকাচ ঘুিচত না। এমন সমেয় হঠাৎ খবর পাওয়া েগল
েবণুর মা মারা িগয়ােছন। শুিনয়া মুহূতর্ িবলɣ না কিরয়া েস অধরলােলর বািড় িগয়া উপিʉত
হইল। এই দুই অসমবয়সী বɅুেত অেনকিদন পের আবার একবার িমলন হইল। েবণুর
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অেশৗেচর সময় পার হইয়া েগল—তবু এ বািড়েত হরলােলর যাতায়াত চিলেত লািগল।
িকʝ িঠক েতমনিট আর িকছুই নাই। েবণু এখন বেড়া হইয়া উিঠয়া অȉুɾ ও তজর্নী-েযােগ
তাহার নূতন েগাঁেফর েরখার সাধয্সাধনা কিরেতেছ। চালচলেন বাবুয়ানা ফুিটয়া উিঠয়ােছ।
এখন তাহার উপযুǶ বɅুবাɅেবরও অভাব নাই। েফােনাȄােফ িথেয়টােরর নটীেদর ইতর
গান বাজাইয়া েস বɅুমহলেক আেমােদ রােখ। পিড়বার ঘের েসই সােবক ভাঙা েচৗিক
ও দািগ েটিবল েকাথায় েগল। আয়নােত, ছিবেত, আসবােব ঘর েযন ছািত ফুলাইয়া
রিহয়ােছ। েবণু এখন কেলেজ যায় িকʝ িȺতীয় বািষর্েকর সীমানা পার হইবার জɎ তাহার
েকােনা তািগদ েদখা যায় না। বাপ িʉর কিরয়া আেছন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া
িববােহর হােট েছেলর বাজারদর বাড়াইয়া তুিলেবন। িকʝ েছেলর মা জািনেতন ও ʋɽ
কিরয়া বিলেতন,"আমার েবণুেক সামাɎ েলােকর েছেলর মেতা েগৗরব ɓমাণ কিরবার
জɎ পােসর িহসাব িদেত হইেব না— েলাহার িসʮেক েকাɡািনর কাগজ অǸয় হইয়া
থাক্।" েছেলও মাতার এ কথাটা েবশ কিরয়া মেন মেন বুিঝয়া লইয়ািছল। যাহা েহৗক,
েবণুর পেǸ েস েয আজ িনতাɁই অনাবɸক তাহা হরলাল ʋɽই বুিঝেত পািরল এবং
েকবলই থািকয়া থািকয়া েসই িদেনর কথা মেন পিড়ল, েযিদন েবণু হঠাৎ সকালেবলায়
তাহার েসই েমেসর বাসায় িগয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া বিলয়ািছল "মাʇারমশায়
আমােদর বািড় চেলা'। েস েবণু নাই, েস বািড় নাই, এখন মাʇারমশায়েক েকই-বা
ডািকেব। হরলাল মেন কিরয়ািছল, এইবার েবণুেক তাহােদর বাসায় মােঝ মােঝ িনমɍণ
কিরেব। িকʝ তাহােক আʙান কিরবার েজার পাইল না। একবার ভািবল, উহােক আিসেত
বিলব; তাহার পের ভািবল, বিলয়া লাভ কী— েবণু হয়েতা িনমɍণ রǸা কিরেব, িকʝ,
থাক্। হরলােলর মা ছািড়েলন না। িতিন বারবার বিলেত লািগেলন, িতিন িনেজর হােত
রাঁিধয়া তাহােক খাওয়াইেবন— আহা, বাছার মা মারা েগেছ। অবেশেষ হরলাল একিদন
তাহােক িনমɍণ কিরেত েগল। কিহল,"অধরবাবুর কাছ হইেত অনুমিত লইয়া আিস।" েবণু
কিহল,"অনুমিত লইেত হইেব না, আপিন িক মেন কেরন আিম এখেনা েসই েখাকাবাবু
আিছ।" হরলােলর বাসায় েবণু খাইেতআিসল। মা এই কািতর্েকর মেতা েছেলিটেক তাঁহার
দুই িʊǿচǸুর আশীবর্ােদ অিভিষǶ কিরয়া যȯ কিরয়া খাওয়াইেলন। তাঁহার েকবলই মেন
হইেত লািগল,আহা, এই বয়েসর এমন েছেলেক েফিলয়া ইহার মা যখন মিরল তখন
তাহার ɓাণ না জািন েকমন কিরেতিছল। আহার সািরয়াই েবণু কিহল," মাʇারমশায়,
আমােক আজ একটু সকাল-সকাল যাইেত হইেব। আমার দুই-একজন বɅু আিসবার কথা
আেছ।" বিলয়া পেকট হইেত েসানার ঘিড় খুিলয়া একবার সময় েদিখয়া লইল; তাহার
পের সংেǸেপ িবদায় লইয়া জুিড়গািড়েত চিড়য়া বিসল। হরলাল তাহার বাসার দরজার
কােছ দাঁড়াইয়া রিহল। গািড় সমʈ গিলেক কাঁপাইয়া িদয়া মুহূেতর্র মেধয্ই েচােখর বািহর
হইয়া েগল। মা কিহেলন,"হরলাল উহােক মােঝ মােঝ ডািকয়া আিনস। এই বয়েস উহার
মা মারা িগয়ােছ মেন কিরেল আমার ɓাণটা েকমন কিরয়া উেঠ।" হরলাল চুপ কিরয়া
রিহল। এই মাতৃহীন েছেলিটেক সাɊনা িদবার জɎ েস েকােনা ɓেয়াজন েবাধ কিরল না।
দীঘর্িনঃɺাস েফিলয়া মেন মেন কিহল,"বাস্, এই পযর্Ɂ। আর কখেনা ডািকব না। একিদন
পাঁচ টাকা মাইনার মাʇাির কিরয়ািছলাম বেট— িকʝ আিম সামাɎ হরলাল মাȳ।' ৮
একিদন সɅয্ার পর হরলাল আিপস হইেত িফিরয়া আিসয়া েদিখল, তাহার একতলার
ঘের অɅকাের েক একজন বিসয়া আেছ। েসখােন েয েকােনা েলাক আেছ তাহা লǸয্
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না কিরয়াই েস েবাধ হয় উপের উিঠয়া যাইত, িকʝ দরজায় ঢুিকয়াই েদিখল এেসেɈর
গেɅ আকাশ পূণর্। ঘের ɓেবশ কিরয়া হরলাল িজȗাসা কিরল,"েক মশায়।" েবণু বিলয়া
উিঠল," মাʇারমশায়,আিম।" হরলাল কিহল," এ কী বয্াপার। কখন আিসয়াছ।" েবণু
কিহল, "অেনকǸণ আিসয়ািছ। আপিন েয এত েদির কিরয়া আিপস হইেত েফেরন তাহা
েতা আিম জািনতাম না।" বহুকাল হইল েসই-েয িনমɍণ খাইয়া েগেছ তাহার পর আর
একবারও েবণু এ বাসায় আেস নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন কিরয়া েস েয
সɅয্ার সময় এই অɅকার ঘেরর মেধয্ অেপǸা কিরয়া বিসয়া আেছ ইহােত হরলােলর মন
উিȺȀ হইয়া উিঠল। উপেরর ঘের িগয়া বািত șািলয়া দুইজেন বিসল। হরলাল িজȜাসা
কিরল, "সব ভােলা েতা? িকছু িবেশষ খবর আেছ?" েবণু কিহল, পড়াশুনা Ƿেম তাহার
পেǸ বৈড় একেঘেয় হইয়া আিসয়ােছ। কাঁহাতক েস বৎসেরর পর বৎসর ঐ েসেকȦ
ইয়ােরই আটকা পিড়য়া থােক। তাহার েচেয় অেনক বয়েসেছােটা েছেলর সেȉ তাহােক
পড়েত হয়— তাহার বেড়া লȔা কের। িকʝ বাবা িকছুেতই েবােঝন না। হরলাল িজȗাসা
কিরল, " েতামার কী ইȎা।" েবণু কিহল, তাহার ইȎা েস িবলাত যায়, বািরʇার হইয়া
আেস। তাহারই সেȉ একসেȉ পিড়ত, এমন-িক, তাহার েচেয় পড়াশুনায় অেনক কাঁচা
একিট েছেল িবলােত যাইেব িʉর হইয়া েগেছ। হরলাল কিহল, " েতামার বাবােক েতামার
ইȎা জানাইয়াছ?" েবণু কিহল, "জানাইয়ািছ। বাবা বেলন, পাস না কিরেল িবলােত
যাইবার ɓʈাব িতিন কােন আিনেবন না। িকʝ আমার মন খারাপ হইয়া েগেছ— এখােন
থািকেল আিম িকছুেতই পাস কিরেত পািরব না।" হরলাল চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত
লািগল। েবণু কিহল, " আজ এই কথা লইয়া বাবা আমােক যাহা মুেখ আিসয়ােছ তাহাই
বিলয়ােছন। তাই আিম বািড় ছািড়য়া চিলয়া আিসয়ািছ। মা থািকেল এমন কখৈন হইেত
পািরত না।" বিলেত বিলেত েস অিভমােন কাঁিদেত লািগল। হরলাল কিহল, "চেলা আিম-
সুȻ েতামার বাবার কােছ যাই, পরামশর্ কিরয়া যাহা ভােলা হয় িʉর করা যাইেব।" েবণু
কিহল, " না, আিম েসখােন যাইব না।" বােপর সেȉ রাগারািগ কিরয়া হরলােলর বািড়েত
আিসয়া েবণু থািকেব, এ কথাটা হরলােলর েমােটই ভােলা লািগল না। অথচ "আমার বািড়
থািকেত পািরেব না' এ কথা বলাও বেড়া শǶ। হরলাল ভািবল, আরএকটু বােদ মনটা
একটু ঠাȦা হইেলই ইহােক ভুলাইয়া বািড় লইয়া যাইব। িজȗাসা কিরল, "তুিম খাইয়া
আিসয়াছ? " েবণু কিহল, " না, আমার Ǹুধা নাই—আিম আজ খাইব না।" হরলাল কিহল,
" েস িক হয়।" তাড়াতািড় মােক িগয়া কিহল, "মা, েবণু আিসয়ােছ, তাহার জɎ িকছু
খাবার চাই।" শুিনয়া মা ভাির খুিশ হইয়া খাবার ৈতির কিরেত েগেলন। হরলাল আিপেসর
কাপড় ছািড়য়া মুখহাত ধুইয়া েবণুর কােছ আিসয়া বিসল। একটুখািন কািশয়া একটুখািন
ইতʈত কিরয়া েস েবণুর কাঁেধর উপর হাত রািখয়া কিহল, "েবণু, কাজটা ভােলা হইেতেছ
না। বাবার সেȉ ঝগড়া কিরয়া বািড় হইেত চিলয়া আসা, এটা েতামার উপযুǶ নয়। "
শুিনয়া তখনই িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া েবণু কিহল, "আপনার এখােন যিদ সুিবধা না হয়
আিম সতীেশর বািড় যাইব। " বিলয়া েস চিলয়া যাইবার উপǷম কিরল। হরলাল তার হাত
ধিরয়া কিহল, "েরােসা, িকছু খাইয়া যাও।" েবণু রাগ কিরয়া কিহল, " না, আিম খাইেত
পািরব না।" বিলয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল। এমন সময় হরলােলর
জɎ েয জলখাবার ɓʭত িছল তাহাই েব থালায় গুছাইয়া মা তাহােদর সɦুেখ আিসয়া
উপিʉত হইেলন। কিহেলন, " েকাথায় যাও, বাছা।" েবণু কিহল, " আমার কাজ আেছ,
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আিম চিললাম। " মা কিহেলন, "েস িক হয় বাছা, িকছু না খাইয়া যাইেত পািরেব না।"
এই বিলয়া েসই বারাɃায় পাত পািড়য়া তাহােক হােত ধিরয়া খাইেত বসাইেলন। েবণু
রাগ কিরয়া িকছু খাইেতেছ না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া কিরেতেছ মাȳ, এমন সময়
দরজার কােছ একটা গািড় আিসয়া থািমল। ɓথেম একটা দেরায়ান ও তাহার পɳােত
ʍয়ং অধরবাবু মচ্ মচ্ শেə িসঁিড় বািহয়া উপের আিসয়া উপিʉত। েবণুর মুখ িববণর্ হইয়া
েগল। মা ঘেরর মেধয্ সিরয়া েগেলন। অধর েছেলর সɦুেখ আিসয়া েǷােধ কিɡত কেȥ
হরলােলর িদেক চািহয়া কিহেলন, "এই বুিঝ ! রিতকাɁ আমােক তখনই বিলয়ািছল, িকʝ
েতামার েপেট েয এত মতলব িছল তাহা আিম িবɺাস কির নাই। তুিম মেন কিরয়াছ ঘাড়
ভািঙয়া খাইেব। িকʝ েস হইেত িদব না। েছেল চুির কিরেব! েতামার নােম পুিলস-েকস
কিরব, েতামােক েজেল েঠিলব তেব ছািড়ব।" এই বিলয়া েবণুর িদেক চািহয়া কিহেলন,
" চল্। ওঠ্। " েবণু েকােনা কথািট না কিহয়া তাহার বােপর িপছেন িপছেন চিলয় েগল।
েসিদন েকবল হরলােলর মুেখই খাবার উিঠল না। ৯ এবাের হরলােলর সদাগর-আিপস কী
জািন কী কারেণ মফʍল হইেত ɓচুর পিরমােণ চাল ডাল খিরদ কিরেত ɓবৃȲ হইয়ােছ।
এই উপলেǸ হরলালেক ɓিত সɏােহই শিনবার েভােরর গািড়েত সাত-আট হাজার টাকা
লইয়া মফʍেল যাইেত হইত। পাইেকরিদগেক হােত হােত দাম চুকাইয়া িদবার জɎ
মফʍেলর একটা িবেশষ েকেɆ তাহােদর েয আিপস আেছ েসইখােন দশ ও পাঁচ টাকার
েনাট ও নগদ টাকা লইয়া েস যাইত, েসখােন রিসদ ও খাতা েদিখয়া গত সɏােহর েমাটা
িহসাব িমলাইয়া, বতর্মান সɏােহর কাজ চালাইবার জɎ টাকা রািখয়া আিসত। সেȉ
আিপেসর দুইজন দেরায়ান যাইত। হরলােলর জািমন নাই বিলয়া আিপেস একটা কথা
উিঠয়ািছল, িকʝ বেড়াসােহব িনেজর উপর সমʈ ঝুঁিক লইয়া বিলয়ািছেলন— হরলােলর
জািমেনর ɓেয়াজন নাই। মাঘ মাস হইেত এইভােব কাজ চিলেতেছ, ৈচȳ পযর্Ɂ চিলেব
এমন সɤাবনা আেছ। এই বয্াপার লইয়া হরলাল িবেশষ বয্ʈ িছল। ɓায়ই তাহােক
অেনক রােȳ আিপস হইেত িফিরেত হইত। একিদন এইরূপ রােȳ িফিরয়া শুিনল েবণু
আিসয়ািছল, মা তাহােক খাওয়াইয়া যȯ কিরয়া বসাইয়ািছেলন —েসিদন তাহার সেȉ
কথাবাতর্া গɯ কিরয়া তাহার ɓিত তাঁহার মন আেরা েʊেহ আকৃɽ হইয়ােছ। এমন আেরা
দুই-একিদন হইেত লািগল। মা বিলেলন, "বািড়েত মা নাই নািক, েসইজɎ েসখােন
তাহার মন েটঁেক না। আিম েবণুেক েতার েছােটা ভাইেয়র মেতা,আপন েছেলর মৈত েদিখ।
েসই েʊহ পাইয়া আমােক েকবল মা বিলয়া ডািকবার জɎ এখােন আেস।" এই বিলয়া
আঁচেলর ɓাɁ িদয়া িতিন েচাখ মুিছেলন। হরলােলর একিদন েবণুর সেȉ েদখা হইল।
েসিদন েস অেপǸা কিরয়া বিসয়া িছল। অেনক রাত পযর্Ɂ কথাবাতর্া হইল। েবনু বিলল,
"বাবা আজকাল এমন হইয়া উিঠয়ােছন েযআিম িকছুেতই বািড়েত িটিকেত পািরেতিছ না।
িবেশষত শুিনেত পাইেতিছ, িতিন িববাহ কিরবার জɎ ɓʭত হইেতেছন। রিতবাবু সɣɅ
লইয়া আিসেতেছন— তাঁহার সেȉ েকবলই পরামশর্ চিলেতেছ। পূেবর্ আিম েকাথাও িগয়া
েদির কিরেল বাবা অিʉর হইয়া উিঠেতন, এখন যিদ আিম দুই-চািরিদন বািড়েত না িফির
তাহা হইেল িতিন আরাম েবাধ কেরন। আিম বািড় থািকেল িববােহর আেলাচনা সাবধােন
কিরেত হয় বিলয়া আিম না থািকেল িতিন হাঁফ ছািড়য়া বাঁেচন। এ িববাহ যিদ হয় তেব
আিম বািড়েত থািকেত পািরব না। আমােক আপিন উȻােরর একটা পথ েদখাইয়া িদন—
আিম ʍতɍ হইেত চাই।" েʊেহ ও েবদনায় হরলােলর হৃদয় পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। সংকেটর



মাʇারমশায় 561

সময়আর-সকলেক েফিলয়া েবণু েয তাহার েসই মাʇারমশােয়র কােছআিসয়ােছ, ইহােত
কেɽর সেȉ সেȉ তাহার আনɃ হইল। িকʝ মাʇারমশােয়র কতটুকুই বা সাধয্ আেছ।
েবণু কিহল, "েযমন কিরয়া েহাক, িবলােত িগয়া বয্ািরটার হইয়া আিসেল এই িবপদ
হইেত পিরȳাণ পাই।" হরলাল কিহল, "অধরবাবু িক যাইেত িদেবন।" েবণু কিহল " আিম
চিলয়া েগেল িতিন বাঁেচন। িকʝ টাকার উপের েযরকম মায়া, িবলােতর খরচ তাহার কাছ
হইেত সহেজ আদায় হইেব না। একটু েকৗশল কিরেত হইেব।"" হরলাল েবণুর িবȗতা
েদিখয়া হািসয়া কিহল, "কী েকৗশল""। েবণু কিহল, "আিম ʛাȦেনােট টাকা ধার কিরব।
পাওনাদার আমার নােম নািলশ কিরেল বাবা তখন দােয় পিড়য়া েশাধ কিরেবন। েসই
টাকায় পালাইয়া িবলাত যাইব। েসখােন েগেল িতিন খরচ না িদয়া থািকেত পািরেবন না।
হরলাল কিহল, "েতামােক টাকা ধার িদেব েক।" েবণু কিহল, "আপিন পােরন না?" হরলাল
আɳযর্ হইয়া কিহল,"আিম!" মুেখ আর েকােনা কথা বািহর হইল না। েবণু কিহল, "েকন,
আপনার দেরায়ান েতা েতাড়ায় কিরয়া অেনক টাকা ঘের আিনল।" হরলাল হািসয়া কিহল,
"েস দেরায়ানও েযমন আমার, টাকাও েতমিন।" বিলয়া এই আিপেসর টাকার বয্বহারটা
কী তাহা েবণুেক বুঝাইয়া িদল। এই টাকা েকবল একিট রােȳর জɎই দিরেȸর ঘেরআɷয়
লয়, ɓভাত হইেল দশ িদেকেত গমন কের। েবণু কিহল, আপনােদর সােহব আমােক
ধার িদেত পােরন না? নাহয় আিম সুদ েবিশ কিরয়া িদব। হরলাল কিহল,"েতামার বাপ
যিদ িসিকউিরিট েদন তাহা হইেল আমার অনুেরােধ হয়েতা িদেতও পােরন। েবণু কিহল,
বাবা যিদ িসিকউিরিট িদেবন েতা টাকা িদেবন না েকন। তকর্টা এইখােনই িমিটয়া েগল।
হরলাল মেন মেন ভািবেত লািগল, "আমার যিদ িকছু থািকত, তেব বািড়ঘর জিমজমা
সমʈ েবিচয়ািকিনয়া টাকা িদতাম। িকʝ একিট মাȳ অসুিবধা এই েয,বািড়ঘর জিমজমা
িকছুই নাই। ১০ একিদন শুǷবার রােȳ হরলােলর বাসার সɦুেখ জুিড়গািড় দাঁড়াইল।
েবণু গািড় হইেত নািমবামাȳ হরলােলর আিপেসর দেরায়ান তাহােক মʈ একটা েসলাম
কিরয়া উপের বাবুেক শশবয্ʈ হইয়া সংবাদ িদেত েগল। হরলাল তখন তাহার েশাবার
ঘের েমেজর উপর বিসয়া টাকা িমলাইয়া লইেতিছল। েবণু েসই ঘেরই ɓেবশ কিরল।
আজ তাহার েবশ িকছু নূতন ধরেনর। েশৗিখন ধুিতচাদেরর বদেল নধর শরীের পািশর্
েকাট ও পয্াȤলুন আঁিটয়া মাথায় কয্াপ পিরয়া আিসয়ােছ। তাহার দুই হােতর আঙুেল
মিণমুǶার আংিট ঝǲক্ কিরেতেছ। গলা হইেত লিɣত েমাটা েসানার েচেন আবȻ ঘিড়
বুেকর পেকেট িনিবɽ। েকােটর আিʈেনর িভতর হইেত জামার হাতায় হীরার েবাতাম েদখা
যাইেতেছ। হরলাল টাকা েগানা বɅ কিরয়া আɳযর্ হইয়া কিহল," এ কী বয্াপার। এত
রােȳ এ েবেশ েয?" েবণু কিহল, "পরশু বাবার িববাহ। িতিন আমার কােছ তাহা েগাপন
কিরয়া রািখয়ােছন, িকʝ আিম খবর পাইয়ািছ। বাবােক বিললাম আিম িকছুিদেনর জɎ
আমােদর বারাকপুেরর বাগােন যাইব। শুিনয়া িতিন ভাির খুিশ হইয়া রািজ হইয়ােছন। তাই
বাগােন চিলয়ািছ; ইȎা হইেতছ, আর িফিরব না। যিদ সাহস থািকত তেব গȉার জেল
ডুিবয়া মিরতাম।" বিলেত বিলেত েবণু কাঁিদয়া েফিলল। হরলােলর বুেক েযন ছুির িবঁিধেত
লািগল। একজন অপিরিচত ʐীেলাক আিসয়া েবণুর মার ঘর, মার খাট, মার ʉান অিধকার
কিরয়া লইেল, েবণুর েʊহʎৃিতজিড়ত বািড় েয েবণুর পেǸ িকরকমকȤকময় লইয়া উিঠেব
তাহা হরলাল সমʈ হৃদয় িদয়া বুিঝেত পািরল। মেন মেন ভািবল পৃিথবীেত গিরব হইয়া
না জিɄেলও দুঃেখর এবং অপমােনর অɁ নাই। েবণুেক কী বিলয়া েয সাɊনা িদেব তাহা
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িকছুই ভািবয়া না পাইয়া েবণুর হাতখানা িনেজর হােত লইল। লইবামাȳ একটা তকর্
তাহার মেন উদয় হইল। েস ভািবল, এমন একটা েবদনার সময় েবণু কী কিরয়া এত সাজ
কিরেত পািরল। হরলাল তাহার আংিটর িদেক েচাখ রািখয়ােছ েদিখয়া েবণু েযন তাহার
মেনর ɓɵটা আঁিচয়া লইল। েস বিলল, "এই আংিটগুিল আমার মােয়র।" শুিনয়া হরলাল
বহু কেɽ েচােখর জল সামলাইয়া লইল। িকছুǸণ পের কিহল, "েবণু, খাইয়া আিসয়াছ?"
েবণু কিহল, "হাঁ—আপনার খাওয়া হয় নাই?" হরলাল কিহল," টাকাগুিল গিনয়া আয়রন-
েচেʇ না তুিলয়া ঘর হইেত বািহর হইেত পািরব না।" েবণু কিহল, "আপিন খাইয়া আসুন,
আপনার সেȉ অেনক কথা আেছ। আিম ঘের রিহলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বিসয়া
আেছন।" হরলাল একটু ইতʈত কিরয়া কিহল,"আিম চট্ কিরয়া খাইয়া আিসেতিছ।"
হরলাল তাড়াতািড় খাওয়া সািরয়া মােক লইয়া ঘের ɓেবশ কিরল। েবণু তাঁহােক ɓণাম
কিরল, িতিন েবণুর িচবুেকর ʋশর্ লইয়া চুɣন কিরেলন। হরলােলর কােছ সমʈ খবর
পাইয়া তাঁহার বুক েযন ফািটয়া যাইেতিছল। িনেজর সমʈ েʊহ িদয়াও েবণুর অভাব িতিন
পূরণ কিরেত পিরেবন না এই তাঁহার দুঃখ। চাির িদেক ছড়ােনা টাকার মেধয্ িতনজেন
বিসয়া েবণুর েছেলেবলাকার গɯ হইেত লািগল। মাʇারমশােয়র সেȉ জিড়ত তাহার
কত িদেনর কত ঘটনা। তাহার মােঝ মােঝ েসই অসংযতেʊহশািলনী মার কথাও আিসয়া
পিড়েত লািগল। এমিন কিরয়া রাত অেনক হইয়া েগল। হঠাৎ একসময় ঘিড় খুিলয়া েবণু
কিহল, "আর নয়, েদির কিরেল গািড় েফল কিরব।" হরলােলর মা কিহেলন, "বাবা, আজ
রােȳ এইখােনই থােকা-না, কাল সকােল হরলােলর সেȉ একসেȉই বািহর হইেব।" েবণু
িমনিত কিরয়া কিহল,"না মা, এ অনুেরাধ কিরেবন না, আজ রােȳ েয কিরয়া েহৗকআমােক
যাইেতই হইেব।" হরলালেক কিহল, "মাʇারমশায়, এই আংিট-ঘিড়গুলা বাগােন লইয়া
যাওয়া িনরাপদ নয়।আপনার কােছই রািখয়া যাই, িফিরয়া আিসয়া লইয়া যাইব।আপনার
দেরায়ানেক বিলয়া িদন, আমার গািড় হইেত চামড়ার ʛাȦবয্াগটা আিনয়া িদক। েসইেটর
মেধয্ এগুলা রািখয়া িদই।" আিপেসর দেরায়ান গািড় হইেত বয্াগ লইয়া আিসল। েবণু
তাহার েচন ঘিড় আংিট েবাতাম সমʈ খুিলয়া বয্ােগর মেধয্ পুিরয়া িদল। সতকর্ হরলাল
েসই বয্াগিট লইয়া তখনই আয়রন-েসেফর মেধয্ রািখল। েবণু হরলােলর মার পােয়র
ধুলা লইল। িতিন রুȻকেȥ আশীবর্াদ কিরেলন, "মা জগদɣা েতামার মা হইয়া েতামােক
রǸা করুন।" তাহার পের েবণু হরলােলর পাদʋশর্ কিরয়া ɓণাম কিরল। আরেকােনািদন
েস হরলালেক এমন কিরয়া ɓণাম কের নাই। হরলাল েকােনা কথা না বিলয়া তাহার
িপেঠ হাত িদয়া তাহার সেȉ সেȉ নীেচ নািময়া আিসল। গািড়র লȥেন আেলা șিলল,
েঘাড়া দুটা অধীর হইয়া উিঠল। কিলকাতার গয্াসােলাকখিচত িনশীেথর মেধয্ েবণুেক
লইয়া গািড় অদৃɸ হইয়া েগল। হরলাল তাহার ঘের আিসয়া অেনকǸণ ধিরয়া চুপ
কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার পর একটা দীঘর্িনɺাস েফিলয়া টাকা গিনেত গিনেত ভাগ
কিরয়া এক-একটা থিলেত ভরিত কিরেত লািগল। েনাটগুলা পূেবর্ই গনা হইয়া থিলবিɃ
হইয়া েলাহার িসʮেক উিঠয়ািছল। ১১ েলাহার িসʮেকর চািব মাথার বািলেশর নীেচ
রািখয়া েসই টাকার ঘেরই হরলাল অেনক রােȳ শয়ন কিরল। ভােলা ঘুম হইল না। ʍেɒ
েদিখল— েবণুর মা পদর্ার আড়াল হইেত তাহােক উȍʍের িতরকার কিরেতেছন; কথা
িকছুই ʋɽ শুনা যাইেতেছ না, েকবল েসই অিনিদর্ɽ কȥʍেরর সেȉ সেȉ েবণুর মার চুিন-
পাɇা-হীরার অলংকার হইেত লাল সবুজ শুɟ রিɶর সূিচগুিল কােলা পদর্াটােক ফুঁিড়য়া
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বািহর হইয়া আেɃািলত হইেতেছ। হরলাল ɓাণপেণ েবণুেক ডািকবার েচɽা কিরেতেছ
িকʝ তাহার গলা িদয়া িকছুেতই ʍর বািহর হইেতেছ না। এমন সময় ɓচȦ শেə কী একটা
ভািঙয়া পদর্া িছঁিড়য়া পিড়য়া েগল— চমিকয়া েচাখ েমিলয়া হরলাল েদিখল একটা ʈূপাকার
অɅকার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উিঠয়া সশেə জানলায় েঠলা িদয়া আেলা িনবাইয়া
িদয়ােছ। হরলােলর সমʈ শরীর ঘােম িভিজয়া েগেছ। েস তাড়াতািড় উিঠয়া েদশালাই
িদয়া আেলা șািলল। ঘিড়েত েদিখল চারেট বািজয়ােছ। আর ঘুমাইবার সময় নাই—
টাকা লইয়া মফʍেল যাইবার জɎ ɓʭত হইেত হইেব। হরলাল মুখ ধুইয়া িফিরবার
সময় মা তাঁহার ঘর হইেত কিহেলন,"কী বাবা, উিঠয়ািছস?" হরলাল ɓভােত ɓথেম
মাতার মȉলমুখ েদিখবার জɎ ঘের ɓেবশ কিরল। মা তাহার ɓণাম লইয়া মেন মেন
তাহােক আশীবর্াদ কিরয়া কিহেলন,"বাবা, আিম এইমাȳ ʍɒ েদিখেতিছলাম, তুই েযন
বউ আিনেত চিলয়ািছস। েভােরর ʍপন িক িমথয্া হইেব।" হরলাল হািসয়া ঘের ɓেবশ
কিরল। টাকা ও েনােটর থেলগুেলা েলাহার িসʮক হইেত বািহর কিরয়া পয্াকবাǳয়
বɅ কিরবার জɎ উেদয্াগ কিরেত লািগল। হঠাৎ তাহার বুেকর িভতর ধড়াস কিরয়া
উিঠল— দুইিতনটা েনােটর থিল শূɎ। মেন হইল ʍপন েদিখেতেছ। থেলগুলা লইয়া
িসʮেকর গােয় েজাের আছাড় িদল— তাহােত শূɎ থেলর শূɎতা অɓমাণ হইল না। তবু
বৃথা আশায় থেলর বɅনগুলা খুিলয়া খুব কিরয়া ঝাড়া িদল, একিট থেলর িভতর হইেত
দুইখািন িচিঠ বািহর হইয়া পিড়ল। েবণুর হােতর েলখা— একিট িচিঠ তাহার বােপর নােম,
আর-একিট হরলােলর। তাড়াতািড় খুিলয়া পিড়েত েগল। েচােখ েযন েদিখেত পাইল না।
মেন হইল েযন আেলা যেথɽ নাই। েকবলই বািত উসকাইয়া িদেত লািগল। যাহা পেড়
তাহা ভােলা েবােঝ না, বাংলা ভাষা েযন ভুিলয়া েগেছ। কথাটা এই েয, েবণু িতন হাজার
টাকার পিরমাণ দশটাকাওয়ালা েনাট লইয়া িবলােত যাȳা কিরয়ােছ, আজ েভােরই জাহাজ
ছািড়বার কথা। হরলাল েয সময় খাইেত িগয়ািছল েসই সময় েবণু এই কাȦ কিরয়ােছ।
আজ েভােরই জাহাজ ছািড়বার কথা। হরলাল েস সময় খাইেত িগয়ািছল েসই সময় েবণু
এই কাȦ কিরয়ােছ। িলিখয়ােছ েয," বাবােক িচিঠ িদলাম, িতিন আমার এই ঋণ েশাধ
কিরয়া িদেবন। তাছাড়া বয্াগ খুিলয়া েদিখেবন, তাহার মেধয্ মােয়র েয গহনা আেছ তাহার
দাম, কত িঠকজািন না েবাধ হয় িতন হাজার টাকার েবিশ হইেব। মা যিদ বাঁিচয়া থািকেতন
তেব বাবা আমােক িবলােত যাইবার টাকা না িদেলও এই গহনা িদয়াই িনɳই মা আমােক
খরচ েজাগাড় কিরয়া িদেতন। আমার মােয়র গহনা বাবা েয আর কাহােকও িদেবন তাহা
আিম সʛ কিরেত পাির নাই। েসইজɎ েযমন কিরয়া পাির আিমই তাহা লইয়ািছ। বাবা
যিদ টাকা িদেত েদির কেরন তেব আপিন অনায়ােস এই গহনা েবিচয়া বা বɅক িদয়া
টাকা লইেত পািরেবন। এ আমার মােয়র িজিনস— এ আমারই িজিনস।' এ ছাড়া আেরা
অেনক কথা— েস েকােনা কােজর কথা নেহ। হরলাল ঘের তালা িদয়া তাড়াতািড় একখানা
গািড় লইয়া গȉার ঘােট ছুিটল। েকান্ জাহােজ েবণু যাȳা কিরয়ােছ তাহার নামও েস
জােন না। েমিটয়াবুরুজ পযর্Ɂ ছুিটয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ েভাের রওনা
হইয়া েগেছ। দুখানাই ইংলেȦ যাইেব। েকান্ জাহােজ েবণু আেছ তাহাও তাহার অনুমােনর
অতীত এবং েস জাহাজ ধিরবার েয কী উপায় তাহাও েস ভািবয়া পাইল না। েমিটয়াবুরুজ
হইেত তাহার বাসার িদেক যখন গািড় িফিরল তখন সকােলর েরৗেȸ কিলকাতা শহর
জািগয়া উিঠয়ােছ। হরলােলর েচােখ িকছুই পিড়ল না। তাহার সমʈ হতবুিȻ অɁঃকরণ
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একটা কেলবরহীন িনদারুণ ɓিতকূলতােক েযন েকবলই ɓাণপেণ েঠলা মািরেতিছল—
িকʝ েকাথাও এক িতলও তাহােক টলাইেত পািরেত িছল না। েয বাসায় তাহার মা থােকন,
এতিদন েস বাসায় পা িদবামাȳ কমর্েǸেȳর সমʈ ǵািɁ ও সংঘােতর েবদনা মুহূেতর্র মেধই
তাহার দূর হইয়া িগয়ােছ, েসই বাসার সɦুেখ গািড়আিসয়া দাঁড়াইল— গােড়ায়ােনর ভাড়া
চুকাইয়া িদয়া েসই বাসার মেধয্ েস অপিরেময় ৈনরাɸ ও ভয় লইয়া ɓেবশ কিরল। মা
উিȺȀ হইয়া বারাɃায় দাঁড়াইয়া িছেলন। িজȗাসা কিরেলন, "বাবা, েকাথায় িগয়ািছেল।"
হরলাল বিলয়া উিঠল," মা েতামার জɎ েবৗ আিনেত িগয়ািছলাম।" বিলয়া শুɻকেȥ
হািসেত হািসেত েসইখােনই মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া েগল। "ও মা, কী হইল েগা" বিলয়া
মা তাড়াতািড় জল আিনয়া তাহার মুেখ জেলর ঝাপটা িদেত লািগেলন। িকছুǸণ পের
হরলাল েচাখ খুিলয়া শূɎ দৃিɽেত চাির িদেক চািহয়া উিঠয়া বিসল। হরলাল কিহল," মা,
েতামরা বয্ʈ হইেয়া না। আমােক একটু একলা থািকেত দাও।" বিলয়া েস তাড়াতািড়
ঘেরর মেধয্ ɓেবশ কিরয়াই িভতর হইেত দরজা বɅ কিরয়া িদল। মা দরজার বািহের
মািটর উপর বিসয়া পিড়েলন— ফাɭুেনর েরৗȸ তাহার সবর্ােȉ আিসয়া পিড়ল। িতিন
রুȻ দরজার উপর মাথা রািখয়া থািকয়া থািকয়া েকবল ডািকেত লািগেলন, "হরলাল,
বাবা হরলাল।" হরলাল কিহল, "মা, একটু পেরই আিম বািহর হইব, এখন তুিম যাও।" মা
েরৗেȸ েসইখােনই বিসয়া জপ কিরেত লািগেলন। আিপেসর দেরায়ান আিসয়া দরজায় ঘা
িদয়া কিহল,"বাবু,এখনই না বািহর হইেল আর গািড় পাওয়া যাইেব না।" হরলাল িভতর
হইেত কিহল,"আজ সাতটার গািড়েত যাওয়া হইেব না।" দেরায়ান কিহল,"তেব কখন
যাইেবন।" হরলাল কিহল," েস আিম েতামােক পের বিলব।" দেরায়ান মাথা নািড়য়া হাত
উলটাইয়া নীেচ চিলয়া েগল। হরলাল ভািবেত লািগল,"এ কথা বিল কাহােক। এ েয চুির।
েবণুেক কী েজেল িদব।' হঠাৎ েসই গহনার কথা মেন পিড়ল। েস কথাটা এেকবােরই
ভুিলয়া িগয়ািছল। মেন হইল েযন িকনারা পাওয়া েগল। বয্াগ খুিলয়া েদেখ তাহার মেধয্
শুধু আংিট ঘিড় েবাতাম হার নেহ— েɜেʔট িচক িসঁিথ মুǶার মালা ɓভৃিত আেরা অেনক
দামী গহনা আেছ। তাহার দাম িতন হাজার টাকার অেনক েবিশ। িকʝ এও েতা চুির। এও
েতা েবণুর নয়। এ বয্াগ যতǸণ তাহার ঘের থােক ততǸণ তাহার িবপদ। তখন আর
েদির না কিরয়া অধরলােলর েসই িচিঠ ও বয্াগ লইয়া হরলাল ঘর হইেত বািহর হইল।
মা িজȗাসা কিরেলন," েকাথায় যাও, বাবা।" হরলাল কিহল,"অধরবাবুর বািড়েত।" মার
বুক হইেত হঠাৎ অিনিদর্ɽ ভেয়র একটা মʈ েবাঝা নািময়া েগল। িতিন িʉর কিরেলন,
ঐ-েয হরলাল কাল শুিনয়ােছ েবণুর বােপর িবেয়, তাই শুিনয়া অবিধ বাছার মেন শািɁ
নাই। আহা, েবণুেক কত ভাৈল বােস। মা িজȗাসা কিরেলন," আজ তেব েতামার আর
মফʍেল যাওয়া হইেব না?" হরলাল কিহল,"না।" বিলয়াই তাড়াতািড় বািহর হইয়া পিড়ল।
অধরবাবুর বািড় েপৗিছবার পূেবর্ই দূর হইেত েশানা েগল রসনেচৗিক আেলয়া রািগণীেত
করুণʍের আলাপ জুিড়য়া িদয়ােছ, িকʝ হরলাল দরজায় ঢুিকয়াই েদিখল, িববাহবািড়র
উৎসেবর সেȉ একটা েযন অশািɁর লǸণ িমিশয়ােছ। দেরায়ােনর পাহারা কড়াǰড়,
বািড় হইেত চাকরবাকর েকহ বািহর হইেত পািরেতেছ না— সকেলরই মুেখ ভয় ও
িচɁার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল রােȳ বািড়েত অেনক টাকার গহনা চুির হইয়া
েগেছ। দুই-িতনজন চাকরেক িবেশষভােব সেɃহ কিরয়া পুিলেসর হােত সমপর্ণ কিরবার
উেদয্াগ হইেতেছ। হরলাল েদাতলায় বারাɃায় িগয়া েদিখল, অধরবাবু আগুন হইয়া
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বিসয়া আেছন, ও রিতকাɁ তামাক খাইেতেছ। হরলাল কিহল,"আপনার সেȉ েগাপেন
আমার একটু কথা আেছ।" অধরবাবু চিটয়া উিঠয়া কিহেলন, " েতামার সেȉ েগাপেন
আলাপ কিরবার এখন আমার সময় নয়— যাহা কথা থােক এইখােনই বিলয়া েফেলা।"
িতিন ভািবেলন, হরলাল বুিঝ এই সমেয় তাঁহার কােছ সাহাযয্ বা ধার চািহেত আিসয়ােছ।
রিতকাɁ কিহল,"আমার সামেন বাবুেক িকছু জানাইেত যিদ লȔা কেরন, আিম নাহয়
উিঠ।" অধর িবরǶ হইয়া কিহেলন," আঃ, েবােসা না।" হরলাল কিহল, কাল রােȳ েবণু
আমার বািড়েত এই বয্াগ রািখয়া েগেছ।" অধর। বয্ােগ কী আেছ। হরলাল বয্াগ খুিলয়া
অধরবাবুর হােত িদল। অধর। মাʇাের ছােȳ িমিলয়া েবশ কারবার খুিলয়াছ েতা। জািনেত
এ েচারাই মাল িবিǷ কিরেল ধরা পিড়েব, তাই আিনয়া িদয়াছ— মেন কিরেতছ সাধুতার
জɎ বকিশশ পাইেব? তখন হরলাল অধেরর পȳখানা তাঁহার হােত িদল। পিড়য়া িতিন
আগুন হইয়া উিঠেলন। বিলেলন,"আিম পুিলেস খবর িদব। আমার েছেল এখেনা সাবালক
হয় নাই— তুিম তাহােক চুির কিরয়া িবলাত পাঠাইয়াছ। হয়েতা পাঁচেশা টাকা ধার িদয়া
িতন হাজার টাকা িলখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আিম শুিধব না।" হরলাল কিহল, "আিম
ধার িদই নাই।" অধর কিহেলন, "তেব েস টাকা পাইল েকাথা হইেত। েতামার বাǳ
ভািঙয়া চুির কিরয়ােছ ?" হরলাল েস ɓেɵর েকােনা উȲর িদল না। রিতকাɁ িটিপয়া
িটিপয়া কিহল, "ওঁেক িজȜাসা করুন- না, িতন হাজার টাকা েকন, পাঁচেশা টাকাও উিন
িক কখেনা চেǸ েদিখয়ােছন।" যাহা েহৗক, গহনা চুিরর মীমাংসা হওয়ার পেরই েবণুর
িবলাত পালােনা লইয়া বািড়েত একটা হুলʉুল পিড়য়া েগল। হরলাল সমʈ অপরােধর
ভার মাথায় কিরয়া লইয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া আিসল। রাʈায় যখন বািহর হইল
তখন তাহার মন েযন অসাড় হইয়া েগেছ। ভয় কিরবার এবং ভাবনা কিরবারও শিǶ
তখন িছল না। এই বয্াপােরর পিরণাম েয কী হইেত পাের মন তাহা িচɁা কিরেতও চািহল
না। গিলেত ɓেবশ কিরয়া েদিখল তাহার বািড়র সমুেখ একটা গািড় দাঁড়াইয়া আেছ।
চমিকয়া উিঠল। হঠাৎ আশা হইল, েবণু িফিরয়া আিসয়ােছ। িনɳয়ই েবণু! তাহার িবপদ
েয সɡুণর্ িনরুপায়রূেপ চূড়াɁ হইয়া উিঠেব এ কথা েস েকােনামেতই িবɺাস কিরেত
পািরল না। তাড়াতািড় গািড়র কােছ আিসয়া েদিখল, গািড়র িভতের তাহােদর আিপেসর
একজন সােহব বিসয়া আেছ। সােহব হরলালেক েদিখয়াই গািড় হইেত নািময়া তাহার হাত
ধিরয়া বািড়েত ɓেবশ কিরল। িজȗাসা কিরল,"আজ মফʍেল েগেল না েকন।" আিপেসর
দেরায়ান সেɃহ কিরয়া বেড়াসােহবেক িগয়া জানাইয়ােছ— িতিন ইহােক পাঠাইয়ােছন।
হরলাল বিলল, "িতন হাজার টাকার েনাট পাওয়া যাইেতেছ না।" সােহব িজȗাসা কিরল,
"েকাথায় েগল?" হরলাল "জািন না' এমন উȲরও িদেত পািরল না, চুপ কিরয়া রিহল।
সােহব কিহল, "টাকা েকাথায় আেছ েদিখব চেলা।" হরলাল তাহােক উপেরর ঘের লইয়া
েগল। সােহব সমʈ গিনয়া চাির িদক খুঁিজয়া-পািতয়া েদিখল। বািড়র সমʈ ঘর তɇ তɇ
কিরয়া অনুসɅান কিরেত লািগল। এই বয্াপার েদিখয়া মা আর থািকেত পািরেলন না—
িতিন সােহেবর সামেনই বািহর হইয়া বয্াকুল হইয়া িজȗাসা কিরেলন, "ওের হরলাল, কী
হইল ের।" হরলাল কিহল, "মা, টাকা চুির েগেছ।" মা কিহেলন,"চুির েকমন কিরয়া যাইেব।
হরলাল,এমন সবর্নাশ েক কিরল।" হরলাল কিহল,"মা, চুপ কেরা।" সɅান েশষ কিরয়া
সােহব িজȗাসা কিরল,"এ ঘের রােȳ েক িছল।" হরলাল কিহল," Ⱥার বɅ কিরয়া আিম
একলা শুইয়ািছলাম—আর-েকহ িছল না।" সােহব টাকাগুলা গািড়েত তুিলয়া হরলালেক
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কিহল,"আȎা, বেড়াসােহেবর কােছ চেলা।" হরলালেক সােহেবর সেȉ চিলয়া যাইেত
েদিখয়া মা তাহােদর পথ েরাধ কিরয়া কিহল, "সােহব, আমার েছেলেক েকাথায় লইয়া
যাইেব।আিম না খাইয়া এ েছেল মানুষ কিরয়ািছ—আমার েছেল কখৈন পেরর টাকায় হাত
িদেব না।" সােহব বাংলা কথা িকছু না বুিঝয়া কিহল,"আȎা আȎা।" হরলাল কিহল,"মা,
তুিম েকন বয্ʈ হইেতছ। বেড়াসােহেবর সেȉ েদখা কিরয়া আিম এখনই আিসেতিছ।"
মা উিȺȀ হইয়া কিহেলন,"তুই েয সকাল েথেক িকছুই খাস নাই।" েস কথার েকােনা
উȲর না িদয়া হরলাল গািড়েত উিঠয়া চিলয়া েগল। মা েমেজর উপের লুটাইয়া পিড়য়া
রিহেলন। বেড়াসােহব হরলালেক কিহেলন,"সতয্ কিরয়া বেলা বয্াপারখানা কী।" হরলাল
কিহল,"আিম টাকা লই নাই।" বেড়াসােহব। েস কথা আিম সɡূণর্ িবɺাস কির। িকʝ
তুিম িনɳয় জান েক লইয়ােছ? হরলাল েকােনা উওর না িদয়া মুখ িনচু কিরয়া বিসয়া
রিহল। সােহব। েতামার ȗাতসাের এ টাকা েকহ লইয়ােছ ? হরলাল কিহল, "আমার
ɓাণ থািকেত আমার ȗাতসাের এ টাকা েকহ লইেত পািরত না।" বেড়াসােহব কিহেলন,
"েদেখা হরলাল, আিম েতামােক িবɺাস কিরয়া েকােনা জািমন না লইয়া এই দািয়েȭর
কাজ িদয়ািছলাম। আিপেসর সকেলই িবেরাধী িছল। িতন হাজার টাকা িকছুই েবিশ নয়।
িকʝ তুিম আমােক বেড়া লȔােতই েফিলেব। আজ সমʈ িদন েতামােক সময় িদলাম—
েযমন কিরয়া পার টাকা সংȄহ কিরয়া আেনা— তাহা হইেল এ লইয়া েকােনা কথা তুিলব
না, তুিম েযমন কাজ কিরেতছ েতমিন কিরেব।" এই বিলয়া সােহব উিঠয়া েগেলন।
তখন েবলা এগােরাটা হইয়া েগেছ। হরলাল যখন মাথা িনচু কিরয়া বািহর হইয়া েগল
তখন আিপেসর বাবুরা অতয্Ɂ খুিশ হইয়া হরলােলর পতন লইয়া আেলাচনা কিরেত
লািগল। হরলাল একিদন সময় পাইল। আেরা একটা দীঘর্ িদন ৈনরােɸর েশষতেলর
পȇ আেলাড়ন কিরয়া তুিলবার েময়াদ বািড়ল। উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী—
এই ভািবেত ভািবেত েসই েরৗেȸ হরলাল রাʈায় েবড়াইেত লািগল। েশেষ উপায় আেছ
িকনা েস ভাবনা বɅ হইয়া েগল িকʝ িবনা কারেণ পেথ ঘুিরয়া েবড়ােনা থািমল না। েয
কিলকাতা হাজার হাজার েলােকর আɷয়ʉান তাহাই এক মুহূেতর্ হরলােলর পেǸ একটা
ɓকাȦ ফাঁসকেলর মেতা হইয়া উিঠল। ইহার েকােনা িদেক বািহর হইবার েকােনা পথ
নাই। সমʈ জনসমাজ এই অিতǸুȸ হরলালেক চাির িদেক আটক কিরয়া দাঁড়াইয়ােছ।
েকহ তাহােক জােনও না, এবং তাহার ɓিত কাহােরা মেন েকানূ িবেȺষও নাই, িকʝ
ɓেতয্ক েলােকই তাহার শʯ। অথচ রাʈার েলােক তাহার গা েঘঁিষয়া তাহার পাশ িদয়া
চিলয়ােছ; আিপেসর বাবুরা বািহের আিসয়া েঠাঙায় কিরয়া জল খাইেতেছন, তাহার
িদেক েকহ তাকাইেতেছন না ; ময়দােনর ধাের অলস পিথক মাথার নীেচ হাত রািখয়া
একটা পােয়র উপর আর-একটা পা তুিলয়া গােছর তলায় পিড়য়া আেছ; ʒাকরাগািড়
ভরিত কিরয়া িহʮʉানী েমেয়রা কালীঘােট চিলয়ােছ;একজন চাপরািস একখানা িচিঠ
লইয়া হরলােলর সɦুেখ ধিরয়া কিহল, "বাবু,িঠকানা পিড়য়া দাও"— েযন তাহার সেȉ
অɎ পিথেকর েকােনা ɓেভদ নাই; েসও িঠকানা পিড়য়া তাহােক বুঝাইয়া িদল। Ƿেম
আিপস বɅ হইবার সময় আিসল। বািড়মুেখা গািড়গুেলা আিপসমহেলর নানা রাʈা িদয়া
ছুিটয়া বািহর হইেত লািগল। আিপেসর বাবুরা ȟয্াম ভরিত কিরয়া িথেয়টােরর িবȗাপন
পিড়েত পিড়েত বাসায় িফিরয়া চিলল। আজ হইেত হরলােলর আিপস নাই, আিপেসর
ছুিট নাই, বাসায় িফিরয়া যাইবার জɎ ȟয্াম ধিরবার েকােনা তাড়া নাই। শহেরর সমʈ
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কাজকমর্, বািড়ঘর, গািড়জুিড়, আনােগানা হরলােলর কােছ কখেনা-বা অতয্Ɂ উৎকট
সেতয্র মেতা দাঁত েমিলয়া উিঠেতেছ, কখেনা-বা এেকবাের বʭহীন ʍেɒর মেতা ছায়া
হইয়া আিসেতেছ। আহার নাই,িবɷাম নাই, আɷয় নাই, েকমন কিরয়া েয হরলােলর িদন
কািটয়া েগল তাহা েস জািনেতও পািরল না। রাʈায় রাʈায় গয্ােসর আেলা șিলল— েযন
একটা সতকর্ অɅকার িদেক িদেক তাহার সহʏ Ƿূর চǸু েমিলয়া িশকারলুɚ দানেবর
মেতা চুপ কিরয়া রিহল। রািȳ কত হইল েস কথা হরলাল িচɁাও কিরল না। তাহার
কপােলর িশরা দব্ দব্ কিরেতেছ; মাথা েযন ফািটয়া যাইেতেছ ; সমʈ শরীের আগুন
șিলেতেছ ; পা আর চেল না। সমʈ িদন পযর্ায়Ƿেম েবদনার উেȲজনা ও অবসােদর
অসাড়তার মেধয্ মার কথা েকবল মেনর মেধয্ যাতায়াত কিরয়ােছ— কিলকাতার অসংখয্
জনেɷণীর মেধয্ েকবল ঐ একিটমাএ নামই শুɻকȥ েভদ কিরয়া মুেখ উিঠয়ােছ—মা,
মা,মা। আর কাহােকও ডািকবার নাই। মেন কিরল, রািȳ যখন িনিবড় হইয়া আিসেব,
েকােনা েলাকই যখন এই অিত সামাɎ হরলালেক িবনা অপরােধ অপমান কিরবার জɎ
জািগয়া থািকেব না, তখন েস চুপ কিরয়া তাহার মােয়র েকােলর কােছ িগয়া শুইয়া
পিড়েব— তাহার পের ঘুম েযন আর না ভােঙ! পােছ তার মার সɦুেখ পুিলেসর েলাক
বা আর-েকহ তাহােক অপমান কিরেত আেস এই ভেয় েস বাসায় যাইেত পািরেতিছল
না। শরীেরর ভার যখন আর বিহেত পাের না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়ােট গািড়
েদিখয়া তাহােক ডািকল। গােড়ায়ান িজȗাসা কিরল," েকাথায় যাইেব।" হরলাল কিহল,
"েকাথাও না। এই ময়দােনর রাʈায় খািনকǸণ হাওয়া খাইয়া েবড়াইব।" গােড়ায়ান সেɃহ
কিরয়া চিলয়া যাইবার উপǷম কিরেতই হরলাল তাহার হােত আগাম ভাড়া একটা টাকা
িদল। েস গািড় তখন হরলালেক লইলা ময়দােনর রাʈায় ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগল।
তখন ɷাɁ হরলাল তাহার তɏ মাথা েখালা জানলার উপর রািখয়া েচাখ বুিজল। একটু
একটু কিরয়া তাহার সমʈ েবদনা েযন দূর হইয়া আিসল। শরীর শীতল হইল।। মেনর
মেধয্ একিট সুগভীর সুিনিবড় আনɃপূণর্ শািɁ ঘনাইয়া আিসেত লািগল। একটা েযন
পরম পিরȳাণ তাহােক চাির িদক হইেত আিলȉন কিরয়া ধিরল। েস েয সমʈ িদন মেন
কিরয়ািছল েকাথাও তাহার েকােনা পথ নাই, সহায় নাই, িনɻৃিত নাই, তাহার অপমােনর
েশষ নাই, দুঃেখর অবিধ নাই, েস কথাটা েযন এক মুহূেতর্ই িমথয্া হইয়া েগল। এখন
মেন হইল, েস েতা একটা ভয় মাȳ, েস েতা সতয্ নয়। যাহা তাহারা জীবনেক েলাহার
মুিঠেত আঁিটয়া িপিষয়া ধিরয়ািছল, হরলাল তাহােক আর িকছুমাȳ ʍীকার কিরল না—
মুিǶ অনɁ আকাশ পূণর্ কিরয়া আেছ, শািɁর েকাথাও সীমা নাই। এই অিত সামাɎ
হরলালেক েবদনার মেধয্, অপমােনর মেধয্, অɎােয়র মেধয্ বɃী কিরয়া রািখেত পাের
এমন শিǶ িবɺɜʗােȦর েকান রাজা-মহারাজা ও নাই। েয আতেȇ েস আপনােক আপিন
বঁিধয়ািছল তাহা সমʈই খুিলয়া েগল। তখন হরলাল আপনার বɅনমুǶ হৃদেয়র চাির
িদেক অনɁ আকােশর মেধয্ অনুভব কিরেত লািগল, েযন তাহারা েসই দিরȸ মা েদিখেত
েদিখেত বািড়েত বািড়েত িবরাটরূেপ সমʈ অɅকার জুিড়য়া বিসেতেছন। তঁহােক েকাথাও
ধিরেতেছ না। কিলকাতার রাʈাঘাট বািড়ঘর েদাকানবাজার একটু একটু কিরয়া তাঁহার
মেধয্ আȎɇ হইয়া যাইেতেছ— বাতাস ভিরয়া েগল, আকাশ ভিরয়া উিঠল, একিট একিট
কিরয়া নǸȳ তাঁহার মেধয্ িমলাইয়া েগল— হরলােলর শরীরমেনর সমʈ েবদনা,সমʈ
ভাবনা, সমʈ েচতনা তাঁহার মেধয্ অɯ অɯ কিরয়া িনঃেশষ হইয়া েগল— ঐ েগল,
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তɏ বােʀর বুȺুদ এেকবাের ফািটয়া েগল— এখন আর অɅকারও নাই, আেলাকও নাই,
রিহল েকবল একিট ɓগাঢ় পিরপূণর্তা। িগজর্ার ঘিড়েত একটা বািজল। গােড়ায়ান অɅকার
ময়দােনর মেধয্ গািড় লইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ িবরǶ হইয়া কিহল, "বাবু, েঘাড়া
েতা আর চিলেত পাের না— েকাথায় যাইেত হইেব বেলা।" েকােনা উȲর পাইল না।
েকাচবাǳ হইেত নািময়া হরলালেক নাড়া িদয়া আবার িজȗাসা কিরল। উȲর নাই। তখন
ভয় পাইয়া গােড়ায়ান পরীǸা কিরয়া েদিখল হরলােলর শরীর আড়ɽ, তাহার িনɺাস
বিহেতেছ না। "েকাথায় যাইেত হইেব" হরলােলর কাছ হইেত এই ɓেɵর আর উȲর
পাওয়া েগল না। আষাঢ় - ɷাবণ, ১৩১৪
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১ বংশীবদন তাহার ভাই রিসকেক েযমন ভােলাবািসত এমন কিরয়া সচরাচর মাও
েছেলেক ভােলাবািসেত পাের না। পাঠশালা হইেত রিসেকর আিসেত যিদ িকছু িবলɣ
হইত তেব সকল কাজ েফিলয়া েস তাহার সɅােন ছুিটত। তাহােক না খাওয়াইয়া েস িনেজ
খাইেত পািরত না। রিসেকর অɯ িকছু অসুখিবসুখ হইেলই বংশীর দুই েচাখ িদয়া ঝঝর্র্
কিরয়া জল ঝিরেত থািকত। রিসক বংশীর েচেয় েষােলা বছেরর েছােটা। মােঝ েয কয়িট
ভাইেবান জিɄয়ািছল সবগুিলই মারা িগয়ােছ। েকবল এই সবেশেষরিটেক রািখয়া, যখন
রিসেকর এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা েগল এবং রিসক যখন িতন বছেরর েছেল
তখন েস িপতৃহীন হইল। এখন রিসকেক মানুষ কিরবার ভার একা এই বংশীর উপর।
তাঁেত কাপড় েবানাই বংশীর ৈপতৃক বয্বসায়। এই বয্াবসা কিরয়াই বংশীর বৃȻ ɓিপতামহ
অিভরাম বসাক Ȅােম েয েদবালয় ɓিতɾা কিরয়া িগয়ােছ আজও েসখােন রাধানােথর
িবȄহ ʉািপত আেছ। িকʝ সমুȸপার হইেত এক কল-ৈদতয্ আিসয়া েবচারা তাঁেতর উপর
অিȀবাণ হািনল এবং তাঁিতর ঘের Ǹুধাসুরেক বসাইয়া িদয়া বাʀফুৎকাের মুহুমুর্হু জয়শৃȉ
বাজাইেত লািগল। তবু তাঁেতর কিঠন ɓাণ মিরেত চায় না— ঠুক্ঠাক্ ঠুক্ঠাক্ কিরয়া সুতা
দাঁেত লইয়া মাকু এখেনা চলাচল কিরেতেছ— িকʝ তাহার সােবক চালচলন চȚলা লǺীর
মনঃপূত হইেতেছ না, েলাহার ৈদতয্টা কেল-বেল-েকৗশেল তাঁহােক এেকবাের বশ কিরয়া
লইয়ােছ। বংশীর একটু সুিবধা িছল। থানাগেড়র বাবুরা তাহার মুরুিɛ িছেলন। তাঁহােদর
বৃহৎ পিরবােরর সমুদয় েশৗিখন কাপড় বংশীই বুিনয়া িদত। একলা সব পািরয়া উিঠত
না, েসজɎ তাহােক েলাক রািখেত হইয়ািছল। যিদচ তাহােদর সমােজ েমেয়র দর বেড়া
েবিশ তবু েচɽা কিরেল বংশী এতিদেন েযমন-েতমন একটা বউ ঘের আিনেত পািরত।
রিসেকর জɎই েস আর ঘিটয়া উিঠল না। পূজার সময় কিলকাতা হইেত রিসেকর েয
সাজ আমদািন হইত তাহা যাȳার দেলর রাজপুȳেকও লȔা িদেত পািরত। এইরূপ আর-
আর সকল িবষেয়ই রিসেকর যাহা-িকছু ɓেয়াজন িছল না, তাহা েজাগাইেত িগয়া বংশীেক
িনেজর সকল ɓেয়াজনই খবর্ কিরেত হইল। তবু বংশরǸা কিরেত েতা হইেব। তাহােদর
িববাহেযাগয্ ঘেরর একিট েমেয়েক মেন মেন িঠক কিরয়া বংশী টাকা জমাইেত লািগল।
িতনেশা টাকা পণ এবং অলংকার-বাবদ আর একেশা টাকা হইেলই েমেয়িটেক পাওয়া
যাইেব িʉর কিরয়া অɯ-অɯ িকছু-িকছু েস খরচ বাঁচাইয়া চিলল। হােত যেথɽ টাকা
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িছল না বেট, িকʝ যেথɽ সময় িছল। কারণ েমেয়িটর বয়স সেব চার— এখেনা অɁত
চার-পাঁচ বছর েময়াদ পাওয়া যাইেত পাের। িকʝ েকাɾীেত তাহার সȚেয়র ʉােন দৃিɽ
িছল রিসেকর। েস দৃিɽ শুভȄেহর দৃিɽ নেহ। রিসক িছল তাহােদর পাড়ার েছােটা েছেল
এবং সমবয়সীেদর দেলর সদর্ার। েয েলাক সুেখ মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া
থােক ভাগয্েদবতা-কতৃর্ক বিȚত হতভাগােদর পেǸ তাহার ভাির একটা আকষর্ণ আেছ।
তাহার কােছ েঘঁিষেত পাওয়াই েযন কতকটা পিরমােণ ɓািথর্ত বʭেক পাওয়ার শািমল।
যাহার অেনক আেছ েস েয অেনক েদয় বিলয়াই েলােক তাহার কােছ আনােগানা কের
তাহা নেহ— েস িকছু না িদেলও মানুেষর লুɚ কɯনােক তৃɏ কের। শুধু েয রিসেকর
েশৗিখনতাই পাড়ার েছেলেদর মন মুǿ কিরয়ােছ এ কথা বিলেল তাহার ɓিত অিবচার
করা হইেব। সকল িবষেয়ই রিসেকর এমন একিট আɳযর্ ৈনপুণয্ িছল েয তাহার েচেয়
উȍবংেশর েছেলরাও তাহােক খািতর না কিরয়া থািকেত পািরত না। েস যাহােত হাত
েদয় তাহাই অিত সুেকৗশেল কিরেত পাের। তাহার মেনর উপর েযন েকােনা পূবর্সংʅােরর
মূঢ়তা চািপয়া নাই, েসইজɎ েস যাহা েদেখ তাহাই Ȅহণ কিরেত পাের! রিসেকর এই
কারুৈনপুেণয্র জɎ তাহার কােছ েছেলেমেয়রা, এমনিক, তাহােদর অিভভাবেকরা পযর্Ɂ
উেমদাির কিরত। িকʝ তাহার েদাষ িছল িক, েকােনা একটা িকছুেত েস েবিশিদন মন
িদেত পািরত না। একটা েকােনা িবদয্া আয়Ȳ কিরেলই আর েসটা তাহার ভােলা লািগত
না— তখন তাহােক েস িবষেয় সাধয্সাধনা কিরেত েগেল েস িবরǶ হইয়া উিঠত। বাবুেদর
বািড়েত েদওয়ািলর উৎসেব কিলকাতা হইেতআতসবািজওয়ালা আিসয়ািছল— তাহােদর
কাছ হইেত েস বািজ ৈতির িশিখয়া েকবল দুেটা বৎসর পাড়ার কালীপুেজার উৎসবেক
েজয্ািতমর্য় কিরয়া তুিলয়ািছল; তৃতীয় বৎসের িকছুেতই আর তুবিড়র েফায়ারা ছুিটল
না— রিসক তখন চাপকান-েজাɛা-পরা েমেডল-েঝালােনা এক নবয্ যাȳাওয়ালার দৃɽােɁ
উৎসািহত হইয়া বাǳ-হােমর্ািনয়ম লইয়া লেǺৗ ঠুংির সািধেতিছল। তাহার Ǹমতার এই
খামেখয়ািল লীলায় কখেনা সুলভকখেনা দুলর্ভ হইয়া েস েলাকেকআেরা েবিশ মুǿ কিরত,
তাহার িনেজর দাদার েতা কথাই নাই। দাদা েকবলই ভািবত, এমনআɳযর্ েছেলআমােদর
ঘের আিসয়া জিɄয়ােছ, এখন েকােনামেত বাঁিচয়া থািকেল হয়— এই ভািবয়া িনতাɁ
অকারেণই তাহার েচােখ জলআিসতএবং মেন মেন রাধানােথর কােছ ইহাই ɓাথর্না কিরত
েয আিম েযন উহার আেগ মিরেত পাির। এমনতেরা Ǹমতাশালী ভাইেয়র িনতয্নূতন শখ
িমটাইেত েগেল ভাবী বধূ েকবলই দূরতর ভিবʂেত অɁধর্ান কিরেত থােক, অথচ বয়স
চিলয়া যায় অতীেতর িদেকই। বংশীর বয়স যখন িȳশ পার হইল, টাকা যখন একশতও
পুিরল না এবং েসই েমেয়িট অɎȳ ɺশুরঘর কিরেত েগল তখন বংশী মেন মেন কিহল,
আমার আর বেড়া আশা েদিখ না, এখন বংশরǸার ভার রিসকেকই লইেত হইেব। পাড়ায়
যিদ ʍয়ɣর-ɓথা চিলত থািকত তেব রিসেকর িববােহর জɎ কাহােকও ভািবেত হইত না।
িবধু, তারা, ননী, শশী, সুধা— এমন কত নাম কিরব— সবাই রিসকেক ভােলাবািসত।
রিসক যখন কাদা লইয়া েমেয়েদর মেধয্ বɅুিবেȎেদর উপǷম হইত। ইহােদর মেধয্
একিট েমেয় িছল, েসৗরভী, েস বেড়া শাɁ— েস চুপ কিরয়া বিসয়া পুতুলগড়া েদিখেত
ভােলাবািসত এবং ɓেয়াজনমত রিসকেক কাদা কািঠ ɓভৃিত অȄসর কিরয়া িদত। তাহার
ভাির ইȎা রিসক তাহােক একটা-িকছু ফরমাশ কের। কাজ কিরেত কিরেত রিসক পান
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চািহেব জািনয়া েসৗরভী তাহা েজাগাইয়া িদবার জɎ ɓিতিদন ɓʭত হইয়া আিসত। রিসক
ʍহেʈর কীিতর্গুিল তাহার সামেন সাজাইয়া ধিরয়া যখন বিলত, "ৈসির, তুই এর েকান্টা
িনিব বল্ '— তখন েস ইȎা কিরেল েযটা খুিশ লইেত পািরত, িকʝ সংেকােচ েকােনাটাই
লইত না; রিসক িনেজর পছɃমত িজিনসিট তাহােক তুিলয়া িদত। পুতুলগড়ার পবর্ েশষ
হইেল যখন হােমর্ািনয়ম বাজাইবার িদন আিসল তখন পাড়ার েছেলেমেয়রা সকেলই এই
যɍটা েটপাটুিপ কিরবার জɎ ঝুঁিকয়া পিড়ত— রিসক তাহােদর সকলেকই হুংকার িদয়া
েখদাইয়া রািখত। েসৗরভী েকােনা উৎপাত কিরত না— েস তাহার ডুের শািড় পিরয়া
বেড়া বেড়া েচাখ েমিলয়া বামহােতর উপর শরীরটার ভর িদয়া েহিলয়া বিসয়া চুপ কিরয়া
আɳযর্ হইয়া েদিখত। রিসক ডািকত, "আয় ৈসরী, একবার িটিপয়া েদখ্'। েস মৃদু মৃদু
হািসত, অȄসর হইেত চািহত না। রিসক অসɦিতসেȱও িনেজর হােত তাহার আঙুল
ধিরয়া তাহােক িদয়া বাজাইয়া লইত। েসৗরভীর দাদা েগাপালও রিসেকর ভǶবৃেɃর
মেধয্ একজন অȄগণয্ িছল। েসৗরভীর সেȉ তাহার ɓেভদ এই েয, ভােলা িজিনস লইবার
জɎ তাহােক েকােনািদন সািধেত হইত না। েস আপিন ফরমাশ কিরত এবং না পাইেল
অিʉর কিরয়া তুিলত। নূতনেগােছর যাহা-িকছু েদিখত তাহাই েস সংȄহ কিরবার জɎ বয্ʈ
হইয়া উিঠত। রিসক কাহােরা আবদার বেড়া সিহেত পািরত না, তবু েগাপাল েযন অɎ
েছেলেদর েচেয় রিসেকর কােছ িকছু েবিশ ɓɷয় পাইত। বংশী মেন মেন িঠক কিরল,
এই েসৗরভীর সেȉই রিসেকর িববাহ িদেত হইেব। িকʝ েসৗরভীর ঘর তাহােদর েচেয়
বেড়া— পাঁচেশা টাকার কেম কাজ হইবার আশা নাই। ২ এতিদন বংশী কখেনা রিসকেক
তাহার তাঁতেবানায় সাহাযয্ কিরেত অনুেরাধ কের নাই। খাটুিন সমʈই েস িনেজর ঘােড়
লইয়ািছল। রিসক নানাɓকার বােজ কাজ লইয়া েলােকর মেনারȜন কিরত ইহা তাহার
েদিখেত ভাৈল লািগত। রিসক ভািবত, "দাদা েকমন কিরয়া েয েরাজই এই এক তাঁেতর
কাজ লইয়া পিড়য়া থােক েক জােন। আিম হইেল েতা মিরয়া েগেলও পাির না।' তাহার
দাদা িনেজর সɣেɅ িনতাɁই টানাটািন কিরয়া চালাইত, ইহােত েস দাদােক কৃপণ বিলয়া
জািনত। তাহার দাদার সɣেɅ রিসেকর মেন যেথɽ একটা লȔা িছল। িশশুকাল হইেতই
েস িনেজেক তাহার দাদা হইেত সকল িবষেয় িভɇ েɷণীর েলাক বিলয়াই জািনত। তাহার
দাদাই তাহার এই ধারণােক ɓɷয় িদয়া আিসয়ােছ। এমন সমেয় বংশী িনেজর িববােহর
আশা িবসজর্ন িদয়া রিসেকরই বধূ আিনবার জɎ যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মনআর
ৈধযর্ মািনেত চািহল না। ɓেতয্ক মােসর িবলɣ তাহার কােছ অসʛ েবাধ হইেত লািগল।
বাজনা বািজেতেছ, আেলা șালা হইয়ােছ, বরসȔা কিরয়া রিসেকর িববাহ হইেতেছ, এই
আনেɃর ছিব বংশীর মেন তৃɼােতর্র সɦুেখ মৃগতৃিɼকার মেতা েকবলই জািগয়া আেছ।
তবু যেথɽ ʱতেবেগ টাকা জিমেত চায় না। যত েবিশ েচɽা কের ততই েযন সফলতােক
আেরা েবিশ দূরবতর্ী বিলয়া মেন হয়; িবেশষত মেনর ইȎার সেȉ শরীরটা সমান েবেগ
চিলেত চায় না, বারবার ভািঙয়া ভািঙয়া পেড়। পিরɷেমর মাȳা েদেহর শিǶেক ছাড়াইয়া
যাইবার েজা কিরয়ােছ। যখন সমʈ Ȅাম িনষুɏ, েকবল িনশা-িনশাচরীর েচৗিকদােরর মেতা
ɓহের ɓহের শৃগােলর দল হাঁক িদয়া যাইেতেছ, তখেনা িমিʷেট ɓদীেপ বংশী কাজ
কিরেতেছ, এমন কত রাত ঘিটয়ােছ। বািড়েত তাহার এমন েকহই িছল না েয তাহােক
িনেষধ কের। এ িদেক যেথɽ পিরমােণ পুিɽকর আহার হইেতও বংশী িনেজেক বিȚত
কিরয়ােছ। গােয়র শীতবʐখানা জীণর্ হইয়া পিড়য়ােছ, তাহা নানা িছেȸর িখড়িকর পথ
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িদয়া েগাপেন শীতেক ডািকয়া-ডািকয়াই আেন। গত দুই বৎসর হইেত ɓেতয্ক শীেতর
সময় বংশী মেন কের, "এইবারটা একরকম কিরয়া চালাইয়া িদ, আর একটু হােত টাকা
জমুক, আসেছ বছের যখন কাবুিলওয়ালা তাহার শীতবেʐর েবাঝা লইয়া Ȅােম আিসেব
তখন একটা কাপড় ধাের িকিনয়া তাহার পেরর বৎসের েশাধ কিরব, ততিদেন তহিবেল
ভিরয়া উিঠেব।' সুিবধামত বৎসরআিসল না। ইিতমেধয্ তাহার শরীর েটঁেক না এমন হইয়া
আিসল। এতিদন পের বংশী তাহার ভাইেক বিলল, "তাঁেতর কাজ আিম একলা চালাইয়া
উিঠেত পাির না, তুিম আমার কােজ েযাগ দাও।" রিসক েকােনা জবাব না কিরয়া মুখ
বাঁকাইল। শরীেরর অসুেখ বংশীর েমজাজ খারাপ িছল, েস রিসকেক ভরৎসনা কিরল;
কিহল, "বাপ-িপতামেহর বয্াবসা পিরতয্াগ কিরয়া তুিম যিদ িদনরাত েহা েহা কিরয়া
েবড়াইেব তেব েতামার দশা হইেব কী।" কথাটা অসংগত নেহ এবং ইহােক কটুিǶও
বলা যায় না। িকʝ রিসেকর মেন হইল এতবেড়া অɎায় তাহার জীবেন েস েকােনািদন
সʛ কের নাই। েসিদন বািড়েত েস বেড়া একটা িকছু খাইল না; িছপ হােত কিরয়া
চɃনীদেহ মাছ ধিরেত বিসল। শীেতর মধয্াʕ িনʈɚ, ভাঙা উঁচু পািড়র উপর শািলক
নািচেতেছ, পɳােতর আমবাগােন ঘুঘু ডািকেতেছ এবং জেলর িকনারায় ৈশবােলর উপর
একিট পতȉ তাহার ʍȎ দীঘর্ দুই পাখা েমিলয়া িদয়া িʉরভােব েরৗȸ েপাহাইেতেছ। কথা
িছল রিসকআজ েগাপালেক লািঠেখলা িশখাইেব— েগাপাল তাহার আশু েকােনা সɤাবনা
না েদিখয়া রিসকেক ভাঁেড়র মেধয্কার মাছ ধিরবার েকঁেচাগুলােক লইয়া অিʉরভােব
ঘাঁটাঘাঁিট কিরেত লািগল— রিসক তাহার গােল ঠাস্ কিরয়া এক চড় বসাইয়া িদল। কখন
তাহার কােছ রিসক পান চািহেব বিলয়া েসৗরভী যখন ঘােটর পােশ ঘােসর উপর দুই পা
েমিলয়া অেপǸা কিরয়া আেছ, এমন সমেয় রিসক হঠাৎ তাহােক বিলল, "ৈসির, বেড়া
Ǹুধা পাইয়ােছ, িকছু খাবার আিনয়া িদেত পািরস?" েসৗরভী খুিশ হইয়া তাড়াতািড় ছুিটয়া
িগয়া বািড় হইেতআঅঁচল ভিরয়া মুিড়মুড়িকআিনয়া উপিʉত কিরল। রিসক েসিদন তাহার
দাদার কােছও েঘঁিষল না। বংশীর শরীর মন খারাপ িছল, রােȳ েস তাহার বাপেক ʍɒ
েদিখল। ʍɒ হইেত উিঠয়া তাহার মন আেরা িবকল হইয়া উিঠল। তাহার িনɳয় মেন
হইল বংশেলােপর আশȇায় তাহার বােপর পরেলােকও ঘুম হইেতেছ না। পরিদন বংশী
িকছু েজার কিরয়াই রিসকেক কােজ বসাইয়া িদল। েকননা ইহা েতা বয্িǶগত সুখদুঃেখর
কথা নেহ, এ েয বংেশর ɓিত কতর্বয্। রিসক কােজ বিসল বেট, িকʝ তাহােত কােজর
সুিবধা হইল না; তাহার হাত আর চেলই না, পেদ পেদ সুতা িছঁিড়য়া যায়, সুতা সািরয়া
তুিলেত তাহার েবলা কািটেত থােক। বংশী মেন কিরল, ভােলারূপ অভয্াস নাই বিলয়াই
এমনটা ঘিটেতেছ, িকছুিদন েগেলই হাত দুরʈ হইয়া যাইেব। িকʝ ʍভাবপটু রিসেকর
হাত দুরʈ হইবার দরকার িছল না বিলয়াই তাহার হাত দুরʈ হইেত চািহল না। িবেশষত
তাহার অনুগতবগর্ তাহার সɅােন আিসয়া যখন েদিখত েস িনতাɁ ভােলামানুষিটর মেতা
তাহােদর বাপ-িপতামেহর িচরকালীন বয্বসােয় লািগয়া েগেছ তখন রিসেকর মেন ভাির
লȔা এবং রাগ হইেত লািগল। দাদা তাহােক তাহার এক বɅুর মুখ িদয়া খবর িদল েয,
েসৗরভীর সেȉই রিসেকর িববােহর সɣɅ িʉর করা যাইেতেছ। বংশী মেন কিরয়ািছল
এই সুখবরটায় িনɳয়ই রিসেকর মন নরম হইেব। িকʝ েসরূপ ফল েতা েদখা েগল না।
"দাদা মেন কিরয়ােছন েসৗরভীর সেȉ িববাহ হইেলই আমার েমাǸলাভ হইেব!' েসৗরভীর
ɓিত হঠাৎ তাহার বয্বহােরর এমিন পিরবতর্ন হইল েয, েস েবচারা আঅঁচেলর ɓােɁ
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পান বাঁিধয়া তাহার কােছ আিসেত আর সাহসই কিরত না— সমʈ রকমসকম েদিখয়া
কী জািন এই েছােটা শাɁ েমেয়িটর ভাির কাɇা পাইেত লািগল। হােমর্ািনয়ম বাজনা
সɣেɅ অɎ েমেয়েদর েচেয় তাহার েয একটু িবেশষ অিধকার ঘিটয়ািছল, েস েতা ঘুিচয়াই
েগল— তার পর সবর্দাই রিসেকর েয ফাইফরমাশ খািটবার ভার তাহার উপর িছল েসটাও
রিহল না। হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং সংসারটা িনতাɁই ফাঁিক বিলয়া তাহার কােছ মেন
হইেত লািগল। এতিদন রিসক এই Ȅােমর বনবাদাড়, রথতলা, রাধানােথর মিɃর, নদী,
েখয়াঘাট, িবল, িদিঘ, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমʈই আপনার আনেɃ ও
ɓেয়াজেন িবিচȳভােব অিধকার কিরয়া লইয়ািছল। সব জায়গােতই তাহার একটা একটা
আȡা িছল, েযিদন েযখােন খুিশ কখেনা-বা একলা কখেনা-বা দলবেল িকছু-না-িকছু
লইয়া থািকত। এই Ȅাম এবং থানাগেড়র বাবুেদর বািড় ছাড়া জগেতর আর েয েকােনা
অংশ তাহার জীবনযাȳার জɎ ɓেয়াজনীয় তাহা েস েকােনািদন মেনও কের নাই। আজ
এই Ȅােম তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহুদূেরর জɎ তাহার িচȲ ছট্ফট্ কিরেত
লািগল। তাহার অবসর যেথɽ িছল— বংশী তাহােক খুব েবিশǸণ কাজ করাইত না। িকʝ
ঐ একটুǸণ কাজ কিরয়াই তাহার সমʈ অবসর পযর্Ɂ েযন িবʍাদ হইয়া েগল; এরূপ
খিȦত অবসরেক েকােনা বয্বহাের লাগাইেত তাহার ভােলা লািগল না। ৩ এই সমেয়
থানাগেড়র বাবুেদর এক েছেল এক বাইিসǵ্ িকিনয়া আিনয়া চড়া অভয্াস কিরেতিছল।
রিসক েসটােক লইয়া অিত অɯǸেণর মেধয্ই এমন আয়Ȳ কিরয়া লইল েযন েস তাহার
িনেজরই পােয়র তলাকার একটা ডানা। িকʝ কী চমৎকার, কী ʍাধীনতা, কী আনɃ!
দূরেȭর সমʈ বাধােক এই বাহনটা েযন তীǺ সুদশর্নচেǷর মেতা অিত অনায়ােসই কািটয়া
িদয়া চিলয়া যায়। ঝেড়র বাতাস েযন চাকার আকার ধারণ কিরয়া উɄেȲর মেতা মানুষেক
িপেঠ কিরয়া লইয়া েছােট। রামায়ণ- মহাভারেতর সময় মানুেষ কখেনা কখেনা েদবতার
অʐ লইয়া েযমন বয্বহার কিরেত পাইত, এ েযন েসইরকম। রিসেকর মেন হইল এই
বাইিসǵ্ নিহেল তাহার জীবন বৃথা। দাম এমনই কী েবিশ। একেশা পঁিচশ টাকা মাȳ!
এই একেশা পঁিচশ টাকা িদয়া মানুষ একটা নূতন শিǶ লাভ কিরেত পাের — ইহা েতা
সʈা। িবɼুর গরুড়বাহন এবং সূেযর্র অরুণসারিথ েতা সৃিɽকতর্ােক কমর্ েভাগ েভাগায় নাই,
আর ইেɆর উৈȍঃɷবার জɎ সমুȸমɂন কিরেত হইয়ািছল—িকʝ এই বাইিসিক্ɪআপন
পৃিথবীজয়ী গিতেবগ ʈɚ কিরয়া েকবল একেশা পঁিচশ টাকার জেɎ েদাকােনর এক েকােণ
েদয়াল েঠস িদয়া ɓতীǸা কিরয়া আেছ। দাদার কােছ রিসক আর-িকছু চািহেব না পণ
কিরয়ািছল িকʝ েস পণ রǸা হইল না। তেব চাওয়াটার িকছু েবশ-পিরবতর্ন কিরয়া িদল।
কিহল, "আমােক একেশা পঁিচশ টাকা ধার িদেত হইেব।" বংশীর কােছ রিসক িকছুিদন
হইেত েকােনা আবদার কের নাই, ইহােত শরীেরর অসুেখর উপর আর-একটা গভীরতর
েবদনা বংশীেক িদনরািȳ পীড়া িদেতিছল। তাই রিসক তাহার কােছ দরবার উপিʉত
কিরবামাȳই মুহূেতর্র জɎ বংশীর মন নািচয়া উিঠল; মেন হইল, "দূর েহাক েগ ছাই,
এমন কিরয়া আর টানাটািন করা যায় না— িদয়া েফিল।' িকʝ বংশ? েস েয এেকবােরই
েডােব! একেশা পঁিচশ টাকা িদেল আর বাকী থােক কী। ধার! রিসক একেশা পঁিচশ টাকা
ধার শুিধেব! তাই যিদ সɤব হইত তেব েতা বংশী িনিɳɁ হইয়া মিরেত পািরত। বংশী
মনটােক এেকবাের পাথেরর মেতা শǶ কিরয়া বিলল, "েস িক হয়, একেশা পঁিচশ টাকা
আিম েকাথায় পাইব।" রিসক বɅুেদর কােছ বিলল, "এ টাকা যিদ না পাই তেব আিম
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িববাহ কিরবই না।" বংশীর কােন যখন েস কথা েগল তখন েস বিলল, "এও েতা মজা
মɃ নয়। পাȳীেক টাকা িদেত হইেব আবার পাȳেক না িদেলও চিলেব না। এমন দায় েতা
আমােদর সাত পুরুেষর মেধয্ কখেনা ঘেট নাই।" রিসক সুʋɽ িবেȸাহ কিরয়া তাঁেদর
কাজ হইেত অবসর লইল। িজȗাসা কিরেল বেল, আমার অসুখ কিরয়ােছ। তাঁেতর কাজ
না করা ছাড়া তাহার আহারিবহাের অসুেখর অɎ েকােনা লǸণ ɓকাশ পাইল না। বংশী
মেন মেন একটু অিভমান কিরয়া বিলল, "থাক্, উহােক আিম আর কখেনা কাজ কিরেত
বিলব না'— বিলয়া রাগ কিরয়া িনেজেক আেরা েবিশ কɽ িদেত লািগল। িবেশষত েসই
বছেরই বয়কেটর কলয্ােণ হঠাৎ তাঁেতর কাপেড়র দর এবং আদর অতয্Ɂ বািড়য়া েগল।
তাঁিতেদর মেধয্ যাহারা অɎ কােজ িছল তাহারা ɓায় সকেল তাঁেত িফিরল। িনয়তচȚল
মাকুগুলা ইঁদুর-বাহেনর মেতা িসিȻদাতা গণনায়কেক বাংলােদেশর তাঁিতর ঘের িদনরাত
কাঁেধ কিরয়া েদৗড়াইেত লািগল। এখন এক মুহূতর্ তাঁত কামাই পিড়েল বংশীর মন অিʉর
হইয়া উেঠ; এই সমেয় রিসক যিদ তাহার সাহাযয্ কের তেব দুই বৎসেরর কাজ ছয়
মােস আদায় হইেত পাের, িকʝ েস আর ঘিটল না। কােজই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী
এেকবাের সােধয্র অিতিরǶ পিরɷম কিরেত লািগল। রিসক ɓায় বািড়র বািহের বািহেরই
কাটায়। িকʝ হঠাৎ একিদন যখন সɅয্ার সময় বংশীর হাতআর চেল না, িপেঠর দাঁড়া েযন
ফািটয়া পিড়েতেছ, েকবলই কােজর েগালমাল হইয়া যাইেতেছ এবং তাহা সািরয়া লইেত
বৃথা সময় কািটেতেছ, এমন সময় শুিনেত পাইল, েসই িকছুকােলর উেপিǸত হােমর্ািনয়ম-
যেɍ আবার লেǺৗ ঠুংির বািজেতেছ। এমন িদন িছল যখন কাজ কিরেত কিরেত রিসেকর
এই হােমর্ািনয়ম বাজনা শুিনেল গেবর্ ও আনেɃ বংশীর মন পুলিকত হইয়া উিঠত, আজ
এেকবােরই েসরূপ হইল না। েস তাঁত েফিলয়া ঘেরর আিঙনার কােছ আিসয়া েদিখল,
একজন েকাথাকার অপিরিচত েলাকেক রিসক বাজনা শুনাইেতেছ। ইহােত তাহার șরতɏ
ǵাɁ েদহআেরা șিলয়া উিঠল। মুেখ তাহার যাহাআিসল তাহাই বিলল। রিসক উȻত হইয়া
জবাব কিরল, "েতামার অেɇ যিদ আিম ভাগ বসাই তেব আিম" ইতয্ািদ ইতয্ািদ। বংশী
কিহল, "আর িমথয্া বড়াই কিরয়া কাজ নাই, েতামার সামথর্য্ যতদূর েঢর েদিখয়ািছ! শুধু
বাবুেদর নকেল বাজনা বাজাইয়া নবািব কিরেলই েতা হয় না।" বিলয়া েস চিলয়া েগল—
আর তাঁেত বিসেত পািরল না; ঘের মাদুের িগয়া শুইয়া পিড়ল। রিসক েয হােমর্ািনয়ম
বাজাইয়া িচȲিবেনাদন কিরবার জɎ সȉী জুটাইয়া আিনয়ািছল তাহা নেহ। থানাগেড়
েস সাকর্ােসর দল আিসয়ািছল রিসক েসই দেল চাকিরর উেমদাির কিরেত িগয়ািছল।
েসই দেলরই একজেনর কােছ িনেজর Ǹমতার পিরচয় িদবার জɎ তাহােক যতগুিল গৎ
জােন এেক এেক শুনাইেত ɓবৃȲ হইয়ািছল— এমন সময় সংগীেতর মাঝখােন িনতাɁ
অɎরকম সুর আিসয়া েপৗঁিছল। আজ পযর্Ɂ বংশীর মুখ িদয়া এমন কিঠন কথা কখেনা
বািহর হয় নাই। িনেজর বােকয্ েস িনেজই আɳযর্ হইয়া েগল। তাহার মেন হইল েযন
তাহােক অবলɣন কিরয়া আর-একজনেক এই িনɾুর কথাগুেলা বিলয়া েগল। এমনতেরা
মমর্ািɁক ভরৎসনার পের বংশীর পেǸ আর তাহার সȚেয়র টাকা রǸা করা সɤবপর
নেহ। েয টাকার জɎ হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাȦটা ঘিটেত পািরল েসই টাকার উপর
বংশীর ভাির একটা রাগ হইল— তাহােত আর তাহার েকােনা সুখ রিহল না। রিসক েয
তাহার কত আদেরর সামȄী, এই কথা েকবলই তাহার মেনর মেধয্ েতালপাড় কিরেত
লািগল। যখন েস "দাদা' শə পযর্Ɂ উȍারণ কিরেত পািরত না, যখন তাহার দুরɁ হʈ
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হইেত তাঁেতর সুতাগুেলােক রǸা করা এক িবষম বয্াপার িছল, যখন তাহার দাদা হাত
বাড়াইবামাȳ েস অɎ-সকেলর েকাল হইেতই ঝাঁপাইয়া পিড়য়া সেবেগ তাহার বুেকর
উপর আিসয়া পিড়ত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধিরয়া টানাটািন কিরত, তাহার নাক ধিরয়া
দɁহীন মুেখর মেধয্ পুিরবার েচɽা কিরত, েস-সমʈই সুʋɽ মেন পিড়য়া বংশীর ɓােণর
িভতরটােত হাহা কিরেত লািগল। েস আর শুইয়া থািকেত পািরল না। রিসেকর নাম ধিরয়া
বার-কেয়ক করুণকেȥ ডািকল। সাড়া না পাইয়া তাহার șর লইয়াই েস উিঠল। িগয়া
েদিখল, েসই হােমর্ািনয়মটা পােশ পিড়য়া আেছ, অɅকাের দাওয়ায় রিসক চুপ কিরয়া
একলা বিসয়া। তখন বংশী েকামর হইেত সােপর মেতা সরু লɣা এক থিল খুিলয়া েফিলল;
রুȻɓায়কেȥ কিহল, "এই েন ভাই—আমার এ টাকা সমʈ েতারই জɎ। েতারই বউ ঘের
আিনব বিলয়া আিম এ জমাইেতিছলাম। িকʝ েতােক কাঁদাইয়া আিম জমাইেত পািরব
না, ভাই আমার, েগাপাল আমার— আমার েস শিǶ নাই— তুই চাকার গািড় িকিনস,
েতার যা খুিশ তাই কিরস।" রিসক দাঁড়াইয়া উিঠয়া শপথ কিরয়া কেঠারʍের কিহল,
"চাকার গািড় িকিনেত হয়, বউ আিনেত হয়, আমার িনেজর টাকায় কিরব— েতামার ও
টাকা আিম ছুঁইব না।" বিলয়া বংশীর উȲেরর অেপǸা না কিরয়া ছুিটয়া চিলয়া েগল।
উভেয়র মেধয্ আর এই টাকার কথা বলার পথ রিহল না— েকােনা কথা বলাই অসɤব
হইয়া উিঠল। ৪ রিসেকর ভǶেɷɾ েগাপাল আজকাল অিভমান কিরয়া দূের দূের থােক।
রিসেকর সামেন িদয়া তাহােক েদখাইয়া েদখাইয়া একাই মাছ ধিরেত যায়, আেগকার
মেতা তাহােক ডাকাডািক কের না। আর, েসৗরভীর েতা কথাই নাই। রিসকদাদার সেȉ
তাহার আিড়, এেকবাের জেɄর মেতা আিড় - অথচ েস েয এতবেড়া একটা ভয়ংকর আিড়
কিরয়ােছ েসটা রিসকেক ʋɽ কিরয়া জানাইবার সুেযাগ না পাইয়া আপনার মেন ঘেরর
েকােণ অিভমােন Ǹেণ Ǹেণ েকবলই তাহার দুই েচাখ ভিরয়া উিঠেত লািগল। এমন সমেয়
একিদন রিসক মধয্ােʕ েগাপালেদর বািড়েত িগয়া তাহােক ডাক িদল। আদর কিরয়া
তাহার কান মিলয়া িদল, তাহােক কাতুকুতু িদেত লািগল। েগাপাল ɓথমটা ɓবল আপিȲ
ɓকাশ কিরয়া লড়াইেয়র ভাব েদখাইল, িকʝ েবিশǸণ েসটা রািখেত পািরল না; দুইজেন
েবশ হাʒালাপ জিময়া উিঠল। রিসক কিহল, "েগাপাল, আমার হােমর্ািনয়মিট িনিব?"
হােমর্ািনয়ম! এতবেড়া দান! কিলর সংসাের এও িক কখেনা সɤব! িকʝ েয িজিনসটা
তাহার ভােলা লােগ, বাধা না পাইেল েসটা অসংেকােচ Ȅহণ কিরবার শিǶ েগাপােলর
যেথɽ পিরমােণ িছল। অতএব হােমর্ািনয়মিট েস অিবলেɣ অিধকার কিরয়া লইল, বিলয়া
রািখল, "িফিরয়া চািহেল আর িকʝ পাইেব না।" েগাপালেক যখন রিসক ডাক িদয়ািছল
তখন িনɳয় জািনয়ািছল েস ডাক অɁত আেরা একজেনর কােন িগয়া েপৗঁিছয়ােছ। িকʝ
বািহের আজ তাহার েকােনা ɓমাণ পাওয়া েগল না। তখন রিসক েগাপালেক বিলল, "ৈসির
েকাথায় আেছ একবার ডািকয়া আন্ েতা।" েগাপাল িফিরয়া আিসয়া কিহল, "ৈসির বিলল
তাহােক এখন বিড় শুকাইেত িদেত হইেব, তাহার সময় নাই।" রিসক মেন মেন হািসয়া
কিহল, "চল্ েদিখ, েস েকাথায় বিড় শুকাইেতেছ।" রিসক আিঙনার মেধয্ ɓেবশ কিরয়া
েদিখল, েকাথাও বািড়র নামগɅ নাই। েসৗরভী তাহােদর পােয়র শə পাইয়া আর- েকাথাও
লুকাইবার উপায় না েদিখয়া তাহােদর িদেক িপঠ কিরয়া মািটর ɓাচীেরর েকাণ েঠিসয়া
দাঁড়াইল। রিসক তাহার কােছ িগয়া তাহােক িফরাইবার েচɽা কিরয়া বিলল, "রাগ কেরিছস
ৈসির?" েস আঅঁিকয়া- বাঁিকয়া রিসেকর েচɽােক ɓতয্াখয্ান কিরয়া েদয়ােলর িদেকই মুখ
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কিরয়া রিহল। একদা রিসক আপন েখয়ােল নানা রেঙর সুেতা িমলাইয়া নানা িচȳিবিচȳ
কিরয়া একটা কাঁথা েসলাই কিরেতিছল। েমেয়রা েয কাঁথা েসলাই কিরত তাহার কতকগুলা
বাঁধা নকশা িছল— িকʝ রিসেকর সমʈই িনেজর মেনর রচনা। যখন এই েসলাইেয়র
বয্াপার চিলেতিছল তখন েসৗরভী আɳযর্ হইয়া একমেন তাহা েদিখত— েস মেন কিরত,
জগেত েকাথাও এমন আɳযর্ কাঁথা আজ পযর্Ɂ রিচত হয় নাই। ɓায় যখন কাঁথা েশষ
হইয়া আিসয়ােছ এমন সমেয় রিসেকর িবরিǶ েবাধ হইল, েস আর েশষ কিরল না।
ইহােত েসৗরভী মেন ভাির পীড়া েবাধ কিরয়ািছল— এইেট েশষ কিরয়া েফিলবার জɎ
েস রিসকেক কতবার েয কত সানুনয় অনুেরাধ কিরয়ােছ তাহার িঠক নাই। আর ঘȤা
দুইিতন বিসেলই েশষ হইয়া যায়, িকʝ রিসেকর যাহােত গা লােগ না তাহােত তাহােক
ɓবৃȲ করাইেত েক পাের। হঠাৎ এতিদন পের রিসক কাল রািȳ জািগয়া েসই কাঁথািট েশষ
কিরয়ােছ। রিসক বিলল, "ৈসির, েসই কাঁথাটা েশষ কিরয়ািছ, একবার েদখিব না?" অেনক
কেɽ েসৗরভীর মুখ িফরাইেতই েস আঅঁচল িদয়া মুখ ঝাঁিপয়া েফিলল। তখন েয তাহার
দুই কেপাল বািহয়া জল পিড়েতিছল, েস জল েস েদখাইেব েকমন কিরয়া। েসৗরভীর
সেȉ তাহার পূেবর্র সহজ সɣɅ ʉাপন কিরেত রিসেকর যেথɽ সময় লািগল। অবেশেষ
উভয়পেǸ সিɅ যখন এতদূর অȄসর হইল েয েসৗরভী রিসকেক পান আিনয়া িদল তখন
রিসক েসই কাঁথার আবরণ খুিলয়া েসটা আিঙনার উপর েমিলয়া িদল— েসৗরভীর হৃদয়িট
িবʎেয় অিভভূত হইয়া েগল। অবেশেষ যখন রিসক বিলল "ৈসির, এ কাঁথা েতার জɎই
ৈতির কিরয়ািছ, এটা আিম েতােকই িদলাম," তখন এতবেড়া অভাবনীয় দান েকােনামেতই
েসৗরভী ʍীকার কিরয়া লইেত পািরল না। পৃিথবীেত েসৗরভী েকােনা দুলর্ভ িজিনস দািব
কিরেত েশেখ নাই। েগাপাল তাহােক খুব ধমক িদল। মানুেষর মনʈেȱর সূǺতা সɣেɅ
তাহার েকােনা েবাধ িছল না; েস মেন কিরল, েলাভনীয় িজিনস লইেত লȔা একটা
িনরবিȎɇ কপটতামাȳ। েগাপাল বয্থর্ কালবয্য় িনবারেণর জɎ িনেজই কাঁথাটা ভাঁজ
কিরয়া লইয়া ঘেরর মেধয্ রািখয়া আিসল। িবেȎদ িমটমাট হইয়া েগল। এখন হইেত
আবার পূবর্তন ɓণালীেত তাহােদর বɅুেȭর ইিতহােসর ৈদিনক অনুবৃিȲ চিলেত থািকেব,
দুিট বালকবািলকার মন এই আশায় উৎফুɫ হইয়া উিঠল। েসিদন পাড়ায় তাহার দেলর
সকল েছেলেমেয়র সেȉই রিসকআেগকার মৈত ভাব কিরয়া লইল- - েকবল তাহার দাদার
ঘের একবারও ɓেবশ কিরল না। েয েɓৗঢ়া িবধবা তাহােদর বািড়েত আিসয়া রাঁিধয়া
িদয়া যায় েস আিসয়া যখন সকােল বংশীেক িজȗাসা কিরল, "আজ কী রাɇা হইেব"—
বংশী তখন িবছানায় শুইয়া। েস বিলল, "আমার শরীর ভােলা নাই, আজ আিম িকছু
খাইব না— রিসকেক ডািকয়া তুিম খাওয়াইয়া িদেয়া।" ʐীেলাকিট বিলল, রিসক তাহােক
বিলয়ােছ, েস আজ বািড়েত খাইেব না— অɎȳ েবাধ কির তাহার িনমɍণ আেছ। শুিনয়া
বংশী দীঘর্িনɺাস েফিলয়া গােয়র কাপড়টায় মাথা পযর্Ɂ মুিড়য়া পাশ িফিরয়া শুইল। রিসক
েযিদন সɅয্ার পর Ȅাম ছািড়য়া সাকর্ােসর দেলর সেȉ চিলয়া েগল েসিদন এমিন কিরয়াই
কািটল। শীেতর রািȳ, আকােশ আধখািন চাঁদ উিঠয়ােছ। েসিদন হাট িছল। হাট সািরয়া
সকেলই চিলয়া িগয়ােছ— েকবল যাহােদর দূর পাড়ার বািড়, এখেনা তাহারা মােঠর
পেথ কথা কিহেত কিহেত চিলয়ােছ। একখািন েবাঝাইশূɎ েগারুর গািড়েত গােড়ায়ান
যর্াপার মুিড় িদয়া িনȸামȀ; েগারু দুিট আপন মেন ধীের ধীের িবɷামশালার িদেক গািড়
টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ। Ȅােমর েগায়ালঘর হইেত খড়șালােনা েধাঁয়া বায়ুহীন শীতরােȳ
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িহমভারাǷাɁ হইয়া ʈের ʈের বাঁশঝাঁেড়র মেধয্ আবȻ হইয়া আেছ। রিসক যখন ɓাɁেরর
ɓােɁ িগয়া েপৗঁিছল, যখন অʌুট চɆােলােক তাহােদর Ȅােমর ঘন গাছগুিলর নীিলমাও
আর েদখা যায় না, তখন রিসেকর মনটা েকমন কিরয়া উিঠল। তখেনা িফিরয়া আসার পথ
কিঠন িছল না,িকʝ তখেনা তাহার হৃদেয়র কিঠনতা যায় নাই। "উপাজর্ন কির না অথচ
দাদার অɇ খাই, েযমন কিরয়া েহৗক এ লাțনা না মুিছয়া, িনেজর টাকায় েকনা বাইিসেǵ
না চিড়য়া আজɄকােলর এই Ȅােম আর িফিরয়া আসা চিলেব না— রিহল এখানকার
চɃনীদেহর ঘাট, এখানকার সুখসাগর িদিঘ, এখানকার ফাɭুন মােস সরেষ েখেতর গɅ,
ৈচȳ মােসআমবাগােন েমৗমািছর গুȜনȿিন; রিহল এখানকার বɅুȭ, এখানকার আেমাদ-
উৎসব— এখন সɦুেখ অপিরিচত পৃিথবী, অনাȮীয় সংসার এবং ললােট অদৃেɽর িলখন।
৫ রিসক একমাȳ তাঁেতর কােজই যত অসুিবধা েদিখয়ািছল; তাহার মেন হইত, আর-
সকল কাজই ইহার েচেয় ভােলা। েস মেন কিরয়ািছল, একবার তাহার সংকীণর্ ঘেরর বɅন
েছদন কিরয়া বািহর হইেত পািরেলই তাহার েকােনা ভাবনা নাই। তাই েস ভাির আনেɃ
পেথ বািহর হইয়ািছল। মাঝখােন েয েকােনা বাধা, েকােনা কɽ, েকােনা দীঘর্কালবয্য়
আেছ, তাহা তাহার মেনও হইল না। বািহের দাঁড়াইয়া দূেরর পাহাড়েকও েযমন মেন হয়
অনিতদূের— েযমন মেন হয়, আঅধ ঘȤার পথ পার হইেলই বুিঝ তাহার িশখের িগয়া
েপৗঁিছেত পারা যায়— তাহার Ȅােমর েবɽন হইেত বািহর হইবার সময় িনেজর ইȎার
দুলর্ভ সাথর্কতােক রিসেকর েতমনই সহজগময্ এবং অতয্Ɂ িনকটবতর্ী বিলয়া েবাধ হইল।
েকাথায় যাইেতেছ রিসক কাহােকও তাহার েকােনা খবর িদল না। একিদন ʍয়ং েস খবর
বহন কিরয়া আিসেব এই তাহার পণ রিহল। কাজ কিরেত িগয়া েদিখল, েবগােরর কােজ
আদর পাওয়া যায় এবং েসই আদর েস বরাবর পাইয়ােছ; িকʝ েযখােন গরেজর কাজ
েসখােন দয়ামায়া নাই। েবগােরর কােজ িনেজর ইȎা নামক পদাথর্টােক খুব কিরয়া েদৗড়
করােনা যায়, েসই ইȎার েজােরই েস কােজ এমনঅভাবনীয় ৈনপুণয্ জািগয়া উিঠয়া মনেক
এত উৎসািহত কিরয়া েতােল; িকʝ েবতেনর কােজ এই ইȎা একটা বাধা; এই কােজর
তরণীেত অিনিɳত ইȎার হাওয়া লাগাইবার জɎ পােলর েকােনা বেɃাবʈ নাই, িদনরাত
েকবল মজুেরর মেতা দাঁড় টানা এবং লিগ েঠলা। যখন দশর্েকর মেতা েদিখয়ািছল তখন
রিসক মেন কিরয়ািছল, সাকর্ােস ভাির মজা। িকʝ িভতের যখন ɓেবশ কিরল মজা তখন
সɡূণর্ বািহর হইয়া িগয়ােছ। যাহা আমােদর িজিনস যখন তাহা আেমাদ েদয় না, যখন
তাহার ɓিতিদেনর পুনরাবৃিȲ বɅ হইেল ɓাণ বাঁেচ অথচ তাহা িকছুেতই বɅ হইেত চায়
না, তখন তাহার মেনা অরুিচকর িজিনসআরিকছুই হইেত পাের না। এই সাকর্ােসর দেলর
মেধয্ আবȻ হইয়া রিসেকর ɓেতয্ক িদনই তাহার পেǸ একাɁ িবʍাদ হইয়া উিঠল। েস
ɓায়ই বািড়র ʍɒ েদেখ। রােȳ ঘুম হইেত জািগয়া অɅকাের ɓথমটা রিসক মেন কের,
েস তাহার দাদার িবছানার কােছ শুইয়া আেছ; মুহূতর্কাল পেরই চমক ভািঙয়া েদেখ, দাদা
কােছ নাই। বািড়েত থািকেত এক-একিদন শীেতর রােȳ ঘুেমর েঘাের েস অনুভব কিরত,
দাদা তাহার শীত কিরেতেছ মেন কিরয়া তাহার গাȳবেʐর উপের িনেজর কাপড়খানা
ধীের ধীের চাপাইয়া িদেতেছ; এখােন েপৗেষর রােȳ যখন ঘুেমর েঘাের তাহার শীত শীত
কের তখন দাদা তাহার গােয় ঢাকা িদেত আিসেব মেন কিরয়া েস েযন অেপǸা কিরেত
থােক— েদির হইেতেছ েদিখয়া রাগ হয়। এমন সময় জািগয়া উিঠয়া মেন পেড়, দাদা
কােছ নাই এবং েসইসেȉ ইহাও মেন হয় েয, এই শীেতর সময় তাহার গােয় আপন
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কাপড়িট টািনয়া িদেত না পািরয়া আজ রােȳ শূɎশযয্ার ɓােɁ তাহার দাদার মেন শািɁ
নাই। তখনই েসই অধর্রােȳ েস মেন কের, কাল সকােল উিঠয়াই আিম ঘের িফিরয়া
যাইব। িকʝ ভােলা কিরয়া জািগয়া উিঠয়া আবার েস শǶ কিরয়া ɓিতȗা কের; মেন মেন
আপনােক বারবার কিরয়া জপাইেত থােক েয, "আিম পেণর টাকা ভরিত কিরয়া বাইিসেǵ
চিড়য়া বািড় িফিরব তেব আিম পুরুষমানুষ, তেব আমার নাম রিসক।' একিদন দেলর কতর্া
তাহােক তাঁিত বিলয়া িবɷী কিরয়া গািল িদল। েসইিদন রিসক তাহার সামাɎ কেয়কিট
কাপড়, ঘিট ও থালাবািট, িনেজর েয-িকছু ঋণ িছল তাহার পিরবেতর্ েফিলয়া রািখয়া সɡূণর্
িরǶহেʈ বািহর হইয়া চিলয়া েগল। সমʈিদন িকছু খাওয়া হয় নাই। সɅয্ার সময় যখন
নদীর ধাের েদিখল েগারুগুলা আরােম চিরয়া খাইেতেছ তখন একɓকার ঈষর্ার সিহত
তাহার মেন হইেত লািগল, পৃিথবী যথাথর্ এই পশুপǸীেদর মা— িনেজর হােত তাহােদর
মুেখ আহােরর Ȅাস তুিলয়া েদন—আর মানুষ বুিঝ তাঁর েকান্ সিতেনর েছেল, তাই চাির
িদেক এতবেড়া মাঠ ধূ ধূ কিরেতেছ, েকাথাও রিসেকর জɎ একমুিɽ অɇ নাই। নদীর
িকনারায় িগয়া রিসক অȜিল ভিরয়া খুব খািনকটা জল খাইল। এই নদীিটর Ǹুধা নাই,
তৃɼা নাই, েকােনা ভাবনা নাই, েকােনা েচɽা নাই, ঘর নাই তবু ঘেরর অভাব নাই, সɦুেখ
অɅকার রািȳ আিসেতেছ তবু েস িনরুেȺেগ িনরুেȶেশর অিভমুেখ ছুিটয়া চিলয়ােছ—
এই কথা ভািবেত ভািবেত রিসক একদৃেɽ জেলর েʏােতর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল—
েবাধ কির তাহার মেন হইেতিছল, দুবর্হ মানবজɄটােক এই বɅনহীন িনিɳɁ জলধারার
সেȉ িমশাইয়া েফিলেত পািরেলই একমাȳ শািɁ। এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা
হইেত একটা বʈা নামাইয়া তাহার পােশ বিসয়া েকাঁচার ɓাɁ হইেত িচঁড়া খুিলয়া লইয়া
িভজাইয়া খাইবার উেদয্াগ কিরল। এই েলাকিটেক েদিখয়া রিসেকর িকছু নূতন রকেমর
েঠিকল। পােয় জুতা নাই, ধুিতর উপর একটা জামা, মাথায় পাগিড় পরা— েদিখবামাȳ
ʋɽ মেন হয়, ভȸেলােকর েছেল— িকʝ মুেটমজুেরর মেতা েকন েয েস এমন কিরয়া
বʈা বিহয়া েবড়াইেতেছ ইহা েস বুিঝেত পািরল না। দুইজেনর আলাপ হইেত েদির হইল
না এবং রিসক িভজা িচঁড়ার যেথািচত পিরমােণ ভাগ লইল। এ েছেলিট কিলকাতার
কেলেজর ছাȳ। ছােȳরা েয ʍেদশী কাপেড়র েদাকান খুিলয়ােছ তাহারই জɎ েদিশ কাপড়
সংȄহ কিরেত েস এই Ȅােমর হােট আিসয়ােছ। নাম সুেবাধ, জািতেত ɜাʗণ। তাহার
েকােনা সংেকাচ নাই, বাধা নাই— সমʈিদন হােট ঘুিরয়া সɅয্ােবলায় িচঁড়া িভজাইয়া
খাইেতেছ। েদিখয়া িনেজর সɣেɅ রিসেকর ভাির একটা লȔা েবাধ হইল। শুধু তাই
নয়, তাহার মেন হইল, েযন মুিǶ পাইলাম। এমন কিরয়া খািল পােয় মজুেরর মেতা েয
মাথায় েমাট বিহেত পারা যায় ইহা উপলিɚ কিরয়া জীবনযাȳার েǸȳ এক মুহূেতর্ তাহার
সɦুেখ ɓসািরত হইয়া েগল। েস ভািবেত লািগল, আজ েতা আমার উপবাস কিরবার
েকােনা দরকারই িছল না— আিম েতা ইȎা কিরেলই েমাট বিহেত পািরতাম। সুেবাধ
যখন েমাট মাথায় লইেত েগল রিসক বাধা িদয়া বিলল, "েমাট আিম বিহব।" সুেবাধ
তাহােত নারাজ হইেল রিসক কিহল, "আিম তাঁিতর েছেল, আিম আপনার েমাট বিহব,
আমােক কিলকাতায় লইয়া যান।" "আিম তাঁিত' আেগ হইেল রিসক এ কথা কখৈন মুেখ
উȍারণ কিরেত পািরত না— তাহার বাধা কািটয়া েগেছ। সুেবাধ েতা লাফাইয়া উিঠল—
বিলল, "তুিম তাঁিত! আিম েতা তাঁিত খুঁিজেতই বািহর হইয়ািছ। আজকাল তাহােদর দর
এত বািড়য়ােছ েয, েকহই আমােদর তাঁেতর ʅুেল িশǸকতা কিরেত যাইেত রািজ হয়
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না।" রিসক তাঁেতর ʅুেলর িশǸক হইয়া কিলকাতায় আিসল। এতিদন পের বাসাখরচ
বােদ েস সামাɎ িকছু জমাইেত পািরল, িকʝ বাইিসǵ্-চেǷর লǸয্ েভদ কিরেত এখেনা
অেনক িবলɣ আেছ। আর বধূর বরমােলয্র েতা কথাই নাই। ইিতমেধয্ তাঁেতর ʅুলটা
েগাড়ায় েযমন হঠাৎ șিলয়া উিঠয়ািছল েতমিন হঠাৎ িনিবয়া যাইবার উপǷম হইল।
কিমিটর বাবুরা যতǸণ কিমিট কিরেত থােকন অিত চমৎকার হয়, িকʝ কাজ কিরেত
নািমেলই গȦেগাল বােধ। তাঁহারা নানা িদেগ্দশ হইেত নানা ɓকােরর তাঁত আনাইয়া
েশষকােল এমন একটা অপরূপজȜাল বুিনয়া তুিলেলন েয সমʈ বয্াপারটা লইয়া েয েকান্
আবজর্নাকুেȦ েফলা যাইেত পাের তাহা কিমিটর পর কিমিট কিরয়াও িʉর কিরেত পািরেলন
না। রিসেকর আর সʛ হয় না। ঘের িফিরবার জɎ তাহার ɓাণ বয্াকুল হইয়া উিঠয়ােছ।
েচােখর সামেন েস েকবলই আপনার Ȅােমর নানা ছিব েদিখেতেছ। অিত তুȎ খুঁিটনািটও
উȘল হইয়া তাহার মেনর সামেন েদখা িদয়া যাইেতেছ। পুেরািহেতরআধপাগলা েছেলটা;
তাহােদর ɓিতেবশীর কিপলবেণর্র বাছুরটা; নদীর পেথ যাইেত রাʈার দিǸণ ধাের একটা
তালগাছেক িশকড় িদয়া আঅঁিটয়া জড়াইয়া একটা অশথগাছ দুই কুিʈিগর পােলায়ােনর
মেতা পয্াঁচ কিষয়া দাঁড়াইয়া আেছ; তাহারই তলায় একটা অেনকিদেনর পিরতয্Ƕ িভটা;
তাহােদর িবেলর িতন িদেক আমন ধান, এক পােশ গভীর জেলর ɓােɁ মাছধরা জাল
বাঁিধবার জɎ বাঁেশর েখাটা েপাঁতা, তাহারই উপের একিট মাছরাঙা চুপ কিরয়া বিসয়া;
ৈকবতর্পাড়া হইেত সɅয্ার পের মাঠ পার হইয়া কীতর্েনর শə আিসেতেছ; িভɇ িভɇ
ঋতুেত নানাɓকার িমিɷত গেɅ Ȅােমর ছায়াময় পেথ ʈɚ হাওয়া ভিরয়া রিহয়ােছ; আর
তারই সেȉ িমিলয়া তাহার েসই ভǶবɅুর দল, েসই চȚল েগাপাল, েসই আঅঁচেলর-
খুঁেট-পান-বাঁধা বেড়া-বেড়া-িʊǿ-েচাখ-েমলা েসৗরভী, এই-সমʈ ʎৃিত ছিবেত গেɅ শেə
েʊেহ ɓীিতেত েবদনায় তাহার মনেক ɓিতিদন গভীরতর আিবɽ কিরয়া ধিরেত লািগল।
Ȅােম থািকেত রিসেকর েয নানাɓকার কারুৈনপুণয্ ɓকাশ পাইত এখােন তাহা এেকবাের
বɅ হইয়া েগেছ, এখােন তাহার েকােনা মূলয্ নাই; এখানকার েদাকানবাজােরর কেলর
ৈতির িজিনস হােতর েচɽােক লȔা িদয়া িনরʈ কের। তাঁেতর ইʅুেল কাজ কােজর
িবড়ɣনামাȳ, তাহােত মন ভের না। িথেয়টােরর দীপিশখা তাহার িচȲেক পতেȉর মেতা
মরেণর পেথ টািনয়ািছল— েকবল টাকা জমাইবার কেঠার িনɾা তাহােক বাঁচাইয়ােছ।
সমʈ পৃিথবীর মেধয্ েকবলমাȳ তাহার Ȅামিটেত যাইবার পথই তাহার কােছ এেকবাের
রুȻ। এইজɎই Ȅােম যাইবার টান ɓিত মুহূেতর্ তাহােক এমন কিরয়া পীড়া িদেতেছ।
তাঁেতর ইʅুেল েস ɓথমটা ভাির ভরসা পাইয়ািছল, িকʝ আজ যখন েস আশা আর
েটঁেক না, যখন তাহার দুই মােসর েবতনই েস আদায় কিরেত পািরল না, তখন েস
আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পাের না এমন হইল। সমʈ লȔা ʍীকার কিরয়া, মাথা
েহঁট কিরয়া, এই এক বৎসর ɓবাসবােসর বৃহৎ বয্থর্তা বিহয়া দাদার আɷেয় যাইবার
জɎ তাহার মেনর মেধয্ েকবলই তািগদ আিসেত লািগল। যখন মনটা অতয্Ɂ যাই-
যাই কিরেতেছ এমন সময় তাহার বাসার কােছ খুব ধুম কিরয়া একিট িববাহ হইল।
সɅয্ােবলায় বাজনা বাজাইয়া বর আিসল। েসইিদন রােȳ রিসক ʍɒ েদিখল, তাহার
মাথায় েটাপর, গােয় লাল েচিল, িকʝ েস Ȅােমর বাঁশঝােড়র আড়ােল দাঁড়াইয়া আেছ।
পাড়ার েছেলেমেয়রা "েতার বর আিসয়ােছ' বিলয়া েসৗরভীেক েখপাইেতেছ, েসৗরভী
িবরǶ হইয়া কাঁিদয়া েফিলয়ােছ— রিসক তাহািদগেক শাসন কিরেত ছুিটয়া আিসেত
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চায়, িকʝ েকমন কিরয়া েকবলই বাঁেশর কিȚেত তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডােল
তাহার েটাপর আটকায়, েকােনামেতই পথ কিরয়া বািহর হইেত পাের না। জািগয়া উিঠয়া
রিসেকর মেনর মেধয্ ভাির লȔা েবাধ হইেত লািগল। বধূ তাহার জɎ িঠক করা আেছ
অথচ েসই বধূেক ঘের আিনবার েযাগয্তা তাহার নাই এইেটই তাহার কাপুরুষতার সব
েচেয় চূড়াɁ পিরচয় বিলয়া মেন হইল। না—এতবেড়া দীনতা ʍীকার কিরয়া Ȅােম িফিরয়া
যাওয়া েকােনামেতই হইেত পাের না। ৬ অনাবৃিɽ যখন চিলেত থােক তখন িদেনর পর
িদন কািটয়া যায় েমেঘর আর েদখা নাই, যিদ-বা েমঘ েদখা েদয় বৃিɽ পেড় না, যিদ-
বা বৃিɽ পেড় তাহােত মািট েভেজ না; িকʝ বৃিɽ যখন নােম তখন িদগেɁর এক েকােণ
েযমিন েমঘ েদখা েদয় অমিন েদিখেত েদিখেত আকাশ ছাইয়া েফেল এবং অিবরল
বষর্েণ পৃিথবী ভািসয়া যাইেত থােক। রিসেকর ভােগয্ হঠাৎ েসইরকমটা ঘিটল। জানকী
নɃী মʈ ধনী েলাক। েস একিদন কাহার কাছ হইেত কী একটা খবর পাইল; তাঁেতর
ইʅুেলর সামেন তাহার জুিড় আিসয়া থািমল, তাঁেতর ইʅুেলর মাʇােরর সেȉ তাহার
দুই-চারেট কথা হইল এবং তাহার পরিদেনই রিসক আপনার েমেসর বাসা পিরতয্াগ
কিরয়া নɃীবাবুেদর মʈ েততালা বািড়র এক ঘের আɷয় Ȅহণ কিরল। নɃীবাবুেদর
িবলােতর সেȉ কিমশন এেজিɈর মʈ কারবার— েসই কারবাের েকন েয জানকীবাবু
অযািচতভােব রিসকেক একটা িনতাɁ সামাɎ কােজ িনযুǶ কিরয়া যেথɽ পিরমােণ েবতন
িদেত লািগেলন তাহা রিসক বুিঝেতই পািরল না। েসরকম কােজর জɎ েলাক সɅান
কিরবার দরকারই হয় না, এবং যিদ-বা েলাক েজােট তাহার েতা এতআদর নেহ। বাজাের
িনেজর মূলয্ কত এতিদেন রিসক তাহা বুিঝয়া লইয়ােছ, অতএব জানকীবাবু যখন তাহােক
ঘের রািখয়া যȯ কিরয়া খাওয়াইেত লািগেলন তখন রিসক তাহার এতআদেরর মূল কারণ
সুদূর আকােশর ȄহনǸȳ ছাড়া আর-েকাথাও খুঁিজয়া পাইল না। িকʝ তাহার শুভȄহিট
অতয্Ɂ দূের িছল না। তাহার একটু সংিǸɏ িববরণ বলা আবɸক। একিদন জানকীবাবুর
অবʉা এমন িছল না। িতিন যখন কɽ কিরয়া কেলেজ পিড়েতন তখন তাঁহার সতীথর্
হরেমাহন বসু িছেলন তাঁহার পরম বɅু। হরেমাহন ɜাʗসমােজর েলাক। এই কিমশন
এেজিɈ হরেমাহনেদরই ৈপতৃক বািণজয্—তাঁহােদর একজন মুরুিɛ ইংেরজ সদাগর
তাঁহার িপতােক অতয্Ɂ ভােলাবািসেতন। িতিন তাঁহােক এই কােজ জুিড়য়া িদয়ািছেলন।
হরেমাহন তাঁহার িনঃʍ বɅু জানকীেক এই কােজ টািনয়া লইয়ািছেলন। েসই দিরȸ অবʉার
নূতন েযৗবেন সমাজসংʅার সɣেɅ জানকীর উৎসাহ হরেমাহেনর েচেয় িকছুমাȳ কম িছল
না। তাই িতিন িপতার মৃতুয্র পের তাঁহার ভিগনীর িববােহর সɣɅ ভািঙয়া িদয়া তাহােক
বেড়া বয়স পযর্Ɂ েলখাপড়া িশখাইেত ɓবৃȲ হইেলন। ইহােত তাঁহােদর তʝবায়সমােজ
যখন তাঁহার ভিগনীর িববাহ অসɤব হইয়া উিঠল তখন কায়ʉ হরেমাহন িনেজ তাঁহােক
এই সংকট হইেত উȻার কিরয়া এই েমেয়িটেক িববাহ কিরেলন। তাহার পের অেনকিদন
চিলয়া িগয়ােছ। হরেমাহেনরও মৃতুয্ হইয়ােছ— তাঁহার ভিগনীও মারা েগেছ। বয্াবসািটও
ɓায় সɡূণর্ জানকীর হােত আিসয়ােছ। Ƿেম বাসাবািড় হইেত তাহার েততলা বািড় হইল,
িচরকােলর িনেকেলর ঘিড়িটেক অপমান কিরয়া তাড়াইয়া িদয়া েসানার ঘিড় সুেয়ারানীর
মেতা তাঁহার বেǸর পােɺর্ িটিǱক্ কিরেত লািগল। এইরূেপ তাঁহার তহিবল যতই ʌীত
হইয়া উিঠল, অɯবয়েসর অিকȚন অবʉার সমʈ উৎসাহ ততই তাঁহার কােছ িনতাɁ
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েছেলমানুিষ বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। েকােনামেত পািরবািরক পূবর্ইিতহােসর এই
অধয্ায়টােক িবলুɏ কিরয়া িদয়া সমােজ উিঠবার জɎ তাঁহার েরাখ চািপয়া উিঠল।
িনেজর েমেয়িটেক সমােজ িববাহ িদেবন এই তাঁহার েজদ। টাকার েলাভ েদখাইয়া
দুই-একিট পাȳেক রািজ কিরয়ািছেলন, িকʝ যখনই তাহােদর আȮীেয়রা খবর পাইল
তখনই তাহারা েগালমাল কিরয়া িববাহ ভািঙয়া িদল। িশিǸত সৎপাȳ না হইেলও তাঁহার
চেল— কɎার িচরজীবেনর সুখ বিলদান িদয়াও িতিন সমাজেদবতার ɓসাদলােভর জɎ
উৎসুক হইয়া উিঠেলন। এমন সমেয় িতিন তাঁেতর ইʅুেলর মাʇােরর খবর পাইেলন।
েস থানাগেড়র বসাক বংেশর েছেল— তাহার পূবর্পুরুষ অিভরাম বসােকর নাম সকেলই
জােন— এখন তাহােদর অবʉা হীন, িকʝ কুেল তাহারা তাঁহােদর েচেয় বেড়া। দূর
হইেত েদিখয়া গৃিহণীর েছেলিটেক পছɃ হইল। ʍামীেক িজȗাসা কিরেলন, "েছেলিটর
পড়াশুনা িকরকম।" জানকীবাবু বিলেলন, "েস বালাই নাই। আজকাল যাহার পড়াশুনা
েবিশ, তাহােক িহʮয়ািনেত আঅঁিটয়া ওঠা শǶ।" গৃিহণী ɓɵ কিরেলন, "টাকাকিড়?"
জানকীবাবু বিলেলন, "যেথɽ অভাবআেছ।আমার পেǸ েসইেটই লাভ।" গৃিহণী কিহেলন,
"আȮীয়ʍজনেদর েতা ডািকেত হইেব।" জানকীবাবু কিহেলন, "পূেবর্ অেনকবার েস
পরীǸা হইয়া িগয়ােছ; তাহােত আȮীয়ʍজেনরা ʱতেবেগ ছুিটয়া আিসয়ােছ িকʝ িববাহ
হয় নাই। এবাের িʉর কিরয়ািছ আেগ িববাহ িদব, আȮীয়ʍজনেদর সেȉ িমɽালাপ
পের সময়মত করা যাইেব।" রিসক যখন িদেন রােȳ তাহার Ȅােম িফিরবার কথা িচɁা
কিরেতেছ—এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূেপঅিত সȭর টাকা জমাইবার কী উপায় হইেত পাের
তাহা ভািবয়া েকােনা কূলিকনারা পাইেতেছ না, এমন সময় আহার ঔষধ দুইই তাহার
মুেখর কােছ আিসয়া উপিʉত হইল। হাঁ কিরেত েস আর এক মুহূতর্ িবলɣ কিরেত চািহল
না। জানকীবাবু িজȗাসা কিরেলন, "েতামার দাদােক খবর িদেত চাও?" রিসক কিহল,
"না, তাহার েকােনা দরকার নাই।" সমʈ কাজ িনঃেশেষ সািরয়া তাহার পের েস দাদােক
চমৎকৃত কিরয়া িদেব, অকমর্ণয্ রিসেকর েয সামথর্য্ িকরকম তাহার ɓতয্Ǹ ɓমােণ েকােনা
ʯিট থািকেব না। শুভলেȀ িববাহ হইয়া েগল। অɎাɎ সকলɓকার দানসামȄীর আেগ
রিসক একটা বাইিসǵ্ দািব কিরল। ৭ তখন মােঘর েশষ। সরেষ এবং িতিসর ফুেল েখত
ভিরয়া আেছ। আেখর গুড় șাল েদওয়া আরɤ হইয়ােছ, তাহারই গেɅ বাতাস েযন ঘন
হইয়া উিঠয়ােছ। ঘের ঘের েগালা-ভরা ধান এবং কলাই; েগায়ােলর ɓাȉেণ খেড়র গাদা
ʈূপাকার হইয়া রিহয়ােছ। ওপাের নদীর চের বাথােন রাখােলরা েগারুমিহেষর দল লইয়া
কুিটর বাঁিধয়া বাস কিরেতেছ। েখয়াঘােটর কাজ ɓায় বɅ হইয়া িগয়ােছ— নদীর জল
কিময়া িগয়া েলােকরা কাপড় গুটাইয়া হাঁিটয়া পার হইেত আরɤ কিরয়ােছ। রিসক কলার-
পরােনা শােটর্র উপর মালেকাঁচা মািরয়া ঢাকাই ধুিত পিরয়ােছ; শােটর্র উপের েবাতাম-
েখালা কােলা বনােতর েকাট, পােয় রিঙন ফুলেমাজা ও চক্চেক কােলা চামড়ার েশৗিখন
িবলািত জুতা। িডিʓǱ েবােডর্র পাকা রাʈা বািহয়া ʱতেবেগ েস বাইিসǵ্ চালাইয়াআিসল;
Ȅােমর কাঁচা রাʈায় আিসয়া তাহােক েবগ কমাইেত হইল; Ȅােমর েলােক হঠাৎ তাহার
েবশভূষা েদিখয়া তাহােক িচিনেতই পািরল না। েসও কাহােকও েকােনা সɤাষণ কিরল
না; তাহার ইȎা অɎ েলােক তাহােক িচিনবার আেগই সবর্ােȄ েস তাহার দাদার সেȉ
েদখা কিরেব। বািড়র কাছাকািছ যখন েস আিসয়ােছ তখন েছেলেদর েচােখ েস এড়াইেত
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পািরল না। তাহারা এক মুহূেতর্ই তাহােক িচিনেত পািরল। েসৗরভীেদর বাড়ী কােছই
িছল— েছেলরা েসই িদেক ছুিটয়া েচঁচাইেত লািগল, "ৈসিরিদিদর বর এেসেছ, ৈসিরিদিদর
বর।" েগাপাল বািড়েতই িছল, েস ছুিটয়া বািহর হইয়া আিসবার পূেবর্ই বাইিসǵ্ রিসকেদর
বািড়র সামেন আিসয়া থািমল। তখন সɅয্া হইয়া আিসয়ােছ, ঘর অɅকার, বািহের তালা
লাগােনা। জনহীন পিরতয্Ƕ বািড়র েযন নীরব একটা কাɇা উিঠেতেছ - েকহ নাই, েকহ
নাই। এক িনেমেষই রিসেকর বুেকর িভতরটা েকমন কিরয়া উিঠয়া েচােখর সামেন সমʈ
অʋɽ হইয়া উিঠল। তাহার পা কাঁিপেত লািগল; বɅ দরজা ধিরয়া েস দাঁড়াইয়া রিহল,
তাহার গলা শুকাইয়া েগল, কাহােকও ডাক িদেত সাহস হইল না। দূের মিɃের সɅয্ারিতর
েয কাঁসরঘȤা বািজেতিছল, তাহা েযন েকান্ একিট গতজীবেনর পরɓাɁ হইেত সুগভীর
একটা িবদােয়র বাতর্া বিহয়া তাহার কােনর কােছ আিসয়া েপৗঁিছেত লািগল। সামেন যাহা-
িকছু েদিখেতেছ, এই মািটর ɓাচীর, এই চালাঘর, এইরুȻকপাট, এই িজগরগােছর েবড়া,
এই েহিলয়া-পড়া েখজুরগাছ— সমʈই েযন একটা হারােনা সংসােরর ছিবমাȳ, িকছুই
েযন সতয্ নেহ। েগাপাল কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। রিসক পাংশুমুেখ েগাপােলর মুেখর
িদেক চািহল, েগাপাল িকছু না বিলয়া েচাখ িনচু কিরল। রিসক বিলয়া উিঠল, "বুেঝিছ,
বুেঝিছ— দাদা নাই!" অমিন েসইখােনই দরজার কােছ েস বিসয়া পিড়ল। েগাপাল তাহার
পােশ বিসয়া কিহল, "ভাই রিসকদাদা, চেলা আমােদর বািড় চেলা।" রিসক তাহার দুই
হাত ছাড়াইয়া িদয়া েসই দরজার সামেন উপুড় হইয়া মািটেত লুটাইয়া পিড়ল। দাদা!
দাদা! দাদা! েয দাদা তাহার পােয়র শəিট পাইেলআপিনই ছুিটয়া আিসত েকাথাও তাহার
েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না। েগাপােলর বাপ আিসয়া অেনক বিলয়া কিহয়া রিসকেক
বািড়েত লইয়া আিসল। রিসক েসখােন ɓেবশ কিরয়া মুহূতর্কােলর জɎ েদিখেত পাইল,
েসৗরভী েসই তাহার িচিȳত কাঁথায় েমাড়া কী একটা িজিনস অিত যেȯ েরায়ােকর েদয়ােল
েঠসান িদয়া রািখেতেছ। ɓাȉেণ েলাকসমাগেমর শə পাইবামাȳই েস ছুিটয়া ঘেরর মেধয্
অɁিড়ত হইল। রিসক কােছ আিসয়াই বুিঝেত পািরল, এই কাঁথায় েমাড়া পদাথর্িট একটা
নূতন বাইিসǵ্। তৎǸণাৎ তাহার অথর্ বুিঝেত আর িবলɣ হইল না। একটা বুকফাটা কাɇা
বǸ েঠিলয়া তাহার কেȥর কােছ পাকাইয়া পাকাইয়া উিঠেত লািগল এবং েচােখর জেলর
সমʈ রাʈা েযন ঠািসয়া বɅ কিরয়া ধিরল। রিসক চিলয়া েগেল বংশী িদনরািȳ অিবɷাম
খািটয়া েসৗরভীর পণ এবং এই বাইিসǵ্ িকিনবার টাকা সȚয় কিরয়ািছল। তাহার এক
মুহূতর্ আর-েকােনা িচɁা িছল না। ǵাɁ েঘাড়া েযমন ɓাণপেণ ছুিটয়া গময্ʉােন েপৗঁিছয়াই
পিড়য়া মিরয়া যায়, েতমিন েযিদন পেণর টাকা পূণর্ কিরয়া বংশী বাইিসিক্ɪ িভ িপ ডােক
পাইল েসইিদনই আর তাহার হাত চিলল না, তাহার তাঁত বɅ হইয়া েগল; েগাপােলর
িপতােক ডািকয়া তাহার হােত ধিরয়া েস বিলল, "আর-একিট বছর রিসেকর জɎ অেপǸা
কিরেয়া— এই েতামার হােত পেণর টাকা িদয়া েগলাম, আর েযিদন রিসক আিসেব
তাহােক এই চাকার গািড়িট িদয়া বিলেয়া— দাদার কােছ চািহয়ািছল, তখন হতভাগয্
দাদা িদেত পাের নাই, িকʝ তাই বিলয়া মেন েযন েস রাগ না রােখ।" দাদার টাকার
উপহার Ȅহণ কিরেব না, একিদন এই শপথ কিরয়া রিসক চিলয়া িগয়ািছল— িবধাতা
তাহার েসই কেঠার শপথ শুিনয়ািছেলন। আজ যখন রিসক িফিরয়া আিসল তখন েদিখল
দাদার উপহার তাহার জɎ এতিদন পথ চািহয়া বিসয়া আেছ— িকʝ তাহা Ȅহণ কিরবার
Ⱥার এেকবাের রুȻ। তাহার দাদা েয তাঁেত আপনার জীবনিট বুিনয়া আপনার ভাইেক দান
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কিরয়ােছ, রিসেকর ভাির ইȎা কিরল সব ছািড়য়া েসই তাঁেতর কােছই আপনার জীবন
উৎসগর্ কের, িকʝ হায়, কিলকাতা শহের টাকার হাড়কােঠ িচরকােলর মেতা েস আপনার
জীবন বিল িদয়া আিসয়ােছ। েপৗষ, ১৩১৮



63

হালদারেগাɾী

এই পিরবারিটর মেধয্ েকােনারকেমর েগাল বািধবার েকােনা সংগত কারণ িছল না।
অবʉাও সȎল, মানুষগুিলও েকহই মɃ নেহ, িকʝ তবুও েগাল বািধল। েকননা, সংগত
কারেণই যিদ মানুেষর সব-িকছু ঘিটত তেব েতা েলাকালয়টা একটা অেȇর খাতার মেতা
হইত, একটু সাবধােন চিলেলই িহসােব েকাথাও েকােনা ভুল ঘিটত না; যিদ বা ঘিটত
েসটােক রবার িদয়া মুিছয়া সংেশাধন কিরেলই চিলয়া যাইত। িকʝ, মানুেষর ভাগয্েদবতার
রসেবাধ আেছ; গিণতশােʐ তাঁহার পািȦতয্ আেছ িক না জািন না, িকʝ অনুরাগ নাই;
মানবজীবেনর েযাগিবেয়ােগর িবশুȻ অȇফলিট উȻার কিরেত িতিন মেনােযাগ কেরন না।
এইজɎ তাঁহার বয্বʉার মেধয্ একটা পদাথর্ িতিন সংেযাগ কিরয়ােছন, েসটা অসংগিত।
যাহা হইেত পািরত েসটােক েস হঠাৎ আিসয়া লȦভȦ কিরয়া েদয়। ইহােতই নাটয্লীলা
জিময়া উেঠ, সংসােরর দুই কূল ছাপাইয়া হািসকাɇার তুফান চিলেত থােক। এ েǸেȳও
তাহাই ঘিটল—েযখােন পȹবন েসখােন মȲহʈী আিসয়া উপিʉত। পেȇর সেȉ পȇেজর
একটা িবপরীত রকেমর মাখামািখ হইয়া েগল; তা না হইেল এ গɯিটর সৃিɽ হইেত
পািরত না। েয পিরবােরর কথা উপিʉত কিরয়ািছ তাহার মেধয্ সব েচেয় েযাগয্ মানুষ েয
বেনায়ািরলাল, তাহােত সেɃহ নাই। েস িনেজও তাহা িবলǸণ জােন এবং েসইেটেতই
তাহােক অিʉর কিরয়া তুিলয়ােছ। েযাগয্তা এিȜেনর ʇীেমর মেতা তাহােক িভতর হইেত
েঠেল; সামেন যিদ েস রাʈা পায় েতা ভাৈল, যিদ না পায় তেব যাহা পায় তাহােক
ধাǰা মাের। তাঁহার বাপ মেনাহরলােলর িছল সােবকেকেল বেড়ামানুিষ চাল। েয-সমাজ
তাঁহার েসই সমােজর মাথািটেকই আɷয় কিরয়া িতিন তাহার িশেরাভূষণ হইয়া থািকেবন,
এই তাঁহার ইȎা। সুতরাং সমােজর হাত-পােয়র সেȉ িতিন েকােনা সংʏব রােখন না।
সাধারণ েলােক কাজকমর্ কের, চেল েফের; িতিন কাজ না-কিরবার ও না-চিলবার িবপুল
আেয়াজনিটর েকɆʉেল ʳব হইয়া িবরাজ কেরন। ɓায় েদখা যায়, এইɓকার েলােকরা
িবনােচɽায় আঅপনার কােছ অɁত দুিট-একিট শǶ এবং খাঁিট েলাকেক েযন চুɣেকর
মেতা টািনয়া আেনন। তাহার কারণ আর িকছু নয়, পৃিথবীেত একদল েলাক জɄায়
েসবা করাই তাহােদর ধমর্। তাহারা আপন ɓকৃিতর চিরতাথর্তার জɎই এমন অǸম
মানুষেক চায় েয-েলাক িনেজর ভার েষােলা-আনাই তাহােদর উপর ছািড়য়া িদেত পাের।
এই সহজ েসবেকরা িনেজর কােজ েকােনা সুখ পায় না, িকʝ আঅর-একজনেক িনিɳɁ
করা, তাহােক সɡূণর্ আরােম রাখা, তাহােক সকলɓকার সংকট হইেত বাঁচাইয়া চলা,
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েলাকসমােজ তাহার সɦান-বৃিȻ করা, ইহােতই তাহােদর পরম উৎসাহ। ইহারা েযন
এক ɓকােরর পুরুষ-মা; তাহাও িনেজর েছেলর নেহ, পেরর েছেলর। মেনাহরলােলর েয
চাকরিট আেছ, রামচরণ, তাহার শরীররǸা ও শরীরপােতর একমাȳ লǸয্ বাবুর েদহ রǸা
করা। যিদ েস িনɺাস লইেল বাবুর িনɺাস লইবার ɓেয়াজনটুকু বাঁিচয়া যায় তাহা হইেল েস
অেহারাȳ কামােরর হাপেরর মেতা হাঁপাইেত রািজ আঅেছ। বািহের েলােক অেনক সময়
ভােব, মেনাহরলাল বুিঝ তাঁহার েসবকেক অনাবɸক খাটাইয়া অɎায় পীড়ন কিরেতেছন।
েকননা, হাত হইেত গুড়গুিড়র নলটা হয়েতা মািটেত পিড়য়ােছ, েসটােক েতালা কিঠন কাজ
নেহ, অথচ েসজɎ ডাক িদয়া অɎ ঘর হইেত রামচরণেক েদৗড় করােনা িনতাɁ িবসদৃশ
বিলয়াই েবাধ হয়; িকʝ এই-সকল ভূির ভূির অনাবɸক বয্াপাের িনেজেক অতয্াবɸক
কিরয়া েতালােতই রামচরেণর ɓভূত আনɃ। েযমন তাঁহার রামচরণ, েতমিন তাঁহার আর-
একিট অনুচর নীলকȥ। িবষয়রǸার ভার এই নীলকেȥর উপর। বাবুর ɓসাদপিরপুɽ
রামচরণিট িদবয্ সুিচǰণ, িকʝ নীলকেȥর েদেহ তাহার অিʉকȇােলর উপর েকােনাɓকার
আʨ নাই বিলেলই হয়। বাবুর ঐɺযর্ভাȦােরর Ⱥাের েস মূিতর্মান দুিভর্েǸর মেতা পাহারা
েদয়। িবষয়টা মেনাহরলােলর িকʝ তাহার মমতাটা সɡূণর্ নীলকেȥর। নীলকেȥর সেȉ
বেনায়ািরলােলর িখিটিমিট অেনকিদন হইেত বািধয়ােছ। মেন কেরা, বােপর কােছ দরবার
কিরয়া বেনায়াির বেড়াবউেয়র জɎ একটা নূতন গহনা গড়াইবার হুকুমআদায় কিরয়ােছ।
তাহার ইȎা, টাকাটা বািহর কিরয়া লইয়া িনেজর মেনামত কিরয়া িজিনসটা ফরমাশ
কের। িকʝ, েস হইবার েজা নাই। খরচপেȳর সমʈ কাজই নীলকেȥর হাত িদয়াই হওয়া
চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বেট, িকʝ কাহােরা মেনর মেতা হইল না।
বেনায়ািরর িনɳয় িবɺাস হইল, ʒাকরার সেȉ নীলকেȥর ভাগবােটায়ারা চেল। কড়া
েলােকর শʯর অভাব নাই। েঢর েলােকর কােছ বেনায়াির ঐ কথাই শুিনয়া আিসয়ােছ েয,
নীলকȥ অɎেক েয পিরমােণ বিȚত কিরেতেছ িনেজর ঘের তাহার তেতািধক পিরমােণ
সিȚত হইয়া উিঠয়ােছ। অথচ দুই পেǸ এই-েয সব িবেরাধ জমা হইয়া উিঠয়ােছ তাহা
সামাɎ পাঁচ-দশ টাকা লইয়া। নীলকেȥর িবষয়বুিȻর অভাব নাই— এ কথা তাহার পেǸ
বুঝা কিঠন নেহ েয, বেনায়ািরর সেȉ বনাইয়া চিলেত না পািরেল েকােনা-না-েকােনা িদন
তাহার িবপদ ঘিটবার সɤাবনা। িকʝ, মিনেবর ধন সɣেɅ নীলকেȥর একটা কৃপণতার
বায়ু আেছ। েস েযটােক অɎাযয্ মেন কের মিনেবর হুকুম পাইেলও িকছুেতই তাহা েস
খরচ কিরেত পাের না। এ িদেক বেনায়ািররই ɓায়ই অɎাযয্ খরেচর ɓেয়াজন ঘিটেতেছ।
পুরুেষর অেনক অɎাযয্ বয্াপােরর মূেল েয কারণ থােক েসই কারণিট এখােনও খুব
ɓবলভােব বতর্মান। বেনায়ািরর ʐী িকরণেলখার েসৗɃযর্ সɣেɅ নানা মত থািকেত পাের,
তাহা লইয়া আেলাচনা করা িনʀেয়াজন। তাহার মেধয্ েয মতিট বেনায়ািরর, বতর্মান
ɓসেȉ একমাȳ েসইেটই কােজর। বʭত ʐীর ɓিত বেনায়ািরর মেনর েয পিরমাণ টান
েসটােক বািড়র অɎাɎ েমেয়রা বাড়াবািড় বিলয়াই মেন কের। অথর্াৎ,তাহারা িনেজর
ʍামীর কাছ হইেত যতটা আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা। িকরণেলখার বয়স যতই
েহৗক েচহারা েদিখেল মেন হয় েছেলমানুষিট। বািড়র বেড়াবউেয়র েযমনতর িগিɇবািɇ
ধরেনর আকৃিত-ɓকৃিত হওয়া উিচত েস তাহার এেকবােরই নেহ। সবসুȻ জড়াইয়া েস
েযন বেড়া ʍɯ। বেনায়াির তাহােক আদর কিরয়া অণু বিলয়া ডািকত। যখন তাহােতও
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কুলাইত না তখন বিলত পরমাণু। রসায়নশােʐ যাঁহােদর িবচǸণতা আেছ তাঁহারা জােনন,
িবɺঘটনায় অণুপরমাণুগুিলর শিǶ বেড়া কম নয়। িকরণ েকােনািদন ʍামীর কােছ িকছুর
জɎ আবদার কের নাই। তাহার এমন একিট উদাসীন ভাব,েযন তাহার িবেশষ িকছুেত
ɓেয়াজন নাই। বািড়েত তাহার অেনক ঠাকুরিঝ,অেনক ননদ; তাহািদগেক লইয়া সবর্দাই
তাহার সমʈ মন বয্াপৃত; নবেযৗবেনর নবজাȄত েɓেমর মেধয্ েয একটা িনজর্ন-তপʒা
আেছ তাহােত তাহার েতমন ɓেয়াজন-েবাধ নাই। এইজɎ বেনায়ািরর সেȉ বয্বহাের
তাহার িবেশষ একটা আঅȄেহর লǸণ েদখা যায় না। যাহা েস বেনায়ািরর কাছ হইেত
পায় তাহা েস শাɁভােব Ȅহণ কের, অȄসর হইয়া িকছু চায় না। তাহার ফল হইয়ােছ
এই েয, ʐীিট েকমন কিরয়া খুিশ হইেব েসই কথা বেনায়ািরেক িনেজ ভািবয়া বািহর
কিরেত হয়। ʐী েযখােন িনেজর মুেখ ফরমাশ কের েসটােক তকর্ কিরয়া িকছু-না-িকছু
খবর্ করা সɤব হয়, িকʝ িনেজর সেȉ েতা দর-কষাকিষ চেল না। এমন ʉেল অযািচত
দােন যািচত দােনর েচেয় খরচ েবিশ পিড়য়া যায়। তাহার পের ʍামীর েসাহােগর উপহার
পাইয়া িকরণ েয কতখািন খুিশ হইল তাহা ভােলা কিরয়া বুিঝবার েজা নাই। এ সɣেɅ ɓɵ
কিরেল েস বেল— েবশ। ভােলা। িকʝ, বেনায়ািরর মেনর খটকা িকছুেতই েমেট না; Ǹেণ
Ǹেণ তাহার মেন হয়,হয়েতা পছɃ হয় নাই। িকরণ ʍামীেক ঈষৎ ভরৎসনা কিরয়া বেল,
"েতামার ঐ ʍভাব! েকন এমন খুঁতখুঁত করছ। েকন, এ েতা েবশ হেয়েছ।" বেনায়াির
পাঠয্পুʈেক পিড়য়ােছ— সেɁাষগুণিট মানুেষর মহৎ গুণ। িকʝ, ʐীর ʍভােব এই মহৎ
গুণিট তাহােক পীড়া েদয়। তাহার ʐী েতা তাহােক েকবলমাȳ সʝɽ কের নাই,অিভভূত
কিরয়ােছ, েসও ʐীেক অিভভূত কিরেত চায়। তাহার ʐীেক েতা িবেশষ েকােনা েচɽা
কিরেত হয় না— েযৗবেনর লাবণয্ আপিন উছিলয়া পেড়, েসবার ৈনপুণয্ আপিন ɓকাশ
হইেত থােক; িকʝ পুরুেষর েতা এমন সহজ সুেযাগ নয়; েপৗরুেষর পিরচয় িদেত হইেল
তাহােক িকছু একটা কিরয়া তুিলেত হয়। তাহার েয িবেশষ একটা শিǶ আেছ ইহা ɓমাণ
কিরেত না পািরেল পুরুেষর ভােলাবাসা ɧান হইয়া থােক। আর-িকছু না-ও যিদ থােক,
ধন েয একটা শিǶর িনদশর্ন, ময়ূেরর পুেȎর মেতা ʐীর কােছ েসই ধেনর সমʈ বণর্Ȏটা
িবʈার কিরেত পািরেল তাহােত মন সাɊনা পায়। নীলকȥ বেনায়ািরর েɓমনাটয্লীলার
এই আেয়াজনটােত বারɣার বয্াঘাত ঘটাইয়ােছ। বেনায়াির বািড়র বেড়াবাবু, তবু িকছুেত
তাহার কতৃর্ȭ নাই, কতর্ার ɓɷয় পাইয়া ভৃতয্ হইয়া নীলকȥ তাহার উপের আঅিধপতয্
কের, ইহােত বেনায়ািরর েয অসুিবধা ও অপমান েসটা আর-িকছুর জɎ তত নেহ যতটা
পȚশেরর তুেণ মেনর মেতা শর েজাগাইবার অǸমতাবশত। একিদন এই ধনসɡেদ
তাহারই অবাধ অিধকার েতা জিɄেব। িকʝ, েযৗবন িক িচরিদন থািকেব? বসেɁর রিঙন
েপয়ালায় তখন এ সুধারস এমন কিরয়া আঅপনা-আপিন ভিরয়া ভিরয়া উিঠেব না; টাকা
তখন িবষয়ীর টাকা হইয়া খুব শǶ হইয়া জিমেব, িগিরিশখেরর তুষারসংঘােতর মেতা;
তাহােত কথায় কথায় অসাবধােনর অপবয্েয়র েঢউ েখিলেত থািকেব না। টাকার দরকার
েতা এখনই, যখন আনেɃ তাহা নয়-ছয় কিরবার শিǶ নɽ হয় নাই। বেনায়ািরর ɓধান
শখ িতনিট—কুিɁ, িশকার এবং সংʅৃতচচর্া। তাহার খাতার মেধয্ সংʅৃত উȷটকিবতা
এেকবাের েবাঝাই করা। বাদলার িদেন,েজয্াৎʊারােȳ, দিǸনা হাওয়ায় েসগুিল বেড়া
কােজ লােগ। সুিবধা এই, নীলকȥ এই কিবতাগুিলর অলংকারবাহুলয্েক খবর্ কিরেত
পাের না। অিতশেয়ািǶ যতই অিতশয় েহৗক, েকােনা খাতািȚ-েসেরʈায় তাহার জɎ



হালদারেগাɾী 587

জবাবিদিহ নাই। িকরেণর কােনর েসানায় কাপর্ণয্ ঘেট িকʝ তাহার কােনর কােছ েয
মɃাǷাɁা গুȜিরত হয় তাহার ছেɃ একিট মাȳাও কম পেড় না এবং তাহার ভােব েকােনা
মাȳা থােক না বিলেলই হয়। লɣাচওড়া পােলায়েনর েচহারা বেনায়ািরর। যখন েস রাগ
কের তখন তাহার ভেয় েলােক অিʉর। িকʝ, এই েজায়ান েলাকিটর মেনর িভতরটা ভাির
েকামল। তাহার েছােটা ভাই বংশীলাল যখন েছােটা িছল তখন েস তাহােক মাতৃেʊেহ
লালন কিরয়ােছ। তাহার হৃদেয় েযন একিট লালন কিরবার Ǹুধা আেছ। তাহার ʐীেক েস
েয ভেলাবােস তাহার সেȉ এই িজিনসিটও জিড়ত, এই লালন কিরবার ইȎা। িকরণেলখা
তরুȎায়ার মেধয্ পথহারা রিɶেরখাটুকুর মৈত েছােটা, েছােটা বিলয়াই েস তাহার ʍামীর
মেন ভাির একটা দরদ জাগাইয়া রািখয়ােছ; এই ʐীেক বসেন ভূষেণ নানারকম কিরয়া
সাজাইয়া েদিখেত তাহার বেড়া আȄহ। তাহা েভাগ কিরবার আনɃ নেহ, তাহা রচনা
কিরবার আনɃ; তাহা একেক বহু কিরবার আনɃ, িকরণেলখােক নানা বেণর্ নানা
আবরেণ নানারকম কিরয়া েদিখবারআনɃ। িকʝ, েকবলমাȳ সংʅৃত েɹাকআবৃিȲ কিরয়া
বেনায়ািরর এই শখ েকােনামেতই িমিটেতেছ না। তাহার িনেজর মেধয্ একিট পুরুেষািচত
ɓভুভিǶ আেছ তাহাও ɓকাশ কিরেত পািরল না, আর েɓেমর সামȄীেক নানা উপকরেণ
ঐɺযর্বান কিরয়া তুিলবার েয ইȎা তাহাও তার পূণর্ হইেতেছ না। এমিন কিরয়াই এই
ধনীর সɁান তাহার মানমযর্াদা, তাহার সুɃরী ʐী, তাহার ভরা েযৗবন— সাধারণত েলােক
যাহা কামনা কের তাহার সমʈ লইয়াও সংসাের একিদন একটা উৎপােতর মেতা হইয়া
উিঠল। সুখদা মধুৈকবেতর্র ʐী, মেনাহরলােলর ɓজা। েস একিদন অɁঃপুের আিসয়া
িকরণেলখার পা জড়াইয়া ধিরয়া কাɇা জুিড়য়া িদল। বয্াপারটা এই— বছর কেয়ক পূেবর্
নদীেত েবড়জাল েফিলবার আেয়াজন-উপলেǸ অɎাɎ বােরর মেতা েজেলরা িমিলয়া
একেযােগ খৎ িলিখয়া মেনাহরলােলর কাছািরেত হাজার টাকা ধার লইয়ািছল। ভােলামত
মাছ পিড়েল সুেদআসেল টাকা েশাধ কিরয়া িদবার েকােনা অসুিবধা ঘেট না; এইজɎউȍ
সুেদর হাের টাকা লইেত ইহারা িচɁামাȳ কের না। েস বৎসর েতমন মাছ পিড়ল না এবং
ঘটনাǷেম উপির উপির িতন বৎসর নদীর বাঁেক মাছ এত কমআিসল েয, েজেলেদর খরচ
েপাষাইল না, অিধকʝ তাহারা ঋেণর জােল িবপরীত রকম জড়াইয়া পিড়ল। েয-সকল
েজেল িভɇ এেলকার, তাহােদর আর েদখা পাওয়া যায় না; িকʝ, মধুৈকবতর্ িভটাবািড়র
ɓজা, তাহার পালাইবার েজা নাই বিলয়া সমʈ েদনার দায় তাহার উপেরই চািপয়ােছ।
সবর্নাশ হইেত রǸা পাইবার অনুেরাধ লইয়া েস িকরেণর শরণাপɇ হইয়ােছ। িকরেণর
শাশুিড়র কােছ িগয়া েকােনা ফল নাই তাহা সকেলই জােন; েকননা নীলকেȥর বয্বʉায়
েকহ েয আঅঁচড়টুকু কািটেত পাের, এ কথা িতিন কɯনা কিরেতও পােরন না। নীলকেȥর
ɓিত বেনায়ািরর খুব একটা আেǷাশ আেছ জািনয়াই মধুৈকবতর্ তাহার ʐীেক িকরেণর
কােছ পাঠাইয়ােছ। বেনায়াির যতই রাগ এবং যতই আʌালন করুক, িকরণ িনɳয় জােন
েয, নীলকেȥর কােজর উপর হʈেǸপ কিরবার েকােনা অিধকার তাহার নাই। এইজɎ
িকরণ সুখদােক বার বার কিরয়া বুঝাইবার েচɽা কিরয়া বিলল,"বাছা, কী করব বেলা।
জানই েতা এেত আমােদর েকােনা হাত নাই। কতর্া আেছন, মধুেক বেলা, তাঁেক িগেয়
ধরুক।" েস েচɽা েতা পূেবর্ই হইয়ােছ। মেনাহরলােলর কােছ েকােনা িবষেয় নািলশ
উিঠেলই িতিন তাহার িবচােরর ভার নীলকেȥর 'পেরই অপর্ণ কেরন, কখৈন তাহার অɎথা
হয় না। ইহােত িবচারɓাথর্ীর িবপদ আেরা বািড়য়া উেঠ। িȺতীয়বার েকহ যিদ তাঁহার কােছ
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আিপল কিরেত চায় তাহা হইেল কতর্া রািগয়া আগুন হইয়া উেঠন— িবষয়কেমর্র িবরিǶই
যিদ তাঁহােক েপাহাইেত হইল তেব িবষয় েভাগ কিরয়া তাঁহার সুখ কী। সুখদা যখন
িকরেণর কােছ কাɇাকািট কিরেতেছ তখন পােশর ঘের বিসয়া বেনায়াির তাহার বʮেকর
েচােঙ েতল মাখাইেতিছল। বেনায়াির সব কথাই শুিনল। িকরণ করুণকেȥ েয বার বার
কিরয়া বিলেতিছল েয, তাহারা ইহার েকােনা ɓিতকার কিরেত অǸম, েসটা বেনায়ািরর
বুেক েশেলর মেতা িবঁিধল। েসিদন মাঘীপূিণর্মা ফাɭুেনর আরেɤ আিসয়া পিড়য়ােছ।
িদেনর েবলাকার গুমট ভািঙয়া সɅয্ােবলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মািতয়া উিঠল।
েকািকল েতা ডািকয়া ডািকয়া অিʉর; বার বার এক সুেরর আঘােত েস েকাথাকার েকান্
ঔদাসীɎেক িবচিলত কিরবার েচɽা কিরেতেছ।আর, আকােশ ফুলগেɅর েমলা বিসয়ােছ,
েযন েঠলােঠিল িভড়, জানলার িঠক পােশই অɁঃপুেরর বাগান হইেত মুচুকুɃফুেলর গɅ
বসেɁর আকােশ িনিবড় েনশা ধরাইয়া িদল। িকরণ েসিদন লট্কােনর রঙ-করা একখািন
শািড় এবং েখাঁপায় েবলফুেলর মালা পিরয়ােছ। এই দɡিতর িচরিনয়ম-অনুসাের েসিদন
বেনায়ািরর জɎও ফাɭুন-ঋতুযাপেনর উপেযাগী একখািন লট্কােন- রিঙন চাদর ও
েবলফুেলর গেড়মালা ɓʭত। রািȳর ɓথম ɓহর কািটয়া েগল তবু বেনায়ািরর েদখা নাই।
েযৗবেনর ভরা েপয়ালািট আজ তাহার কােছ িকছুেতই রুিচল না। েɓেমর ৈবকুȥেলােক
এতবেড়া কুȥা লইয়া েস ɓেবশ কিরেব েকমন কিরয়া। মধুৈকবেতর্র দুঃখ দূর কিরবার
Ǹমতা তাহার নাই, েস Ǹমতা আেছ নীলকেȥর! এমন কাপুরুেষর কেȥ পরাইবার জɎ
মালা েক গাঁিথয়ােছ। ɓথেমই েস তাহার বািহেরর ঘের নীলকȥেক ডাকাইয়া আঅিনল
এবং েদনার দােয় মধুৈকবতর্েক নɽ কিরেত িনেষধ কিরল। নীলকȥ কিহল, মধুেক যিদ
ɓɷয় েদওয়া হয় তাহা হইেল এই তামািদর মুেখ িবʈর টাকা বািক পিড়েব; সকেলই
ওজর কিরেতআরɤ কিরেব। বেনায়াির তেকর্ যখন পািরল না তখন যাহা মুেখআিসল গাল
িদেত লািগল। বিলল, েছােটােলাক। নীলকȥ কিহল, "েছােটােলাক না হইেল বেড়ােলােকর
শরণাপɇ হইব েকন।" বিলল, েচার। নীলকȥ বিলল, "েস েতা বেটই, ভগবান যাহােক
িনেজর িকছুই েদন নাই, পেরর ধেনই েতা েস ɓাণ বাঁচায়।" সকল গািলই েস মাথায় কিরয়া
লইল; েশষকােল বিলল,"উিকলবাবু বিসয়া আেছন, তাঁহার সেȉ কােজর কথাটা সািরয়া
লই। যিদ দরকার েবাধ কেরন েতা আবার আঅিসব।" বেনায়াির েছােটা ভাই বংশীেক
িনেজর দেল টািনয়া তখনই বােপর কােছ যাওয়া িʉর কিরল। েস জািনত, একলা েগেল
েকােনা ফল হইেব না, েকননা, এই নীলকȥেক লইয়াই তাহার বােপর সেȉ পূেবর্ই তাহার
িখিটিমিট হইয়ােছ। বাপ তাহার উপর িবরǶ হইয়াই আেছন। একিদন িছল যখন সকেলই
মেন কিরত মেনাহরলাল তাঁহার বেড়া েছেলেকই সব েচেয় ভােলাবােসন। িকʝ, এখন মেন
হয়, বংশীর উপেরই তাঁহার পǸপাত। এইজɎই বেনায়াির বংশীেকও তাহার নািলেশর
পǸভুǶ কিরেত চািহল। বংশী, যাহােক বেল, অতয্Ɂ ভােলা েছেল। এই পিরবােরর
মেধয্ েস-ই েকবল দুেটা এক্জািমন পাস কিরয়ােছ। এবার েস আইেনর পরীǸা িদবার
জɎ ɓʭত হইেতেছ। িদনরাত জািগয়া পড়া কিরয়া কিরয়া তাহার অɁেরর িদেক িকছু
জমা হইেতেছ িক না অɁযর্ামী জােনন িকʝ শরীেরর িদেক খরচ ছাড়া আর িকছুই নাই।
এই ফাɭুেনর সɅয্ায় তাহার ঘের জানলা বɅ। ঋতুপিরবতর্েনর সময়টােক তাহার ভাির
ভয়। হাওয়ার ɓিত তাহার ɷȻামাȳ নাই। েটিবেলর উপর একটা েকেরািসেনর লয্াɡ
șিলেতেছ। কতক বই েমেজর উপের েচৗিকর পােশ রাশীকৃত, কতক েটিবেলর উপের;
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েদয়ােল কুলুিȉেত কতগুিল ঔষেধর িশিশ। বেনায়ািরর ɓʈােব েস েকােনামেতই সɦত
হইল না। বেনায়াির রাগ কিরয়া গিজর্য়া উিঠল,"তুই নীলকȥেক ভয় কিরস!" বংশী তাহার
েকােনা উȲর না িদয়া চুপ কিরয়া রিহল। বʭতই নীলকȥেক অনুকূল রািখবার জɎ তাহার
সবর্দাই েচɽা। েস ɓায় সমʈ বৎসর কিলকাতার বাসােতই কাটায়; েসখােন বরাȶ টাকার
েচেয় তাহার েবিশ দরকার হইয়াই পেড়। এই সূেȳ নীলকȥেক ɓসɇ রাখাটা তাহার
অভয্ʈ। বংশীেক ভীরু, কাপুরুষ, নীলকেȥর চরণ-চারণ-চǷবতর্ী বিলয়া খুব একেচাট
গািল িদয়া বেনায়াির একলাই বােপর কােছ িগয়া উপিʉত। মেনাহরলাল তাঁহােদর বাগােন
িদিঘর ঘােট তাঁহার নধর শরীরিট উদ্ঘাটন কিরয়া আরােম হাওয়া খাইেতেছন। পিরষদগণ
কােছ বিসয়া কিলকাতার বািরʇােরর েজরায় েজলােকােটর্ অপর পɫীর জিমদার অিখল
মজুমদার েয িকরূপ নাকাল হইয়ািছল তাহারই কািহনী কতর্াবাবুর ʫিতমধুর কিরয়া রচনা
কিরেতিছল। েসিদন বসɁসɅয্ায় সুগɅ বায়ুসহেযােগ েসই বৃȲাɁিট তাঁহার কােছ অতয্Ɂ
রমণীয় হইয়া উিঠয়ািছল। হঠাৎ বেনায়াির তাহার মাঝখােন পিড়য়া রসভȉ কিরয়া িদল।
ভূিমকা কিরয়া িনেজর বǶবয্ কথাটা ধীের ধীের পািড়বার মেতা অবʉা তাহার িছল না।
েস এেকবাের গলা চড়াইয়া শুরু কিরয়া িদল,নীলকেȥর Ⱥারা তাহােদর Ǹিত হইেতেছ।
েস েচার, েস মিনেবর টাকা ভািঙয়া িনেজর েপট ভিরেতেছ। কথাটার েকােনা ɓমাণ নাই
এবং তাহা সতয্ও নেহ। নীলকেȥর Ⱥারা িবষেয়র উɇিত হইয়ােছ, এবং েস চুিরও কের
না। বেনায়াির মেন কিরয়ািছল,নীলকেȥর সৎʍভােবর ɓিত অটল িবɺাস আেছ বিলয়াই
কতর্া সকল িবষেয়ই তাহার 'পের এমন েচাখ বুিজয়া িনভর্র কেরন। এটা তাহার ɟম।
মেনাহরলােলর মেন িনɳয় ধারণা েয নীলকȥ সুেযাগ পাইেল চুির কিরয়া থােক। িকʝ
েসজɎ তাহার ɓিত তাঁহার েকােনা অɷȻা নাই। কারণ, আবহমানকাল এমিন ভােবই
সংসার চিলয়া আিসেতেছ। অনুচরগেণর চুিরর উিȎেɽই েতা িচরকাল বেড়াঘর পািলত।
চুির কিরবার চাতুরী যাহার নাই, মিনেবর িবষয়রǸা কিরবার বুিȻই বা তাহার েজাগাইেব
েকাথা হইেত। ধমর্পুȳ যুিধিɾরেক িদয়া েতা জিমদািরর কাজ চেল না। মেনাহর অতয্Ɂ
িবরǶ হইয়া উিঠয়া কিহেলন, "আȎা, আȎা, নীলকȥ কী কের না-কের েস কথা েতামােক
ভািবেত হইেব না।" েসইসেȉ ইহাও বিলেলন, "েদেখা েদিখ, বংশীর েতা েকােনা বালাই
নাই। েস েকমন পড়াশুনা কিরেতেছ। ঐ েছেলটা তবু একটু মানুেষর মেতা।" ইহার পের
অিখল মজুমদােরর দুগর্িতকািহনীেত আর রস জিমল না। সুতরাং, েনাহরলােলর পেǸ
েসিদন বসেɁর বাতাস বৃথা বিহল এবং িদিঘর কােলা জেলর উপর চাঁেদরআেলার ঝক্ঝক্
কিরয়া উিঠবার েকােনা উপেযািগতা রিহল না। েসিদন সɅয্াটা েকবল বৃথা হয় নাই বংশী
এবং নীলকেȥর কােছ। জানলা বɅ কিরয়া বংশী অেনক রাত পযর্Ɂ পিড়ল এবং উিকেলর
সেȉ পরামশর্ কিরয়া কিরয়া নীলকȥ অেধর্ক রাত কাটাইয়া িদল। িকরণ ঘেরর ɓদীপ
িনবাইয়া িদয়া জানলার কােছ বিসয়া। কাজকমর্ আজ েস সকাল-সকাল সািরয়া লইয়ােছ।
রােȳর আহার বািক, িকʝ এখেনা বেনায়াির খায় নাই, তাই েস অেপǸা কিরেতেছ।
মধুৈকবেতর্র কথা তাহার মেনও নাই। বেনায়াির েয মধুর দুঃেখর েকােনা ɓিতকার কিরেত
পাের না, এ সɣেɅ িকরেণর মেন েǸােভর েলশমাȳ িছল না। তাহার ʍামীর কাছ হইেত
েকােনািদন েস েকােনা িবেশষ Ǹমতার পিরচয় পাইবার জɎ উৎসুক নেহ। পিরবােরর
েগৗরেবই তাহার ʍামীর েগৗরব। তাহার ʍামী তাহার ɺশুেরর বেড়া েছেল, ইহার েচেয়
তাহােক েয আেরা বেড়া হইেত হইেব, এমন কথা েকােনািদন তাহার মেনও হয় নাই।
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ইহারা েয েগাঁসাইগেȜর সুিবখয্াত হালদার-বংশ! বেনায়াির অেনক রািȳ পযর্Ɂ বািহেরর
বারাȦায় পায়চাির সমাধা কিরয়া ঘের আিসল। েস ভুিলয়া িগয়ােছ েয, তাহার খাওয়া হয়
নাই। িকরণ েয তাহার অেপǸায় না-খাইয়া বিসয়া আেছ এই ঘটনাটা েসিদন েযন তাহােক
িবেশষ কিরয়া আঘাত কিরল। িকরেণর এই কɽʍীকােরর সেȉ তাহার িনেজর অকমর্ণয্তা
েযন খাপ খাইল না। অেɇর Ȅাস তাহার গলায় বািধয়া যাইবার েজা হইল। বেনায়াির অতয্Ɂ
উেȲজনার সিহত ʐীেক বিলল,"েযমন কিরয়া পাির মধুৈকবতর্েকআিম রǸা কিরব।" িকরণ
তাহার এই অনাবɸক উȄতায় িবিʎত হইয়া কিহল,"েশােনা একবার! তুিম তাহােক
বাঁচাইেব েকমন কিরয়া।" মধুর েদনা বেনায়াির িনেজ েশাধ কিরয়া িদেব এই তাহার পণ,
িকʝ বেনায়ািরর হােত েকােনািদন েতা টাকা জেম না। িʉর কিরল, তাহার িতনেট ভােলা
বʮেকর মেধয্ একটা বʮক এবং একটা দািম হীরার আংিট িবǷয় কিরয়া েস অথর্ সংȄহ
কিরেব। িকʝ, Ȅােম এ-সব িজিনেসর উপযুǶ মূলয্ জুিটেব না এবং িবǷেয়র েচɽা কিরেল
চাির িদেক েলােক কানাকািন কিরেব। এইজɎ েকােনা একটা ছুতা কিরয়া বেনায়াির
কিলকাতায় চিলয়া েগল। যাইবার সময় মধুেক ডািকয়া আɺাস িদয়া েগল, তাহার েকােনা
ভয় নাই। এ িদেক বেনায়ািরর শরণাপɇ হইয়ােছ বুিঝয়া, নীলকȥ মধুর উপের রািগয়া
আগুন হইয়া উিঠয়ােছ। েপয়াদার উৎপীড়েন ৈকবতর্পাড়ার আর মানসɩম থােক না।
কিলকাতা হইেত বেনায়াির েযিদন িফিরয়া আিসল েসই িদনই মধুর েছেল ʍরূপ হাঁপাইেত
হাঁপাইেত ছুিটয়া আিসয়া এেকবাের বেনায়ািরর পা জড়াইয়া ধিরয়া হাউহাউ কিরয়া কাɇা
জুিড়য়া িদল। "কী ের কী, বয্াপারখানা কী।" ʍরূপ বিলল তাহার বাপেক নীলকȥ কাল
রািȳ হইেত কাছািরেত বɅকিরয়া রািখয়ােছ। বেনায়ািরর সবর্শরীর রােগ কাঁিপেত লািগল।
কিহল, "এখিন িগয়া থানায় খবর িদয়া আয় েগ।" কী সবর্নাশ! থানায় খবর! নীলকেȥর
িবরুেȻ ! তাহার পা উিঠেত চায় না। েশষকােল বেনায়ািরর তাড়নায় থানায় িগয়া েস খবর
িদল। পুিলস হঠাৎ কাছািরেতআিসয়া বɅনদশা হইেত মধুেক খালাস কিরল এবং নীলকȥ
ওকাছািরর কেয়কজন েপয়াদােকআসামী কিরয়া ময্ািজেʓেটর কােছ চালান কিরয়া িদল।
মেনাহর িবষম বয্িতবয্ʈ হইয়া পিড়েলন। তাঁহার মকȶমার মɍীরা ঘুেষর উপলǸ কিরয়া
পুিলেসর সেȉ ভাগ কিরয়া টাকা লুিটেত লািগল। কিলকাতা হইেত এক বািরʇার আিসল,
েস এেকবাের কাঁচা, নূতন পাস-করা। সুিবধা এই, যত িফ তাহার নােম খাতায় খরচ পেড়
তত িফ তাহার পেকেট উেঠ না! ও িদেক মধুৈকবেতর্র পেǸ েজলাআদালেতর একজন
মাতɛর উিকল িনযুǶ হইল। েক েয তাহার খরচ েজাগাইেতেছ েবাঝা েগল না! নীলকেȥর
ছয় মাস েময়াদ হইল। হাইেকােটর্র আিপেলও তাহাই বহাল রিহল। ঘিড় এবং বʮকটা
েয উপযুǶ মূেলয্ িবǷয় হইয়ােছ তাহা বয্থর্ হইল না— আপাতত মধু বাঁিচয়া েগল এবং
নীলকেȥর েজল হইল। িকʝ, এই ঘটনার পের মধু তাহার িভটায় িটঁিকেব কী কিরয়া?
বেনায়াির তাহােক আɺাস িদয়া কিহল, "তুই থাক্, েতার েকােনা ভয় নাই।" িকেসর
েজাের েয আɺাস িদল তাহা েসই জােন— েবাধ কির, িনছক িনেজর েপৗরুেষর ʋধর্ায়।
বেনায়াির েয এই বয্াপােরর মূেল আেছ তাহা েস লুকাইয়া রািখেত িবেশষ েচɽা কের
নাই। কথাটা ɓকাশ হইল; এমন-িক, কতর্ার কােনও েগল। িতিন চাকরেক িদয়া বিলয়া
পাঠাইেলন,"বেনায়াির েযন কদাচ আমার সɦুেখ না আেস।" বেনায়াির িপতার আেদশ
অমাɎ কিরল না। িকরণ তাহার ʍামীর বয্বহার েদিখয়া অবাক। এ কী কাȦ। বািড়র
বেড়াবাব—ু বােপর সেȉ কথাবাতর্া বɅ! তার উপের িনেজেদর আমলােক েজেল পাঠাইয়া
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িবেɺর েলােকর কােছ িনেজর পিরবােরর মাথা েহঁট কিরয়া েদওয়া! তাও এই এক সামাɎ
মধুৈকবতর্েক লইয়া। অȷুত বেট! এ বংেশ কতকাল ধিরয়া কত বেড়াবাবু জিɄয়ােছ
এবং েকােনািদন নীলকেȥরও অভাব নাই। নীলকেȥরা িবষয়বয্বʉার সমʈ দায় িনেজরা
লইয়ােছ আর বেড়াবাবুরা সɡূণর্ িনেɳɽভােব বংশেগৗরব রǸা কিরয়ােছ। এমন িবপরীত
বয্াপার েতা েকােনািদন ঘেট নাই। আজ এই পিরবােরর বেড়াবাবুর পেদর অবনিত ঘটােত
বেড়াবউেয়র সɦােন আঘাত লািগল। ইহােত এতিদন পের আঅজ ʍামীর ɓিত িকরেণর
যথাথর্ অɷȻার কারণ ঘিটল। এতিদন পের তাহার বসɁকােলর লট্কােন রেঙর শািড় এবং
েখাঁপার েবলফুেলর মালা লȔায় ɧান হইয়া েগল। িকরেণর বয়স হইয়ােছ অথচ সɁান
হয় নাই। এই নীলকȥই একিদন কতর্ার মত করাইয়া পাȳী েদিখয়া বেনায়ািরর আর-
একিট িববাহ ɓায় পাকাপািক িʉর কিরয়ািছল। বেনায়াির হালদার-বংেশর বেড়া েছেল,
সকল কথার আেগ এ কথা েতা মেন রািখেত হইেব। েস অপুȳক থািকেব, ইহা েতা
হইেতই পাের না। এই বয্াপাের িকরেণর বুক দুদুর্র্ কিরয়া কাঁিপয়া উিঠয়ািছল। িকʝ,
ইহা েস মেন মেন না ʍীকার কিরয়া থািকেত পাের নাই েয, কথাটা সংগত। তখেনা েস
নীলকেȥর উপের িকছুমাȳ উপের িকছুমাȳ রাগ কের নাই, েস িনেজর ভাগয্েকই েদাষ
িদয়ােছ। তাহার ʍামী যিদ নীলকেȥর রািগয়া মািরেত না যাইত এবং িববাহসɣɅ ভািঙয়া
িদয়া িপতামাতার সেȉ রাগারািগ না কিরত তেব িকরণ েসটােক অɎায় মেন কিরত না।
এমন-িক, বেনায়াির েয তাহার বংেশর কথা ভািবল না, ইহােত অিত েগাপেন িকরেণর
মেন বেনায়ািরর েপৗরুেষর ɓিত একটু অɷȻাই হইয়ািছল। বেড়া ঘেরর দািব িক সামাɎ
দািব। তাহার েয িনɾুর হইবার অিধকার আেছ। তাহার কােছ েকােনা তরুণী ʐীর িকɣা
েকােনা দুঃখী ৈকবেতর্র সুখদুঃেখর কতটুকুই বা মূলয্। সাধারণত যাহা ঘিটয়া থােক এক-
একবার তাহা না ঘিটেল েকহই তাহা Ǹমা কিরেত পাের না, এ কথা বেনায়াির িকছুেতই
বুিঝেত পািরল না। সɡূণর্রূেপ এ বািড়র বেড়াবাবু হওয়াই তাহার উিচত িছল; অɎ
েকােনা ɓকােরর উিচত-অনুিচত িচɁা কিরয়া এখানকার ধারাবািহকতা নɽ করা েয তাহার
অকতর্বয্, তাহা েস ছাড়া সকেলরই কােছ অতয্Ɂ সুʋɽ। এ লইয়া িকরণ তাহার েদবেরর
কােছ কত দুঃখই কিরয়ােছ। বংশী বুিȻমান; তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু
হাওয়া লািগেলই েস হাঁিচয়া কািশয়া অিʉর হইয়া উেঠ, িকʝ েস িʉর ধীর িবচǸণ। েস
তাহারআইেনর বইেয়র েয অধয্ায়িট পিড়েতিছল েসইেটেক েটিবেলর উপর েখালা অবʉায়
উপুড় কিরয়া রািখয়া িকরণেক বিলল,"এ পাগলািম ছাড়া আর িকছুই নেহ।" িকরণ অতয্Ɂ
উেȺেগর সিহত মাথা নািড়য়া কিহল,"জান েতা,ঠাকুরেপা? েতামার দাদা যখন ভােলা
আেছন তখন েবশ আেছন, িকʝ একবার যিদ খয্ােপন তেব তাঁহােক েকহ সামলাইেত
পাের না। আিম কী কির বেলা েতা।" পিরবােরর সকল ɓকৃিতʉ েলােকর সেȉই যখন
িকরেণর মেতর সɡূণর্ িমল হইল, তখন েসইেটই বেনায়ািরর বুেক সকেলর েচেয় বািজল।
এই একটুখািন ʐীেলাক, অনিতʌুট চাঁপাফুলিটর মেতা েপলব, ইহার হৃদয়িটেক আপন
েবদনার কােছ টািনয়া আিনেত পুরুেষর সমʈ শিǶ পারʈ হইল। আজেকর িদেন িকরণ
যিদ বেনায়ািরর সিহত সɡূণর্ িমিলেত পািরত তেব তাহার হৃদয়Ǹত েদিখেত েদিখেত
এমন কিরয়া বািড়য়া উিঠত না। মধুেক রǸা কিরেত হইেব এই অিত সহজ কতর্েবয্র
কথাটা, চাির িদক হইেত তাড়নার েচােট, বেনায়ািরর পেǸ সতয্-সতয্ই একটা খয্াপািমর
বয্াপার হইয়া উিঠল। ইহার তুলনায় অɎ সমʈ কথাই তাহার কােছ তুȎ হইয়া েগল। এ
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িদেক েজল হইেত নীলকȥ এমন সুʉভােব িফিরয়া আিসল েযন েস জামাইষɾীর িনমɍণ
রǸা কিরেত িগয়ািছল। আবার েস যথারীিত অɧানবদেন আপনার কােজ লািগয়া েগল।
মধুেক িভটাছাড়া কিরেত না পািরেল ɓজােদর কােছ নীলকেȥর মান রǸা হয় না। মােনর
জɎ েস েবিশ িকছু ভােব না, িকʝ ɓজারা তাহােক না মািনেল তাহার কাজ চিলেব না,
এইজɎই তাহােক সাবধান হইেত হয়। তাই মধুেক তৃেণর মেতা উৎপািটত কিরবার জɎ
তাহার িনড়ািনেত শান েদওয়া শুরু হইল। এবার বেনায়াির আর েগাপেন রিহল না। এবার
েস নীলকȥেকʋɽইজানাইয়া িদল েয, েযমন কিরয়া েহৗক মধুেক উেȎদ হইেত েস িদেব
না। ɓথমত, মধুর েদনা েস িনেজ হইেত সমʈ েশাধ কিরয়া িদল; তাহার পের আর-েকােনা
উপায় না েদিখয়া েস িনেজ িগয়া ময্ািজেʓটেক জানাইয়া আিসল েয, নীলকȥ অɎায়
কিরয়া মধুেক িবপেদ েফিলবার উেদয্াগ কিরেতেছ। িহৈতষীরা বেনায়ািরেক সকেলই
বুঝাইল, েযরূপ কাȦ ঘিটেতেছ তাহােত েকািɃন মেনাহর তাহােক তয্াগ কিরেব। তয্াগ
কিরেত েগেল েয-সব উৎপাত েপাহাইেত হয় তাহা যিদ না থািকত তেব এতিদেন মেনাহর
তাহােক িবদায় কিরয়া িদত। িকʝ, বেনায়ািরর মা আেছন এবং আȮীয়ʍজেনর নানা
েলােকর নানা ɓকার মত, এই লইয়া একটা েগালমাল বাধাইয়া তুিলেত িতিন অতয্Ɂ
অিনȎুক বিলয়াই এখেনা মেনাহর চুপ কিরয়া আেছন। এমিন হইেত হইেত একিদন
সকােল হঠাৎ েদখা েগল, মধুর ঘের তালা বɅ। রাতারািত েস েয েকাথায় িগয়ােছ তাহার
খবর নাই। বয্াপারটা িনতাɁ অেশাভন হইেতেছ েদিখয়া নীলকȥ জিমদার-সরকার হইেত
টাকা িদয়া তাহােক সপিরবাের কাশী পাঠাইয়া িদয়ােছ। পুিলস তাহা জােন, এজɎ েকােনা
েগালমাল হইল না অথচ নীলকȥ েকৗশেল গুজব রটাইয়া িদল েয, মধুেক তাহার ʐী-
পুȳ-কɎা-সেমত অমাবʒা-রােȳ কালীর কােছ বিল িদয়া মৃতেদহগুিল ছালায় পুিরয়া
মাঝগȉায় ডুবাইয়া েদওয়া হইয়ােছ। ভেয় সকেলর শরীর িশহিরয়া উিঠল এবং নীলকেȥর
ɓিত জনসাধারেণর ɷȻা পূেবর্ই েচেয় অেনক পিরমােণ বািড়য়া েগল। বেনায়াির যাহা লইয়া
মািতয়া িছল উপিʉতমত তাহার শািɁ হইল। িকʝ,সংসারিট তাহার কােছআর পূেবর্ই মেতা
রিহল না। বংশীেক একিদন বেনায়াির অতয্Ɂ ভেলাবািসত, আজ েদিখল বংশী তাহার
েকহ নেহ, েস হালদারেগাɾীর। আর, তাহার িকরণ, যাহার ধয্ানরূপিট েযৗবনারেɤর পূবর্
হইেতই Ƿেম Ƿেম তাহার হৃদেয়র লতািবতানিটেক জড়াইয়া জড়াইয়া আȎɇ কিরয়া
রিহয়ােছ, েসও সɡূণর্ তাহার নেহ, েসও হালদারেগাɾীর। একিদন িছল, যখন নীলকেȥর
ফরমােশ-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়িবহািরণী িকরেণর গােয় িঠকমত মানাইত না বিলয়া
বেনায়াির খুঁতখুঁত কিরত। আজ েদিখল, কািলদাস হইেত আরɤ কিরয়া অমরু ও েচৗর
কিবর েয-সমʈ কিবতার েসাহােগ েস েɓয়সীেক মিȦত কিরয়া আিসয়ােছ আজ তাহা এই
হালদারেগাɾীর বেড়াবউেক িকছুেতই মানাইেতেছ না। হায় ের, বসেɁর হাওয়া তবু বেহ,
রােȳ ɷাবেণর বষর্ণ তবু মুখিরত হইয়া উেঠ এবং অতৃɏ েɓেমর েবদনা শূɎ হৃদেয়র পেথ
পেথ কাঁিদয়া কাঁিদয়া েবড়ায়। েɓেমর িনিবড়তায় সকেলর েতা ɓেয়াজন নাই; সংসােরর
েছােটা কুেন্কর মােপর বাঁধা বরােȶ অিধকাংশ েলােকর েবশ চিলয়া যায়। েসই পিরিমত
বয্বʉায় বৃহৎ সংসাের েকােনা উৎপাত ঘেট না। িকʝ, এক-একজেনর ইহােত কুলায় না।
তাহারা অজাত পǸীশাবেকর মেতা েকবলমাȳ িডেমর িভতরকার সংকীণর্ খাদয্রসটুকু
লইয়া বাঁেচ না, তাহারা িডম ভািঙয়া বািহর হইয়ােছ, িনেজর শিǶেত খাদয্ আহরেণর
বৃহৎ েǸȳ তাহােদর চাই। বেনায়াির েসই Ǹুধা লইয়া জিɄয়ােছ, িনেজর েɓমেক িনেজর
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েপৗরুেষর Ⱥারা সাথর্ক কিরবার জɎ তাহার িচȲ উৎসুক, িকʝ েযিদেকই েস ছুিটেত চায়
েসইিদেকই হালদারেগাɾীর পাকা িভত; নিড়েত েগেলই তাহার মাথা ঠুিকয়া যায়। িদন
আবার পূেবর্র মেতা কািটেত লািগল। আঅেগর েচেয় বেনায়াির িশকাের েবিশ মন িদয়ােছ,
ইহা ছাড়া বািহেরর িদক হইেত তাহার জীবেন আর িবেশষ িকছু পিরবতর্ন েদখা েগল না।
অɁঃপুের েস আহার কিরেত যায়, আহােরর পর ʐীর সেȉ যথাপিরমােণ বাকয্ালাপও হয়।
মধুৈকবতর্েক িকরণ আজও Ǹমা কের নাই, েকননা,এই পিরবাের তাহার ʍামী েয আপন
ɓিতɾা হারাইয়ােছ তাহার মূল কারণ মধু। এইজɎ Ǹেণ Ǹেণ েকমন কিরয়া েসই মধুর
কথা অতয্Ɂ তীɜ হইয়া িকরেণর মুেখ আিসয়া পেড়। মধুর েয হােড় হােড় বȔািত, েস েয
শয়তােনর অȄগণয্, এবং মধুেক দয়া করাটা েয িনতাɁই একটা ঠকা, এ কথা বার বার
িবʈািরত কিরয়াও িকছুেত তাহার শািɁ হয় না। বেনায়াির ɓথম দুই-একিদন ɓিতবােদর
েচɽা কিরয়া িকরেণর উেȲজনা ɓবল কিরয়া তুিলয়ািছল, তাহার পর হইেত েস িকছুমাȳ
ɓিতবাদ কের না। এমিন কিরয়া বেনায়াির তাহার িনয়িমত গৃহধমর্ রǸা কিরেতেছ; িকরণ
ইহােত েকােনা অভাবাসɡূণর্তা অনুভব কের না, িকʝ িভতের িভতের বেনায়ািরর জীবনটা
িববণর্, িবরস এবং িচর-অভুǶ। এমন সময় জানা েগল, বািড়র েছােটাবউ, বংশীর ʐী
গিভর্ণী। সমʈ পিরবার আশায় উৎফুɫ হইয়া উিঠল। িকরেণর Ⱥারা এই মহȺংেশর ɓিত
েয কতর্েবয্র ʯিট হইয়ািছল, এতিদন পের তাহা পূরেণর সɤাবনা েদখা যাইেতেছ; এখন
ষɾীর কৃপায় কɎা না হইেল রǸা। পুȳই জিɄল। েছােটাবাবু কেলেজর পরীǸােত উȲীণর্,
বংেশর পরীǸােতও ɓথম মাকর্ পাইল। তাহার আদর উȲেরাȲর বািড়য়া উিঠেতিছল,
এখন তাহার আদেরর সীমা রিহল না। সকেল িমিলয়া এই েছেলিটেক লইয়া পিড়ল।
িকরণ েতা তাহােক এক মুহূতর্ েকাল হইেত নামাইেত চায় না। তাহার এমন অবʉা েয,
মধুৈকবেতর্র ʍভােবর কুিটলতার কথাও েস ɓায় িবʎৃত হইবার েজা হইল। বেনায়ািরর
েছেল-ভােলাবাসা অতয্Ɂ ɓবল। যাহা িকছু েছােটা, অǸম, সুকুমার তাহার ɓিত তাহার
গভীর েʊহ এবং করুণা। সকল মানুেষরই ɓকৃিতর মেধয্ িবধাতা এমন একটািকছু েদন
যাহা তাহার ɓকৃিতিবরুȻ; নিহেল বেনায়াির েয েকমন কিরয়া পািখ িশকার কিরেত পাের
েবাঝা যায় না। িকরেণর েকােল একিট িশশুর উদয় েদিখেব, এই ইȎা বেনায়ািরর মেন
বহুকাল হইেত অতৃɏ হইয়া আেছ। এইজɎ বংশীর েছেল হইেল ɓথমটা তাহার মেন
একটু ঈষর্ার েবদনা জিɄয়ািছল, িকʝ েসটােক দূর কিরয়া িদেত তাহার িবলɣ হয় নাই।
এই িশশুিটেক বেনায়াির খুবই ভােলাবািসেত পািরত, িকʝ বয্াঘােতর কারণ হইল এই েয,
যত িদন যাইেত লািগল িকরণ তাহােক লইয়া অতয্Ɂ েবিশ বয্াপৃত হইয়া পিড়ল। ʐীর সেȉ
বেনায়ািরর িমলেন িবʈর ফাঁক পিড়েত লািগল। বেনায়াির ʋɽই বুিঝেত পািরল, এতিদন
পের িকরণ এমন একটা িকছু পাইয়ােছ যাহা তাহার হৃদয়েক সতয্সতয্ই পূণর্ কিরেত
পাের। বেনায়াির েযন তাহার ʐীর হৃদয়হেমর্য্র একজন ভাড়ােট, যতিদন বািড়র কতর্া
অনুপিʉত িছল ততিদন সমʈ বািড়টা েস েভাগ কিরত, েকহ বাধা িদত না, এখন গৃহʍামী
আিসয়ােছ তাই ভাড়ােট সব ছািড়য়া তাহার েকােণর ঘরিট মাȳ দখল কিরেত অিধকারী।
িকরণ েʊেহ েয কতদূর তɄয় হইেত পাের, তাহার আȮিবসজর্েনর শিǶ েয কত ɓবল,
তাহা বেনায়াির যখন েদিখল তখন তাহার মন মাথা নািড়য়া বিলল,"এই হৃদয়েক আিম
েতা জাগাইেত পাির নাই, অথচ আমার যাহা সাধয্ তাহা েতা কিরয়ািছ।' শুধু তাই নয়, এই
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েছেলিটর সূেȳ বংশীর ঘরই েযন িকরেণর কােছ েবিশআপন হইয়া উিঠয়ােছ। তাহার সমʈ
মɍণা আেলাচনা বংশীর সেȉই ভােলা কিরয়া জেম। েসই সূǺবুিȻ সূǺশরীর রসরǶহীন
Ǹীণজীবী ভীরু মানুষটার ɓিত বেনায়ািরর অবȗা Ƿেমই গভীরতর হইেতিছল। সংসােরর
সকল েলােক তাহােকই বেনায়ািরর েচেয় সকল িবষেয় েযাগয্ বিলয়া মেন কের তাহা
বেনায়ািরর সিহয়ােছ, িকʝ আজ েস যখন বার বার েদিখল মানুষ িহসােব তাহার ʐীর কােছ
বংশীর মূলয্ েবিশ, তখন িনেজর ভাগয্ এবং িবɺসংসােরর ɓিত তাহার মন ɓসɇ হইল
না। এমন সমেয় পরীǸার কাছাকািছ কিলকাতার বাসা হইেত খবর আিসল, বংশী șের
পিড়য়ােছ এবং ডাǶার আেরাগয্ অসাধয্ বিলয়া আশȇা কিরেতেছ। বেনায়াির কিলকাতায়
িগয়া িদনরাত জািগয়া বংশীর েসবা কিরল, িকʝ তাহােক বাঁচাইেত পািরল না। মৃতুয্
বেনায়ািরর ʎৃিত হইেত সমʈ কাঁটা উৎপািটত কিরয়া লইল। বংশী েয তাহার েছােটা
ভাই এবং িশশুবয়েস দাদার েকােল েয তাহার েʊেহর আɷয় িছল, এই কথাই তাহার মেন
অʫেধৗত হইয়া উȘল হইয়া উিঠল। এবার িফিরয়া আিসয়া তাহার সমʈ ɓােণর যȯ িদয়া
িশশুিটেক মানুষ কিরেত েস কৃতসংকɯ হইল। িকʝ, এই িশশু সɣেɅ িকরণ তাহার ɓিত
িবɺাস হারাইয়ােছ। ইহার ɓিত তাহার ʍামীর িবরাগ েস ɓথম হইেতই লǸ কিরয়ােছ।
ʍামীর সɣেɅ িকরেণর মেন েকমন একটা ধারণা হইয়া েগেছ েয, অপর সাধারেণর পেǸ
যাহা ʍাভািবক তাহার ʍামীর পেǸ িঠক তাহার উɪা। তাহােদর বংেশর এই েতা একমাȳ
কুলɓদীপ, ইহার মূলয্ েয কী তাহা আর-সকেলই েবােঝ, িনɳয় েসইজɎই তাহার ʍামী
তাহা েবােঝ না। িকরেণর মেন সবর্দাই ভয়, পােছ বেনায়ািরর িবেȺষদৃিɽ েছেলিটর অমȉল
ঘটায়। তাহার েদবর বাঁিচয়া নাই, িকরেণর সɁানসɤাবনা আেছ বিলয়া েকহই আশা কের
না, অতএব এই িশশুিটেক েকােনামেত সকল ɓকার অকলয্াণ হইেত বাঁচাইয়া রািখেত
পািরেল তেব রǸা। এইরূেপ বংশীর েছেলিটেক যȯ কিরবার পথ বেনায়ািরর পেǸ েবশ
ʍাভািবক হইল না। বািড়র সকেলর আদের Ƿেম েছেলিট বেড়া হইয়া উিঠেত লািগল।
তাহার নাম হইল হিরদাস। এত েবিশ আদেরর আঅওতায় েস েযন েকমন Ǹীণ এবং
Ǹণভȉুর আকার ধারণ কিরল। তাগা-তািবজ- মাদুিলেত তাহার সবর্াȉ আȎɇ, রǸেকর
দল সবর্দাই তাহােক িঘিরয়া। ইহার ফাঁেক ফাঁেক মােঝ মােঝ বেনায়ািরর সেȉ তাহার
েদখা হয়। জয্াঠামশােয়র েঘাড়ায় চিড়বার চাবুক লইয়া আʌালন কিরেত েস বেড়া
ভােলাবেস। েদখা হইেলই বেল "চাবু'। বেনায়াির ঘর হইেত চাবুক বািহর কিরয়া আিনয়া
বাতােস সাঁই সাঁই শə কিরেত থােক, তাহার ভাির আনɃ হয়। বেনায়াির এক-একিদন
তাহােক আপনার েঘাড়ার উপর বসাইয়া েদয়, তাহােত বািড়সুȻ েলাক এেকবাের হাঁ-
হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আেস। বেনায়াির কখেনা কখেনা আপনার বʮক লইয়া তাহার সেȉ
েখলা কের, েদিখেত পাইেল িকরণ ছুিটয়া আিসয়া বালকেক সরাইয়া লইয়া যায়। িকʝ,
এই-সকল িনিষȻ আেমােদই হিরদােসর সকেলর েচেয় অনুরাগ। এইজɎ সকল ɓকার
িবȅ-সেȱ জয্াঠামশােয়র সেȉ তাহার খুব ভাব হইল। বহুকাল অবয্াহিতর পর এক সমেয়
হঠাৎ এই পিরবাের মৃতুয্র আনােগানা ঘিটল। ɓথেম মেনাহেরর ʐীর মৃতুয্ হইল। তাহার
পের নীলকȥ যখন কতর্ার জɎ িববােহর পরামশর্ ও পাȳীর সɅান কিরেতেছ এমন সময়
িববােহর লেȀর পূেবর্ই মেনাহেরর মৃতুয্ হইল। তখন হিরদােসর বয়স আট। মৃতুয্র পূেবর্
মেনাহর িবেশষ কিরয়া তাঁহার Ǹুȸ এই বংশধরেক িকরণ এবং নীলকেȥর হােত সমপর্ণ
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কিরয়া েগেলন; বেনায়ািরেক েকােনা কথাই বিলেলন না। বাǳ হইেত উইল যখন বািহর
হইল তখন েদখা েগল, মেনাহর তাহার সমʈ সɡিȲ হিরদাসেক িদয়া িগয়ােছন। বেনায়াির
যাবȔীবন দুই শত টাকা কিরয়া মাসহারা পাইেবন। নীলকȥ উইেলর এক্ িজকুয্টর,
তাহার উপের ভার রিহল, েস যতিদন বাঁেচ হালদার-পিরবােরর িবষয় এবং সংসােরর
বয্বʉা েসই কিরেব। বেনায়াির বুিঝেলন, এ পিরবাের েকহ তাঁহােক েছেল িদয়াও ভরসা
পায় না, িবষয় িদয়াও না। িতিন িকছুই পােরন না, সমʈই নɽ কিরয়া েদন, এ সɣেɅ
এ বািড়েত কাহােরা দুই মত নাই। অতএব, িতিন বরাȶমত আহার কিরয়া েকােণর ঘের
িনȸা িদেবন, তাঁহার পেǸ এইরূপ িবধান। িতিন িকরণেক বিলেলন, "আিম নীলকেȥর
েপɈন খাইয়া বাঁিচেব না। এ বািড় ছািড়য়া চেলা আমার সেȉ কিলকাতায়।" "ওমা! েস
কী কথা! এ েতা েতামারই বােপর িবষয়, আর হিরদাস েতা েতামারই আপন েছেলর
তুলয্। ওেক িবষয় িলিখয়া েদওয়া হইয়ােছ বিলয়া তুিম রাগ কর েকন!" হায় হায়, তাহার
ʍামীর হৃদয় কী কিঠন। এই কিচ েছেলর উপেরও ঈষর্া কিরেত তাহার মন ওেঠ? তাহার
ɺশুর েয উইলিট িলিখয়ােছ িকরণ মেন মেন তাহার সɡূণর্ সমথর্ন কের। তাহার িনɳয়
িবɺাস, বেনায়ািরর হােত যিদ িবষয় পিড়ত তেব রােজয্র যত েছােটােলাক, যত যদু মধু,
যত ৈকবতর্ এবং মুসলমান েজালার দল তাহােক ঠকাইয়া িকছু আর বািক রািখত না এবং
হালদার-বংেশর এই ভাবী আশা একিদন অকূেল ভািসত। ɺশুেরর কুেল বািত șািলবার
দীপিট েতা ঘের আিসয়ােছ, এখন তাহার ৈতলসȚয় যাহােত নɽ না হয় নীলকȥই েতা
তাহার উপযুǶ ɓহরী। বেনায়াির েদিখল, নীলকȥ অɁঃপুের আিসয়া ঘের ঘের সমʈ
িজিনসপেȳর িলʇ কিরেতেছ এবং েযখােন যত িসʮক-বাǳ আেছ তাহােত তালাচািব
লাগাইেতেছ। অবেশেষ িকরেণর েশাবার ঘের আিসয়া েস বেনায়ািরর িনতয্বয্বহাযর্ সমʈ
ȸবয্ ফদর্ভুǶ কিরেত লািগল। নীলকেȥর অɁঃপুের গিতিবিধআেছ, সুতরাং িকরণ তাহােক
লȔা কের না। িকরণ ɺশুেরর েশােক Ǹেণ Ǹেণ অʫ মুিছবার অবকােশ বাʀরুȻ
কেȥ িবেশষ কিরয়া সমʈ িজিনস বুঝাইয়া িদেত লািগল। বেনায়াির িসংহগজর্েন গিজর্য়া
উিঠয়া নীলকȥেক বিলল,"তুিম এখিন আমার ঘর হইেত বািহর হইয়া যাও!" নীলকȥ নɥ
হইয়া কিহল,"বেড়াবাবু, আমার েতা েকােনা েদাষ নাই। কতর্ার উইল-অনুসাের আঅমােক
েতা সমʈ বুিঝয়া লইেত হইেব। আসবাবপȳ সমʈই েতা হিরদােসর।" িকরণ মেন মেন
কিহল,"েদেখা একবার, বয্াপারখানা েদেখা। হিরদাস িক আমােদর পর। িনেজর েছেলর
সামȄী েভাগ কিরেত আবার লȔা িকেসর। আর, িজিনসপȳ মানুেষর সেȉ যাইেব না
িক। আজ না হয় কাল েছেলপুেলরাই েতা েভাগ কিরেব।' এ বািড়র েমেঝ বেনায়ািরর
পােয়র তলায় কাঁটার মেতা িবঁিধেত লািগল, এ বািড়র েদয়াল তাহার দুই চǸুেক েযন
দǿ কিরল। তাহার েবদনা েয িকেসর তাহা বিলবার েলাকও এই বৃহৎ পিরবাের েকহ
নাই। এই মুহূেতর্ই বািড়ঘর সমʈ েফিলয়া বািহর হইয়া যাইবার জɎ বেনায়ািরর মন
বয্াকুল হইয়া উিঠল। িকʝ, তাহার রােগর șালা েয থািমেত চায় না। েস চিলয়া যাইেব
আর নীলকȥ আরােম একািধপতয্ কিরেব, এ কɯনা েস সʛ কিরেত পািরল না। এখিন
েকােনা একটা গুরুতর অিনɽ কিরেত না পািরেল তাহার মন শাɁ হইেত পািরেতেছ
না। েস বিলল, "নীলকȥ েকমন িবষয় রǸা কিরেত পাের আিম তাহা েদিখব।' বািহের
তাহার িপতার ঘের িগয়া েদিখল, েস ঘের েকহই নাই। সকেলই অɁঃপুেরর ৈতজসপȳ
ও গহনা ɓভৃিতর খবরদাির কিরেত িগয়ােছ। অতয্Ɂ সাবধান েলােকরও সাবধানতায়
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ʯিট থািকয়া যায়। নীলকেȥর হু িছল না েয, কতর্ার বাǳ খুিলয়া উইল বািহর কিরবার
পের বাǳয় চািব লাগােনা হয় নাই। েসই বাǳয় তাড়াবাঁধা মূলয্মান সমʈ দিলল িছল।
েসই দিললগুিলর উপেরই এই হালদার-বংেশর সɡিȲর িভিȲ ɓিতিɾত। বেনায়াির এই
দিললগুিলর িববরণ িকছুই জােন না, িকʝ এগুিল েয অতয্Ɂ কােজর এবং ইহােদর অভােব
মামলা মকȶমায় পেদ পেদ ঠিকেত হইেব তাহা েস েবােঝ। কাগজগুিল লইয়া েস িনেজর
একটা রুমােল জড়াইয়া তাহােদর বািহেরর বাগােন চাঁপাতলায় বাঁধােনা চাতােল বিসয়া
অেনকǸণ ধিরয়া ভািবেত লািগল। পরিদন ɷাȻ সɣেɅ অেলাচনা কিরবার জɎ নীলকȥ
বেনায়ািরর কােছ উপিʉত হইল। নীলকেȥর েদেহর ভিȉ অতয্Ɂ িবনɥ, িকʝ তাহার
মুেখর মেধয্ এমন একটা-িকছু িছল, অথবা িছল না, যাহা েদিখয়া অথবা কɯনা কিরয়া
বেনায়ািরর িপȲ șিলয়া েগল। তাহার মেন হইল, নɥতার Ⱥারা নীলকȥ তাহােক বয্াȉ
কিরেতেছ। নীলকȥ বিলল, "কতর্ার ɷাȻ সɣেɅ—" বেনায়াির তাহােক কথা েশষ কিরেত
না িদয়াই বিলয়া উিঠল, "আিম তাহার কী জািন।" নীলকȥ কিহল,"েস কী কথা। আপিনই
েতা ɷাȻািধকারী।" "মʈ অিধকার! ɷােȻর অিধকার! সংসাের েকবল ঐটুকুেত আমার
ɓেয়াজন আেছ—আিম আর েকােনা কােজরই না।' বেনায়াির গিজর্য়া উিঠল, "যাও, যাও,
আমােক িবরǶ কিরেয়া না।" নীলকȥ েগল িকʝ তাহার িপছন হইেত বেনায়ািরর মেন
হইল, েস হািসেত হািসেত েগল। বেনায়ািরর মেন হইল, বািড়র সমʈ চাকরবাকর এই
অɷিȻত, এই পিরতয্Ƕেক লইয়া আপনােদর মেধয্ হািসতামাশা কিরেতেছ। েয মানুষ
বািড়র অথচ বািড়র নেহ, তাহার মেতা ভাগয্কতৃর্ক পিরহিসত আর েক আেছ। পেথর
িভǸুকও নেহ। বেনায়াির েসই দিলেলর তাড়া লইয়া বািহর হইল। হালদার-পিরবােরর
ɓিতেবশী ও ɓিতেযাগী জিমদার িছল ɓতাপপুেরর বাঁড়ুেজয্ জিমদােররা। বেনায়াির িʉর
কিরল,"এই দিলল-দʈােবজ তাহােদর হােত িদব, িবষয়সɡিȲ সমʈ ছারখার হইয়া যাক।'
বািহর হইবার সময় হিরদাস উপেরর তলা হইেত তাহার সুমধুর বালককেȥ চীৎকার কিরয়া
উিঠয়া কিহল, "জয্াঠামশায়, তুিম বািহের যাইেতছ, আিমও েতামার সেȉ বািহের যাইব।"
বেনায়ািরর মেন হইল, বালেকর অশুভȄহ এই কথা তাহােক িদয়া বলাইয়া লইল। "আিম
েতা পেথ বািহর হইয়ািছ, উহােকও আমার সেȉ বািহর কিরব। যােব যােব, সব ছারখার
হইেব।' বািহেরর বাগান পযর্Ɂ যাইেতই বেনায়াির একটা িবষম েগালমাল শুিনেত পাইল।
অদূের হােটর সংলȀ একিট িবধবার কুিটের আগুন লািগয়ােছ। বেনায়ািরর িচরাভয্াসǷেম
এ দৃɸ েদিখয়া েস আর িʉর থািকেত পািরল না। তাহার দিলেলর তাড়া েস চাঁপাতলায়
রািখয়া আগুেনর কােছ ছুিটল। যখন িফিরয়া আিসল, েদিখল, তাহার েসই কাগেজর তাড়া
নাই। মুহূেতর্র মেধয্ হৃদেয় েশল িবঁধাইয়া এই কথাটা মেন হইল, "নীলকেȥর কােছআবার
আমার হার হইল। িবধবার ঘর șািলয়া ছাই হইয়া েগেল তাহােত Ǹিত কী িছল।' তাহার
মেন হইল, চতুর নীলকȥই ওটা পুনবর্ার সংȄহ কিরয়ােছ। এেকবাের ঝেড়র মেতা েস
কাছািরঘের আিসয়া উপিʉত। নীলকȥ তাড়াতািড় বাǳ বɅ কিরয়া সসɩেম দাঁড়াইয়া
উিঠয়া বেনায়ািরেক ɓণাম কিরল। বেনায়ািরর মেন হইল, ঐ বােǳর মেধয্ই েস কাগজ
লুকাইল। েকােনা-িকছু না বিলয়া এেকবাের েসই বাǳটা খুিলয়া তাহার মেধয্ কাগজ
ঘাঁিটেত লািগল। তাহার মেধয্ িহসােবর খাতা এবং তাহারই েজাগােড়র সমʈ নিথ। বাǳ
উপুড় কিরয়া ঝািড়য়া িকছুই িমিলল না। রুȻɓায় কেȥ বেনায়াির কিহল,"তুিম চাঁপাতলায়
িগয়ািছেল?" নীলকȥ বিলল, "আȗা, হাঁ, িগয়ািছলাম ৈবিক। েদিখলাম, আপিন বয্ʈ হইয়া
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ছুিটেতেছন, কী হইল তাহাই জািনবার জɎ বািহর হইয়ািছলাম।" বেনায়াির। আঅমার
রুমােল-বাঁধা কাগজগুলা তুিমই লইয়াছ। নীলকȥ িনতাɁ ভােলামানুেষর মেতা কিহল,
"আȗা, না।" বেনায়াির। িমথয্া কথা বিলেতছ। েতামার ভােলা হইেব না, এখিন িফরাইয়া
দাও। বেনায়াির িমথয্া গজর্ন কিরল। কী িজিনস তাহার হারাইয়ােছ তাহাও েস বিলেত
পািরল না এবং েসই েচারাই মাল সɣেɅ তাহার েকােনা েজার নাই জািনয়া েস মেন মেন
অসাবধান মূঢ় আঅপনােকই েযন িছɇ িছɇ কিরেত লািগল। কাছািরেত এইরূপ পাগলািম
কিরয়া েস চাঁপাতলায় আবার েখাঁজাখুঁিজ কিরেত লািগল। মেন মেন মাতৃিদবয্ কিরয়া েস
ɓিতȗা কিরল, "েয কিরয়া েহৗক এ কাগজগুলা পুনরায় উȻার কিরব তেব আিম ছািড়ব।'
েকমন কিরয়া উȻার কিরেব তাহা িচɁা কিরবার সামথর্য্ তাহার িছল না, েকবল ǷুȻ
বালেকর মেতা বার বার মািটেত পদাঘাত কিরেত কিরেত বিলল, "উȻার কিরবই, কিরবই,
কিরবই।' ɷাɁেদেহ েস গাছতলায় বিসল। েকহ নাই, তাহার েকহ নাই এবং তাহার িকছুই
নাই। এখন হইেত িনঃসɣেল আপন ভােগয্র সেȉ এবং সংসােরর সেȉ তাহােক লড়াই
কিরেত হইেব। তাহার পেǸ মানসɩম নাই, ভȸতা নাই, েɓম নাই, েʊহ নাই, িকছুই
নাই। আঅেছ েকবল মিরবার এবং মািরবার অধয্বসায়। এইরূপ মেন মেন ছট্ফট্ কিরেত
কিরেত িনরিতশয় ǵািɁেত চাতােলর উপর পিড়য়া কখন েস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। যখন
জািগয়া উিঠল তখন হঠাৎ বুিঝেত পািরল না, েকাথায় েস আেছ। ভােলা কিরয়া সজাগ
হইয়া উিঠয়া বিসয়া েদেখ তাহার িশয়েরর কােছ হিরদাস বিসয়া। বেনায়ািরেক জািগেত
েদিখয়া হিরদাস বিলয়া উিঠল, "জয্াঠামশায়, েতামার কী হারাইয়ােছ বেলা েদিখ।"
বেনায়াির ʈɚ হইয়া েগল— হিরদােসর এ ɓেɵর উȲর কিরেত পািরল না। হিরদাস
কিহল, "আঅিম যিদ িদেত পাির আমােক কী িদেব।" বেনায়ািরর মেন হইল, হয়েতা আর-
িকছু। েস বিলল,"আমার যাহা আেছ েতােক িদব।" এ কথা েস পিরহাস কিরয়াই বিলল;
েস জােন, তাহার িকছুই নাই। তখন হিরদাস আপন কাপেড়র িভতর হইেত বেনায়ািরর
রুমােলেমাড়া েসই কাগেজর তাড়া বািহর কিরল। এই রিঙন রুমালটােত বােঘর ছিব
আঅঁকা িছল; েসই ছিব তাহার জয্াঠা তাহােক অেনকবার েদখাইয়ােছ। এই রুমালটার
ɓিত হিরদােসর িবেশষ েলাভ। েসইজেɎই অিȀদােহর েগালমােল ভৃেতয্রা যখন বািহের
ছুিটয়ািছল েসই অবকােশ বাগােন আিসয়া হিরদাস চাঁপাতলায় দূর হইেত এই রুমালটা
েদিখয়াই িচিনেত পািরয়ািছল। হিরদাসেক বেনায়াির বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া চুপ কিরয়া
বিসয়া রিহল; িকছুǸণ পের তাহার েচাখ িদয়া ঝর্ ঝর্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। তাহার
মেন পিড়ল,অেনকিদন পূেবর্ েস তাহার এক নূতন-েকনা কুকুরেক শােয়ʈা কিরবার জɎ
তাহােক বারɣার চাবুক মািরেত বাধয্ হইয়ািছল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া িগয়ািছল,
েকাথাও েস খুঁিজয়া পাইেতিছল না। যখন চাবুেকরআশা পিরতয্াগ কিরয়া েস বিসয়া আেছ
এমন সময় েদিখল, েসই কুকুরটা েকাথা হইেত চাবুকটা মুেখ কিরয়া মিনেবর সɦুেখ
আিনয়া পরমানেɃ েলজ নািড়েতেছ। আর-েকােনািদন কুকুরেক েস চাবুক মািরেত পাের
নাই। বেনায়াির তাড়াতািড় েচােখর জল মুিছয়া েফিলয়া কিহল, "হিরদাস, তুই কী চাস
আমােক বল্।" হিরদাস কিহল,"আিম েতামার ঐ রুমালটা চাই, জয্াঠামশায়।" বেনায়াির
কিহল,"আয় হিরদাস,েতােক কাঁেধ চড়াই।" হিরদাসেক কাঁেধ তুিলয়া লইয়া বেনায়াির
তৎǸণাৎ অɁঃপুের চিলয়া েগল। শয়নঘের িগয়া েদিখল, িকরণ সারািদন-েরৗেȸ-েদওয়া
কɣলখািন বারাɃা হইেত তুিলয়া আিনয়া ঘেরর েমেজর উপর পািতেতেছ। বেনায়ািরর
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কাঁেধর উপর হিরদাসেক েদিখয়া েস উিȺȀ হইয়া বিলয়া উিঠল,"নামাইয়া দাও, নামাইয়া
দাও— উহােক তুিম েফিলয়া িদেব।" বেনায়াির িকরেণর মুেখর িদেক িʉর দৃিɽ রািখয়া
কিহল, "আমােক আর ভয় কিরেয়া না, আিম েফিলয়া িদব না।" এই বিলয়া েস কাঁধ
হইেত নামাইয়া হিরদাসেক িকরেণর েকােলর কােছ অȄসর কিরয়া িদল। তাহার পের
েসই কাগজগুিল লইয়া িকরেণর হােত িদয়া কিহল, "এগুিল হিরদােসর িবষয়সɡিȲর
দিলল। যȯ কিরয়া রািখেয়া।" িকরণ আɳযর্ হইয়া কিহল, "তুিম েকাথা হইেত পাইেল।"
বেনায়াির কিহল,"আিম চুির কিরয়ািছলাম।" তাহার পর হিরদাসেক বুেক টািনয়া কিহল,
"এই েন বাবা, েতার জয্াঠামশােয়র েয মূলয্বান সɡিȲিটর ɓিত েতার েলাভ পিড়য়ােছ,
এই েন।" বিলয়া রুমালিট তাহার হােত িদল। তাহার পর আর-একবার ভােলা কিরয়া
িকরেণর িদেক তাকাইয়া েদিখল। েদিখল, েসই তɉী এখন েতা তɉী নাই, কখন েমাটা
হইয়ােছ েস তাহা লǸয্ কের নাই। এতিদেন হালদারেগাɾীর বেড়াবউেয়র উপযুǶ েচহারা
তাহার ভিরয়া উিঠয়ােছ। আর েকন, এখন অমরুশতেকর কিবতাগুলাও বেনায়ািরর অɎ
সমʈ সɡিȲর সেȉ িবসজর্ন েদওয়াই ভােলা। েসই রােȳই বেনায়ািরর আর েদখা নাই।
েকবল েস একছȳ িচিঠ িলিখয়া েগেছ েয, েস চাকির খুঁিজেত বািহর হইল। বােপর ɷাȻ
পযর্Ɂ েস অেপǸা কিরল না! েদশসুȻ েলাক তাই লইয়া তাহােক িধক্ িধক্ কিরেত লািগল।
হ, ১৩২১
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কɎার বাপ সবুর কিরেত পািরেতন, িকʝ বেরর বাপ সবুর কিরেত চািহেলন না। িতিন
েদিখেলন,েমেয়িটর িববােহর বয়স পার হইয়া েগেছ, িকʝ আর িকছুিদন েগেল েসটােক
ভȸ বা অভȸ েকােনা রকেম চাপা িদবার সময়টাও পার হইয়া যাইেব। েমেয়র বয়স
অৈবধ রকেম বািড়য়া েগেছ বেট, িকʝ পেণর টাকার আেপিǸক গুরুȭ এখেনা তাহার
েচেয় িকিȚৎ উপের আঅেছ, েসইজɎই তাড়া। আিম িছলাম বর। সুতরাং, িববাহসɣেɅ
আমার মত যাচাই করা অনাবɸক িছল। আমার কাজ আিম কিরয়ািছ, এফএ পাস কিরয়া
বৃিȲ পাইয়ািছ। তাই ɓজাপিতর দুই পǸ, কɎাপǸ ও বরপǸ ঘন ঘন িবচিলত হইয়া
উিঠল। আমােদর েদেশ েয-মানুষ একবার িববাহ কিরয়ােছ িববাহ সɣেɅ তাহার মেন
আর েকােনা উদ্ েবগ থােক না। নরমাংেসর ʍাদ পাইেল মানুেষর সɣেɅ বােঘর েয
দশা হয়, ʐীর সɣেɅ তাহার ভাবটা েসইরূপ হইয়া উেঠ। অবʉা েযমিন ও বয়স যতই
েহৗক, ʐীর অভাব ঘিটবামাȳ তাহা পূরণ কিরয়া লইেত তাহার েকােনা িȺধা থােক না।
যত িȺধা ও দুিɳɁা েস েদিখ আমােদর নবীন ছাȳেদর। িববােহর েপৗনঃপুিনক ɓʈােব
তাহােদর িপতৃপেǸর পাকা চুল কলেপর আশীবর্ােদ পুনঃপুনঃ কাঁচা হইয়া উেঠ, আর
ɓথম ঘটকািলর আঅঁেচই ইহােদর কাঁচা চুল ভাবনায় একরােȳ পািকবার উপǷম হয়।
সতয্ বিলেতিছ, আমার মেন এমন িবষম উেȺগ জেɄ নাই। বরȚ িববােহর কথায় আমার
মেনর মেধয্ েযন দিǸেন হাওয়া িদেত লািগল। েকৗতূহলী কɯনার িকশলয়গুিলর মেধয্
একটা েযন কানাকািন পিড়য়া েগল। যাহােক বােকর্র েɖȚ েরেভালুয্শেনর েনাট পাঁচ-
সাত খাতা মুখʉ কিরেত হইেব, তাহার পেǸ এ ভাবটা েদােষর। আমার এ েলখা যিদ
েটক্ʇব্ুক-কিমিটর অনুেমািদত হইবার েকােনা আশȇা থািকত তেব সাবধান হইতাম।
িকʝ, এ কী কিরেতিছ। এ িক একটা গɯ েয উপɎাস িলিখেত বিসলাম। এমন সুের
আমার েলখা শুরু হইেব এ আিম িক জািনতাম। মেন িছল, কয় বৎসেরর েবদনার েয
েমঘ কােলা হইয়া জিময়া উিঠয়ােছ, তাহােক ৈবশাখসɅয্ার েঝােড়া বৃিɽর মেতা ɓবল
বষর্েণ িনঃেশষ কিরয়া িদব। িকʝ, না পািরলাম বাংলায় িশশুপাঠয্ বই িলিখেত, কারণ
সংʅৃত মুǿেবাধ বয্াকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পািরলাম কাবয্ রচনা কিরেত, কারণ
মাতৃভাষা আমার জীবেনর মেধয্ এমন পুিʀত হইয়া উেঠ নাই যাহােত িনেজর অɁরেক
বািহের টািনয়া আিনেত পাের। েসইজেɎই েদিখেতিছ, আমার িভতরকার ɶশানচারী
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সɇয্াসীটা অȞহােʒ আপনােক আপিন পিরহাস কিরেত বিসয়ােছ। না কিরয়া কিরেব
কী। তাহার-েয অʫ শুকাইয়া েগেছ। ৈজয্েɾর খরেরৗȸই েতা ৈজয্েɾর অʫশূɎ েরাদন।
আমার সেȉ যাহার িববাহ হইয়ািছল তাহার সতয্ নামটা িদব না। কারণ,পৃিথবীর ইিতহােস
তাহার নামিট লইয়া ɓȯতািȱকেদর মেধয্ িববােদর েকােনা আশȇা নাই। েয তাɥশাসেন
তাহার নাম েখাদাই করা আেছ েসটা আমার হৃদয়পট। েকােনাকােল েস পট এবং েস নাম
িবলুɏ হইেব, এমন কথা আিম মেন কিরেত পাির না। িকʝ, েয অমৃতেলােক তাহা অǸয়
হইয়া রিহল েসখােন ঐিতহািসেকর আঅনােগানা নাই। আঅমার এ েলখায় তাহার েযমন
েহৗক একটা নাম চাই। আȎা, তাহার নাম িদলাম িশিশর। েকননা, িশিশের কাɇাহািস
এেকবাের এক হইয়া আেছ, আর িশিশের েভারেবলাটুকুর কথা সকালেবলায় আঅিসয়া
ফুরাইয়া যায়। িশিশর আমার েচেয় েকবল দুই বছেরর েছােটা িছল। অথচ, আমার
িপতা েয েগৗরীদােনর পǸপাতী িছেলন না তাহা নেহ। তাঁহার িপতা িছেলন উȄভােব
সমাজিবেȸাহী; েদেশর ɓচিলত ধমর্কমর্ িকছুেত তাঁহার আʉা িছল না; িতিন কিষয়া ইংরািজ
পিড়য়ািছেলন। আমার িপতা উȄভােব সমােজর অনুগামী; মািনেত তাঁহার বােধ এমন
িজিনস আমােদর সমােজ, সদের বা অɃের, েদউিড় বা িখড়িকর পেথ খুঁিজয়া পাওয়া
দায়, কারণ ইিনও কিষয়া ইংরািজ পিড়য়ািছেলন। িপতামহ এবং িপতা উভেয়রই মতামত
িবেȸােহর দুই িবিভɇ মূিতর্। েকােনাটাই সরল ʍাভািবক নেহ। তবুও বেড়া বয়েসর েমেয়র
সেȉ বাবা েয আমার িববাহ িদেলন তাহার কারণ, েমেয়র বয়স বেড়া বিলয়াই পেণর
অȇটাও বেড়া। িশিশর আমার ɺশুেরর একমাȳ েমেয়। বাবার িবɺাস িছল, কɎার িপতার
সমʈ টাকা ভাবী জামাতার ভিবʂেতর গভর্ পূরণ কিরয়া তুিলেতেছ। আমার ɺশুেরর
িবেশষ েকােনা একটা মেতর বালাই িছল না। িতিন পিɳেমর এক পাহােড়র েকােনা রাজার
অধীেন বেড়া কাজ কিরেতন। িশিশর যখন েকােল তখন তাহার মার মৃতুয্ হয়। েমেয়
বৎসর-অেɁ এক-এক বছর কিরয়া বেড়া হইেতেছ, তাহা আমার ɺশুেরর েচােখই পেড়
নাই। েসখােন তাঁহার সমােজর েলাক এমন েকহই িছল না েয তাঁহােক েচােখ আঙুল িদয়া
েদখাইয়া িদেব। িশিশেরর বয়স যথাসমেয় েষােলা হইল; িকʝ েসটা ʍভােবর েষােলা,
সমােজর েষােলা নেহ। েকহ তাহােক আপন বয়েসর জɎ সতকর্ হইেত পরামশর্ েদয়
নাই, েসও আপন বয়সটার িদেক িফিরয়াও তাকাইত না। কেলেজ তৃতীয় বৎসের পা
িদয়ািছ, আমার বয়স উিনশ, এমন সময় আমার িববাহ হইল। বয়সটা সমােজর মেত
বা সমাজসংʅারেকর মেত উপযুǶ িক না তাহা লইয়া তাহারা দুই পǸ লড়াই কিরয়া
রǶারিǶ কিরয়া মরুক, িকʝ আিম বিলেতিছ, েস বয়সটা পরীǸা পাস কিরবার পেǸ
যত ভােলা েহৗক, িববােহর সɣɅ আিসবার পেǸ িকছুমাȳ কম ভােলা নয়। িববােহর
অরুেণাদয় হইল একখািন েফােটাȄােফর আভােস। পড়া মুখʉ কিরেতিছলাম। একজন
ঠাȞার সɡেকর্র আȮীয়া আমার েটিবেলর উপের িশিশেরর ছিবখািন রািখয়া বিলেলন,
"এইবার সিতয্কার পড়া পেড়া— এেকবাের ঘাড়েমাড় ভািঙয়া।" েকােনা একজন আনািড়
কািরগেরর েতালা ছিব। মা িছল না, সুতরাং েকহ তাহার চুল টািনয়া বাঁিধয়া েখাঁপায়
জির জড়াইয়া, সাহা বা মিɫক েকাɡািনর জবড়জঙ জয্ােকট পরাইয়া বরপেǸর েচাখ
ভুলাইবার জɎ জািলয়ািতর েচɽা কের নাই। ভাির একখািন সাদািসধা মুখ, সাদািসধা
দুিট েচাখ, এবং সাদািসধা একিট শািড়। িকʝ, সমʈিট লইয়া কী েয মিহমা েস আঅিম
বিলেত পাির না। েযমন েতমন একখািন েচৗিকেত বিসয়া, িপছেন একখানা েডারা-দাগ-



ৈহমɁী 601

কাটা শতরȚ েঝালােনা, পােশ একটা িটপাইেয়র উপের ফুলদািনেত ফুেলর েতাড়া।
আর, গািলচার উপের শািড়র বাঁকা পাড়িটর নীেচ দুখািন খািল পা। পেটর ছিবিটর উপর
আমার মেনর েসানার কািঠ লািগেতই েস আমার জীবেনর মেধয্ জািগয়া উিঠল। েসই
কােলা দুিট েচাখ আমার সমʈ ভাবনার মাঝখােন েকমন কিরয়া চািহয়া রিহল। আর, েসই
বাঁকা পােড়র নীেচকার দুখািন খািল পা আমার হৃদয়েক আপন পȹাসন কিরয়া লইল।
পিȜকার পাতা উলটাইেত থািকল; দুটা-িতনটা িববােহর লȀ িপছাইয়া যায়,ɺশুেরর ছুিট
আর েমেল না। ও িদেক সামেন একটা অকাল-চার-পাঁচটা মাস জুিড়য়া আঅমার আইবড়
বয়েসর সীমানাটােক উিনশ বছর হইেত অনথর্ক িবশ বছেরর িদেক েঠিলয়া িদবার চǷাɁ
কিরেতেছ। ɺশুেরর এবং তাঁহার মিনেবর উপর রাগ হইেত লািগল। যা েহৗক, অকােলর
িঠক পূবর্লȀটােত আিসয়া িববােহর িদন েঠিকল। েসিদনকার সানাইেয়র ɓেতয্ক তানিট
েযআমার মেন পিড়েতেছ। েসিদনকার ɓেতয্ক মুহূতর্িটেকআিমআমার সমʈ ৈচতɎ িদয়া
ʋশর্ কিরয়ািছ। আমার েসই উিনশ বছেরর বয়সিট আঅমার জীবেন অǸয় হইয়া থাক্।
িববাহসভায় চাির িদেক হȞেগাল; তাহারই মাঝখােন কɎার েকামল হাতখািন আমার
হােতর উপর পিড়ল। এমন আɳযর্ আর কী আেছ। আমার মন বার বার কিরয়া বিলেত
লািগল, 'আঅিম পাইলাম,"আিম ইহােক পাইলাম।' কাহােক পাইলাম। এ েয দুলর্ভ, এ েয
মানবী, ইহার রহেʒর িক অɁআেছ।আমার ɺশুেরর নাম েগৗরীশংকর। েয িহমালেয় বাস
কিরেতন েসই িহমালেয়র িতিন েযন িমতা। তাঁহার গাɤীেযর্র িশখরেদেশ একিট িʉর হাʒ
শুɟ হইয়া িছল। আর, তাঁহার হৃদেয়র িভতরিটেত েʊেহর েয একিট ɓʏবণ িছল তাহার
সɅান যাহারা জািনত তাহারা তাঁহােক ছািড়েত চািহত না। কমর্েǸেȳ িফিরবার পূেবর্ আমার
ɺশুর আমােক ডািকয়া বিলেলন, "বাবা, আমার েমেয়িটেক আিম সেতেরা বছর ধিরয়া
জািন, আর েতামােক এই কিট িদন মাȳ জািনলাম, তবু েতামার হােতই ও রিহল। েয ধন
িদলাম তাহার মূলয্ েযন বুিঝেত পার, ইহার েবিশ আশীবর্াদ আর নাই।" তাঁহার েবহাই
েবহান সকেলই তাঁহােক বার বার কিরয়াআɺাস িদয়া বিলেলন, "েবহাই, মেন েকােনা িচɁা
রািখেয়া না। েতামার েমেয়িট েযমন বাপেক ছািড়য়া আিসয়ােছ, এখােন েতমিন বাপ মা
উভয়েকই পাইল।" তাহার পের ɺশুরমশায় েমেয়র কােছ িবদায় লইবার েবলা হািসেলন;
বিলেলন,"বুিড় চিললাম। েতার একখািন মাȳ এই বাপ, আজ হইেত ইহার যিদ িকছু খূয়া
যায় বা চুির যায় বা নɽ হয় আিম তাহার জɎ দায়ী নই।" েমেয় বিলল,"তাই ৈবিক।
েকাথাও একটু যিদ েলাকসান হয় েতামােক তার Ǹিতপূরণ কিরেত হইেব।" অবেশেষ
িনতয্ তাঁহার েয-সব িবষেয় িবɟাট ঘেট বাপেক েসসɣেɅ েস বার বার সতকর্ কিরয়া িদল।
আহারসɣেɅ আমার ɺশুেরর যেথɽ সংযম িছল না; গুিটকেয়ক অপথয্ িছল, তাহার ɓিত
তাঁহার িবেশষ আসিǶ— বাপেক েসই-সমʈ ɓেলাভন হইেত যথাসɤব েঠকাইয়া রাখা
েমেয়র এক কাজ িছল। তাই আজ েস বােপর হাত ধিরয়া উেȺেগর সিহত বিলল, "বাবা,
তুিম আমার কথা েরেখা— রাখেব?" বাবা হািসয়া কিহেলন,"মানুষ পণ কের পণ ভািঙয়া
েফিলয়া হাঁফ ছািড়বার জɎ। অতএব কথা না-েদওয়াই সব েচেয় িনরাপদ।" তাহার পের
বাপ চিলয়া আিসেল ঘের কপাট পিড়ল। তাহার পের কী হইল েকহ জােন না। বাপ ও
েমেয়র অʫহীন িবদায়বয্াপার পােশর ঘর হইেত েকৗতূহলী অɁঃপুিরকার দল েদিখল ও
শুিনল। অবাক কাȦ! েখাȞার েদেশ থািকয়া েখাȞা হইয়া েগেছ! মায়ামমতা এেকবাের
নাই! আমার ɺশুেরর বɅু বনমালীবাবুই আবােদর িববােহর ঘটকািল কিরয়ািছেলন। িতিন
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আমােদর পিরবােররও পিরিচত। িতিন আমার ɺশুরেক বিলয়ািছেলন, "সংসাের েতামার
েতা ঐ একিট েমেয়। এখন ইহােদরই পােশ বািড় লইয়া এইখােনই জীবনটা কাটাও।"
িতিন বিলেলন, "যাহা িদলাম তাহা উজাড় কিরয়াই িদলাম। এখন িফিরয়া তাকাইেত
েগেল দুঃখ পাইেত হইেব। অিধকার ছািড়য়া িদয়া অিধকার রািখেত যাইবার মেতা এমন
িবড়ɣনা আর নাই।" সব েশেষ আমােক িনভৃেত লইয়া িগয়া অপরাধীর মেতা সসংেকােচ
বিলেলন, "আমার েমেয়িটর বই পিড়বার শখ, এবং েলাকজনেক খাওয়াইেত ও বেড়া
ভােলাবােস। এজɎ েবহাইেক িবরǶ কিরেত ইȎা কির না। আিম মােঝ মােঝ েতামােক
টাকা পাঠাইব। েতামার বাবা জািনেত পািরেল িক রাগ কিরেবন।" ɓɵ শুিনয়া িকছু আɳযর্
হইলাম। সংসাের েকােনা একটা িদক হইেত অথর্সমাগম হইেল বাবা রাগ কিরেবন, তাঁহার
েমজাজ এত খারাপ েতা েদিখ নাই। েযন ঘুষ িদেতেছন এমিনভােব আমার হােত একখানা
একেশা টাকার েনাট গুজয়া িদয়াই আমার ɺশুর ʱত ɓʉান কিরেলন; আমার ɓণাম
লইবার জɎ সবুর কিরেলন না। িপছন হইেত েদিখেত পাইলাম, এইবার পেকট হইেত
রুমাল বািহর হইল।আিম ʈɚ হইয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম। মেন বুিঝলাম, ইহারা অɎ
জােতর মানুষ। বɅুেদর অেনকেকই েতা িববাহ কিরেত েদিখলাম। মɍ পড়ার সেȉ সেȉই
ʐীিটেক এেকবাের এক Ȅােস গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযেɍ েপৗঁিছয়া িকছুǸণ বােদ এই
পদাথর্িটর নানা গুণাগুণ ɓকাশ হইেত পাের এবং Ǹেণ Ǹেণ আভয্Ɂিরক উেȺগ উপিʉত
হইয়াও থােক, িকʝ রাʈাটুকুেত েকাথাও িকছুমাȳ বােধ না। আিম িকʝ িববাহসভােতই
বুিঝয়ািছলাম, দােনর মেɍ ʐীেক েযটুকু পাওয়া যায় তাহােত সংসার চেল,িকʝ পেনেরা-
আনা বািক থািকয়া যায়।আমার সেɃহ হয়, অিধকাংশ েলােক ʐীেক িববাহমাȳ কের, পায়
না এবং জােনও না েয পায় নাই; তাহােদর ʐীর কােছও আমৃতুয্কাল এ খবর ধরা পেড়
না। িকʝ, েস েয আমার সাধনার ধন িছল; েস আমার সɡিȲ নয়, েস আমার সɡদ।
িশিশর— না, এ নামটা আর বয্বহার করা চিলল না। এেক েতা এটা তাহার নাম নয়,
তাহােত এটা তাহার পিরচয়ও নেহ। েস সূেযর্র মেতা ʳব; েস Ǹণজীিবনী উষার িবদােয়র
অʫিবʮিট নয়। কী হইেব েগাপেন রািখয়া— তাহার আসল নাম ৈহমɁী। েদিখলাম,
এই সেতেরা বছেরর েমেয়িটর উপের েযৗবেনর সমʈ আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ, িকʝ
এখেনা ৈকেশােরর েকাল হইেত েস জািগয়া উেঠ নাই। িঠক েযন ৈশলচূড়ার বরেফর
উপর সকােলর আেলা িঠকিরয়া পিড়য়ােছ, িকʝ বরফ এখেনা গিলল না। আিম জািন, কী
অকলȇ শুɟ েস, কী িনিবড় পিবȳ। আমার মেন একটা ভাবনা িছল েয, েলখাপড়া-জানা
বেড়া েমেয়, কী জািন েকমন কিরয়া তাহার মন পাইেত হইেব। িকʝ, অিত অɯিদেনই
েদিখলাম, মেনর রাʈার সেȉ বইেয়র েদাকােনর রাʈার েকােনা জায়গায় েকােনা কাটাকািট
নাই। কেব েয তাহার সাদা মনিটর উপের একটু রঙ ধিরল, েচােখ একটু েঘার লািগল,কেব
েয তাহার সমʈ শরীর মন েযন উৎসুক হইয়া উিঠল, তাহা িঠক কিরয়া বিলেত পািরব না।
এ েতা েগল এক িদেকর কথা। আবার অɎ িদকও আেছ, েসটা িবʈািরত বিলবার সময়
আিসয়ােছ। রাজসংসাের আমার ɺশুেরর চাকির। বয্ােȇ েয তাঁহার কত টাকা জিমল েস
সɣেɅ জনʫিত নানাɓকার অȇপাত কিরয়ােছ, িকʝ েকােনা অȇটাই লােখর নীেচ নােম
নাই। ইহার ফল হইয়ািছল এই েয, তাহার িপতার দর েযমন-েযমন বািড়ল,ৈহমর আদরও
েতমিন বািড়েত থািকল। আমােদর ঘেরর কাজকমর্ রীিতপȻিত িশিখয়া লইবার জɎ েস
বয্Ȅ, িকʝ মা তাহােক অতয্Ɂ েʊেহ িকছুেতই হাত িদেত িদেলন না। এমনিক, ৈহমর
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সেȉ পাহাড় হইেত েয দাসী আঅিসয়ািছল যিদও তাহােক িনেজেদর ঘের ঢুিকেত িদেতন
না, তবু তাহার জাত সɣেɅ ɓɵমাȳ কিরেলন না, পােছ িবɷী একটা উȲর শুিনেত হয়।
এমিনভােবই িদন চিলয়া যাইেত পিরত, িকʝ হঠাৎ একিদন বাবার মুখ েঘার অɅকার
েদখা েগল। বয্াপারখানা এই—আঅমার িববােহ আমার ɺশুর পেনেরা হাজার টাকা নগদ
এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা িদয়ািছেলন। বাবা তাঁহার এক দালাল বɅুর কােছ খবর
পাইয়ােছন, ইহার মেধয্ পেনেরা হাজার টাকাই ধার কিরয়া সংȄহ কিরেত হইয়ােছ;
তাহার সুদও িনতাɁ সামাɎ নেহ। লাখ টাকার গুজব েতা এেকবােরই ফাঁিক। যিদও
আমার ɺশুেরর সɡিȲর পিরমাণ সɣেɅ আমার বাবার সেȉ তাঁহার েকােনািদন েকােনা
আঅেলাচনাই হয় নাই, তবু বাবা জািন না েকান্ যুিǶেত িঠক কিরেলন, তাঁহার েবহাই
তাঁহােক ইȎাপূবর্ক ɓবȚনা কিরয়ােছন। তার পের, বাবার একটা ধারণা িছল, আমার
ɺশুর রাজার ɓধান মɍী-েগােছর একটা-িকছু। খবর লইয়া জািনেলন, িতিন েসখানকার
িশǸািবভােগর অধয্Ǹ। বাবা বিলেলন, অথর্াৎ ইʅুেলর েহডমাʇার— সংসাের ভȸ পদ
যতগুেলাআেছ তাহার মেধয্ সব েচেয় ওঁচা। বাবার বেড়াআশা িছল, ɺশুরআজ বােদ কাল
যখন কােজ অবসর লইেবন তখন আঅিমই রাজমɍী হইব। এমন সমেয় রাস-উপলেǸ
েদেশর কুটুɣরা আমােদর কিলকাতার বািড়েত আিসয়া জমা হইেলন। কɎােক েদিখয়া
তাঁহােদর মেধয্ একটা কানাকািন পিড়য়া েগল। কানাকািন Ƿেম অʌুট হইেত ʌুট হইয়া
উিঠল। দূর সɡেকর্র েকােনা এক িদিদমা বিলয়া উিঠেলন, "েপাড়া কপালআমার! নাতবউ
েয বয়েস আমােকও হার মানাইল।" আর-এক িদিদমােɷণীয়া বিলেলন, "আমােদরই যিদ
হার না মানাইেব তেব অপু বািহর হইেত বউআিনেত যাইেব েকন।"আমার মা খুব েজােরর
সেȉ বিলয়া উিঠেলন,"ওমা, েস িক কথা। বউমার বয়স সেব এগােরা ৈব েতা নয়, এই
আসেছ ফাɭুেন বােরায় পা িদেব। েখাȞার েদেশ ডালরুিট খাইয়া মানুষ, তাই অমন
বাড়Ɂ হইয়া উিঠয়ােছ।" িদিদমারা বিলেলন,"বাছা, এখেনা েচােখ এত কম েতা েদিখ না।
কɎাপǸ িনɳয়ই েতামােদর কােছ বয়স ভাঁড়াইয়ােছ।" মা বিলেলন, "আঅমরা েয কুিɾ
েদিখলাম।" কথাটা সতয্। িকʝ েকাɾীেতই ɓমাণ আেছ, েমেয়র বয়স সেতেরা। ɓবীণারা
বিলেলন, "কুিɾেত িক আর ফাঁিক চেল না।" এই লইয়া েঘার তকর্, এমন-িক, িববাদ হইয়া
েগল। এমন সমেয় েসখােন ৈহমআিসয়া উপিʉত। েকােনা-এক িদিদমা িজȗাসা কিরেলন,
"নাতবউ, েতামার বয়স কত বেলা েতা।" মা তাহােক েচাখ িটিপয়া ইশারা কিরেলন। ৈহম
তাহার অথর্ বুিঝল না; বিলল, "সেতেরা।" মা বয্ʈ হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "তুিম জান
না।" ৈহম কিহল,"আিম জািন, আমার বয়স সেতেরা।" িদিদমারা পরʋর গা-েটপােটিপ
কিরেলন। বধূর িনবুর্িȻতায় রািগয়া উিঠয়া মা বিলেলন, "তুিম েতা সব জান! েতামার বাবা
েয বিলেলন, েতামার বয়স এগােরা।" ৈহম চমিকয়া কিহল,"বাবা বিলয়ােছন? কখেনা
না।" মা কিহেলন,"অবাক কিরল। েবহাই আমার সামেন িনেজর মুেখ বিলেলন, আর েমেয়
বেল "কখেনা না'!" এই বিলয়া আর-একবার েচাখ িটিপেলন। এবার ৈহম ইশারার মােন
বুিঝল। ʍর আেরা দৃঢ় কিরয়া বিলল, "বাবা এমন কথা কখৈন বিলেত পােরন না।" মা
গলা চড়াইয়া বিলেলন, "তুই আমােক িমথয্াবাদী বিলেত চাস?" ৈহম বিলল, "আমার
বাবা েতা কখৈন িমথয্া বেলন না।" ইহার পের মা যতই গািল িদেত লািগেলন কথাটার
কািল ততই গড়াইয়া ছড়াইয়া চাির িদেক েলিপয়া েগল! মা রাগ কিরয়া বাবার কােছ
তাঁহার বধূর মূঢ়তা এবং তেতািধক একগুয়িমর কথা বিলয়া িদেলন। বাবা ৈহমেক ডািকয়া



604 ৈহমɁী

বিলেলন,"আইবড় েমেয়র েমেয়র বয়স সেতেরা, এটা িক খুব একটা েগৗরেবর কথা, তাই
ঢাক িপিটয়া েবড়াইেত হইেব? আমােদর এখােন এ-সব চিলেব না, বিলয়া রািখেতিছ।"
হায় ের, তাঁহার বউমার ɓিত বাবার েসই মধুমাখা পȚম ʍরআজএেকবাের এমন বাজখাঁই
খােদ নািবল েকমন কিরয়া। ৈহম বয্িথত হইয়া ɓɵ কিরল, "েকহ যিদ বয়স িজȗাসা কের
কী বিলব।" বাবা বিলেলন,"িমথয্া বিলবার দরকার নাই, তুিম বিলেয়া "আিম জািন না,
আমার শাশুিড় জােনন'।" েকমন কিরয়া িমথয্া বিলেত না হয় েসই উপেদশ শুিনয়া ৈহম
এমন ভােব চুপ কিরয়া রিহল েয বাবা বুিঝেলন, তাঁহার সদুপেদশটা এেকবাের বােজ খরচ
হইল। ৈহমর দুগর্িতেত দুঃখ কিরব কী, তাহার কােছ আমার মাথা েহঁট হইয়া েগল। েসিদন
েদিখলাম, শরৎɓভােতর আকােশর মেতা তাহার েচােখর েসই সরল উদার দৃিɽ একটা
কী সংশেয় ɧান হইয়া েগেছ। ভীত হিরণীর মেতা েস আমার মুেখর িদেক চািহল। ভািবল,
"আিম ইহািদগেক িচিন না।' েসিদন একখানা েশৗিখন-বাঁধাই-করা ইংরািজ কিবতার বই
তাহার জɎ িকিনয়া আিনয়ািছলাম। বইখািন েস হােত কিরয়া লইল এবং আেʈ আেʈ
েকােলর উপর রািখয়া িদল, একবার খুিলয়া েদিখল না। আিম তাহার হাতখািন তুিলয়া
ধিরয়া বিললাম, "ৈহম, আমার উপর রাগ কিরেয়া না। আিম েতামার সেতয্ কখেনা আঘাত
কিরব না, আঅিম েয েতামার সেতয্র বাঁধেন বাঁধা।" ৈহম িকছু না বিলয়া একটুখািন
হািসল। েস হািস িবধাতা যাহােক িদয়ােছন তাহার েকােনা কথা বিলবার দরকার নাই।
িপতার আিথর্ক উɇিতর পর হইেত েদবতার অনুȄহেক ʉায়ী কিরবার জɎ নূতন উৎসােহ
আমােদর বািড়েত পূজাচর্না চিলেতেছ। এ পযর্Ɂ েস-সমʈ িǷয়াকেমর্ বািড়র বধূেক ডাক
পেড় নাই! নূতন বধূর ɓিত একিদন পূজা সাজাইবার আেদশ হইল; েস বিলল,"মা,
বিলয়া দাও কী কিরেত হইেব।" ইহােত কাহােরা মাথায় আকাশ ভািঙয়া পিড়বার কথা
নয়, কারণ সকেলরই জানা িছল, মাতৃহীন ɓবােস কɎা মানুষ। িকʝ েকবলমাȳ ৈহমেক
লিȔত করাই এই আেদেশর েহতু। সকেলই গােল হাত িদয়া বিলল,"ওমা, এ কী কাȦ।
এ েকান্ নািʈেকর ঘেরর েমেয়। এবার এ সংসার হইেত লǺী ছািড়ল, আর েদির নাই।"
এই উপলেǸ ৈহমর বােপর উেȶেশ যাহা-না-বিলবার তাহা বলা হইল। যখন হইেত
কটুকথার হাওয়া িদয়ােছ, ৈহম এেকবাের চুপ কিরয়া সমʈ সʛ কিরয়ােছ। একিদেনর
জɎ কাহােরা সামেন েস েচােখর জলও েফেল নাই। আজ তাহার বেড়া বেড়া দুই েচাখ
ভাসাইয়া িদয়া জল পিড়েত লািগল। েস উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল, "আপনারা জােনন— েস
েদেশ আমার বাবােক সকেল ঋিষ বেল?" ঋিষ বেল! ভির একটা হািস পিড়য়া েগল।
ইহার পের তাহার িপতার উেɫখ কিরেত হইেল ɓায়ই বলা হইত, েতামার ঋিষবাবা!
এই েমেয়িটর সকেলর েচেয় দরেদর জায়গািট েয েকাথায় তাহা আমােদর সংসার বুিঝয়া
লইয়ািছল। বʭত, আমার ɺশুর ɜাʗও নন, খৃʇানও নন, হয়েতা বা নািʈকও না হইেবন।
েদবাচর্নার কথা েকােনািদন িতিন িচɁাও কেরন নাই। েমেয়েক িতিন অেনক পড়াইয়ােছন-
শুনাইয়ােছন, িকʝ েকােনািদেনর জɎ েদবতা সɣেɅ িতিন তাহােক েকােনা উপেদশ েদন
নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাঁহােক একবার ɓɵ কিরয়ািছেলন। িতিন বিলয়ািছেলন,
"আিম যাহা বুিঝ না তাহা িশখাইেত েগেল েকবল কপটতা েশখােনা হইেব।" অɁঃপুের
ৈহমর একিট ɓকৃত ভǶ িছল, েস আমার েছােটা েবান নারানী। বউিদিদেক ভােলাবােস
বিলয়া তাহােক অেনক গȜনা সিহেত হইয়ািছল। সংসারযাȳায় ৈহমর সমʈ অপমােনর
পালা আিম তাহার কােছই শুিনেত পাইতাম। একিদেনর জɎও আিম ৈহমর কােছ শুিন
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নাই। এ-সব কথা সংেকােচ েস মুেখ আিনেত পািরত না। েস সংেকাচ িনেজর জɎ নেহ।
ৈহম তাহার বােপর কাছ হইেত যত িচিঠ পাইত সমʈ আমােক পিড়েত িদত। িচিঠগুিল
েছােটা িকʝ রেস ভরা। েসও বাপেক যত িচিঠ িলিখত সমʈ আমােক েদখাইত। বােপর
সেȉ তাহার সɣɅিটেক আমার সেȉ ভাগ কিরয়া না লইেল তাহার দাɡতয্ েয পূণর্ হইেত
পািরত না। তাহার িচিঠেত ɺশুরবািড় সɣেɅ েকােনা নািলেশর ইশারাটুকুও িছল না।
থািকেল িবপদ ঘিটেত পািরত। নারানীর কােছ শুিনয়ািছ, ɺশুরবািড়র কথা কী েলেখ
জািনবার জɎ মােঝ মােঝ তাহার িচিঠ েখালা হইত। িচিঠর মেধয্ অপরােধর েকােনা
ɓমাণ না পাইয়া উপরওয়ালােদর মন েয শাɁ হইয়ািছল তাহা নেহ। েবাধ কির তাহােত
তাঁহারা আশাভেȉর দুঃখই পাইয়ািছেলন। িবষম িবরǶ হইয়া তাঁহারা বিলেত লািগেলন,
"এত ঘন ঘন িচিঠই বা িকেসর জɎ?" বাপই েযন সব, আমরা িক েকহ নই।" এই
লইয়া অেনক অিɓয় কথা চিলেত লািগল। আিম মুǿ হইয়া ৈহমেক বিললাম, "েতামার
বাবার িচিঠ আর- কাহােকও না িদয়া আমােকই িদেয়া। কেলেজ যাইবার সময় আিম
েপাʇ কিরয়া িদব।" ৈহম িবিʎত হইয়া িজȗাসা কিরল, "েকন?" আিম লȔায় তাহার
উȲর িদলাম না। বািড়েত এখন সকেল বিলেত আরɤ কিরল,"এইবার অপুর মাথা খাওয়া
হইল। িবএ িডিȄ িশকায় েতালা রিহল। েছেলরই বা েদাষ কী।" েস েতা বেটই। েদাষ
সমʈই ৈহমর। তাহার েদাষ েয তাহার বয়স সেতেরা; তাহার েদাষ েয আঅিম তাহােক
ভােলাবািস; তাহার েদাষ েয িবধাতার এই িবিধ, তাই আমার হৃদেয়র রেɅ রেɅ সমʈ
আকাশ আঅজ বাঁিশ বাজাইেতেছ। িবএিডিȄ অকাতরিচেȲ আিম চুলায় িদেত পািরতাম
িকʝ ৈহমর কলয্ােণ পণ কিরলাম, পাস কিরবই এবং ভােলা কিরয়াই পাস কিরব। এ পণ
রǸা করা আমার েস-অবʉায় েয সɤবপর েবাধ হইয়ািছল তাহার দুইিট কারণ িছল— এক
েতা ৈহমর ভােলাবাসার মেধয্ এমন একিট আকােশর িবʈার িছল েয, সংকীণর্ আসিǶর
মেধয্ েস মনেক জড়াইয়া রািখত না, েসই ভােলাবাসার চাির িদেক ভাির একিট ʍাʉয্কর
হাওয়া বিহত। িȺতীয়, পরীǸার জɎ েয বইগুিল পড়ার ɓেয়াজন তাহা ৈহমর সেȉ একেȳ
িমিলয়া পড়া অসɤব িছল না। পরীǸা পােসর উেদয্ােগ েকামর বাঁিধয়া লািগলাম। একিদন
রিববার মধয্ােʕ বািহেরর ঘের বিসয়া মািটর্েনার চিরȳতȱ বইখানার িবেশষ িবেশষ
লাইেনর মধয্পথগুলা ফািড়য়া েফিলয়া নীল েপন্ িসেলর লাঙল চালাইেতিছলাম, এমন
সময় বািহেরর িদেক হঠাৎ আমার েচাখ পিড়ল। আমার ঘেরর সমুেখ আিঙনার উȲর
িদেক অɁঃপুের উিঠবার একটা িসঁিড়। তাহারই গােয় গােয় মােঝ মােঝ গরােদ-েদওয়া
এক-একটা জানলা। েদিখ তাহারই একিট জানলায় ৈহম চুপ কিরয়া বিসয়া পিɳেমর িদেক
চািহয়া। েস িদেক মিɫকেদর বাগােন কাȚনগাছ েগালািপ ফুেল আȎɇ। আমার বুেক ধক্
কিরয়া একটা ধাǰা িদল, মেনর মেধয্ একটা অনবধানতার আবরণ িছঁিড়য়া পিড়য়া েগল।
এই িনঃশə গভীর েবদনার রূপিট আিম এতিদন এমন ʋɽ কিরয়া েদিখ নাই! িকছু
না, আিম েকবল তাহার বিসবার ভিȉটুকু েদিখেত পাইেতিছলাম। েকােলর উপের একিট
হােতর উপর আর-একিট হাত িʉর পিড়য়া আঅেছ, মাথািট েদয়ােলর উপের েহলােনা,
েখালা চুল বাম কাঁেধর উপর িদয়া বুেকর উপর ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। আমার বুেকর িভতরটা
হুহু কিরয়া উিঠল। আমার িনেজর জীবনটা এমিন কানায় কানায় ভিরয়ােছ েয, আিম
েকাথাও েকােনা শূɎতা লǸ কিরেত পাির নাই। আজ হঠাৎ আমার অতয্Ɂ িনকেট অিত
বৃহৎ একটা ৈনরােɸর গʙর েদিখেত পাইলাম। েকমন কিরয়া কী িদয়া আিম তাহা পূরণ
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কির।আমােক েতা িকছুই ছািড়েত হয় নাই। নাআȮীয়, না অভয্াস, না িকছু। ৈহম-েয সমʈ
েফিলয়া আমার কােছ আিসয়ােছ। েসটা কতখািন তাহা আিম ভােলা কিরয়া ভািব নাই।
আমােদর সংসাের অপমােনর কȤকশয়েন েস বিসয়া, েস শয়ন আিমও তাহার সেȉ ভাগ
কিরয়া লইয়ািছ। েসই দুঃেখ ৈহমর সেȉ আমার েযাগ িছল, তাহােত আমািদগেক পৃথক
কের নাই। িকʝ, এই িগিরনিɃনী সেতেরা বৎসর- কাল অɁের বািহের কত বেড়া একটা
মুিǶর মেধয্ মানুষ হইয়ােছ। কী িনমর্ল সেতয্ এবং উদার আেলােক তাহার ɓকৃিত এমন
ঋজু শুɟ ও সবল হইয়া উিঠয়ােছ। তাহা হইেত ৈহম েয িকরূপ িনরিতশয় ও িনɾুররূেপ
িবিȎɇ হইয়ােছ এতিদন তাহা আিম সɡূণর্ অনুভব কিরেত পাির নাই, েকননা েসখােন
তাহার সেȉআমার সমানআসন িছল না। ৈহম েয অɁের অɁের মুহূেতর্ মুহূেতর্ মিরেতিছল।
তাহােক আিম সব িদেত পাির িকʝ মুিǶ িদেত পাির না— তাহা আমার িনেজর মেধয্
েকাথায়? েসইজɎই কিলকাতার গিলেত ঐ গরােদর ফাঁক িদয়া িনবর্াক্ আকােশর সেȉ
তাহার িনবর্াক্ মেনর কথা হয়; এবং একএকিদন রােȳ হঠাৎ জািগয়া উিঠয়া েদিখ েস
িবছানায় নাই; হােতর উপর মাথা রািখয়া আকাশ-ভরা তারার িদেক মুখ তুিলয়া ছােত
শুইয়া আেছ। মািটর্েনা পিড়য়া রিহল। ভািবেত লািগলাম, কী কির। িশশুকাল হইেত বাবার
কােছ আঅমার সংেকােচর অɁ িছল না— কখেনা মুেখামুিখ তাঁহার কােছ দরবার কিরবার
সাহস বা অভয্াস আমার িছল না। েসিদন থািকেত পািরলাম না। লȔার মাথা খাইয়া
তাঁহােক বিলয়া বিসলাম, "বউেয়র শরীর ভােলা নয়, তাহােক একবার বােপর কােছ
পাঠাইেল হয়।" বাবা েতা এেকবাের হতবুিȻ। মেন েলশমাȳ সেɃহ রিহল না েয, ৈহমই
এরূপ অভূতপূবর্ ʋধর্ায় আমােক ɓবিতর্ত কিরয়ােছ। তখনই িতিন উিঠয়া অɁঃপুের িগয়া
ৈহমেক িজȗাসা কিরেলন,"বিল, বউমা,েতামার অসুখটা িকেসর।" ৈহম বিলল,"অসুখ েতা
নাই।"

বাবা ভািবেলন, এ উȲরটা েতজ েদখাইবার জɎ। িকʝ, ৈহমর শরীরও েয িদেন
িদেন শুকাইয়া যাইেতিছল তাহা আমরা ɓিতিদেনর অভয্াসবশতই বুিঝ নাই। একিদন
বনমালীবাবু তাহােক েদিখয়া চমিকয়া উিঠেলন, "অয়াঁ, এ কী! ৈহমী, এ েকমন েচহারা
েতার! অসুখ কের নাই েতা?" ৈহম কিহল, "না।" এই ঘটনার িদনদেশক পেরই, বলা
নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার ɺশুর আিসয়া উপিʉত। ৈহমর শরীেরর কথাটা িনɳয়
বনমালীবাবু তাঁহােক িলিখয়ািছেলন। িববােহর পর বােপর কােছ িবদায় লইবার সময়
েমেয় আপনার অʫ চািপয়া িনয়ািছল। এবার িমলেনর িদন বাপ েযমিন তাহার িচবুক
ধিরয়া মুখিট তুিলয়া ধিরেলন অমিন ৈহমর েচােখর জল আর মানা মািনল না। বাপ একিট
কথা বিলেত পািরেলন না, িজȗাসা পযর্Ɂ কিরেলন না "েকমন আিছস'। আমার ɺশুর
তাঁহার েমেয়র মুেখ এমন একটা-িকছু েদিখয়ািছেলন যাহােত তাঁহার বুক ফািটয়া েগল।
ৈহম বাবার হাত ধিরয়া তাঁহােক েশাবার ঘের লইয়া েগল। অেনককথা েয িজȗাসা কিরবার
আেছ। তাহার বাবারও েয শরীর ভােলা েদখাইেতেছ না। বাবা িজȗাসা কিরেলন,"বুিড়,
আমার সেȉ যািব?" ৈহম কাঙােলর মেতা বিলয়া উিঠল,"যাব।" বাপ বিলেলন,"আȎা,সব
িঠক কিরেতিছ।" ɺশুর যিদ অতয্Ɂ উিȺȀ হইয়া না থািকেতন তাহা হইেল এ-বািড়েত
ঢুিকয়াই বুিঝেত পািরেতন, এখােন তাঁহার আর েসিদন নাই। হঠাৎ তাঁহার আিবভর্াবেক
উপȸব মেন কিরয়া বাবা েতা ভােলা কিরয়া কথাই কিহেলন না। আমার ɺশুেরর মেন িছল
তাঁহার েবহাই একদা তাঁহােক বার বার কিরয়া আɺাস িদয়ািছেলন েয, যখন তাঁহার খুিশ
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েমেয়েক িতিন বািড় লইয়া যাইেত পািরেবন। এ সেতয্র অɎথা হইেত পাের েস কথা
িতিন মেনও আিনেত পােরন নাই। বাবা তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন,"েবহাই,আিম
েতা িকছু বিলেত পাির না, একবার তা হেল বািড়র মেধয্— " বািড়র-মেধয্র উপর বরাত
েদওয়ার অথর্ কী আমার জানা িছল। বুিঝলাম, িকছু হইেব না। িকছু হইলও না। বউমার
শরীর ভােলা নাই! এত বেড়া অɎায় অপবাদ! ɺশুরমশায় ʍয়ং একজন ভােলা ডাǶার
আিনয়া পরীǸা করাইেলন। ডাǶার বিলেলন,"বায়ু- পিরবতর্ন আঅবɸক, নিহেল হঠাৎ
একটা শǶ বয্ােমা হইেত পাের।" বাবা হািসয়া কিহেলন,"হঠাৎ একটা শǶ বয্ােমা
েতা সকেলরই হইেত পাের। এটা িক আবার একটা কথা।" আমার ɺশুর কিহেলন,
"জােনন েতা, উিন একজন ɓিসȻ ডাǶার, উহার কথাটা িক—" বাবা কিহেলন,"অমন
েঢর ডাǶার েদিখয়ািছ। দিǸণার েজাের সকল পিȦেতরই কােছ সব িবধান েমেল এবং
সকল ডাǶােররই কােছ সব েরােগর সািটর্িফেকট পাওয়া যায়!" এই কথাটা শুিনয়া আমার
ɺশুর এেকবাের ʈɚ হইয়া েগেলন। ৈহম বুিঝল,তাহার বাবার ɓʈাব অপমােনর সিহত
অȄাʛ হইয়ােছ। তাহার মন এেকবাের কাঠ হইয়া েগল। আিম আর সিহেত পিরলাম
না। বাবার কােছ িগয়া বিললাম,"ৈহমেক আিম লইয়া যাইব।" বাবা গিজর্য়া উিঠেলন,
"বেট ের— " ইতয্ািদ ইতয্ািদ। বɅুরা েকহ েকহ আমােক িজȗাসা কিরয়ােছন, যাহা
বিললাম তাহা কিরলাম না েকন। ʐীেক লইয়া েজার কিরয়া বািহর হইয়া েগেলই েতা
হইত। েগলাম না েকন? েকন! যিদ েলাকধেমর্র কােছ সতয্ধমর্েক না েঠিলব, যিদ ঘেরর
কােছ ঘেরর মানুষেক বিল িদেত না পািরব, তেব আমার রেǶর মেধয্ বহুযুেগর েয িশǸা
তাহা কী কিরেত আেছ। জান েতামরা? েযিদন অেযাধয্ার েলােকরা সীতােক িবসজর্ন
িদবার দািব কিরয়ািছল তাহার মেধয্ আিমও েয িছলাম। আর েসই িবসজর্েনর েগৗরেবর
কথা যুেগ যুেগ যাহারা গান কিরয়া আিসয়ােছ আিমও েয তাহােদর মেধয্ একজন। আর,
আিমই েতা েসিদন েলাকরȜেনর জɎ ʐীপিরতয্ােগর গুণবণর্না কিরয়া মািসকপেȳ ɓবɅ
িলিখয়ািছ। বুেকর রǶ িদয়া আমােক েয একিদন িȺতীয় সীতািবসজর্েনর কািহনী িলিখেত
হইেব, েস কথা েক জািনত। িপতায় কɎায় আর-একবার িবদােয়র Ǹণ উপিʉত হইল।
এইবােরও দুইজেনরই মুেখ হািস। কɎা হািসেত হািসেতই ভরৎসনা কিরয়া বিলল,"বাবা,
আর যিদ কখেনা তুিম আমােক েদিখবার জɎ এমন ছুটাছুিট কিরয়া এ বািড়েত আস তেব
আিম ঘের কপাট িদব।" বাপ হািসেত হািসেতই বিলেলন,"েফর যিদ আিস তেব িসঁধকািট
সেȉ কিরয়াই আিসব।" ইহার পের ৈহমর মুেখ তাহার িচরিদেনর েসই িʊǿ হািসটুকু আর
একিদেনর জɎও েদিখ নাই। তাহারও পের কী হইল েস কথা আর বিলেত পািরব না।
শুিনেতিছ মা পাȳী সɅান কিরেতেছন। হয়েতা একিদন মার অনুেরাধ অȄাʛ কিরেত
পািরব না,হইআও সɤব হইেত পাের। কারণ—থাক্ আর কাজ কী! ৈজয্ɾ, ১৩২১
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আিম িলিখয়া থািক অথচ েলাকরȜন আমার কলেমর ধমর্ নয়, এইজɎ েলােকও আমােক
সদাসবর্দা েয রেঙ রিȜত কিরয়া থােক তাহােত কািলর ভাগই েবিশ। আমার সɣেɅ
অেনক কথাই শুিনেত হয়; কপালǷেম েসগুিল িহতকথা নয়, মেনায়ারী েতা নেহই। শরীের
েযখানটায় ঘা পিড়েত থােক েস জায়গাটা যত তুȎই েহাক সমʈ েদহটােক েবদনার েজাের
েসই ছাড়াইয়া যায়। েস েলাক গািল খাইয়া মানুষ হয়, েস আপনার ʍভাবেক েযন েঠিলয়া
একেঝাঁকা হইয়া পেড়। আপনার চাির িদকেক ছাড়াইয়া আপনােকই েকবল তাহার মেন
পেড়— েসটা আরামও নয়, কলয্াণও নয়। আপনােক েভালাটাই েতা ʍিʈ। আমােক তাই
Ǹেণ Ǹেণ িনজর্েনর েখাঁজ কিরেত হয়। মানুেষর েঠলা খাইেত খাইেত মেনর চাির িদেক েয
েটাল খাইয়া যায়, িবɺɓকৃিতর েসবািনপুণ হাতখািনর গুেণ তাহা ভিরয়া উেঠ। কিলকাতা
হইেত দূের িনভৃেত আমার একিট অȗাতবােসর আেয়াজন আঅেছ; আমার িনজ-চচর্ার
েদৗরাȮয্ হইেত েসইখােন অɁধর্ান কিরয়া থািক। েসখানকার েলােকরা এখেনা আমার
সɣেɅ েকােনা একটা িসȻােɁ আিসয়া েপৗঁেছ নাই। তাহারা েদিখয়ােছ— আিম েভাগী
নই, পɫীর রজনীেক কিলকাতার কলুেষ আিবল কির না; আবার েযাগীও নই, কারণ
দূর হইেত আমার েযটুকু পিরচয় পাওয়া যায় তাহার মেধয্ ধেনর লǸণ আেছ; আিম
পিথক নিহ, পɫীর রাʈায় ঘুির বেট িকʝ েকাথাও েপৗঁিছবার িদেক আমার েকােনা লǸই
নাই; আিম েয গৃহী এমন কথা বলাও শǶ, কারণ ঘেরর েলােকর ɓমাণাভাব। এইজɎ
পিরিচত জীবেɷণীর মেধয্ আমােক েকােনা-একটা ɓচিলত েকাঠায় না েফিলেত পািরয়া
Ȅােমর েলাক আমার সɣেɅ িচɁা করা একরকম ছািড়য়া িদয়ােছ, আিমও িনিɳɁ আিছ।
অɯিদন হইল খবর পাইয়ািছ, এই Ȅােম একজন মানুষ আেছ েয আমার সɣেɅ িকছু-
একটা মেন ভািবয়ােছ, অɁত েবাকা ভােব নাই। তাহার সেȉ ɓথম েদখা হইল, তখন
আষাঢ়মােসর িবকালেবলা। কাɇা েশষ হইয়া েগেলও েচােখর পɫব িভজা থািকেল েযমন
ভাবটা হয়, সকালেবলাকার বৃিɽ-অবসােন সমʈ লতাপাতা আকাশ ও বাতােসর মেধয্
েসই ভাবটা িছল। আমােদর পুকুেরর উঁচু পািড়টার উপর দাঁড়াইয়া আিম একিট নধর-
ɸামল গাভীর ঘাস খাওয়া েদিখেত-িছলাম। তাহার িচǰণ েদহিটর উপর েরৗȸ পিড়য়ািছল
েদিখয়া ভািবেতিছলাম, আকােশর আেলা হইেত সভয্তা আপনার েদহটােক পৃথক কিরয়া
রািখবার জɎ েয এত দিজর্র েদাকান বানাইয়ােছ, ইহার মেতা এমন অপবয্য় আর নাই।
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এমন সময় হঠাৎ েদিখ, একিট েɓৗঢ়া ʐীেলাক আমােক ভূিমɾ হইয়া ɓণাম কিরল। তাহার
আঅঁচেল কতকগুিল েঠাঙার মেধয্ করবী, গɅরাজ এবংআেরা দুই-চার রকেমর ফুল িছল।
তাহারই মেধয্ একিট আমার হােত িদয়া ভিǶর সেȉ েজাড়হাত কিরয়া েস বিলল,"আমার
ঠাকুরেক িদলাম।"— বিলয়া চিলয়া েগল।আিমআঅɳযর্ হইয়া েগলাম েয, তাহােক ভােলা
কিরয়া েদিখেতই পাইলাম না। বয্াপারটা িনতাɁই সাদা অথচ আমার কােছ তাহা এমন
কিরয়া ɓকাশ হইল েয, েসই েয গাভীিট িবকালেবলাকার ধূসর েরৗেȸ েলজ িদয়া িপেঠর
মািছ তাড়াইেত তাড়াইেত, নববষর্ার রসেকামল ঘাসগুিল বেড়া বেড়া িনɺাস েফিলেত
েফিলেত শাɁ আনেɃ খাইয়া েবড়াইেতেছ,তাহার জীবলীলািট আমার কােছ বেড়া অপরূপ
হইয়া েদখা িদল। এ কথা বিলেল েলােক হািসেব, িকʝ আমার মন ভিǶেত উিঠল। আিম
সহজ-আনɃময় জীবেনɺরেক ɓণাম কিরলাম। বাগােনর আমগাছ হইেত পাতা-সেমত
একিট কিচ আেমর ডাল লইয়া েসই গাভীেক খাওয়াইলাম। আমার মেন হইল, আিম
েদবতােক সʝɽ কিরয়া িদলাম। ইহার পরবৎসর যখন েসখােন িগয়ািছ তখন মােঘর েশষ।
েসবার তখেনা শীত িছল; সকােলর েরৗȸিট পুেবর জানালা িদয়া আমার িপেঠ আিসয়া
পিড়য়ািছল, তাহােক িনেষধ কির নাই। েদাতলার ঘের বিসয়া িলিখেতিছলাম, েবহারা
আিসয়া খবর িদল, আনɃী েবাɽমী আমার সেȉ েদখা কিরেত চায়। েলাকটা েক জািন
না; অɎমনʅ হইয়া বিললাম,"আȎা, এইখােন িনেয় আয়।" েবাɽমী পােয়র ধুলা লইয়া
আমােক ɓণাম কিরল। েদিখলাম, েসই আমার পূবর্পিরিচত ʐীেলাকিট। েস সুɃরী িক না
েসটা লǸয্েগাচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া েগেছ। েদাহারা, সাধারণ ʐীেলােকর
েচেয় লɣা; একিট িনয়ত-ভিǶেত তাহার শরীরিট নɥ, অথচ বিলɾ িনঃসংেকাচ তাহার
ভাব। সব েচেয় েচােখ পেড় তাহার দুই েচাখ। িভতরকার কী-একটা শিǶেত তাহার েসই
বেড়া বেড়া েচাখদুিট েযন েকান্ দূেরর িজিনসেক কােছ কিরয়া েদিখেতেছ। তাহার েসই
দুই েচাখ িদয়া আমােক েযন েঠলা িদয়া েস বিলল,"এ আবার কী কাȦ। আমােক েতামার
এই রাজিসংহাসেনর তলায় আিনয়া হািজর করা েকন। েতামােক গােছর তলায় েদিখতাম,
েস েয েবশ িছল।" বুিঝলাম, গাছতলায় এ আমােক অেনকিদন লǸয্ কিরয়ােছ িকʝ আিম
ইহােক েদিখ নাই। সিদর্র উপǷম হওয়ােত কেয়কিদন পেথ ও বাগােন েবড়ােনা বɅ
কিরয়া ছােদর উপেরই সɅয্াকােশর সেȉ েমাকািবলা কিরয়া থািক; তাই িকছুিদন েস
আমােক েদিখেত পায় নাই। একটুǸণ থািময়া েস বিলল,"েগৗর, আমােক িকছু-একটা
উপেদশ দাও।" আিম মুশিকেল পিড়লাম। বিললাম, "উপেদশ িদেত পাির না, িনেতও
পাির না। েচাখ েমিলয়া চুপ কিরয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার। এই েয
েতামােক েদিখেতিছ, আঅমার েদখাও হইেতেছ েশানাও হইেতেছ।" েবাɽমী ভাির খুিশ
হইয়া "েগৗর েগৗর' বিলয়া উিঠল। কিহল, "ভগবােনর েতা শুধু রসনা নয়, িতিন েয সবর্াȉ
িদয়া কথা কন।" আঅিম বিললাম,"চুপ কিরেলই সবর্াȉ িদয়া তাঁর েসই সবর্ােȉর কথা
েশানা যায়। তাই শুিনেতই শহর ছািড়য়া এখােন আিস।" েবাɽমী কিহল,"েসটা আিম
বুিঝয়ািছ, তাই েতা েতামার কােছআিসয়া বিসলাম।" যাইবার সময় েসআমার পােয়র ধুলা
লইেত িগয়া, েদিখলাম, আঅমার েমাজােত হাত েঠিকয়া তাহার বেড়া বাধা েবাধ হইল।
পেরর িদন েভাের সূযর্ উিঠবার পূেবর্ আিম ছােদ আিসয়া বিসয়ািছ। দিǸেণ বাগােনর
ঝাউগাছগুলার মাথার উপর িদয়া এেকবাের িদǳীমা পযর্Ɂ মাঠ ধূধূ কিরেতেছ। পূবর্ িদেক
বাঁশমেন েঘরা Ȅােমর পােশ আেখর েখেতর ɓাɁ িদয়া ɓিতিদন আমার সামেন সূযর্
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উেঠ। Ȅােমর রাʈাটা গােছর ঘন ছায়ার িভতর হইেত হঠাৎ বািহর হইয়া েখালা মােঠর
মাঝখান িদয়া বাঁিকয়া বহুদূেরর Ȅামগুিলর কাজ সািরেত চিলয়ােছ। সূযর্ উিঠয়ােছ িক
না জািন না। একখািন শুɟ কুয়াশার চাদর িবধবার েঘামটার মেতা Ȅােমর গাছগুিলর
উপর টানা রিহয়ােছ। েদিখেত পাইলাম, েবাɽমী েসই েভােরর ঝাপসা আেলার িভতর
িদয়া একিট সচল কুয়াশার মূিতর্র মেতা করতাল বাজাইয়া হিরনাম গান কিরেত কিরেত
েসই পুব িদেকর Ȅােমর সমুখ িদয়া চিলয়ােছ। তɆাভাঙা েচােখর পাতার মেতা এক
সমেয় কুয়াশাটা উিঠয়া েগল এবং ঐ-সমʈ মােঠর ও ঘেরর নানা কাজকেমর্র মাঝখােন
শীেতর েরৗȸিট Ȅােমর ঠাকুরদাদার মেতা আিসয়া েবশ কিরয়া জিময়া বিসল। আিম তখন
সɡাদেকর েপয়াদা িবদায় কিরবার জɎ িলিখবার েটিবেল আিসয়া বিসয়ািছ। এমন সময়
িসঁিড়েত পােয়র শেəর সেȉ একটা গােনর সুর েশানা েগল। েবাɽমী গুন্গুন্ কিরেত কিরেত
আিসয়া আমােক ɓণাম কিরয়া িকছু দূের মািটেত বিসল। আিম েলখা হইেত মুখ তুিললাম।
েস বিলল, "কাল আিম েতামার ɓসাদ পাইয়ািছ।" আিম বিললাম,"েস কী কথা।" েস
কিহল,"কাল সɅয্ার সময় কখন েতামার খাওয়া হয় আিম েসই আশায় দরজার বািহের
বিসয়া িছলাম। খাওয়া হইেল চাকর যখন পাȳ লইয়া বািহেরআিসল তাহােত কী িছল জািন
না িকʝ আিম খাইয়ািছ।" আিম আɳযর্ হইলাম। আমার িবলাত যাওয়ার কথা সকেলই
জােন। েসখােন কী খাইয়ািছ না- খাইয়ািছ তাহা অনুমান করা কিঠন নেহ, িকʝ েগাবর
খাই নাই। দীঘর্কাল মাছমাংেস আমার রুিচ নাই বেট িকʝ আমার পাচকিটর জািতকুেলর
কথাটা ɓকাɸ সভায় আেলাচনা না করাই সংগত। আমার মুেখ িবʎেয়র লǸণ েদিখয়া
েবাɽমী বিলল, "যিদ েতামার ɓসাদ খাইেতই না পািরব,তেব েতামার কােছ আিসবার
েতা েকােনা দরকার িছল না।" আিম বিললাম,"েলােক জািনেল েতামার উপর েতা তােদর
ভিǶ থািকেব না।" েস বিলল, "আিম েতা সকলেকই বিলয়া েবড়াইয়ািছ। শুিনয়া উহারা
ভািবল, আমার এইরকমই দশা।" েবাɽমী েয সংসাের িছল উহার কােছ তাহার খবর
িবেশষ িকছু পাইলাম না। েকবল এইটুকু শুিনয়ািছ, তাহার মােয়র অবʉা েবশ ভােলা এবং
এখেনা িতিন বাঁিচয়া আেছন। েমেয়েক েয বহু েলাক ভিǶ কিরয়া থােক েস খবর িতিন
জােনন। তাঁহার ইȎা, েমেয় তাঁর কােছ িগয়া থােক, িকʝ আনɃীর মন তাহােত সায় েদয়
না। আিম িজȗাসা কিরলাম,"েতামার চেল কী কিরয়া।" উȲের শুিনলাম, তাহার ভǶেদর
একজন তাহােক সামাɎ িকছু জিম িদয়ােছ। তাহারই ফসেল েসও খায়, পাঁচজেন খায়,
িকছুেত েস আর েশষ হয় না। বিলয়া একটু হািসয়া কিহল, "আমার েতা সবই িছল— সমʈ
ছািড়য়া আিসয়ািছ, আবার পেরর কােছ মািগয়া সংȄহ কিরেতিছ, ইহার কী দরকার িছল
বেলা েতা।" শহের থািকেত এ ɓɵ উিঠেল সহেজ ছািড়তাম না। িভǸাজীিবতায় সমােজর
কত অিনɽ তাহা বুঝাইতাম। িকʝ, এ জায়গায় আিসেল আমার পুঁিথপড়া িবদয্ার সমʈ
ঝাঁজ এেকবাের মিরয়া যায়। েবাɽমীর কােছ েকােনা তকর্ই আমার মুখ িদয়া বািহর হইেত
চািহল না; আিম চুপ কিরয়া রিহলাম। আমার উȲেরর অেপǸা না রািখয়া েস আপিনই
বিলয়া উিঠল,"না, না, এই আমার ভােলা। আমার মািগয়া-খাওয়া অɇই অমৃত।" তাহার
কথার ভাবখানা আিম বুিঝলাম। ɓিতিদনই িযিন িনেজ অɇ েজাগাইয়া েদন িভǸার অেɇ
তাঁহােকই মেন পেড়। আর, ঘের মেন হয়, আমারই অɇ আিম িনেজর শিǶেত েভাগ
কিরেতিছ। ইȎা িছল তাহার ʍামীর ঘেরর কথা িজȗাসা কির, িকʝ েস িনেজ বিলল না,
আিমও ɓɵ কিরলাম না। এখানকার েয-পাড়ায় উȍবেণর্র ভȸেলােক থােক েস-পাড়ার
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ɓিত েবাɽমীর ɷȻা নাই। বেল, ঠাকুরেক উহারা িকছুই েদয় না অথচ ঠাকুেরর েভােগ
উহারাই সব েচেয় েবিশ কিরয়া ভাগ বসায়। গিরবরা ভিǶ কের আর উপবাস কিরয়া
মের। এ পাড়ার দুɻৃিতর কথা অেনক শুিনয়ািছ, তাই বিললাম, "এই-সকল দুমর্িতেদর
মাঝখােন থািকয়া ইহােদর মিতগিত ভােলা কেরা, তাহা হইেলই েতা ভগবােনর েসবা
হইেব।" এইরকেমর সব উঁচুদেরর উপেদশ অেনক শুিনয়ািছ এবং অɎেক শুনাইেতও
ভােলাবািস। িকʝ, েবাɽমীর ইহােত তাক্ লািগল না। আমার মুেখর িদেক তাহার উȘল
চǸু দুিট রািখয়া েস বিলল, "তুিম বিলেতছ, ভগবান পাপীর মেধয্ও আেছন, তাই উহােদর
সȉ কিরেলও তাঁহারই পূজা করা হয়। এই েতা?" আিম কিহলাম,"হাঁ।" েস বিলল, "উহারা
যখন বাঁিচয়া আেছ তখন িতিনও উহােদর সেȉ আেছন ৈবিক। িকʝ, আমার তাহােত কী।
আমার েতা পূজা ওখােন চিলেব না; আমার ভগবান েয উহােদর মেধয্ নাই। িতিন েযখােন
আিম েসখােনই তাঁহােক খুঁিজয়া েবড়াই।"বিলয়া েস আমােক ɓণাম কিরল। তাহার কথাটা
এই েয, শুধু মত লইয়া কী হইেব— সতয্ েয চাই। ভগবান সবর্বয্াপী এটা একটা কথা,
িকʝ েযখােন আিম তাঁহােক েদিখ েসখােনই িতিন আমার সতয্। এত বেড়া বাহুলয্ কথাটাও
েকােনা েকােনা েলােকর কােছ বলা আবɸক েয, আমােক উপলǸ কিরয়া েবাɽমী েয ভিǶ
কের আিম তাহা Ȅহণও কির না, িফরাইয়াও িদই না। এখনকার কােলর েছাঁয়াচ আমােক
লািগয়ােছ। আিম গীতা পিড়য়া থািক এবং িবȺান েলাকেদর Ⱥারʉ হইয়া তাহােদর কােছ
ধমর্তেȱর অেনক সূǺ বয্াখয্া শুিনয়ািছ। েকবল শুিনয়া শুিনয়াই বয়স বিহয়া যাইবার েজা
হইল, েকাথাও েতা িকছু ɓতয্Ǹ েদিখলাম না। এতিদন পের িনেজর দৃিɽর অহংকার তয্াগ
কিরয়া এই শাʐহীনা ʐীেলােকর দুই চǸুর িভতর িদয়া সতয্েক েদিখলাম। ভিǶ কিরবার
ছেল িশǸা িদবার এ কী আɳযর্ ɓণালী। পরিদন সকােল েবাɽমী আিসয়া আমােক ɓণাম
কিরয়া েদিখল, তখেনা আিম িলিখেত ɓবৃȲ। িবরǶ হইয়া বিলল, "েতামােকআমার ঠাকুর
এত িমথয্া খাটাইেতেছন েকন। যখিন আিস েদিখেত পাই, েলখা লইয়াই আছ!" আঅিম
বিললাম,"েয েলাকটা েকােনা কেমর্রই নয় ঠাকুর তাহােক বিসয়া থািকেত েদন না, পােছ েস
মািট হইয়া যায়। যতরকেমর বােজ কাজ কিরবার ভার তাহারই উপের।" আঅিম েয কত
আবরেণ আবৃত তাহাই েদিখয়া েস অৈধযর্ হইয়া উেঠ। আমার সেȉ েদখা কিরেত হইেল
অনুমিত লইয়া েদাতলায় চিড়েত হয়, ɓণাম কিরেত আিসয়া হােত েঠেক েমাজােজাড়া,
সহজ দুেটা কথা বলা এবং েশানার ɓেয়াজন িকʝ আমার মনটা আেছ েকান্ েলখার
মেধয্ তলাইয়া। হাত েজাড় কিরয়া েস বিলল,"েগৗর, আজ েভাের িবছানায় েযমিন উিঠয়া
বিসয়ািছ অমিন েতামার চরণ পাইলাম। আহা, েসই েতামার দুখািন পা, েকােনা ঢাকা
নাই— েস কী ঠাȦা। কী েকামল। কতǸণ মাথায় ধিরয়া রািখলাম। েস েতা খুব হইল। তেব
আর আমার এখােন আিসবার ɓেয়াজন কী। ɓভু, এ আমার েমাহ নয় েতা? িঠক কিরয়া
বেলা।" িলিখবার েটিবেলর উপর ফুলদািনেত পূবর্িদেনর ফুল িছল। মালী আিসয়া েসগুিল
তুিলয়া লইয়া নূতন ফুল সাজাইবার উেদয্াগ কিরল। েবাɽমী েযন বয্িথত হইয়া বিলয়া
উিঠল, "বাস্? এ ফুলগুিল হইয়া েগল? েতামার আর দরকার নাই? তেব দাও দাও,
আমােক দাও।" এই বিলয়া ফুলগুিল অȜিলেত লইয়া, কতǸণ মাথা নত কিরয়া, একাɁ
েʊেহ এক দৃিɽেত েদিখেত লািগল। িকছুǸণ পের মুখ তুিলয়া বিলল,"তুিম চািহয়া েদেখা না
বিলয়াই এ ফুল েতামার কােছ মিলন হইয়া যায়। যখন েদিখেব তখন েতামার েলখাপড়া
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সব ঘুিচয়া যাইেব।" এই বিলয়া েস বহু যেȯ ফুলগুিল আপন আঅঁচেলর ɓােɁ বাঁিধয়া
লইয়া মাথায় েঠকাইয়া বিলল, "আমার ঠাকুরেক আিম লইয়া যাই।" েকবল ফুলদািনেত
রািখেলই েয ফুেলরআদর হয় না, তাহা বুিঝেতআমার িবলɣ হইল না। আমার মেন হইল,
ফুলগুিলেক েযন ইʅুেলর পড়া-না-পারা েছেলেদর মেতা ɓিতিদন আিম েবেȚর উপর
দাঁড় করাইয়া রািখ। েসইিদন সɅয্ার সময় ছােদ বিসয়ািছ, েবাɽমী আমার পােয়র কােছ
আিসয়া বিসল। কিহল,"আজ সকােল নাম শুনাইবার সময় েতামার ɓসাদী ফুলগুিল ঘের
ঘের িদয়া আিসয়ািছ। আমার ভিǶ েদিখয়া েবণী চǷবতর্ী হািসয়া বিলল, "পাগিল, কােক
ভিǶ কিরস তুই? িবেɺর েলােক েয তােক মɃ বেল।' হাঁেগা, সকেল নািক েতামােক গািল
েদয়?" েকবল এক মুহূেতর্র জɎ মনটা সংকুিচত হইয়া েগল। কািলর িছটা এত দূেরও
ছড়ায়! েবাɽমী বিলল,"েবণী ভািবয়ািছল, আঅমার ভিǶটােক এক ফুঁেয় িনবাইয়া িদেব।
িকʝ, এ েতা েতেলর বািত নয়, এ েয আগুন! আমার েগৗর, ওরা েতামােক গািল েদয়
েকন েগা।" আিম বিললাম,"আমার পাওনা আেছ বিলয়া। আিম হয়েতা একিদন লুকাইয়া
উহােদর মন চুির কিরবার েলাভ কিরয়ািছলাম।" েবাɽমী কিহল,"মানুেষর মেন িবষ েয কত
েস েতা েদিখেল। েলাভ আর িটঁিকেব না।" আিম বিললাম, "মেন েলাভ থািকেলই মােরর
মুেখ থািকেত হয়। তখন িনেজেক মািরবার িবষ িনেজর মনই েজাগায়। তাই আমার ওঝা
আমারই মনটােক িনিবর্ষ কিরবার জɎ এত কড়া কিরয়া ঝাড়া িদেতেছন।" েবাɽমী কিহল,
"দয়াল ঠাকুর মািরেত মািরেত তেব মারেক েখদান। েশষ পযর্Ɂ েয সিহেত পাের েসই
বাঁিচয়া যায়।" েসইিদন সɅয্ার সময় অɅকার ছােদর উপর সɅয্াতারা উিঠয়া আবার অʈ
েগল; েবাɽমী তাহার জীবেনর কথা আমােক শুনাইল।—আমার ʍামী বেড়া সাদা মানুষ।
েকােনা েকােনা েলােক মেন কিরত তাঁহার বুিঝবার শিǶ কম। িকʝ, আিম জািন, যাহারা
সাদা কিরয়া বুিঝেত পাের তাহারাই েমােটর উপর িঠক েবােঝ। ইহাও েদিখয়ািছ, তাঁহার
চাষবাস জিমজমার কােজ িতিন েয ঠিকেতন তাহা নেহ। িবষয়কাজ এবং ঘেরর কাজ
দুইই তাঁহার েগাছােলা িছল। ধান-চাল-পােটর সামাɎ েয একটু বয্াবসা কিরেতন, কখেনা
তাহােত েলাকসান কেরন নাই। েকননা, তাঁহার েলাভ অɯ। েযটুকু তাঁহার দরকার েসটুকু
িতিন িহসাব কিরয়া চিলেতন; তার েচেয় েবিশ যা তাহা িতিন বুিঝেতনও না, তাহােত
হাতও িদেতন না। আমার িববােহর পূেবর্ই আমার ɺশুর মারা িগয়ািছেলন এবং আমার
িববােহর অɯিদন পেরই শাশুিড়র মৃতুয্ হয়। সংসাের আমােদর মাথার উপের েকহই িছল
না। আমার ʍামী মাথার উপের একজন উপরওয়ালােক না বসাইয়া থািকেত পািরেতন
না। এমন-িক, বিলেত লȔা হয়, আমােক েযন িতিন ভিǶ কিরেতন। তবু আমার িবɺাস,
িতিন আমার েচেয় বুিঝেতন েবিশ, আিম তাঁহার েচেয় বিলতাম েবিশ। িতিন সকেলর েচেয়
ভিǶ কিরেতন তাঁহার গুরুঠাকুরেক। শুধু ভিǶ নয়, েস ভােলাবাসা— এমন ভােলাবাসা
েদখা যায় না। গুরুঠাকুর তাঁর েচেয় বয়েস িকছু কম। কী সুɃর রূপ তাঁর। বিলেত বিলেত
েবাɽমী Ǹণকাল থািময়া তাহার েসই দূরিবহারী চǸু দুিটেক বহু দূের পাঠাইয়া িদল এবং
গুন্গুন্ কিরয়া গািহল— অরুণিকরণখািন তরুণ অমৃেত ছািন েকান্ িবিধ িনরিমল েদহা।
এই গুরুঠাকুেরর সেȉ বালককাল হইেত িতিন েখলা কিরয়ােছন; তখন হইেতই তাঁহােক
আপন মনɓাণ সমপর্ণ কিরয়া িদয়ােছন। তখন আমার ʍামীেক ঠাকুর েবাকা বিলয়াই
জািনেতন। েসইজɎ তাঁহার উপর িবʈর উপȸব কিরয়ােছন। অɎ সȉীেদর সেȉ িমিলয়া
পিরহাস কিরয়া তাঁহােক েয কতকাল নাকাল কিরয়ােছন তাহার সীমা নাই। িববাহ কিরয়া
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এ সংসাের যখন আিসয়ািছ তখন গুরুঠাকুরেক েদিখ নাই। িতিন তখন কাশীেত অধয্য়ন
কিরেত িগয়ােছন। আমার ʍামীই তাঁহােক েসখানকার খরচ েজাগাইেতন। গুরুঠাকুর যখন
েদেশ িফিরেলন তখনআমার বয়স েবাধ কির আঠােরা হইেব। পেনেরা বছর বয়েসআমার
একিট েছেল হইয়ািছল। বয়স কাঁচা িছল বিলয়াইআমার েসই েছেলিটেকআিম যȯকিরেত
িশিখ নাই, পাড়ার সই-সাঙািতেদর সেȉ িমিলবার জɎই তখন আমার মন ছুিটত। েছেলর
জɎ ঘের বাঁধা থািকেত হয় বিলয়া এক-একসময় তাহার উপের আমার রাগ হইত। হায়
ের, েছেল যখন আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ, মা তখেনা িপছাইয়া পিড়য়া আেছ, এমন িবপদ
আর কী হইেত পাের। আমার েগাপাল আিসয়া েদিখল, তখেনা তাহার জɎ ননী ৈতির
নাই, তাই েস রাগ কিরয়া চিলয়া েগেছ— আিম আজও মােঠ ঘােট তাহােক খুঁিজয়া
েবড়াইেতিছ। েছেলিট িছল বােপর নয়েনর মিণ। আিম তাহােক যȯ কিরেত িশিখ নাই
বিলয়া তাহার বাপ কɽ পাইেতন। িকʝ, তাঁহার হৃদয় েয িছল েবাবা, আজ পযর্Ɂ তাঁহার
দুঃেখর কথা কাহােকও িকছু বিলেত পােরন নাই। েমেয়মানুেষর মেতা িতিন েছেলর যȯ
কিরেতন। রােȳ েছেল কাঁিদেল আমার অɯবয়েসর গভীর ঘুম িতিন ভাঙাইেত চািহেতন
না। িনেজ রােȳ উিঠয়া দুধ গরম কিরয়া খাওয়াইয়া কতিদন েখাকােক েকােল লইয়া ঘুম
পাড়াইয়ােছন, আিম তাহা জািনেত পাির নাই। তাঁহার সকল কাজই এমিন িনঃশেə।
পূজাপাবর্েণ জিমদারেদর বািড়েত যখন যাȳা বা কথা হইত িতিন বিলেতন,"আিম রাত
জািগেত পাির না, তুিম যাও, আঅিম এখােনই থািক।" িতিন েছেলিটেক লইয়া না থািকেল
আমার যাওয়া হইেব না, এইজɎ তাঁহার ছুতা। আɳযর্ এই, তবু েছেল আমােকই সকেলর
েচেয় েবিশ ভােলাবািসত। েস েযন বুিঝত, সুেযাগ পাইেলই আিম তাহােক েফিলয়া চিলয়া
যাইব, তাই েস যখন আমার কােছ থািকত তখেনা ভেয় ভেয় থািকত। েস আমােক অɯ
পাইয়ািছল বিলয়াইআমােক পাইবারআকাঙǸা তাহার িকছুেতই িমিটেত চািহত না।আিম
যখন নািহবার জɎ ঘােট যাইতাম তাহােক সেȉ লইবার জɎ েস আঅমােক েরাজ িবরǶ
কিরত। ঘােট সিȉনীেদর সেȉ আমার িমলেনর জায়গা, েসখােন েছেলেক লইয়া তাহার
খরবদাির কিরেত আমার ভােলা লািগত না। েসইজɎ পারতপেǸ তাহােক লইয়া যাইেত
চািহতাম না। েসিদন ɷাবণ মাস। থােক থােক ঘন কােলা েমেঘ দুই-ɓহর েবলাটােক
এেকবাের আগােগাড়া মুিড় িদয়া রািখয়ােছ। ʊােন যাইবার সময় েখাকা কাɇা জুিড়য়া
িদল। িনʈািরণী আমােদর েহঁেসেলর কাজ কিরত, তাহােক বিলয়া েগলাম, "বাছা, েছেলেক
েদিখেয়া, আিম ঘােট একটা ডুব িদয়া আিস েগ।" ঘােট িঠক েসই সময়িটেতআর েকহ িছল
না। সিȉনীেদর আিসবার অেপǸায় আিম সাঁতার িদেত লািগলাম। িদিঘটা ɓাচীনকােলর;
েকান্ রানী কেব খনন করাইয়ািছেলন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সাঁতার িদয়া এই িদিঘ
এপার-ওপার করা েমেয়েদর মেধয্ েকবল আিমই পািরতাম। বষর্ায় তখন কূেল কূেল
জল। িদিঘ যখন ɓায় অেধর্কটা পার হইয়া েগিছ এমন সময় িপছন হইেত ডাক শুিনেত
পাইলাম,"মা!" িফিরয়া েদিখ,েখাকা ঘােটর িসঁিড়েত নািমেত নািমেতআমােক ডািকেতেছ।
চীৎকার কিরয়া বিললাম,"আর আিসস েন, আিম যািȎ।" িনেষধ শুিনয়া হািসেত হািসেত
েস আেরা নািমেত লািগল। ভেয় আমার হােত পােয় েযন িখল ধিরয়া আিসল, পার হইেত
আর পািরই না। েচাখ বুিজলাম। পােছ কী েদিখেত হয়। এমন সময় িপছল ঘােট েসই
িদিঘর জেল েখাকার হািস িচরিদেনর মেতা থািময়া েগল। পার হইয়া আিসয়া েসই মােয়র
েকােলর-কাঙাল েছেলেক জেলর তলা হইেত তুিলয়া েকােল লইলাম, িকʝ আর েস "মা'
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বিলয়া ডািকল না। আমার েগাপালেক আিম এতিদন কাঁদাইয়ািছ, েসই সমʈ অনাদর
আজ আমার উপর িফিরয়া আিসয়া আমােক মািরেত লািগল। বাঁিচয়া থািকেত তাহােক
বরাবর েয েফিলয়া চিলয়া েগিছ, আজ তাই েস িদনরাত আমার মনেক আঅঁকিড়য়া ধিরয়া
রিহল। আমার ʍামীর বুেক েয কতটা বািজল েস েকবল তাঁর অɁযর্ামীই জােনন। আমােক
যিদ গািল িদেতন েতা ভােলা হইত; িকʝ িতিন েতা েকবল সিহেতই জােনন, কিহেত
জােনন না। এমিন কিরয়া আিম যখন একরকম পাগল হইয়া আিছ, এমন সময় গুরুঠাকুর
েদেশ িফিরয়া আিসেলন। যখন েছেলবয়েস আঅমার ʍামী তাঁহার সেȉ একেȳ েখলাধুলা
কিরয়ােছন তখন েস এক ভাব িছল। এখন আবার দীঘর্কাল িবেȎেদর পর যখন তাঁর
েছেলবয়েসর বɅু িবদয্ালাভ কিরয়া িফিরয়া আিসেলন তখন তাঁহার 'পের আমার ʍামীর
ভিǶ এেকবাের পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। েক বিলেব েখলার সািথ, ইঁহার সামেন িতিন
েযন এেকবাের কথা কিহেত পািরেতন না। আমার ʍামী আমােক সাɊনা কিরবার জɎ
তাঁহার গুরুেক অনুেরাধ কিরেলন। গুরু আমােক শাʐ শুনাইেত লািগেলন। শােʐর কথায়
আমার িবেশষ ফল হইয়ািছল বিলয়া মেন েতা হয় না। আমার কােছ েস-সব কথার যা-
িকছু মূলয্ েস তাঁহারই মুেখর কথা বিলয়া। মানুেষর কȥ িদয়াই ভগবান তাঁহার অমৃত
মানুষেক পান করাইয়া থােকন; অমন সুধাপাȳ েতা তাঁর হােত আর নাই। আবার ঐ
মানুেষর কȥ িদয়াই েতা সুধা িতিনও পান কেরন। গুরুর ɓিত আমার ʍামীর অজʏ ভিǶ
আমােদর সংসারেক সবর্ȳ েমৗচােকর িভতরকার মধুর মেতা ভিরয়া রািখয়ািছল।আমােদর
আহারিবহার ধনজন সমʈই এই ভিǶেত ঠাসা িছল, েকাথাও ফাঁক িছল না। আিম েসই
রেস আমার সমʈ মনলইয়া ডুিবয়া তেব সাɊনা পাইয়ািছ। তাই েদবতােক আমার গুরুর
রূেপই েদিখেত পাইলাম। িতিন আিসয়া আহার কিরেবন এবং তার পর তাঁর ɓসাদ পাইব,
ɓিতিদন সকােল ঘুম হইেত উিঠয়াই এই কথািট মেন পিড়ত, আর েসইআেয়াজেন লািগয়া
যাইতাম। তাঁহার জɎ তরকাির কুিটতাম, আমার আঙুেলর মেধয্ আনɃȿিন বািজত।
ɜাʗণ নই, তাঁহােক িনেজর হােত রাঁিধয়া খাওয়াইেত পািরতাম না, তাই আমার হৃদেয়র
সব Ǹুধাটা িমিটত না। িতিন েয ȗােনর সমুȸ, েস িদেক েতা তাঁর েকােনা অভাব নাই।
আঅিম সামাɎ রমণী, আিম তাঁহােক েকবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুিশ কিরেত
পাির, তাহােতও এত িদেক এত ফাঁক িছল। আমার গুরুেসবা েদিখয়া আমার ʍামীর
মন খুিশ হইেত থািকত এবং আমার উপের তাঁহার ভিǶ আেরা বািড়য়া যাইত। িতিন
যখন েদিখেতন, আমার কােছ শাʐবয্াখয্া কিরবার জɎ গুরুর িবেশষ উৎসাহ,তখন িতিন
ভািবেতন, গুরুর কােছ বুিȻহীনতার জɎ িতিন বরাবর অɷȻা পাইয়ােছন, তাঁহার ʐী এবার
বুিȻর েজাের গুরুেক খুিশ কিরেত পািরল এই তাঁহার েসৗভাগয্। এমন কিরয়া চার-পাঁচ
বছর েকাথা িদয়া েয েকমন কিরয়া কািটয়া েগল তাহা েচােখ েদিখেত পাইলাম না। সমʈ
জীবনই এমিন কিরয়া কািটেত পািরত। িকʝ, েগাপেন েকাথায় একটা চুির চিলেতিছল,
েসটা আমার কােছ ধরা পেড় নাই, অɁযর্ামীর কােছ ধরা পিড়ল। তার পর একিদেন
একিট মুহূেতর্ সমʈ উলটপালট হইয়া েগল। েসিদন ফাɭুেনর সকালেবলায় ঘােট যাইবার
ছায়াপেথ ʊান সািরয়া িভজা-কাপেড় ঘের িফিরেতিছলাম। পেথর একিট বাঁেক আমতলায়
গুরুঠাকুেরর সেȉ েদখা। িতিন কাঁেধ একখািন গামছা লইয়া েকান্-একটা সংʅৃত মɍ
আবৃিȲ কিরেত কিরেত ʊােন যাইেতেছন। িভজা-কাপেড় তাঁর সেȉ েদখা হওয়ােত লȔায়
একটু পাশ কাটাইয়া চিলয়া যাইবার েচɽা কিরেতিছ, এমন সমেয় িতিন আমার নাম ধিরয়া
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ডািকেলন।আিম জেড়াসেড়া হইয়া মাথা িনচু কিরয়া দাঁড়াইলাম। িতিনআমার মুেখর 'পের
দৃিɽ রািখয়া বিলেলন, "েতামার েদহখািন সুɃর।" ডােল ডােল রােজয্র পািখ ডািকেতিছল,
পেথর ধাের ধাের েঝােপঝােপ ভাঁিট ফুল ফুিটয়ােছ, আেমর ডােল েবাল ধিরেতেছ। মেন
হইল, সমʈ আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উিঠয়ােছ। েকমন কিরয়া বািড়
েগলাম িকছু ȗান নাই। এেকবাের েসই িভজা কাপেড়ই ঠাকুরঘের ঢুিকলাম, েচােখ েযন
ঠাকুরেক েদিখেত পাইলাম না— েসই ঘােটর পেথর ছায়ার উপরকার আেলার চুিম্কগুিল
আমার েচােখর উপর েকবলই নািচেত লািগল। েসিদন গুরু আহার কিরেত আঅিসেলন;
িজȗাসা কিরেলন,"আɃী নাই েকন।" আমার ʍামী আমােক খুঁিজয়া েবড়াইেলন, েকাথাও
েদিখেত পাইেলন না। ওেগা, আমার েস পৃিথবী আর নাই, আিম েস সূেযর্র আেলা আর
খুঁিজয়া পাইলাম না। ঠাকুরঘের আমার ঠাকুরেক ডািক, েস আমার িদেক মুখ িফরাইয়া
থােক। িদন েকাথায় েকমন কিরয়া কািটল িঠক জািন না। রােȳ ʍামীর সেȉ েদখা হইেব।
তখন েয সমʈ নীরব এবং অɅকার। তখিন আমার ʍামীর মন েযন তারার মেতা ফুিটয়া
উেঠ। েসই আঅঁধাের এক- একিদন তাঁহার মুেখ একটা-আধটা কথা শুিনয়া হঠাৎ বুিঝেত
পাির, এই সাদা মানুষিট যাহা েবােঝন তাহা কতই সহেজ বুিঝেত পােরন। সংসােরর
কাজ সািরয়া আিসেত আমার েদির হয়। িতিন আমার জɎ িবছানার বািহের অেপǸা
কেরন। ɓায়ই তখন আমােদর গুরুর কথা িকছু-না-িকছু হয়। অেনক রাত কিরলাম। তখন
িতন ɓহর হইেব, ঘের আিসয়া েদিখ, আমার ʍামী তখেনা খােট েশান নাই, নীেচ শুইয়া
ঘুমাইয়া পিড়য়ােছন। আিম অিত সাবধােন শə না কিরয়া তাঁহার পােয়র তলায় শুইয়া
পিড়লাম। ঘুেমর েঘাের একবার িতিন পা ছুঁিড়েলন, আমার বুেকর উপর আিসয়া লািগল।
েসইেটই আিম তাঁহার েশষদান বিলয়া Ȅহণ কিরয়ািছ। পরিদন েভাের যখন তাঁর ঘুম
ভািঙল আিম তখন উিঠয়া বিসয়া আিছ। জানলার বািহের কাঁঠালগাছটার মাথার উপর
িদয়া আঅঁধােরর একধাের অɯ একটু রঙ ধিরয়ােছ; তখেনা কাক ডােক নাই। আিম
ʍামীর পােয়র কােছ মাথা লুটাইয়া ɓণাম কিরলাম। িতিন তাড়াতািড় উিঠয়া বিসেলন
এবং আমার মুেখর িদেক অবাক হইয়া চািহয়া রিহেলন। আিম বিললাম, "আর আিম
সংসার কিরব না।" ʍামী েবাধ কির ভািবেলন, িতিন ʍɒ েদিখেতেছন— েকােনা কথাই
বিলেত পািরেলন না। আিম বিললাম,"আমার মাথার িদবয্, তুিম অɎ ʐী িববাহ কেরা।
আিম িবদায় লইলাম।" ʍামী কিহেলন,"তুিম এ কী বিলেতছ। েতামােক সংসার ছািড়েত
েক বিলল।" আিম বিললাম,"গুরুঠাকুর।" ʍামী হতবুিȻ হইয়া েগেলন, "গুরুঠাকুর! এমন
কথা িতিন কখন বিলেলন।" আিম বিললাম,"আজ সকােল যখন ʊান কিরয়া িফিরেতিছলাম
তাঁহার সেȉ েদখা হইয়ািছল। তখিন বিলেলন।" ʍামীর কȥ কাঁিপয়া েগল। িজȗাসা
কিরেলন,"এমন আেদশ েকন কিরেলন।" আিম বিললাম, "জািন না। তাঁহােক িজȗাসা
কিরেয়া, পােরন েতা িতিনই বুঝাইয়া িদেবন।" ʍামী বিলেলন,"সংসাের থািকয়াও েতা
সংসার তয্াগ করা যায়, আিম েসই কথা গুরুেক বুঝাইয়া বিলব।" আিম বিললাম, "হয়েতা
গুরু বুিঝেত পােরন, িকʝ আমার মন বুিঝেব না। আমার সংসার করা আজ হইেত ঘুিচল।"
ʍামী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন। আকাশ যখন ফরসা হইল িতিন বিলেলন,"চেলা-না,
দুজেন একবার তাঁর কােছই যাই।" আিম হাত েজাড় কিরয়া বিললাম,"তাঁর সেȉ আর
আমার েদখা হইেব না।" িতিন আমার মুেখর িদেক চািহেলন,আিম মুখ নামাইলাম। িতিন
আর েকােনা কথা বিলেলন না। আঅিম জািন, আমার মনটা িতিন একরকম কিরয়া েদিখয়া



616 েবাɽমী

লইেলন। পৃিথবীেত দুিট মানুষ আমােক সব েচেয় ভােলাবািসয়ািছল, আমার েছেল আর
আমার ʍামী। েস ভােলাবাসা আমার নারায়ণ, তাই েস িমথয্া সিহেত পািরল না। একিট
আমােক ছািড়য়া েগল, একিটেক আিম ছািড়লাম। এখন সতয্েক খুঁিজেতিছ, আর ফাঁিক
নয়। এই বিলয়া েস গড় কিরয়া ɓণাম কিরল। আষাঢ়, ১৩২১
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ʐীর পȳ

ɷীচরণকমেলষু
আজ পেনেরা বছর আমােদর িববাহ হেয়েছ,আজ পযর্Ɂ েতামােক িচিঠ িলিখ িন।

িচরিদন কােছই পেড় আিছ— মুেখর কথা অেনক শুেনছ, আিমও শুেনিছ ; িচিঠ েলখবার
মেতা ফাঁকটুকু পাওয়া যায় িন।

আজ আিম এেসিছ তীথর্ করেত ɷীেǸেȳ, তুিম আছ েতামার আিপেসর কােজ।
শামুেকর সেȉ েখালেসর েয সɣɅ কলকাতার সেȉ েতামার তাই ; েস েতামার েদহ মেনর
সেȉ এঁেট িগেয়েছ; তাই তুিম আিপেস ছুিটর দরখাʈ করেল না। িবধাতার তাই অিভɓায়
িছল; িতিন আমার ছুিটর দরখাʈ মণ্জুর কেরেছন।

আিম েতামােদর েমেজাবউ। আজ পেনেরা বছেরর পের এই সমুেȸর ধাের দাঁিড়েয়
জানেত েপেরিছ, আমার জগত্ এবং জগদীɺেরর সেȉ আমার অɎ সɣɅও আেছ। তাই
আজ সাহস কের এই িচিঠখািন িলখিছ, এ েতামােদর েমেজাবউেয়র িচিঠ নয়।

েতামােদর সেȉ আমার সɣɅ কপােল িযিন িলেখিছেলন িতিন ছাড়া যখন েসই
সɤাবনার কথা আর েকউ জানত না, েসই িশশুবয়েস আিম আর আমার ভাই একসেȉই
সািɇপািতক șের পিড়। আমার ভাইিট মারা েগল, আিম েবঁেচ উঠলুম। পাড়ার সব
েমেয়রাই বলেত লাগল,"মৃণাল েমেয় িক না, তাই ও বাঁচল, েবটােছেল হেল িক আর
রǸা েপত?" চুিরিবদয্ােত যম পাকা, দািম িজিনেসর পেরই তার েলাভ।

আমার মরণ েনই। েসই কথাটাই ভােলা কের বুিঝেয় বলবার জেɎ এই িচিঠখািন
িলখেত বেসিছ।

েযিদন েতামােদর দূরসɡেকর্র মামা েতামার বɅু নীরদেক িনেয় কেন েদখেত এেলন,
তখন আমার বয়স বােরা। দুগর্ম পাড়াগাঁেয় আমােদর বািড়, েসখােন িদেনর েবলা েশয়াল
ডােক। েʇশান েথেক সাত েǷাশ ʒǷা গািড়েত এেস বািক িতন মাইল কাঁচা রাʈায়
পালিক কের তেব আমােদর গাঁেয় েপৗঁছেনা যায়। েসিদন েতামােদর কী হয়রািন। তার
উপের আমােদর বাঙাল েদেশর রাɇা— েসই রাɇার ɓহসন আজও মামা েভােলন িন।

েতামােদর বেড়াবউেয়র রূেপর অভাব েমজবউেক িদেয় পূরণ করবার জেɎ েতামার
মােয়র একাɁ িজদ িছল। নইেল এত কɽ কের আমােদর েস গাঁেয় েতামরা যােব েকন?
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বাংলা েদেশ িপেল যকৃত অɧশূল এবং কেনর জেɎ েতা কাউেক েখাঁজ করেত হয় না—
তারা আপিন এেস েচেপ ধের, িকছুেত ছাড়েত চায় না।

বাবার বুক দুদুর্র্ করেত লাগল, মা দুগর্ানাম জপ করেত লাগেলন। শহেরর েদবতােক
পাড়াগাঁেয়র পূজাির কী িদেয় সʝɽ করেব। েমেয়র রূেপর উপর ভরসা, িকʝ, েসই রূেপর
গুমর েতা েমেয়র মেধয্ েনই, েয বয্িǶ েদখেত এেসেছ েস তােক েয-দামই েদেব েসই
তার দাম। তাই েতা হাজার রূেপ গুেণও েমেয়মানুেষর সংেকাচ িকছুেত েঘােচ না।

সমʈ বািড়র, এমন-িক, সমʈ পাড়ার এই আতȇ আমার বুেকর মেধয্ পাথেরর মেতা
েচেপ বসল। েসিদনকার আকােশর যত আেলা এবং জগেতর সকল শিǶ েযন বােরা
বছেরর একিট পাড়ােগঁেয় েমেয়েক দুইজন পরীǸেকর দুইেজাড়া েচােখর সামেন শǶ
কের তুেল ধরবার জেɎ েপয়াদািগির করিছল—আমার েকাথাও লুেকাবার জায়গা িছল
না।

সমʈ আকাশেক কাঁিদেয় িদেয় বাঁিশ বাজােত লাগল — েতামােদর বািড়েত এেস
উঠলুম। আমার খুঁতগুিল সিবʈাের খিতেয় েদেখও িগিɇর দল সকেল ʍীকার করেলন,
েমােটর উপর আিম সুɃরী বেট। েস কথা শুেন আমার বেড়া জােয়র মুখ গɤীর হেয়
েগল । িকʝ, আমার রূেপর দরকার কী িছল তাই ভািব। রূপ-িজিনসটােক যিদ েকােনা
েসেকেল পিন্ডত গȉামৃিȲকা িদেয় গড়েতন, তা হেল ওর আদর থাকত ; িকʝ, ওটা েয
েকবল িবধাতা িনেজর আনেɃ গেড়েছন, তাই েতামােদর ধেমর্র সংসাের ওর দাম েনই।

আমার েয রূপ আেছ, েস কথা ভুলেত েতামার েবিশিদন লােগ িন। িকʝ, আমার
েয বুিȻ আেছ, েসটা েতামােদর পেদ পেদ ʎরণ করেত হেয়েছ। ঐ বুিȻটা আমার এতই
ʍাভািবক েয েতামােদর ঘরকɇার মেধয্ এতকাল কািটেয়ওআজও েস িটঁেকআেছ। মামার
এই বুিȻটার জেɎ িবষম উিȺȀ িছেলন, েমেয়মানুেষর পেǸ এ এক বালাই । যােক বাধা
েমেন চলেত হেব, েস যিদ বুিȻেক েমেন চলেত চায় তেব েঠাকর েখেয় তার কপাল
ভাঙেবই। িকʝ কী করব বেলা। েতামােদর ঘেরর বউেয়র যতটা বুিȻর দরকার িবধাতা
অসতকর্ হেয় আমােক তার েচেয় অেনকটা েবিশ িদেয় েফেলেছন, েস আিম এখন িফিরেয়
িদই কােক। েতামরা আমােক েমেয়-জয্াঠা বেল দুেবলা গাল িদেয়েছ। কটু কথাই হেȎ
অǸেমর সাɊনা ; অতএব েস আিম Ǹমা করলুম।

আমার একটা িজিনস েতামােদর ঘরকɇার বাইের িছল, েসটা েকউ েতামরা জান
িন। আিম লুিকেয় কিবতা িলখতুম। েস ছাইপাঁশ যাই েহাকনা, েসখােন েতামােদর
অɃরমহেলর পাঁিচল ওেঠ িন। েসইখােন আমার মুিǶ ; েসইখােন আিম আিম। আমার
মেধয্ যা-িকছু েতামােদর েমেজাবউেক ছািড়েয় রেয়েছ, েস েতামরা পছɃকর িন, িচনেতও
পার িন ; আিম েয কিব, েস এই পেনেরা বছেরও েতামােদর কােছ ধরা পেড় িন।

েতামােদর ঘেরর ɓথমʎৃিতর মেধয্ সব েচেয় েযটাআমার মেন জাগেছ েস েতামােদর
েগায়ালঘর। অɃরমহেলর িসঁিড়েত ওঠবার িঠক পােশর ঘেরই েতামােদর েগারু থােক,
সামেনর উেঠানটুকু ছাড়া তােদর আর নড়বার জায়গা েনই। েসই উেঠােনর েকােণ তােদর
জাব্না েদবার কােঠর গামলা। সকােল েবহারার নানা কাজ; উপবাসী েগারুগুেলা ততǸণ
েসই গামলার ধারগুেলা েচেট েচেট িচিবেয় িচিবেয় খাɝা কের িদত। আমার ɓাণ কাঁদত।
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আিম পাড়াগাঁেয়র েমেয়— েতামােদর বািড়েত েযিদন নতুন এলুম েসিদন েসই দুিট েগারু
এবং িতনিট বাছুরই সমʈ শহেরর মেধয্ আমার িচরপিরিচতআȮীেয়র মেতা আমার েচােখ
েঠকল। যতিদন নূতন বউ িছলুম িনেজ না েখেয় লুিকেয় ওেদর খাওয়াতুম; যখন বেড়া
হলুম তখন েগারুর ɓিতআমার ɓকাɸ মমতা লǸকেরআমার ঠাȞার সɡকর্ীেয়রাআমার
েগাȳ সɣেɅ সেɃহ ɓকাশ করেত লাগেবন।

আমার েমেয়িট জɄ িনেয়ই মারা েগল। আমােকও েস সেȉ যাবার সময় ডাক
িদেয়িছল। েস যিদ েবঁেচ থাকত তা হেল েসই আমার জীবেন যা-িকছু বেড়া, যা-িকছু
সতয্ সমʈ এেন িদত; তখন েমেজাবউ েথেক এেকবাের মা হেয় বসতুম। মা েয এক-
সংসােরর মেধয্ েথেকও িবɺ-সংসােরর। মা হবার দুঃখটুকু েপলুম িকʝ মা হবার মুিǶটুকু
েপলুম না।

মেন অেছ, ইংেরজ ডাǶার এেস আমেদর অɃর েদেখ আɳযর্য্ হেয়িছল এবং
আঁতুড়ঘর েদেখ িবরǶ হেয় বকাবিক কেরিছল। সদের েতামােদর একটু বাগান আেছ।
ঘের সাজসȔা আসবােবর অভাব েনই, আর, অɃরটা েযন পশেমর কােজর উলেটা িপঠ;
েসিদেক েকােনা লȔা েনই, ɷী েনই, সȔা েনই। েসিদেকআেলা িমিʷট্ কের șেল; হাওয়া
েচােরর মেতা ɓেবশ কের; উেঠােনর আবজর্না নড়েত চায় না; েদওয়ােলর এবং েমেজর
সমʈ কলȇ অǸয় হেয় িবরাজ কের। িকʝ, ডাǶার একটা ভুল কেরিছল, েস েভেবিছল,
এটা বুিঝ আমােদর অেহারাȳ দুঃখ েদয়। িঠক উলেটা অনাদর িজিনসটা ছাইেয়র মেতা,
েস ছাই আগুনেক হয়েতা িভতের িভতের জিমেয় রােখ িকʝ বাইের েথেক তার তাপটােক
বুঝেত েদয় না। আȮসɄান যখন কেম যায় তখন অনাদরেক েতা অɎাযয্ বেল মেন হয়
না। েসইজেɎ তার েবদনা েনই। তাই েতা েমেয়মানুষ দুঃখ েবাধ করেতই লȔা পায়।
আিম তাই বিল, েমেয়মানুষেক দুঃখ েপেতই হেব, এইেট যিদ েতামােদর বয্বʉা হয়, তা
হেল যতদূর সɤব তােক অনাদের েরেখ েদওয়াই ভােলা; আদের দুঃেখ বয্াথাটা েকবল
েবেড় ওেঠ।

েযমন কেরই রাখ, দুঃখ েয আেছ, এ কথা মেন করবার কথাও েকােনািদন মেন আেস
িন। আঁতুড়ঘের মরণ মাথার কােছ এেস দাঁড়াল, মেন ভয়ই হল না। জীবন আমােদর কীই-
বা েয মরণেক ভয় করেত হেব? আদের যেȯ যােদর ɓােণর বাঁধন শǶ কেরেছ মরেত
তােদরই বােধ। েসিদন যম যিদ আমােক ধের টান িদত তা হেল আলগা মািট েথেক েযমন
অিত সহেজ ঘােসর চাপড়া উেঠ আেস সমʈ িশকড়সুȻ আিম েতমিন কের উেঠ আসতুম।
বাঙািলর েমেয় েতা কথায় মরেত যায়। িকʝ, এমন মরায় বাহাদুিরটা কী। মরেত লȔা
হয়; আমােদর পেǸ ওটা এতই সহজ।

আমার েমেয়িট েতা সɅয্াতারার মেতা Ǹণকােলর জেɎ উদয় হেয়ই অʈ েগল।
আবার আমার িনতয্কমর্ এবং েগারুবাছুর িনেয় পড়লুম। জীবন েতমিন কেরই গড়ােত
গড়ােত েশষ পযর্Ɂ েকেট েযত; আজেক েতামােক এই িচিঠ েলখবার দরকারই হত না।
িকʝ, বাতােস সামাɎ একটা বীজ উিড়েয় িনেয় এেস পাকা দালােনর মেধয্ অশথগােছর
অ˂র েবর কের; েশষকােল েসইটুকু েথেক কােঠর বুেকর পাঁজর িবদীণর্ হেয় যায়। আমার
সংসােরর পাকা বেɃাবেʈর মাঝখােন েছেটা একটুখািন জীবেনর কণা েকাথা েথেক উেড়
এেস পড়ল; তার পর েথেক ফাটল শুরু হল।
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িবধবা মার মৃতুয্র পের আমার বেড়া জােয়র েবান িবʮ তার খুড়তেতা ভাইেদর
অতয্াচাের আমােদর বািড়েত তার িদিদর কােছ এেস েযিদন আɷয় িনেল, েতামরা েসিদন
ভাবেল, এ আবার েকাথাকার আপদ। আমার েপাড়া ʍভাব, কী করব বেলা — েদখলুম,
েতামরা সকেলই মেন মেন িবরǶ হেয় উেঠছ, েসইজেɎই এই িনরাɷয় েমেয়িটর পােশ
আমার সমʈ মন েযন এেকবাের েকামর েবঁেধ দাঁড়াল। পেরর বািড়েত পেরর অিনȎােত
এেস আɷয় েনওয়া— েস কতবেড়া অপমান। দােয় পেড় েসও যােক ʍীকার করেত হল,
তােক িক এক পােশ েঠেল রাখা যায়।

তার পের েদখলুম আমার বেড়া জােয়র দশা। িতিন িনতাɁ দরেদ পেড় েবানিটেক
িনেজর কােছ এেনেছন। িকʝ, যখন েদখেলন ʍামীর অিনȎা, তখন এমিন ভাব করেত
লাগেলন, েযন এ তাঁর এক িবষম বালাই, েযন এেক দূর করেত পারেলই িতিন বাঁেচন।
এই অনাথা েবানিটেক মন খুেল ɓকােɸ েʊহ েদখােলন, েস সাহস তাঁর হল না। িতিন
পিতɜতা।

তাঁর এই সংকট েদেখ আমার মন আেরা বয্িথত হেয় উঠল। েদখলুম, বেড়া জা
সকলেক একটু িবেশষ কের েদিখেয় েদিখেয় িবʮর খাওয়াপরার এমিন েমাটারকেমর
বয্বʉা করেলন এবং বািড়র সবর্ɓকার দাসীবৃিȲেত তােক এমনভােব িনযুǶ করেলন েয
আমার, েকবল দুঃখ নয়, লȔা েবাধ হল। িতিন সকেলর কােছ ɓমাণ করবার জেɎ বয্ʈ
েয, আমােদর সংসাের ফাঁিক িদেয় িবʮেক ভাির সুিবধাদের পাওয়া েগেছ। ও কাজ েদয়
িবʈর, অথচ খরেচর িহসােব েবজায় সʈা।

আমােদর বেড়া জােয়র বােপর বংেশ কুল ছাড়া আর বেড়া িকছু িছল না— রূপও না,
টাকাও না। আমার ɺশুেরর হােত পােয় ধের েকমন কের েতামােদর ঘের তাঁর িববাহ হল
েস েতা সমʈই জান। িতিন িনেজর িববাহটােক এ বংেশর ɓিত িবষম একটা অপরাধ বেলই
িচরকাল মেন েজেনেছন। েসইজেɎ সকল িবষেয়ই িনেজেক যতদূর সɤব সংকুিচত কের
েতামােদর ঘের িতিন অিত অɯ জায়গা জুেড় থােকন।

িকʝ, তাঁর এই সাধু দৃɽােɁ আমােদর বেড়া মুশিকল হেয়েছ। আিম সকল িদেক
আপনােক অত অসɤব খােটা করেত পাির েন। আিম েযটােক ভােলা বেল বুিঝ আর-
কােরা খািতের েসটােক মɃ বেল েমেন েনওয়া আমার কমর্ নয় — তুিমও তার অেনক
ɓমাণ েপেয়ছ ।

িবʮেক আিম আমার ঘের েটেন িনলুম। িদিদ বলেলন, "েমেজাবউ গিরেবর ঘেরর
েমেয়র মাথািট েখেত বসেলন।" আিম েযন একটা িবপদ ঘটালুম, এমিন ভােব িতিন
সকেলর কােছ নািলশ কের েবড়ােলন। িকʝ, আিম িনɳয় জািন, িতিন মেন মেন েবঁেচ
েগেলন। এখন েদােষর েবাঝা আমার উপেরই পড়ল। িতিন েবানেক িনেজ েয েʊহ েদখােত
পারেতন না আমােক িদেয় েসই েʊহটুকু কিরেয় িনেয় তাঁর মনটা হালকা হল।আমার বেড়া
জা িবʮর বয়স েথেক দু-চারেট অȇ বাদ িদেত েচɽা করেতন। িকʝ, তার বয়স েয েচাȶর
েচেয় কম িছল না, এ কথা লুিকেয় বলেল অɎায় হত না। তুিম েতা জান, েস েদখেত এতই
মɃ িছল েয পেড় িগেয় েস যিদ মাথা ভাঙত তেব ঘেরর েমেজটার জেɎই েলােক উিȺȀ
হত। কােজই িপতা-মাতার অভােব েকউ তােক িবেয় েদবার িছল না, এবং তােক িবেয়
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করবার মেতা মেনর েজারই বা কজন েলােকর িছল।
িবʮ বেড়া ভেয় ভেয় আমার কােছ এল। েযন আমার গােয় তার েছাঁয়াচ লাগেল আিম

ৈসেত পারব না। িবɺসংসাের তার েযন জɄাবার েকােনা শতর্ িছল না; তাই েস েকবলই
পাশ কািটেয়, েচাখ এিড়েয় চলত। তার বােপর বািড়েত তার খুড়তেতা ভাইরা তােক এমন
একটু েকাণও েছেড় িদেত চায় িন েয-েকান একটা অনাবɸক িজিনস পেড় থাকেত পাের।
অনাবɸক আবজর্না ঘেরর আেশ-পােশ অনায়ােস ʉান পায়, েকননা মানুষ তােক ভুেল
যায়, িকʝ অনাবɸক েমেয়মানুষ েয এেক অনাবɸক আবার তার উপের তােক েভালাও
শǶ, েসইজেɎ আঁʈাকুেড়ও তার ʉান েনই। অথচ িবʮর খুড়তুেতা ভাইরা েয জগেত
পরমাবɸক পদাথর্ তা বলবার েজা েনই। িকʝ, তারা েবশ আেছ।

তাই, িবʮেক যখন আমার ঘের েডেক আনলুম, তার বুেকর মেধয্ কাঁপেত লাগল।
তার ভয় েদেখ আমার বেড়া দুঃখ হল। আমার ঘের েয তার একটুখািন জায়গা আেছ, েসই
কথািট আিম অেনক আদর কের তােক বুিঝেয় িদলুম।

িকʝ, আমার ঘর শুধু েতা আমারই ঘর নয়। কােজই আমার কাজিট সহজ হল না।
দু-চারিদন আমার কােছ থাকেলই তার গােয় লাল-লাল কী উঠল, হয়েতা েস ঘামািচ,
নয় েতা আর-িকছু হেব। েতামরা বলেল বসɁ। েকননা,ও েয িবʮ। েতামােদর পাড়ায়
এক আনািড় ডাǶার এেস বলেল আর দুই- একিদন না েগেল িঠক বলা যায় না। িকʝ
েসই দুইএকিদেনর সবুর সইেব েক। িবʮ েতা তার বয্ােমার লȔােতই মরবার েজা হল।
আিম বললুম, বসɁ হয় েতা েহাক, আিম আমােদর েসই আঁতুড়ঘের ওেক িনেয় থাকব,
আর-কাউেক িকছু করেত হেব না। এই িনেয় আমার উপের েতামরা যখন সকেল মারমূিতর্
ধেরছ, এমন-িক, িবʮর িদিদও যখন অতয্Ɂ িবরিǶর ভান কের েপাড়াকপািল েমেয়টােক
হাসপাতােল পাঠাবার ɓʈাব করেছন, এমন সময় ওর গােয় সমʈ লাল দাগ একদম
িমিলেয় েগল। েতামরা েদিখ তােত আেরা বয্ʈ হেয় উঠেল। বলেল, িনɳয় বসɁ বেস
িগেয়েছ। েকননা, ও েয িবʮ।

অনাদের মানুষ হবার একটা মʈ গুণ শরীরটােক তােত এেকবাের অজর অমর কের
েতােল। বয্ােমা হেতই চায় না — মরার সদর রাʈাগুেলা এেকবােরই বɅ। েরাগ তাই
ওেক ঠাȞা কের েগল, িকছুই হল না। িকʝ এটা েবশ েবাঝা েগল, পৃিথবীর মেধয্ সব েচেয়
অিকিণ্চৎকর মানুষেক আɷয় েদওয়াই সব েচেয় কিঠন। আɷেয়র দরকার তার যত েবিশ
আɷেয়র বাধাও তার েতমিন িবষম।

আমার সɣেɅ িবʮর ভয় যখন ভাঙল তখন ওেক আরএক েগেরায় ধরল। আমােক
এমিন ভােলাবাসেত শুরু করেল েয, আমােক ভয় ধিরেয় িদেল। ভােলাবাসার এরকম মূিতর্
সংসাের েতা েকােনািদন েদিখ িন। বইেয়েত পেড়িছ বেট, েসও েমেয় পুরুেষর মেধয্।
আমার েয রূপ িছল েস কথা আমার মেন মরবার েকােনা কারণ বহুকাল ঘেট িন —
এতিদন পের েসই রূপটা িনেয় পড়ল এই কুɷী েমেয়িট। আমার মুখ েদেখ তার েচােখর
আশ আর িমটত না। বলত, "িদিদ, েতামার এই মুখখািন আিম ছাড়া আর েকউ েদখেত
পায় িন।" েযিদন আিম িনেজর চুল িনেজ বাঁধতুম, েসিদন তার ভাির অিভমান। আমার
চুেলর েবাঝা দুই হাত িদেয় নাড়েত-চাড়েত তার ভাির ভােলা লাগত। েকাথাও িনমɍেণ
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যাওয়া ছাড়া আমার সাজেগােজর েতা দরকার িছল না। িকʝ, িবʮ আমােক অিʉর কের
েরাজই িকছু না-িকছু সাজ করাত। েমেয়টা আমােক িনেয় এেকবাের পাগল হেয় উঠল।

েতামােদর অɃরমহেল েকাথাও জিম এক ছটাক েনই। উȲরিদেকর পাঁিচেলর গােয়
নদর্মার ধাের েকােনাগিতেক একটা গাবগাছ জেɄেছ। েযিদন েদখতুম েসই গােবর গােছর
নতুন পাতাগুিল রাঙা টকটেক হেয় উেঠেছ, েসইিদন জানতুম, ধরাতেল বসɁ এেসেছ
বেট। আমার ঘরকɇার মেধয্ ঐ অনাদৃত েমেয়টার িচȲ েযিদন আগা েগাড়া এমন রিঙন
হেয় উঠল েসিদন আিম বুঝলুম হৃদেয়র জগেতও একটা বসেɁর হাওয়া আেছ — েস
েকান্ ʍগর্ েথেক আেস, গিলর েমাড় েথেক আেস না।

িবʮর ভােলাবাসার দুঃসহ েবেগ আমােক অিʉর কের তুেলিছল। এক একবার তার
উপর রাগ হত, েসকথা ʍীকার কির, িকʝ তার এই ভােলাবাসার িভতর িদেয় আিম
আপনার একিট ʍরূপ েদখলুম যা আিম জীবেন আর েকােনািদন েদিখ িন। েসই আমার
মুǶ ʍরূপ।

এিদেক, িবʮর মেতা েমেয়েকআিম েয এতটা আদরযȯ করিছ, এ েতামােদর অতয্Ɂ
বাড়াবািড় বেল েঠকল। এর জেɎ খুঁতখুঁত-িখটিখেটর অɁ িছল না। েযিদন আমার ঘর
েথেক বাজুবɅ চুির েগল, েসিদন েসই চুিরেত িবʮর েয েকােনারকেমর হাত িছল, এ কথার
আভাস িদেত েতামােদর লȔা হল না। যখন ʍেদশী হাȉামায় েলােকর বািড়তɫািস হেত
লাগল তখন েতামারা অনায়ােস সেɃহ কের বসেল েয, িবʮরা পুিলেসর েপাষা েমেয়চর।
তার আর েকােনা ɓমাণ িছল না েকবল এই ɓমাণ েয, ও িবʮ।

েতামােদর বািড়র দাসীরা ওর েকােনারকম কাজ করেত আপিȲ করত — তােদর
কাউেক ওর কাজ করবার ফরমাশ করেল, ও-েমেয়ও এেকবাের সংেকােচ েযন আড়ɽ
হেয় উঠত। এই-সকল কারেণই ওর জেɎ আমার খরচ েবেড় েগল। আিম িবেশষ কের
একজন আলাদা দাসী রাখলুম। েসটা েতামােদর ভােলা লােগ িন। িবʮেক আিম েয-সব
কাপড় পরেত িদতুম তা েদেখ এত রাগ কেরিছেল েয, আমার হাত-খরেচর টাকা বɅ
কের িদেল। তার পরিদন েথেক আিম পাঁচ-িসেক দােমর েজাড়া েমাটা েকারা কেলর ধুিত
পরেত আরɤ কের িদলুম। আর, মিতর মা যখন আমার এঁেটা ভােতর থালা িনেয় েযেত
এল, তােক বারণ কের িদলুম। আিম িনেজ উেঠােনর কলতলায় িগেয় এঁেটা ভাত বাছুরেক
খাইেয় বাসন েমেজিছ। একিদন হঠাৎ েসই দৃɸিট েদেখ তুিম খুব খুিশ হও িন। আমােক
খুিশ না করেলও চেল আর েতামােদর খুিশ না করেলই নয়, এই সুবুিȻটা আজ পযর্Ɂ
আমার ঘেট এল না।

এিদেক েতামােদর রাগও েযমন েবেড় উেঠেছ িবʮর বয়সও েতমিন েবেড় চেলেছ।
েসই ʍাভািবক বয্াপাের েতামরা অʍাভািবক রকেমর িবɜত হেয় উেঠিছল। একটা কথা
মেন কের আিম আɳযর্ হই, েতামরা েজার কের েকন িবʮেক েতামােদর বািড় েথেক
িবদায় কের দাও িন। আিম েবশ বুিঝ, েতামরা আমােক মেন মেন ভয় কর। িবধাতা েয
আমােক বুিȻ িদেয়িছেলন, িভতের িভতের তার খািতর না কের েতামরা বাঁচ না।

অবেশেষ িবʮেক িনেজর শিǶেত িবদায় করেত না েপের েতামরা ɓজাপিত েদবতার
শরণাপɇ হেল। িবʮর বর িঠক হল। বেড়া জা বলেলন, "বাঁচলুম, মা কালী আমােদর
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বংেশর মুখ রǸা করেলন।"
বর েকমন তা জািন েন; েতামােদর কােছ শুনলুম, সকল িবষেয়ই ভােলা। িবʮআমার

পা জিড়েয় ধের কাঁদেত লাগল; বলেল, "িদিদ আমার আবার িবেয় করা েকন।"
আিম তােক অেনক বুিঝেয় বললুম, "িবʮ, তুই ভয় কিরস েন — শুেনিছ, েতার বর

ভােলা।"
িবʮ বলেল, "বর যিদ ভােলা হয়, আমার কী আেছ েয আমােক তার পছɃ হেব।"
বরপেǸরা িবʮেক েতা েদখেত আসবার নামও করেল না। বড়িদিদ তােত বেড়া

িনিɳɁ হেলন।
িকʝ, িদনরােȳ িবʮর কাɇা আর থামেত চায় না। েস তার কী কɽ, েস আিম জািন।

িবʮর জেɎ আিম সংসাের অেনক লড়াই কেরিছ িকʝ, ওর িববাহ বɅ েহাক এ কথা
বলবার সাহস আমার হল না। িকেসর েজােরই বা বলব। আিম যিদ মারা যাই েতা ওর কী
দশা হেব। এেক েতা েমেয়, তােত কােলা েমেয় — কার ঘের চলল, ওর কী দশা হেব,
েস কথা না ভাবাই ভােলা। ভাবেত েগেল ɓাণ েকঁেপ ওেঠ।

িবʮ বলেল, "িদিদ, িবেয়র আর পাঁচিদন আেছ, এর মেধয্ আমার মরণ হেব না িক।"
আিম তােক খুব ধমেক িদলুম, িকʝ অɁযর্ামী জােনন, যিদ েকােনা সহজভােব িবʮর

মৃতুয্ হেত পারত তা হেল আিম আরাম েবাধ করতুম।

িববােহর আেগর িদন িবʮ তার িদিদেক িগেয় বলেল,"িদিদ, আিম েতামােদর
েগায়ালঘের পেড় থাকব, আমােক যা বলেব তাই করব, েতামার পােয় পিড় আমােক
এমন কের েফেল িদেয়া না।"

িকছুকাল েথেক লুিকেয় লুিকেয় িদিদর েচাখ িদেয় জল পড়িছল, েসিদনও পড়ল।
িকʝ, শুধু হৃদয় েতা নয়, শাʐও আেছ। িতিন বলেলন, "জািনস েতা, িবিɃ, পিতই হেȎ
ʐীেলােকর গিত মুিǶ সব। কপােল যিদ দুঃখ থােক েতা েকউ খȦােত পারেব না।"

আসল কথা হেȎ, েকােনা িদেক েকােনা রাʈাই েনই— িবʮেক িববাহ করেতই হেব,
তার পের যা হয় তা েহাক।

আিম েচেয়িছলুম, িববাহটা যােতআমােদর বািড়েতই হয়। িকʝ, েতামরা বেল বসেল,
বেরর বািড়েতই হওয়া চাই— েসটা তােদর েকৗিলক ɓথা। আিম বুঝলুম, িবʮর িববােহর
জɎ যিদ েতামােদর খরচ করেত হয়, তেব েসটা েতামােদর গৃহেদবতার িকছুেতই সইেব
না। কােজই চুপ কের েযেত হল। িকʝ, একিট কথা েতামরা েকউ জান না। িদিদেক
জানবার ইেȎ িছল িকʝ জানাই িন, েকননা তা হেল িতিন ভেয়ই মের েযেতন—আমার
িকছু িকছু গয়না িদেয় আিম লুিকেয় িবʮেক সািজেয় িদেয়িছলুম। েবাধকির িদিদর েচােখ
েসটা পেড় থাকেব, িকʝ েসটা িতিন েদেখও েদেখন িন। েদাহাই ধেমর্র, েসজɎ েতামরা
তাঁেক Ǹমা েকােরা।

যাবার আেগ িবʮ আমােক জিড়েয় ধের বলেল, "িদিদ, আমােক েতামরা তা হেল
িনতাɁই তয্াগ করেল?"
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আিম বললুম "না িবিɃ, েতার েযমন দশাই েহাক-না েকন, আিম েতােক েশষ পযর্Ɂ
তয্াগ করব না।"

িতন িদন েগল। েতামােদর তালুেকর ɓজা খাবার জেɎ েতামােক েয েভড়া িদেয়িছল,
তােক েতামার জঠরািȀ েথেক বাঁিচেয় আিম আমােদর একতলায় কয়লা-রাখবার ঘেরর
এক পােশ বাস করেত িদেয়িছলুম। সকােল উেঠই আিম িনেজ তােক দানা খাইেয়
আসতুম; েতামার চাকরেদর ɓিত দুই-একিদন িনভর্র কের েদেখিছ, তােক খাওয়ােনার
েচেয় তােক খাওয়ার ɓিতই তােদর েবিশ েঝাঁক।

েসিদন সকােল েসই ঘের ঢুেক েদিখ, িবʮ এক েকােণ জড়সড় হেয় বেস আেছ।
আমােক েদেখই আমার পা জিড়েয় ধের লুিটেয় পেড় িনঃশেə কাঁদেত লাগল।

িবʮর ʍামী পাগল।
"সিতয্ বলিছস, িবিɃ?"
"এত বেড়া িমথয্া কথা েতামার কােছ বলেত পাির, িদিদ? িতিন পাগল। ɺশুেরর

এই িববােহ মত িছল না — িকʝ িতিন আমার শাশুিড়েক যেমর মেতা ভয় কেরন। িতিন
িববােহর পূেবর্ই কাশী চেল েগেছন। শাশুিড় েজদ কের তাঁর েছেলর িবেয় িদেয়েছন।"

আিম েসই রাশ-করা কয়লার উপের বেস পড়লুম। েমেয়মানুষেক েমেয়মানুষ দয়া
কের না। বেল,"ও েতা েমেয়মানুষ বই েতা নয়। েছেল েহাক-না পাগল, েস েতা পুরুষ
বেট।'

িবʮর ʍামীেক হঠাৎ পাগল বেল েবাঝা যায় না, িকʝ এক-একিদন েস এমন উɄাদ
হেয় ওেঠ েয, তােক ঘের তালাবɅ কের রাখেত হয়। িববােহর রােȳ েস ভােলা িছল িকʝ
রাত-জাগা ɓভৃিত উৎপােত িȺতীয় িদন েথেক তার মাথা এেকবাের খারাপ হেয় উঠল।
িবʮ দুপুরেবলায় িপতেলর থালায় ভাত েখেত বেসিছল, হঠাৎ তার ʍামী থালাসুȻ ভাত
েটেন উেঠােন েফেল িদল। হঠাৎ েকমন তার মেন হেয়েছ, িবʮ ʍয়ং রানী রাসমিণ;
েবহারাটা িনɳয় েসানার থালা চুির কের রাণীেক তার িনেজর থালায় ভাত েখেত িদেয়েছ।
এই তার রাগ। িবʮ েতা ভেয় মের েগল। তৃতীয় রােȳ শাশুিড় তােক যখন ʍামীর ঘের
শুেত বলেল, িবʮর ɓাণ শুিকেয় েগল। শশুিড় তার ɓচন্ড, রাগেল জ্ণান থােক না। েসও
পাগল, িকʝ পুেরা নয় বেলই আেরা ভয়ানক। িবʮেক ঘের ঢুকেত হল। ʍামী েস রােȳ
ঠাȦা িছল। িকʝ, ভেয় িবʮর শরীর েযন কাঠ হেয় েগল। ʍামী যখন ঘুিমেয়েছ অেনক
রােȳ েস অেনক েকৗশেল পািলেয় চেল এেসেছ, তার িবʈািরত িববরণ েলখবার দরকার
েনই।

ঘৃণায় রােগ আমার সকল শরীর șলেত লাগল। আিম বললুম, "এমন ফাঁিকর িবেয়
িবেয়ই নয়। িবʮ, তুই েযমন িছিল েতমিন আমার কােছ থাক্, েদিখ েতােক েক িনেয়
েযেত পাের।"

েতামরা বলেল, "িবʮ িমথয্া কথা বলেছ।"
আিম বললুম, "ও কখেনা িমথয্া বেল িন।"
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েতামরা বলেল, "েকমন কের জানেল।"
আিম বললুম,"আিম িনɳয় জািন।" েতামরা ভয় েদখােল, "িবʮর ɺশুরবািড়র েলােক

পুিলস- েকস করেল মুশিকেল পড়েত হেব।"
আিম বললুম,"ফাঁিক িদেয় পাগল বেরর সেȉ ওর িবেয় িদেয়েছ এ কথা িক আদালত

শুনেব না।"
েতামরা বলেল,"তেব িক এই িনেয় আদালত করেত হেব নািক। েকন, আমােদর দায়

িকেসর।"
আিম বললুম, "আিম িনেজর গয়না েবেচ যা করেত পাির করব।"
েতামরা বলেল,"উিকল বািড় ছুটেব নািক।"
এ কথার জবাব েনই। কপােল করাঘাত করেত পাির, তার েবিশ আর কী করব।

ওিদেক িবʮর ɺশুড়বািড় েথেক ওর ভাসুর এেস বাইের িবষম েগাল বািধেয়েছ। েস বলেছ,
েস থানায় খবর েদেব।

আমার েয িক েজার আেছ জািন েন— িকʝ কসাইেয়র হাত েথেক েয গরু ɓাণভেয়
পািলেয় এেস আমার আɷয় িনেয়েছ তােক পুিলেসর তাড়ায় আবার মন মানেত পারল না।
আিম ʋধর্া কের বললুম,"তারা িদক্ থানায় খবর।"

এই ব'েল মেন করলুম, িবʮেক এইেবলা আমার েশাবার ঘের এেন তােক িনেয়
তালাবȻ কের বেস থািক। েখাঁজ কের েদিখ, িবʮ েনই। েতামােদর সেȉ আমার
বাদɓিতবাদ যখন চলিছল তখন িবʮ আপিন বাইের িগেয় তার ভাসুেরর কােছ ধরা
িদেয়েছ। বুেঝিছ, এ বািড়েত যিদ েস থােক তেব আমােক েস িবষম িবপেদ েফলেব।

মাঝখােন পািলেয় এেস িবʮ আপন দুঃখ আরও বাড়ােল। তার শাশুিড়র তকর্ এই
েয। তার েছেল েতা ওেক েখেয় েফলিছল না। মɃ ʍামীর দৃɽাɁ সংসাের দুলর্ভ নয়, তােদর
সেȉ তুলনা করেল তার েছেল েয েসানার চাঁদ।

আমার বেড়া জা বলেলন, "ওর েপাড়া কপাল, তা িনেয় দুঃখ কের কী করব। তা
পাগল েহাক, ছাগল েহাক, ʍামী েতা বেট।"

কুɽেরাগীেক েকােল কের তার ʐী েবɸার বািড়েত িনেজ েপৗেছ িদেয়েছ, সতীসাȿীর
েসই দৃɽাɁ, েতামােদর মেন জাগিছল; জগেতর মেধয্ অধমতম কাপুরুষতার এই গɯটা
ɓচার কের আসেত েতামােদর পুরুেষর মেন আজ পযর্Ɂ একটুও সংেকাচেবাধ হয় িন,
েসইজৈɎ মানবজɄ িনেয়ও িবʮর বয্বহাের েতামরা রাগ করেত েপেরছ, েতামােদর
মাথা েহঁেট হয় িন। িবʮর জেɎ আমার বুক েফেট েগল িকʝ েতামােদর জেɎ আমার
লȔার সীমা িছল না। আিম েতা পাড়ােগঁেয় েমেয়, তার উপের েতামােদর ঘের পেড়িছ,
ভগবান েকান্ ফাঁক িদেয় আমার মেধয্ এমন বুিȻ িদেলন। েতামােদর এই-সব ধেমর্র কথা
আিম েয িকছুেতই সইেত পারলুম না।

আিম িনɳয় জানতুম, মের েগেলও িবʮ আমােদর ঘের আর আসেব না, িকʝ আিম
েয তােক িবেয়র আেগর িদন আশা িদেয়িছলুম েয, তােক েশষ পযর্Ɂ তয্াগ করব না।
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আমার েছােটা ভাই শরৎ কলকাতায় কেলেজ পড়িছল; েতামরা জানই েতা যতরকেমর
ভলিন্টয়াির করা, েɐেগর পাড়ার ইঁদুর মারা, দােমাদেরর বɎায় েছাটা, এেতই তার এত
উত্সাহ েয উপির উপির দুবার েস এফএ পরীǸায় েফল কেরও িকছুমাȳ দেম যায় িন।
তােকআিম েডেক বললুম,"িবʮর খবর যােতআিম পাই েতােক েসই বেɃাবʈ কের িদেত
হেব, শরৎ। িবʮ আমােক িচিঠ িলখেত সাহস করেব না, িলখেলও আিম পাব না।"

এরকম কােজর েচেয় যিদ তােক বলতুম, িবʮেক ডাকািত কের আনেত িকɣা তার
পাগল ʍামীর মাথা েভেঙ িদেত তা হেল েবিশ খুিশ হত।

শরেতর সেȉআেলাচনা করিছ এমন সময় তুিম ঘের এেস বলেল, "আবার কী হাȉামা
বািধেয়ছ।"

আিম বললুম, "েসই যা-সব েগাড়ায় বািধেয়িছলুম, েতামােদর ঘের এেসিছলুম—িকʝ
েস েতা েতামােদরই কীিতর্।"

তুিম িজȗাসা করেল, "িবʮেক আবার এেন েকাথাও লুিকেয় েরেখছ?"
আিম বললুম,"িবʮ যিদআসততা হেল িনɳয় এেন লুিকেয় রাখতুম। িকʝ েসআসেব

না, েতামােদর ভয় েনই।"
শরৎেক আমার কােছ েদেখ েতামার সেɃহ আেরা েবেড় উঠল। আিম জানতুম, শরৎ

আমােদর বািড় যাতায়াত কের, এ েতামরা িকছুেতই পছɃ করেত না। েতামােদর ভয়
িছল, ওর 'পের পুিলেসর দৃিɽ আেছ — েকান্ িদন ও েকান্ রাজৈনিতক মামলায় পড়েব,
তখন েতামােদর সুȻ জিড়েয় েফলেব। েসইজেɎআিম ওেক ভাইেফাঁটা পযর্Ɂ েলাক িদেয়
পািঠেয় িদতুম, ঘের ডাকতুম না।

েতামার কােছ শুনলুম, িবʮ আবার পািলেয়েছ, তাই েতামােদর বািড়েত তার ভাসুর
েখাঁজ করেত এেসেছ। শুেন আমার বুেকর মেধয্ েশল িবঁধল। হতভািগনীর েয কী অসʛ
কɽ তা বুঝলুম অথচ িকছুই করবার রাʈা েনই।

শরৎ খবর িনেত ছুটল। সɅয্ার সময় িফের এেসআমােক বলেল, িবʮ তার খুড়তেতা
ভাইেদর বািড় িগেয়িছল, িকʝ তারা তুমুল রাগ কের তখনইআবার তােক ɺশুরবািড় েপৗঁেছ
িদেয় েগেছ। এরজেɎতােদর েখসারত এবং গািড়ভাড়া দন্ড যা ঘেটেছ, তার ঝাঁজ এখেনা
তােদর মন েথেক মের িন।

েতামােদর খুিড়মা ɷীেǸেȳ তীথর্ করেত যােবন বেল েতামােদর বািড়েত এেস
উেঠেছন। আিম েতামােদর বললুম, "আিমও যাব।"

আমার হঠাৎ এমন ধেমর্ মন হেয়েছ েদেখ েতামরা এত খুিশ হেয় উঠেল েয, িকছুমাȳ
আপিȲ করেল না। এ কথাও মেন িছল েয, এখন যিদ কলকাতায় থািক তেব আবার েকান্
িদন িবʮেক িনেয় ফয্াসাদ বািধেয় বসব। আমােক িনেয় িবষম লয্াঠা।

বুধবার আমােদর যাবার িদন, রিববাের সমʈ িঠক হল। আিম শরৎেক েডেক
বললুম,"েযমন কের েহাক, িবʮেক বুধবাের পুরী যাবার গািড়েত েতােক তুেল িদেত হেব।"

শরেতর মুখ ɓফুɫ হেয় উঠল; েস বলেল, "ভয় েনই, িদিদ, আিম তােক গািড়েত
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তুেল িদেয় পুরী পযর্Ɂ চেল যাব।— ফাঁিক িদেয় জগɇাথ েদখা হেয় যােব। "
েসইিদন সɅয্ার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ েদেখই আমার বুক দেম েগল।

আিম বললুম,"কী, শরৎ? সুিবধা হল না বুিঝ?"
েস বলেল, না।"
আিম বললুম,"রািজ করেত পারিল েন?"
েস বলেল,"আর দরকার েনই। কাল রািȲের েস কাপেড় আগুন ধিরেয় আȮহতয্া

কের মেরেছ। বািড়র েয ভাইেপাটার সেȉ ভাব কের িনেয়িছলুম, তার কােছ খবর েপলুম,
েতামার নােম েস একটা িচিঠ েরেখ িগেয়িছল, িকʝ েস িচিঠ ওরা নɽ কেরেছ।"

যাক, শািɁ হল।
েদশসুȻ েলাক চেট উঠল। বলেত লাগল,"েমেয়েদর কাপেড় আগুন লািগেয় মরা

একটা ফয্াশান হেয়েছ।"
েতামরা বলেল, "এ-সমʈ নাটক করা।" তা হেব। িকʝ নাটেকর তামাশাটা েকবল

বাঙািল েমেয়েদর উপর িদেয়ই হয় েকন, আর বাঙািল বীরপুরুষেদর েকাঁচার উপর িদেয়
হয় না েকন, েসটাও েতা েভেব েদখা উিচত।

িবিɃটার এমিন েপাড়া কপাল বেট! যতিদন েবঁেচ িছল রূেপ গুেণ েকােনা যশ পায়
িন— মরবার েবলাও েয একটু েভেব িচেɁ এমন একটা নতুন ধরেন মরেব যােত েদেশর
পুরুষরা খুিশ হেয় হাততািল েদেব তাও তার ঘেট এল না। মেরও েলাকেদর চিটেয় িদেল!

িদিদ ঘেরর মেধয্ লুিকেয় কাঁদেলন। িকʝ েস কাɇার মেধয্ এমটা সাɊনা িছল। যাই
েহাক্-না েকন, তবু রǸা হেয়েছ, মেরেছ বই েতা না! েবঁেচ থাকেল কী না হেত পারত।

আিম তীেথর্ এেসিছ। িবʮর আর আসবার দরকার হল না, িকʝ আমার দরকার িছল।
দুঃখ বলেত েলােক যা েবােঝ েতামােদর সংসাের তা আমার িছল না। েতামােদর

ঘের খাওয়া- পরা অসȎল নয়; েতামার দাদার চিরȳ েযমন েহাক, েতামার চিরেȳ এমন
েকােনা েদাষ েনই যােত িবধাতােক মɃ বলেত পাির। যিদ বা েতামার ʍভাব েতামার
দাদার মতই হত তা হেল হয়েতা েমােটর উপর আমার এমিন ভােবই িদন চেল েযত এবং
আমার সতীসাȿী বেড়া জােয়র মেতা পিতেদবতােক েদাষ না িদেয় িবɺেদবতােকই আিম
েদাষ েদবার েচɽা করতুম। অতএব েতামােদর নােম আিম েকােনা নািলশ উȰাপন করেত
চাই েন—আমার এ িচিঠ েসজেɎ নয়।

িকʝ আিম আর েতামােদর েসই সাতাশ নɣর মাখন বড়ােলর গিলেত িফরব না। আিম
িবʮেক েদেখিছ সংসােরর মাঝখােন েমেয়মানুেষর পিরচয়টা েয কী তা আিম েপেয়িছ।
আর আমার দরকার েনই।

তার পের এও েদেখিছ, ও েমেয় বেট তবু ভগবান ওেক তয্াগ কেরন িন। ওর
উপের েতামােদর যত েজারই থাক্-না েকন, েস েজােরর অɁ আেছ। ও আপনার হতভাগয্
মানবজেɄর েচেয় বেড়া। েতামরাই েযআপন ইȎামেতাআপন দʭর িদেয় ওরজীবনটােক
িচরকাল পােয়র তলায় েচেপ েরেখ েদেব, েতামােদর পা এত লɣা নয়। মৃতুয্ েতামােদর
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েচেয় বেড়া। েসই মৃতুয্র মেধয্ েস মহান — েসখােন িবʮ েকবল বাঙািল ঘেরর েমেয়
নয়, েকবল খুড়তেতা ভােয়র েবান নয়, েকবল অপিরিচত পাগল ʍামীর ɓবিণ্চত ʐী নয়।
েসখােন েস অনɁ।

েসই মৃতুয্র বাঁিশ এই বািলকার ভাঙা হৃদেয়র িভতর িদেয়আমার জীবেনর যমুনাপাের
েযিদন বাজল েসিদন ɓথমটা আমার বুেকর মেধয্ েযন বাণ িবঁধল। িবধাতােক িজȗাসা
করলুম, জগেতর মেধয্ যা-িকছু সব েচেয় তুȎ তাই সব েচেয় কিঠন েকন? এই গিলর
মধয্কার চাির-িদেক-ɓাচীর-েতালা িনরানেɃর অিত সামাɎ বুȺুদটা এমন ভয়ংকর বাধা
েকন। েতামার িবɺজগৎ তার ছয় ঋতুর সুধাপাȳ হােত কের েযমন কেরই ডাক িদক-না,
এক মুহূেতর্র জেɎ েকন আিম এই অɃরমহলটার এইটুকু মাȳ েচৗকাঠ েপরেত পাির েন।
েতামার এমন ভুবেন আমার এমন জীবন িনেয় েকন ঐ অিত তুȎ ইটঁকােঠর আড়ালটার
মেধয্ই আমােক িতেল িতেল মরেতই হেব। কত তুȎ আমার এই ɓিতিদেনর জীবনযাȳা,
কত তুȎ এর সমʈ বাঁধা িনয়ম, বাঁধা অভয্াস, বাঁধা বুিল, এর সমʈ বাঁধা মার — িকʝ
েশষ পযর্Ɂ েসই দীনতার নাগপাশ বɅেনরই হেব িজত — আর হার হল েতামার িনেজর
সৃিɽ ঐ আনɃেলােকর?

িকʝ মৃতুয্র বাঁিশ বাজােত লাগল— েকাথায় ের রাজিমিʐর গড়া েদয়াল, েকাথায় ের
েতামােদর েঘােরা আইন িদেয় গড়া কাঁটার েবড়া; েকান্ দুঃেখ েকান্ অপমােন মানুষেক
বɃী কের েরেখ িদেত পাের! ঐ েতা মৃতুয্র হােত জীবেনর জয়পতাকা উড়েছ! ওের
েমেজাবউ, ভয় েনই েতার! েতার েমজবউেয়র েখালস িছɇ হেত এক িনেমষও লােগ না।
েতামােদর গিলেক আর আিম ভয় কির েন। আমার সɄুেখ আজ নীল সমুȸ, আমার মাথার
উপের আষােঢ়র েমঘপুȜ।

েতামােদর অভয্ােসর অɅকাের আমােক েঢেক েরেখ িদেয়িছেল। Ǹণকােলর জɎ
িবʮ এেস েসই আবরেণর িছȸ িদেয় আমােক েদেখ িনেয়িছল। েসই েমেয়টাই তার
আপনার মৃতুয্ িদেয় আবরণখানা আগােগাড়া িছɇ কের িদেয় েগল। আজ বাইের এেস
েদিখ, আমার েগৗরব রাখবার আর জায়গা েনই। আমার এই আনাদৃত রূপ যাঁর েচােখ
ভােলা েলেগেছ, েসই সুɃর সমʈ আকাশ িদেয় আমােক েচেয় েদখেছন। এইবার মেরেছ
েমেজাবউ।

তুিম ভাবছ আিম মরেত যািȎ—ভয় েনই, অমন পুেরােনা ঠাȞা েতামােদর সেȉ আিম
করব না। মীরাবাঈও েতা আমারই মেতা েমেয়মানুষ িছল— তার িশকলও েতা কম ভারী
িছল না তােক েতা বাঁচবার জেɎ মরেত হয় িন। মীরাবাঈ তার গােন বেলিছল,"ছাড়ুক
বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক েয েযখােন আেছ, মীরা িকʝ েলেগই রইল, ɓভু— তােত তার
যা হবার তা েহাক।' এই েলেগ থাকাই েতা েবঁেচ থাকা। আিমও বাঁচব। আিম বাঁচলুম।
েতামােদর চরণতলাɷয়িছɇ— মৃণাল।
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ɷাবণ মাসটা আজ েযন এক রােȳ এেকবাের েদউেল হইয়া েগেছ। সমʈ আকােশ
েকাথাও একটা েছঁড়া েমেঘর টুকরূ নাই। আɳযর্ এই েয, আমার সকালটা আজ এমন
কিরয়া কািটেতেছ।আমার বাগােনর েমেহিদ-েবড়ার ɓােɁ িশরীষগােছর পাতাগুেলা ঝɱল্
কিরয়া উিঠেতেছ, আিম তাহা তাকাইয়া েদিখেতিছ। সবর্নােশর েয মাঝ-দিরয়ায় আিসয়া
েপৗঁিছয়ািছ এটা যখন দূের িছল তখন ইহার কথা কɯনা কিরয়া কত শীেতর রােȳ
সবর্ােȉ ঘাম িদয়ােছ,কত Ȅীেɿর িদেন হাত-পােয়র েতেলা ঠাȦা িহম হইয়া েগেছ। িকʝ
আজ সমʈ ভয়ভাবনা হইেত এমিন ছুিট পাইয়ািছ েয, ঐ েয আতাগােছর ডােল একটা
িগরিগিট িʉর হইয়া িশকার লǸয্ কিরেতেছ,েসটার িদেকও আমার েচাখ রিহয়ােছ। সবর্ʍ
েখায়াইয়া পেথ দাঁড়াইব,এটা তত কিঠন না— িকʝ আমােদর বংেশ েয সততার খয্ািত
আজ িতন-পুরুষ চিলয়া আিসয়ােছ েসটা আমারই জীবেনর উপর আছাড় খাইয়া চুরমার
হইেত চিলল, েসই লȔােতই আমার িদনরািȳ ʍিʈ িছল না; এমন-িক, আȮহতয্ার কথাও
অেনকবার ভািবয়ািছ। িকʝ, আজ যখন আর পদর্া রিহল না, খাতাপেȳর গুহাগʙর হইেত
অখয্ািতগুেলা কােলা িǷিমর মেতা িকিɲল্ কিরয়া বািহর হইয়া আদালত হইেত খবেরর
কাগজময় ছড়াইয়া পিড়ল, তখন আমার একটা মʈ েবাঝা নািময়া েগল। িপতৃপুরুেষর
সুনামটােক টািনয়া েবড়াইবার দায় হইেত রǸা পাইলাম। সবাই জািনল, আিম জুয়ােচার।
বাঁচা েগল। উিকেল উিকেল েছঁড়ািছঁিড় কিরয়া সকল কথাই বািহর কিরেব, েকবল সকেলর
েচেয় বেড়া কলেȇর কথাটা আদালেত ɓকাশ হইবার সɤাবনা নাই—কারণ,ʍয়ং ধমর্ ছাড়া
তার আর-েকােনা ফিরয়ািদ অবিশɽ নাই। এইজɎ েসইেট ɓকাশ কিরয়া িদব বিলয়াই
আজ কলম ধিরলাম। আমার িপতামহ উȻব দȲ তাঁর ɓভুবংশেক িবপেদর িদেন িনেজর
সɡিȲ িদয়া রǸা কিরয়ােছন। েসই হইেত আঅমােদর দািরȸয্ই অɎ েলােকর ধেনর
েচেয় মাথা উঁচু কিরয়ােছ। আমার িপতা সনাতন দȲ িডেরািজেয়ার ছাȳ। মেদর সɣেɅ
তাঁর েযমন অȷুত েনশা িছল সেতয্র সɣেɅ তেতািধক। মা আমােদর একিদন নািপত
ভায়ার গɯ বিলয়ািছেলন শুিনয়া পরিদন হইেত সɅয্ার পর আমােদর বািড়র িভতের
যাওয়া িতিন এেকবাের বɅ কিরয়া িদেলন। বািহের পিড়বার ঘের শুইতাম। েসখােন
েদয়াল জুিড়য়া ময্াপগুলা সতয্ কথা বিলত, েতপাɁর মােঠর খবর িদত না, এবং সাত সমুȸ
েতেরা নদীর গɯটােক ফাঁিসকােঠ ঝুলাইয়া রািখত। সততা সɣেɅও তাঁর শুিচবায়ু ɓবল
িছল। আমােদর জবাবিদিহর অɁ িছল না। একিদন একজন "হকার' দাদােক িকছু িজিনস
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েবিচয়ািছল। তারই েকােনা একটা েমাড়েকর একখানা দিড় লইয়া েখলা কিরেতিছলাম।
বাবার হুকুেম েসই দিড় হকারেক িফরাইয়া িদবার জɎ রাʈায় আমােক ছুিটেত হইয়ািছল।
আমরা সাধুতার েজলখানায় সততার েলাহার েবিড় পিরয়া মানুষ। মানুষ বিলেল একটু
েবিশ বলা হয়— আমরা ছাড়া আর সকেলই মানুষ, েকবল আমরা মানুেষর দৃɽাɁʉল।
আমােদর েখলা িছল কিঠন, ঠাȞা বɅ, গɯ নীরস, বাকয্ ʍɯ, হািস সংযত, বয্বহার
িনখুঁত। ইহােত বালয্লীলায় মʈ েয একটা ফাঁক পিড়য়ািছল েলােকর ɓশংসায় েসটা ভিতর্
হইত। আমােদর মাʇার হইেত মুিদ পযর্Ɂ সকেলই ʍীকার কিরত, দȲবািড়র েছেলরা
সতয্যুগ হইেত হঠাৎ পথ ভুিলয়া আিসয়ােছ। পাথর িদয়া িনেরট কিরয়া বাঁধােনা রাʈােতও
একটু ফাঁক পাইেলই ɓকৃিত তার মধয্ হইেতআপনার ɓাণশিǶর সবুজ জয়পতাকা তুিলয়া
বেস। আমার নবীন জীবেন সকল িতিথই একাদশী হইয়া উিঠয়ািছল, িকʝ উহারই মেধয্
উপবােসর একটা েকান্ ফাঁেক আিম একটুখািন সুধার ʍাদ পাইয়ািছলাম। েয কয়জেনর
ঘের আমােদর যাওয়া-আসার বাধা িছল না তার মেধয্ একজন িছেলন অিখলবাবু। িতিন
ɜাʗসমােজর েলাক; বাবা তাঁেক িবɺাস কিরেতন। তাঁর েমেয় িছল অনসূয়া, আমার েচেয়
ছয় বছেরর েছােটা। আিম তার শাসনকতর্ার পদ লইয়ািছলাম। তার িশশুমুেখর েসই ঘন
কােলা েচােখর পɫব আমার মেন পেড়। েসই পɫেবর ছায়ােত এই পৃিথবীর অেলার সমʈ
ɓখরতা তার েচােখ েযন েকামল হইয়া আিসয়ািছল। কী িʊǿ কিরয়াই েস মুেখর িদেক
চািহত। িপেঠর উপের দুিলেতেছ তার েসই েবণীিট, েসওআমার মেন পেড়; আর মেন পেড়
েসই দুইখািন হাত— েকন জািন না, তার মেধয্ বেড়া একিট করুণা িছল। েস েযন পেথ
চিলেত আর-কােরা হাত ধিরেত চায়; তার েসই কিচ আঙুলগুিল েযন সɡূণর্ িবɺাস কিরয়া
কার মুঠার মেধয্ ধরা িদবার জɎ পথ চািহয়া আেছ। িঠক েসিদন এমন কিরয়া তােক
েদিখেত পাইয়ািছলাম, এ কথা বিলেল েবিশ বলা হইেব। িকʝ আমরা সɡূণর্ বুিঝবার
আেগও অেনকটা বুিঝ। অেগাচের মেনর মেধয্ অেনক ছিব আঅঁকা হইয়া যায়— হঠাৎ
একিদন েকােনা-এক িদক হইেতআেলা পিড়েল েসগুলা েচােখ পেড়। অনুর মেনর দরজায়
কড়া পাহারা িছল না। েস যা-তা িবɺাস কিরত। এেক েতা েস তার বুিড় দাসীর কাছ হইেত
িবɺতȱ সɣেɅ েযসমʈ িশǸা লাভ কিরয়ািছল তা আমার েসই ময্াপ-টাঙােনা পিড়বার
ঘেরর ȗানভাȦােরর আবজর্নার মেধয্ও ঠাঁই পাইবার েযাগয্ নয়; তার পর েস আবার
িনেজর কɯনার েযােগও কত কী েয সৃিɽ কিরত তার িঠকানা নাই। এইখােন েকবলই
তােক আমার শাসন কিরেত হইত। েকবলই বিলেত হইত,"অনু,এ-সমʈ িমথয্া কথা,তা
জান! ইহােত পাপ হয়!" শুিনয়া অনুর দুই েচােখ কােলা পɫেবর ছায়ার উপের আবার
একটা ভেয়র ছায়া পিড়ত। অনু যখন তার েছােটা েবােনর কাɇা থামাইবার জɎ কত কী
বােজ কথা বিলত— তােক ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় েযখােন পািখ নাই েসখােনও
পািখ আেছ বিলয়া উৈȍঃʍের উেড়া খবর িদবার েচɽা কিরত, আিম তােক ভয়ংকর
গɤীর হইয়া সাবধান কিরয়া িদয়ািছ; বিলয়ািছ,"উহােক েয িমথয্া বিলেতছ,পরেমɺর সমʈ
শুিনেতেছন, এখনই তাঁর কােছ েতামার মাপ চাওয়া উিচত।" এমিন কিরয়া তােক যত
শাসন কিরয়ািছ, েস আমার শাসন মািনয়ােছ। েস িনেজেক যতই অপরাধী মেন কিরত
আিম ততই খুিশ হইতাম। কড়া শাসেন মানুেষর ভােলা কিরবার সুেযাগ পাইেল, িনেজ
েয অেনক শাসেন ভােলা হইয়ািছ েসটার একটা দাম িফিরয়া পাওয়া যায়। অনুও আমােক
িনেজর এবং পৃিথবীর অিধকাংেশর তুলনায় অȷুত ভােলা বিলয়া জািনত। Ƿেম বয়স
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বািড়য়ােছ,ইʅুল হইেত কেলেজ িগয়ািছ। অিখলবাবুর ʐীর মেন মেন ইȎা িছল, আমার
মেতা ভােলা েছেলর সেȉ অনুর িববাহ েদন। আমারও মেন এটা িছল, েকােনা কɎার
িপতার েচাখ এড়াইবার মেতা েছেল আিম নই। িকʝ একিদন শুিনলাম, িব এল পাশ
করা একটা টাটকা মুেɈেফর সেȉ অনুর সɣɅ পাকা হইয়ােছ। আমরা গিরব— আিম
েতা জািনতাম, েসটােতই আমােদর দাম বািড়য়ােছ। িকʝ কɎার িপতার িহসােবর ɓণালী
ʍতɍ। িবসজর্েনর ɓিতমা ডুিবল। এেকবাের জীবেনর েকান্ আড়ােল েস পিড়য়া েগল।
িশশুকাল হইেত েয আমার সকেলর েচেয় পিরিচত, েস একিদেনর মেধয্ই এই হাজার
লǸ অপিরিচত মানুেষর সমুেȸর মেধয্ তলাইয়া েগল। েসিদন মেন েয কী বািজল তাহা
মনই জােন। িকʝ িবসজর্েনর পেরও িক িচিনয়ািছলাম,েস আমার েদবীর ɓতীমা? তা নয়।
অিভমান েসিদন ঘা খাইয়া আেরা েঢউ েখলাইয়া উিঠয়ািছল। অনুেক েতা িচরকাল েছােটা
কিরয়াই েদিখয়া আিসয়ািছ; েসিদন আমার েযাগয্তার তুলনায় তােক আেরা েছােটা কিরয়া
েদিখলাম। আমার েɷɾতার েয পূজা হইল না, েসিদন এইেটই সংসােরর সকেলর েচেয়
বেড়া অকলয্াণ বিলয়া জািনয়ািছ। যাক, এটা েবাঝা েগল, সংসাের শুধু সৎ হইয়া েকােনা
লাভ নাই। পণ কিরলাম, এমন টাকা কিরব েয একিদন অিখলবাবুেক বিলেত হইেব, "বেড়া
ঠকান ঠিকয়ািছ।' খুব কিরয়া কােজর েলাক হইবার েজাগাড় কিরলাম। কােজর েলাক
হইবার সব েচেয় বেড়া সরȜাম িনেজর 'পের অগাধ িবɺাস, েস পেǸ আমার েকােনািদন
েকােনা কমিত িছল না। এ িজিনসটা েছাঁয়ােচ। েয িনেজেক িবɺাস কের অিধকাংশ েলােকই
তােক িবɺাস কের। েকেজা বুিȻটা েয আমার ʍাভািবক এবং অসাধারণ েসটা সকেলই
মািনয়া লইেত লািগল। েকেজা সািহেতয্র বই এবং কাগেজ আমার েশɰ্ এবং েটিবল
ভিরয়া উিঠল। বািড়-েমরামত, ইেলকিȟক আঅেলা ও পাখার েকৗশল, েকান্ িজিনেসর
কত দর, বাজারদর ওঠাপড়ার গূঢ়তȱ, এǳ্ েচেȜর রহʒ, ɐয্ান, এিʇেমট্ ɓভৃিত
িবদয্ার আসর জমাইবার মেতা ওʈািদ আিম একরকম মিরয়া লইয়ািছলাম। িকʝ অহরহ
কােজর কথা বিল অথচ িকছুেতই েকােনা কােজই নািম না, এমনভােব অেনকিদন কািটল।
আমরা ভǶরা যখনই আমােক েকােনাএকটা ʍেদশী েকাɡািনেত েযাগ িদবার ɓʈাব
কিরত আিম বুঝাইয়া িদতাম, যতগুলা কারবার চিলেতেছ েকােনাটার কােজর ধারা িবশুȻ
নেহ, সকেলরই মেধয্ গলদ িবʈর— তা ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চিলেত হইেল ওেদর কােছ
েঘঁিষবার েজা নাই। সততার লাগােম একটাঅধটু িঢল না িদেল বয্াবসা চেল না, এমন কথা
আমার েকােনা বɅু বলােত তার সেȉ আঅমার ছাড়াছািড় হইয়া েগেছ। মৃতুয্কাল পযর্Ɂ
সবর্াȉসুɃর ɐয্ান এিʇেমট্ এবং ɓেʋǱস্ িলিখয়া আমার যশ অǸুɇ রািখেত পািরতাম।
িকʝ িবিধর িবপােক ɐয্ান করা ছািড়য়া কাজ করায় লািগলাম। এক েতা িপতার মৃতুয্
হওয়ােত আমার ঘােড়ই সংসােরর দায় চািপল; তার পের-এক উপসগর্ আিসয়া জুিটল,
েস কথাও বিলেতিছ। ɓসɇ বিলয়া একিট েছেল আমার সেȉ পিড়ত। েস েযমন মুখর
েতমিন িনʮক।আমােদর ৈপতৃক সততার খয্ািতটােক লইয়া েখাঁচা িদবার েস ভাির সুেযাগ
পাইয়ািছল। বাবা আমার নাম িদয়ািছেলন সতয্ধন। ɓসɇ আমােদর দািরȸয্ লǸয্ কিরয়া
বিলত,"বাবা িদবার েবলা িদেলন িমথয্াধন, আর নােমর েবলা িদেলন সতয্ধন,তার েচেয়
ধনটােক সতয্ িদয়া নামটােক িমথয্া িদেল েলাকসান হইত না।" ɓসɇর মুখটােক বেড়া ভয়
কিরতাম। অেনকিদন তার েদখাই িছল না। ইিতমেধয্ েস বমর্ায় লুিধয়ানায় ɷীরȉপȲেন
নানা রকম- েবরকেমর কাজ কিরয়া আিসয়ােছ। েস হঠাৎ কিলকাতায় আিসয়া আমােক
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পাইয়া বিসল। যার ঠাȞােক িচরিদন ভয় কিরয়া আিসয়ািছ, তার ɷȻা পাওয়া িক কম
আরাম! ɓসɇ কিহল,"ভাই, আমার এই কথা রইল, েদেখ িনেয়া, একিদন তুিম যিদ িȺতীয়
মিত শীল বা দুগর্াচরণ লা' না হও তেব আিম বউবাজােরর েমাড় হইেত বাগবাজােরর েমাড়
পযর্Ɂ বরাবর সামেন নােক খত িদেত রািজ আিছ।" ɓসɇর মুেখ এত বেড়া কথাটা েয
কতই বেড়া, তাহা ɓসɇর সেȉ যারা এক ǵােস না পিড়য়ােছ তারা বুিঝেতই পািরেব
না। তার উপের ɓসɇ পৃিথবীটােক খুব কিরয়া িচিনয়া আিসয়ােছ; উহার কথার দাম
আেছ। েস বিলল,"কাজ েবােঝ এমন েলাক আিম েঢর েদিখয়ািছ, দাদা— িকʝ তারাই সব
েচেয় পেড় িবপেদ। তারা বুিȻর েজােরই িকিʈ মাত কিরেত চায়, ভুিলয়া যায় েয মাথার
উপের ধমর্ আেছন, িকʝ েতামােত েয মিণকাȚণেযাগ। ধমর্েকও শǶ কিরয়া ধিরয়ােছ,
আবার কেমর্র বুিȻেতও তুিম পাকা।" তখন বয্াবসা-খয্াপা কালটাও পিড়য়ািছল। সকেলই
িʉর কিরয়ািছল, বািণজয্ ছাড়া েদেশর মুিǶ নাই; এবং ইহাও িনিɳত বুিঝয়ািছল েয,
েকবলমাȳ মূলধনটার েজাগাড় হইেলই উিকল, েমাǶার, ডাǶার, িশǸক, ছাȳ এবং
ছাȳেদর বাপ-দাদা সকেলই এক িদেনই সকলɓকার বয্াবসা পুরাদেম চালাইেত পাের।
আিম ɓসɇেক বিললাম,"আমার সɣল নাই েয।" েস বিলল, "িবলǸণ! েতামার ৈপতৃক
সɡিȲর অভাব কী।" তখন হঠাৎ মেন হইল, ɓসɇ তেব বুিঝ এতিদন ধিরয়া আমার সেȉ
একটা লɣা ঠাȞা কিরয়া আিসেতেছ। ɓসɇ কিহল,"ঠাȞা নয়, দাদা। সততাই েতা লǺীর
েসানার পȹ। েলােকর িবɺােসর উপরই কারবার চেল,টাকায় নয়।" িপতারআমল হইেতই
আমােদর বািড়েত পাড়ার েকােনা েকােনা িবধবা েমেয় টাকা গিȎত রািখত। তারা সুেদর
আঅশা কিরত না, েকবল এই বিলয়া িনিɳত িছল েয, েমেযমানুেষর সবর্ȳই ঠিকবার
আশȇা আেছ,েকবল আমােদর ঘেরই নাই। েসই গিȎত টাকা লইয়া ʍেদশী এেজিɈ
খুিললাম। কাপড়, কাগজ, কািল, েবাতাম,সাবান, যতই আনাই, িবিǷ হইয়া যায়—
এেকবাের পȉপােলর মেতা খিরȺার আিসেত লািগল। একটা কথা আেছ— িবদয্া যতই
বােড় ততই জানা যায় েয, িকছুই জািন না। টাকারও েসই দশা। টাকা যতই বােড় ততই
মেন হয়, টাকা নাই বিলেলই হয়। আমার মেনর েসইরকম অবʉায় ɓসɇ বিলল— িঠক
েয বিলল তাহা নয়, আমােক িদয়া বলাইয়া লইল েয, খুচরা-েদাকানদািরর কােজ জীবন
েদওয়াটা জীবেনর বােজ খরচ। পৃিথবী জুিড়য়া েয-সব বয্াবসা েসই েতা বয্াবসা। েদেশর
িভতেরই েয টাকা খােট েস টাকা ঘািনর বলেদর মেতা অȄসর হয় না, েকবল ঘুিরয়া
মের। ɓসɇ এমিন ভিǶেত গদ্গদ্ হইয়া উিঠল েযন এমন নূতন অথচ গভীর ȗােনর
কথা েস জীবেন আর কখেনা েশােন নাই। তার পের আিম তােক ভারতবেষর্র িতিসর
বয্াবসার সাত বছেরর িহসাব েদখাইলাম। েকাথায় িতিস কত পিরমােণ যায়; েকাথায় কত
দর; দর সব েচেয় উেঠই বা কত, নােমই বা কত;মােঠ ইহার দাম কত; জাহােজর ঘােট
ইহার দাম কত; চাষােদর ঘর হইেত িকিনয়া একদম সমুȸ পাের চালান কিরেত পািরেল
এক লেɢ কত লাভ হওয়া উিচত— েকাথাও বা তাহা েরখা কািটয়া, েকাথাও বা তাহা
শতকরা িহসােবর অেȇ ছিকয়া, েকাথাও বা অনুেলাম-ɓণালীেত, েকাথাও বা ɓিতেলাম-
ɓণালীেত, লাল এবং কােলা কািলেত, অিত পিরɻার অǸের লɣা কাগেজর পাঁচ-সাত পৃɾা
ভিতর্ কিরয়া যখন ɓসɇর হােত িদলাম তখন েস আমার পােয়র ধূলা লইেত যায় আর-িক।
েস বিলল,"মেন িবɺাস িছল, আিম এ-সব িকছু িকছু বুিঝ, িকʝআজ হইেত, দাদা, েতামার
সােǷদ হইলাম।" আবার একটু ɓিতবাদও কিরল। বিলল,"েযা ʳবািণ পিরতয্জয্— মেন
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আেছ েতা? কী জািন, িহসােব ভুল থািকেতও পাের।" আমার েরাখ চিড়য়া েগল। ভুল েয
নাই, কাগেজ কাগেজ তাহার অকাটয্ ɓমাণ বািড়য়া চিলল। েলাকসান যতɓকােরর হইেত
পাের সমʈেক সার বাঁিধয়া খাড়া কিরয়াও, মুনফােক েকােনামেতই শতকরা িবশ-পঁিচেশর
নীেচ নামাইেত পারা েগল না। এমিন কিরয়া েদাকানদািরর সরু খাল বািহয়া কারবােরর
সমুেȸ িগয়া যখন পড়া েগল তখন েযন েসটা িনতাɁ আমারই েজদবশত ঘিটল,এমিন
একটা ভাব েদখা িদল। দািয়ȭ আমারই। এেক দȲবংেশর সততা, তার উপের সুেদর
েলাভ; গিȎত টাকা ফাঁিপয়া উিঠল। েমেয়র গহনা েবিচয়া টাকা িদেত লািগল। কােজ
ɓেবশ কিরয়া আর িদশা পাই না। ɐয্ােন েযগুেলা িদবয্ লাল এবং কােলা কািলর েরখায়
ভাগ করা, কােজর মেধয্ েস িবভাগ খুঁিজয়া পাওয়া দায়। আমার ɐয্ােনর রসভȉ হয়,
তাই কােজ সুখ পাই না। অɁরাȮা ʋɽ বুিঝেত লািগল, কাজ কিরবার Ǹমতা আমার
নাই,অথচ েসটা কবুল কিরবার Ǹমতাও আমার নাই। কাজটা ʍভাবত ɓসɇর হােতই
পিড়ল, অথচ আিমই েয কারবােরর হতর্াকতর্া িবধাতা, এ ছাড়া ɓসɇর মুেখ আর কথাই
নাই। তার মতলব এবং আমার ʍাǸর,তার দǸতা এবং আমার ৈপতৃক খয্ািত, এই দুইেয়
িমিলেয় বয্াবসাটা চার পা তুিলয়া েয েকান্ পেথ ছুিটেতেছ ঠাহর কিরেতই পািরলাম না।
েদিখেত েদিখেত এমন জায়গায় আিসয়া পিড়লাম েযখােন তলও পাই না, কূলও েদিখ না।
তখন হাল ছািড়য়া িদয়া যিদ সতয্ খবরটা ফাঁস কির তেব সততা রǸা হয়, িকʝ সততার
খয্ািত রǸা হয় না। গিȎত টাকার সুদ েজাগাইেত লািগলাম, িকʝ েসটা মুনাফা হইেত
নয়। কােজই সুেদর হার বাড়াইয়া গিȎেতর পিরমাণ বাড়াইেত থািকলাম। আমার িববাহ
অেনকিদন হইয়ােছ। আিম জািনতাম, ঘরকɇা ছাড়া আমার ʐীর আর েকােনা- িকছুেতই
েখয়াল নাই। হঠাৎ েদিখ, অগেʈয্র মেতা এক গȦূেষ টাকার সমুȸ শুিষয়া লইবার েলাভ
তারও আেছ। আিম জািন না কখন আমারই মেনর মধয্ হইেত এই হাওয়াটা আমােদর
সমʈ পিরবাের বিহেতআরɤকিরয়ােছ।আমােদর চাকর দাসী দেরায়ান পযর্Ɂআঅমােদর
কারবাের টাকা েফিলেতেছ।আমার ʐীওআমােক ধিরয়া পিড়ল,েস িকছু িকছু গহনা েবিচয়া
কারবাের টাকা খাটাইেব। আিম ভরৎসনা কিরলাম, উপেদশ িদলাম। বিললাম,েলােভর
মেতা িরপু নাই।— ʐীর টাকা লই নাই। আেরা একজেনর টাকা আিম লইেত পাির নাই।
অনু একিট েছেল লইয়া িবধবা হইয়ােছ। েযমন কৃপণ েতমিন ধনী বিলয়া তার ʍামীর
খয্ািত িছল। েকহ বিলত, েদড় লǸ টাকা তার জমাআেছ; েকহ বিলতআেরা অেনক েবশী।
েলােক বিলত, কৃপণতায় অনু তার ʍামীর সহধিমর্ণী। আিম ভািবতাম, তা হেবই েতা। অনু
েতা েতমন িশǸা এবং সȉ পায় নাই। এই টাকা িকছু খাটাইয়া িদবার জɎ েস আমােক
অনুেরাধ কিরয়া পাঠাইয়ািছল। েলাভ হইল, দরকারও খুব িছল, িকʝ ভেয় তার সেȉ েদখা
পযর্Ɂ কিরেত েগলাম না। একবার যখন একটা বেড়া হুিȦর েময়াদ আসɇ এমন সমেয়
ɓসɇ আিসয়া বিলল, "অিখলবাবুর েমেয়র টাকাটা এবার না লইেল নয়।" আিম বিললাম,
"েযরকম দশা িসঁধ-কাটাও আমার Ⱥারা সɤব, িকʝ ও টাকাটা লইেত পািরব না।" ɓসɇ
কিহল,"যখন হইেত েতামার ভরসা েগেছ তখন হইেতই কারবাের েলাকসান চিলেতেছ!
কপাল ঠুিকয়া লািগেলই কপােলর েজারও বােড়।" িকছুেতই রািজ হইলাম না। পরিদন
ɓসɇ আিসয়া কিহল,"দিǸণ হইেত এক িবখয্াত মারািঠ গণৎকার আিসয়ােছ, তাহার
কােছ কুিɾ লইয়া চেলা।" সনাতন দȲর বংেশ কুিɾ িমলাইয়া ভাগয্পরীǸা! দুবর্লতার
িদেন মানবɓকৃিতর িভতরকার সােবকেকেল ববর্রটা বল পাইয়া উেঠ। যাহা দৃɽ তাহা যখন
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ভয়ংকর তখন যাহা অদৃɽ তাহােক বুেক চািপয়া ধিরেত ইȎা কের। বুিȻেক িবɺাস কিরয়া
েকােনা আরাম পাইেতিছলাম না, তাই িনবুর্িȻতার শরণ লইলাম; জɄǸণ ও সন-তািরখ
লইয়া গণাইেত েগলাম। শুিনলাম,আিম সবর্নােশর েশষ িকনারায় আিসয়া দাঁড়াইয়ািছ।
িকʝ এইবার বৃহʋিত অনুকূল— এখন িতিন আমােক েকােনা-একিট ʐীেলােকর ধেনর
সাহােযয্ উȻার কিরয়া অতুল ঐɺযর্ িমলাইয়া িদেবন। ইহার মেধয্ ɓসɇর হাত আেছ,
এমন সেɃহ কিরেত পািরতাম। িকʝ সেɃহ কিরেত েকােনামেতই ইȎা হইল না। বািড়
িফিরয়া আিসেল ɓসɇ আমার হােত একখানা বই িদয়া বিলল,"েখােলা েদিখ।" খুিলেতই
েয পাতা বািহর হইল তাহােত ইংরািজেত েলখা, বািণেজয্ আɳযর্ সফলতা। েসইিদনই
অনুেক েদিখেত েগলাম। ʍামীর সেȉ মফঃʍেল িফিরবার সময় বার বার ময্ােলিরয়া șের
পিড়য়া অনুর এখন এমন দশা েয ডাǶাররা ভয় কিরেতেছ, তােক Ǹয়েরােগ ধিরয়ােছ।
েকােনা ভােলা জায়গায় যাইেত বিলেল েস বেল,"আিক েতা আজ বােদ কাল মিরবই,
িকʝ আমার সুেবােধর টাকা আিম নɽ কিরব েকন।" — এমিন কিরয়া েস সুেবাধেক ও
সুেবােধর টাকািটেক িনেজর ɓাণ িদয়া পালন কিরেতেছ। আিম িগয়া েদিখলাম, অনুর
েরাগিট তােক এই পৃিথবী হইেত তফাত কিরয়া িদয়ােছ। আিম েযন তােক অেনক দুর
হইেত েদিখেতিছ। তার েদহখািন এেকবাের ʍȎ হইয়া িভতর হইেত একিট আভা বািহর
হইেতেছ। যািকছু ʉূল সমʈ Ǹয় কিরয়া তার ɓাণিট মৃতুয্র বািহর দরজায় ʍেগর্র আেলােত
আিসয়া যােছ। আর, েসই তার করুণ দুিট েচােখর ঘন পɫব। েচােখর নীেচ কািল পিড়য়া
মেন হইেতেছ, েযন তার দৃিɽর উপের জীবনাɁকােলর সɅয্ার ছায়া নািময়া আিসয়ােছ।
আমার সমʈ মন ʈɚ হইয়া েগল, আজ তাহােক েদবী বিলয়া মেন হইল। আমােক েদিখয়া
অনুর মুেখর উপর একিট শাɁ ɓসɇতা ছড়াইয়া পিড়ল। েস বিলল,"কাল রােȳ আমার
অসুখ যখন বািড়য়ািছল তখন হইেত েতামার কথাই ভািবেতিছ। আিম জািন, আমার আর
েবিশ িদন নাই। পরশু ভাইেফাঁটার িদন, েসিদন আিম েতামােক েশষ ভাইআফাঁটা িদয়া
যাইব।" টাকার কথা িকছুই বিললাম না। সুেবাধেক ডাকাইয়া আিনলাম। তার বয়স সাত।
েচাখদুিট মােয়রই মেতা। সমʈটা জড়াইয়া তার েকমন-একিট Ǹিণকতার ভাব, পৃিথবী
েযন তােক পুরা পিরমাণ ʈɎ িদেত ভুিলয়া েগেছ। েকােল টািনয়া তার কপাল চুɣন
কিরলাম। েস চুপ কিরয়া আমার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। ɓসɇ িজȗাসা কিরল,"কী
হইল।" আিম বিললাম,"আজ আর সময় হইল না।" েস কিহল,"েময়ােদর আর নয় িদন
মাȳ বািক।" অনুর েসই মুখখািন, েসই মৃতুয্সেরাবেরর পȹিট, েদিখয়া অবিধ সবর্নাশেক
আমার েতমন ভয়ংকর বিলয়া মেন হইেতিছল না। িকছুকাল হইেত িহসাবপȳ েদখা
ছািড়য়া িদয়ািছলাম। কূল েদখা যাইত না বিলয়া ভেয় েচাখ বুিজয়া থািকতাম। মরীয়া
হইয়া সই কিরয়া যাইতাম, বুিঝবার েচɽা কিরতাম না। ভাইেফাঁটার সকালেবলা একখানা
িহসােবর চুɣক ফদর্ লইয়া েজার কিরয়া ɓসɇ আমােক কারবােরর বতর্মান অবʉাটা
বুঝাইয়া িদল। েদিখলাম, মূলধেনর সমʈ তলা এেকবাের Ǹইয়া েগেছ। এখন েকবলই
ধােরর টাকায় জল েসঁিচয়া না চিলেল েনৗকাডুিব হইেব। েকৗশেল টাকার কথাটা পিড়বার
উপায় ভািবেত ভািবেত ভাইেফাঁটার িনমɍেণ চিললাম। িদনটা িছল বৃহʋিতবার। এখন
হতবুিȻর তাড়ায় বৃহʋিতবারেকও ভয় না কিরয়া পাির না। েয মানুষ হতভাগা, িনেজর
বুিȻ ছাড়া আরিকছুেকই না মািনেত তার ভরসা হয় না। যাবার েবলায় মনটা বেড়া খারাপ
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হইল। অনুর șর বািড়য়ােছ। েদিখলাম, েস িবছানায় শুইয়া। নীেচ েমেঝর উপর চুপ
কিরয়া বিসয়া সুেবাধ ইংরািজ ছিবর কাগজ হইেত ছিব কািটয়া আটা িদয়া একটা খাতায়
আঅঁিটেতিছল। বারেবলা বাঁচাইবার জɎ সমেয়র অেনকআেগআিসয়ািছলাম। কথা িছল,
আমার ʐীেকও সেȉআিনব। িকʝ অনুর সɣেɅআমার ʐীর মেনর েকােণ েবাধ কির একটু-
খািন ঈষর্া িছল, তাই েসআিসবার সময় ছুতা কিরল—আিমও পীড়াপীিড় কিরলাম না। অনু
িজȗাসা কিরল,"বউিদিদ এেলন না ?" আিম বিললাম, "শরীর ভােলা নাই।" অনু একটু
িনɺাস েফিলল, আর িকছু বিলল না। আমার মেধয্ একিদন েযটুকু মাধুযর্ েদখা িদয়ািছল
েসইিটেক আপনার েসানার আেলায় গলাইয়া শরেতর আকাশ েসই েরাগীর িবছানার উপর
িবছাইয়ািছল। কত কথা আজ উিঠয়া পিড়ল। েসই- সব অেনক িদেনর অিত েছােটা কথা
আমারআসɇ সবর্নাশেক ছাড়াইয়া আজকত বেড়া হইয়া উিঠল। কারবােরর িহসাব ভুিলয়া
েগলাম। ভাইেফাঁটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপােল েসই মরেণর যাȳী দীঘর্ায়ুকামনার
েফাঁটা পরাইয়া আমার পােয়র ধূলা লইল। আিম েগাপেন েচাখ মুিছলাম। ঘের আিসয়া
বিসেল েস একিট িটেনর বাǳ আমার কােছ আিনয়া রািখল। বিলল, "সুেবােধর জɎ
এই যা-িকছু এতিদন আগলাইয়া রািখয়ািছ েতামােক িদলাম, আর েসই-সেȉ সুেবাধেকও
েতামার হােত িদলাম। এখন িনিɳɁ হইয়া মিরেত পািরব।" আিম বিললাম,"অনু, েদাহাই
েতামার, টাকা আিম লইব না। সুেবােধর েদখাশুনার েকােনা ʯিট হইেব না, িকʝ টাকা
আর-কােরা কােছ রািখেয়া।" অনু কিহল,"এই টাকা লইবার জɎ কত েলাক হাত পািতয়া
বিসয়া আঅেছ। তুিম িক তােদর হােতই িদেত বল ? " আিম চুপ কিরয়া রিহলাম। অনু
বিলল,"একিদন আড়াল হইেত শুিনয়ািছ, ডাǶার বিলয়ােছ, সুেবােধর েযরকম শরীেরর
লǸণ ওর েবিশিদন বাঁচার আশা নাই। শুিনয়া অবিধ ভেয় ভেয়আিছ, পােছ আমার মিরেত
েদির হয়। আজ অনɁ আঅশা লইয়া মিরব েয, ডাǶােরর কথা ভুল হইেতও পাের।
সাতচিɫশ হাজার টাকা েকাɡানীর কাগেজ জিময়ােছ— আেরা িকছু এিদেক ওিদেক
আেছ। ঐ টাকা হইেত সুেবােধর পথয্ ও িচিকৎসা ভােলা কিরয়াই চিলেত পািরেব। আর
যিদ ভগবান অɯ বয়েসই উহােক টািনয়া লন, তেব এই টাকা উহার নােম একটা েকােনা
ভােলা কােজ লাগাইেয়া।" আিম কিহলাম,"অনু, আমােক তুিম যত িবɺাস কর আিম
িনেজেক তত িবɺাস কির না।" শুিনয়া অনু একটুমাȳ হািসল। আমার মুেখ এমন কথা
িমথয্া িবনেয়র মেতা েশানায়। িবদায়কােল অনু বাǳ খুিলয়া েকাɡানীর কাগজ ও কেয়ক
েকতা েনাট বুঝাইয়া িদল। তার উইেল েদিখলাম েলখা আেছ, অপুȳক ও নাবালক অবʉায়
সুেবােধর মৃতুয্ হইেল আিমই সɡিȲর উȲরািধকারী। আিম বিললাম,"আমার ʍােথর্র সেȉ
েতামার সɡিȲ েকন এমন কিরয়া জড়াইেল।" অনু কিহল,"আিম েয জািন, আমার েছেলর
ʍােথর্ েতামার ʍাথর্ েকােনািদন বািধেব না।" আিম কিহলাম,"েকােনা মানুষেকই এতটা
িবɺাস করা কােজর দʭর নয়।" অনু কিহল,"আিম েতামােক জািন, ধমর্েক জািন,কােজর
দʭর বুিঝবার আমার শিǶ নাই।" বােǳর মেধয্ গহনা িছল, েসগুিল েদখাইয়া েস বিলল,
"সুেবাধ যিদ বাঁেচ ও িববাহ কের, তেব বউমােক এই গহনা ও আমার আশীবর্াদ িদেয়া।
আর এই পাɇার কন্ঠীিট বউিদিদেক িদয়া বিলেয়া,আমার মাথার িদবয্, িতিন েযন Ȅহণ
কেরন।" এই বিলয়া অনু যখন ভুিমɾ হইয়া আমােক ɓণাম কিরল তার দুই েচাখ জেল
ভিরয়া উিঠল। উিঠয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতািড় েস মুখ িফরাইয়া চিলয়া েগল। এই আিম তার
েশষ ɓণাম পাইয়ািছ। ইহার দুই িদন পেরই সɅয্ার সময় হঠাৎ িনɺাস বɅ হইয়া তার
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মৃতুয্ হইল— আমােক খবর িদবার সময় পাইল না। ভাইেফাঁটার িনমɍণ সািরয়া, িটেনর
বাǳ হােত, গািড় হইেত বািড়র দরজায় েযমিন নািমলাম েদিখ, ɓসɇ অেপǸা কিরয়া
আেছ। িজȗাসা কিরল," দাদা, খবর ভােলা েতা ?" আিম বিললাম,"এ টাকায় েকহ হাত
িদেত পািরেব না।" ɓসɇ কিহল,"িকʝ—" আিম বিললাম,"েস জািন না— যা হয় তা
েহাক,এ টাকা আমার বয্বসােয় লািগেব না।" ɓসɇ বিলল, "তেব েতামার অেɁয্িɽসৎকাের
লািগেব।" অনুর মৃতুয্র পর সুেবাধ আমার বািড়েত আিসয়া আমার েছেল িনতয্ধনেক সȉী
পাইল। যারা গেɯর বই পেড় মেন কের, মানুেষর মেনর বেড়া বেড়া পিরবতর্ন ধীের
ধীের ঘেট। িঠক উলটা। িটকার আগুন ধিরেত সময় লােগ িকʝ বেড়া বেড়া আগুন হুহু
কিরয়া ধের। আিম এ কথা যিদ বিল েয, অিত অɯ সমেয়র মেধয্ সুেবােধর উপর আমার
মেনর একটা িবেȺষ েদিখেত েদিখেত বািড়য়া উিঠল, তেব সবাই তার িবʈািরত ৈকিফয়ত
চািহেব। সুেবাধ অনাথ, েস বেড়া Ǹীণɓাণ,েস েদিখেতও সুɃর, সকেলর উপের সুেবােধর
মা ʍয়ং অনু—িকʝ তার কথাবাতর্া,চলােফরা, েখলাধূলা, সমʈই েযন আমােক িদনরাত
েখাঁচা িদেত লািগল। আসল,সময়টা বেড়া খারাপ পিড়য়ািছল। সুেবােধর টাকা িকছুেতই
লইব না পণ িছল, অথচ ও টাকাটা না লইেল নয় এমিন অবʉা। েশষকােল একিদন
মহা িবপেদ পিড়য়া িকছু লইলাম। ইহােত আমার মেনর কল এমিন িবগড়াইয়া েগল েয,
সুেবােধর কােছ মুখেদখােনা আমার দায় হইল। ɓথমটা উহােক এড়াইেত থািকলাম,তার
পর উহার উপের িবষম রািগেত আরɤ কিরলাম। রািগবার ɓথম উপলǸ হইল উহার
ʍভাব। আিম িনেজ বয্ʈবাগীশ, সব কাজ তিড়ঘিড় করা আমার অভয্াস। িকʝ সুেবােধর
কী একরকেমর ভাব, উহােক ɓɵ কিরেল হঠাৎ েযন উȲর কিরেতই পাের না— েযখােন
েস আেছ েসখােন েযন েস নাই, েযন েস আর েকাথাও। রাʈার ধােরর জানলার গরােদ
ধিরয়া ঘȤার পর ঘȤা কাটাইয়া েদয় ; কী েদেখ, কী ভােব, তা েসই জােন। আমার এটা
অসʛ েবাধ হয়। সুেবাধ বহুকাল হইেত রুগ্ণ মােয়র কােছ মানুষ,সমবয়সী েখলার সȉী
েকউ িছল না— তাই েস বারবার আপনার মনেক লইয়াই আপিন েখলা কিরয়ােছ। এই-
সব েছেলর মুশিকল এই েয,ইহারা যখন েশাক পায় তখন ভােলা কিরয়া কাঁিদেতও জােন
না, েশাক ভুিলেতও জােন না। এইজɎই সুেবাধেক ডািকেল হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত
না, এবং কাজ কিরেত বিলেল েস ভুিলয়া যাইত। তার িজিনসপȳ েস েকবলই হারাইত,
তাহা লইয়া বিকেল চুপ কিরয়া মুেখর িদেক চািহয়া থািকত— েযন েসই চািহয়া থাকাই
তার কাɇা। আিম বিলেত লািগলাম, এর দৃɽাɁ েয আমার েছেলর পেǸ বেড়া খারাপ।
আবার মুশিকল এই েয, ইহােক েদিখয়া অবিধ িনতয্র ইহােক ভাির ভােলা লািগয়ােছ;
তার ɓকৃিত সɡূণর্ অɎরকম বিলয়াই ইহার ɓিত টানও েযন তার েবিশ হইল। পেরর
ʍভাব সংেশাধন আমার েকৗিলক কাজ; ইহােত আমার পটুতাও েযমন উৎসাহও েতমিন।
সুেবােধর ʍভাবটা কমর্পটু নয় বিলয়াই আিম তােক খুব কিষয়া কাজ করাইেত লািগলাম।
যতবারই েস ভুল কিরত ততবারই িনেজেক িদয়া তার েস ভুল েশাধরাইয়া লইতাম।
আবার তার আর-এক অভয্াস, েসটা তার মােয়রও িছল— েস আপনােক এবং আপনার
চাির িদকেক নানারকম কিরয়া কɯনা কিরত। জানলার সামেনই েয জামরুল গাছ িছল
েসটােক েস কী একটা অȷুত নাম িদয়ািছল; ʐীর কােছ শুিনয়ািছ একলা দাঁড়াইয়া েসই
গাছটার সেȉ েস কথা কিহত। িবছানাটােক মাঠ, আর বািলশগুলােক েগারুর পাল মেন
কিরয়া েশাবার ঘের বিসয়া রাখািল করাটা েয কত িমথয্া, ইহা তার িনেজর মুেখ কবুল
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করাইবার অেনক েচɽা কিরয়ািছ— েস জবাবই কের না। আিম যতই তােক শাসন কির
আমার কােছ তার ʯিট ততই বািড়য়া চেল। আমােক েদিখেলই েস থতমত খাইয়া যায়
; আমার মুেখর সাদা কথাটাও েস বুিঝেত পাের না। আর িকছু নয়, হৃদয় যিদ রাগ
কিরেত শুরু কের এবং িনেজেক সামলাইবার মেতা বািহর হইেত েকােনা ধাǰা যিদ েস
না পায় তেব রাগটা আপনােক আপিনই বাড়াইয়া চেল, নূতন কারেণর অেপǸা রােখ
না। যিদ এমন মানুষেক দু-চারবার মূখর্ বিল যার জবাব িদবার সাধয্ নাই তেব েসই দু-
চারবার বলাটাই পȚমবারকার বলাটােক সৃিɽ কের, েকােনা উপকরেণর দরকার হয় না।
সুেবােধর উপর েকবলই িবরǶ হইয়া ওঠাআমার মেনর এমিন অভয্াস হইয়ািছল েয, েসটা
তয্াগ করা আমার সাধয্ই িছল না। এমিন কিরয়া পাঁচ বছর কািটল। সুেবােধর বয়স যখন
বােরা তখন তার েকাɡািনর কাগজ এবং গহনাপȳ গিলয়া িগয়া আমার িহসােবর খাতার
েগাটাকতক কািলর অেȇ পিরণত হইল। মনেক বুঝাইলাম, অনু েতা উইেল আমােকই
টাকা িদয়ােছ। মাঝখােন সুেবাধ আেছ বেট, িকʝ ও েতা ছায়া, নাই বিলেলই হয়। েয
টাকাটা িনɳয়ই পাইব েসটােক আেগভােগ খরচ কিরেল অধমর্ হয় না। অɯ বয়স হইেতই
আমার বােতর বয্ােমা িছল। িকছুিদন হইেত েসইেট অতয্Ɂ বািড়য়া উিঠয়ােছ। যারা কােজর
েলাক তােদর িʉর কিরয়া রািখেল তারা চাির িদেকর সমʈ েলাকেক অিʉর কিরয়া েতােল।
েস কয়িদন আমার ʐী, আমার েছেল, সুেবাধ,বািড়র চাকরবাকর কােরা শািɁ িছল না।
এিদেক আমার পিরিচত েয কয়জন িবধবা আমার কােছ টাকা রািখয়ািছল কেয়ক মাস
তােদর সুদ বɅ। পূেবর্ এমন কখেনা ঘিটেত িদই নাই। এইজɎতারা উিȺȀ হইয়া আমােক
তািগদ কিরেতেছ। আিম ɓসɇেক তািগদ কির, েস েকবলই িদন িফরায়। অবেশেষ েযিদন
িনিɳত িদবার কথা েসিদন সকাল হইেত পাওনাদাররা বিসয়া অেছ,ɓসɇর েদখা নাই।
িনতয্েক বিললাম,"সুেবাধেক ডািকয়া দাও।" েস বিলল, "সুেবাধ শুইয়া অেছ।" আিম মহা
রািগয়া বিললাম, "শুইয়া আেছ ? এখন েবলা এগােরাটা, এখন েস শুইয়া আেছ !" সুেবাধ
ভেয় ভেয়আিসয়া উপিʉত হইল।আিম বিললাম, "ɓসɇেক েযখােন পাও ডািকয়াআেনা।"
সবর্দা আমার ফাইফরমাশ খািটয়া সুেবাধ এ-সকল কােজ পাকা হইয়ািছল। কােক েকাথায়
সɅান কিরেত হইেব,সমʈই তার জানা। েবলা একটা হইল, দুেটা হইল, িতনটা হইল,
সুেবাধ আর েফের না। এিদেক যারা ধɇা িদয়া বিসয়া আঅেছ তােদর ভাষার তাপ এবং
েবগ বািড়য়া উিঠেত লািগল। েকােনামেতই সুেবাধটার গিড়মিস চাল ঘুচাইেত পািরলাম
না। যত িদন যাইেতেছ ততই তার িঢলািম আেরা েযন বািড়য়া উিঠেতেছ। আজকাল েস
বিসেত পািরেল উিঠেত চায় না, নিড়েত-চিড়েত তার সাত িদন লােগ। এক-একিদন েদিখ,
িবকােল পাঁচটার সমেয় েস িবছানায় গড়াইেতেছ— সকােল তােক িবছানা হইেত েজার
কিরয়া উঠাইয়া িদেত হয়— চিলবার সময় েযন পােয় জড়াইয়া চেল। আিম সুেবাধেক
বিলতাম, জɄকুঁেড়, কুঁেড়িমর মহামেহাপাধয্ায়। েস লিȔত হইয়া চুপ কিরয়া থািকত।
একিদন তােক বিলয়ািছলাম,"বল্ েদিখ ɓশাɁ মহাসাগেরর পের েকান্ মহাসাগর।" যখন
েস জবাব িদেত পািরল না আিম বিললাম,"েস হȎ তুিম, আলʒমহাসাগর।" পারতপেǸ
সুেবাধ েকােনািদন আমার কােছ কাঁেদ না, িকʝ েসিদন তার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া
জল পিড়েত লািগল। েস মার গািল সব সিহেত পািরত, িকʝ িবʱপ তার মেমর্ িগয়া
বািজত। েবলা েগল। রাত হইল। ঘের েকহ বািত িদল না। আিম ডাকাডািক কিরলাম,
েকহ সাড়া িদল না। বািড়সুȻ সকেলর উপর আমার রাগ হইল। তার পের হঠাৎ আমার
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সেɃহ হইল, হয়েতা ɓসɇ সুেদর টাকা সুেবােধর হােত িদয়ােছ, সুেবাধ তাই লইয়া
পালাইয়ােছ। আমার ঘের সুেবােধর েয আঅরাম িছল না েস আিম জািনতাম। েছেলেবলা
হইেত আঅরাম িজিনসটােক অɎায় বিলয়াই জািন, িবেশষত েছােটা েছেলর পেǸ; তাই
এ সɣেɅ আমার মেন েকােনা পিরতাপ িছল না। িকʝ তাই বিলয়া সুেবাধ েয টাকা লইয়া
পালাইয়া যাইেত পাের ইহা িচɁা কিরয়া আিম তােক কপট অকৃতȗ বিলয়া মেন মেন
গািল িদেত লািগলাম। এই বয়েসই চুির আরɤ কিরল,ইহার গিত কী হইেব। আমার কােছ
থািকয়া, আমােদর বািড়েত বাস কিরয়াও ইহার এমন িশǸা হইল কী কিরয়া। সুেবাধ েয
টাকা চুির কিরয়া পালাইয়ােছ এ-সɣেɅ আমার মেন েকােনা সেɃহ রিহল না। ইȎা হইল,
পɳােত ছুিটয়া তােক েযখােন পাই ধিরয়া আিন,এবং আপাদমʈক একবার কিষয়া ɓহার
কির। এমন সমেয়আমার অɅকার ঘের সুেবাধ আিসয়া ɓেবশ কিরল। তখনআমার এমন
রাগ হইয়ােছ েয েচɽা কিরয়াও আমার কȥ িদয়া কথা বািহর হইল না। সুেবাধ বিলল,
"টাকা পাই নাই।" আিম েতা সুেবাধেক টাকা আিনেত বিল নাই, তেব েস েকন বিলল
"টাকা পাই নাই'। িনɳয় টাকা পাইয়া চুির কিরয়ােছ— েকাথাও লুকাইয়ােছ। এইসমʈ
ভােলামানুষ েছেলরাই িমিʷেট শয়তান। আিম বহু কেɽ কȥ পিরɻার কিরয়া বিললাম,
"টাকা বািহর কিরয়া েদ।" েসও উȻত হইয়া বিলল, "না, িদব না, তুিম কী কিরেত পার
কেরা।" আিম আর িকছুেতই আপনােক সামলাইেত পািরলাম না। হােতর কােছ লািঠ িছল,
সেজাের তার মাথা লǸয্ কিরয়া মািরলাম। েস আছাড় খাইয়া পিড়য়া েগল। তখন আমার
ভয় হইল। নাম ধিরয়া ডািকলাম, েস সাড়া িদল না। কােছ িগয়া েয েদিখব আমার েস
শিǶ রিহল না। েকােনা মেতই উিঠেত পািরলাম না। হাতড়াইেত িগয়া েদিখ, জািজম
িভিজয়া েগেছ। এ েয রǶ। Ƿেম রǶ বয্াɏ হইেত লািগল। Ƿেম আিম েযখােন িছলাম
তার চাির িদক রেǶ িভিজয়া উিঠল। আমার েখালা জানালার বািহর হইেত সɅয্াতারা
েদখা যাইেতিছল; আিম তড়াতািড় েচাখ িফরাইয়া লইলাম— আমার হঠাৎ েকমন মেন
হইল, সɅয্াতারািট ভাইেফাঁটার েসই চɃেনর েফাঁটা। সুেবােধর উপরআমার এতিদনকার
েয অɎায় িবেȺষ িছল েস েকাথায় এক মুহূেতর্ িছɇ হইয়া েগল। েস েয অনুর হৃদেয়র ধন;
মােয়র েকাল হইেত ɟɽ হইয়া েস েয আমার হৃদেয় পথ খুঁিজেত আিসয়ািছল। আিম এ
কী কিরলাম। এ কী কিরলাম! ভগবান আমােক এ কী বুিȻ িদেল! আমার টাকার কী
দরকার িছল। আমার সমʈ কারবার ভাসাইয়া িদয়া সংসাের েকবল এই রুগণ বালকিটর
কােছ যিদ ধমর্ রািখতাম তাহা হইেল েয আিম রǸা পাইতাম। Ƿেম ভয় হইেত লািগল
পােছ েকহ আিসয়া পেড়, পােছ ধরা পিড়। ɓাণপেণ ইȎা কিরেত লািগলাম েকহ েযন
না আেস, আেলা েযন না আেন— এই অɅকার েযন মুহূেতর্র জɎ না েঘােচ, েযন কাল
সূযর্ না ওেঠ, েযন িবɺসংসার এেকবাের সɡূণর্ িমথয্া হইয়া এমিনতেরা িনিবড় কােলা
হইয়া আমােক আর এই েছেলিটেক িচরিদন ঢািকয়া রােখ। পােয়র শə শুিনলাম। মেন
হইল,েকমন কিরয়া পুিলস খবর পাইয়ােছ। কী িমথয্া ৈকিফয়ত িদব তাড়াতািড় েসইেট
ভািবয়া লইেত েচɽা কিরলাম, িকʝ মন এেকবােরই ভািবেত পািরল না। ধড়াস্ কিরয়া
দরজাটা পিড়ল, ঘের েক ɓেবশ কিরল। আিম আপাদমʈক চমিকয়া উিঠলাম। েদিখলাম,
তখেনা েরৗȸ আেছ। ঘুমাইয়া পিড়য়ািছলাম; সুেবাধ ঘের ঢুিকেতই আমার ঘুম ভািঙয়ােছ।
সুেবাধ হাটেখালা বেড়াবাজার েবেলঘাটা ɓভৃিত েযখােন ɓসɇর েদখা পাইবার সɤাবনা
িছল সমʈ িদন ধিরয়া সব জায়গায় খুঁিজয়ােছ। েয কিরয়াই হইক তাহােক েযআিনেত পাের
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নাই, এই অপরােধ ভেয় তার মুখ ɧান হইয়া িগয়ািছল। এতিদন পের েদিখলাম, কী সুɃর
তার মুখখািন, কী করুণায় ভরা তার দুইিট েচাখ! আিম বিললাম,"আয় বাবা সুেবাধ,আয়
আমার েকােলআয়!" েসআমার কথা বুিঝেতই পািরল না; ভািবল, আিম িবʲপ কিরেতিছ।
ফয্াল-ফয্াল কিরয়াআমার মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহল এবং খািনকǸণ দাঁড়াইয়াই মূিছর্ত
হইয়া পিড়য়া েগল। মূহূেতর্ আমার পȉুতা েকাথায় চিলয়া েগল। আিম ছুিটয়া িগয়া েকােল
কিরয়া তাহােক িবছানায় আিনয়া েফিললাম। কুঁজায় জল িছল, তার মুেখ মাথায় িছটা িদয়া
িকছুেতই তার ৈচতɎ হইল না। ডাǶার ডািকেত পাঠাইলাম। ডাǶার আিসয়া তার অবʉা
েদিখয়া িবিʎত হইেলন। বিলেলন,"এ েয এেকবাের ǵািɁর চরম সীমায় আিসয়ােছ। কী
কিরয়া এমন হওয়া সɤব হইল।" আিম বিললাম, "আঅজ েকােনা কারেণ সমʈ িদন
উহােক পিরɷম কিরেত হইয়ােছ।" িতিন বিলেলন,"এ েতা একিদেনর কাজ নয়। েবাধ হয়
দীঘর্কাল ধিরয়া ইহার Ǹয় চিলেতিছল, েকহ লǸয্ কের নাই।" উেȲজক ঔষধ ও পথয্
িদয়া ডাǶার তার ৈচতɎসাধন কিরয়া চিলয়া েগেলন। বিলেলন, "বহু যেȯ যিদ ৈদবাৎ
বাঁিচয়া যায় েতা বাঁিচেব, িকʝ ইহার শরীের ɓাণশিǶ িনঃেশষ হইয়া েগেছ। েবাধ কির
েশষ-কেয়কিদন এ েছেল েকবলমাȳ মেনর েজাের চলােফরা কিরয়ােছ।" আিম আমার
েরাগ ভুিলয়া েগলাম। সুেবাধেক আমার িবছানায় েশায়াইয়া িদনরাত তার েসবা কিরেত
লািগলাম। ডাǶােরর েয িফ িদব এমন টাকা আমার ঘের নাই। ʐীর গহনা বাǳ খুিললাম।
েসই পাɇার কȥীিট তুিলয়া লইয়া ʐীেক িদয়া বিললাম, "এইিট তুিম রােখা।" বািক সবগুিল
লইয়া বɅক িদয়া টাকা লইয়া আিসলাম। িকʝ টাকায় েতা মানুষ বাঁেচ না। উহার ɓাণ েয
আিম এতিদন ধিরয়া দিলয়া িনঃেশষ কিরয়া িদয়ািছ। েয েʊেহর অɇ হইেত উহােক িদেনর
পর িদন বিȚত কিরয়া রািখয়ািছ আজ যখন তাহা হৃদয় ভিরয়া তাহােক আিনয়া িদলাম
তখন েস আর তাহা Ȅহণ কিরেত পািরল না। শূɎ হােত তার মার কােছ েস িফিরয়া েগল।
ভাȸ, ১৩২১
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"মািস !" "ঘুমূ,যতীন,রাত হল েয।" "েহাক-না রাত,আমার িদন েতা েবিশ েনই।
আিম বলিছলুম,মিণেক তার বােপর বািড়— ভূেল যািȎ,ওর বাপ এখন েকাথায়—"
"সীতারামপুের।" "হাঁ সীতারামপুের। েসইখােন মিণেক পািঠেয় দাও,আেরা কতিদন ও
েরাগীর েসবা করেব। ওর শরীর েতা েতমন শǶ নয়।" "েশােনা একবার ! এই অবʉায়
েতামােক েফেল বউ বােপর বািড় েযেত চাইেবই বা েকন।" "ডাǶােররা কী বেলেছ েস
কথা িক েস—" "তা েস নাই জানল— েচােখ েতা েদখেত পােȎ। েসিদন বােপর বািড়
যাবার কথা েযমন একটু ইশারায় বলা অমিন বউ েকঁেদ অিʉর।" মািসর এই কথাটার
মেধয্ সেতয্র িকছু অপলাপ িছল, েস কথা বলা আবɸক। মিণর সেȉ েসিদন তাঁর এই
ɓসেȉ েয আলাপ হইয়ািছল েসটা িনɠিলিখত-মেতা। "বউ,েতামার বােপর বািড় েথেক
িকছু খবর এেসেছ বুিঝ ? েতামার জাঠতেতা ভাই অনাথেক েদখলুম েযন। হাঁ, মা ব'েল
পািঠেয়েছন, আসেছ শুǷবাের আমার েছােটা েবােনর অɇɓাশন। তাই ভাবিছ—" "েবশ
েতা বাছা, একগািছ েসানার হার পািঠেয় দাও, েতামার মা খুিশ হেবন।" "ভাবিছ,আিম
যাব। আমার েছােটা েবানেক েতা েদিখিন, েদখেত ইেȎ কের।" "েস কী কথা, যতীনেক
একলা েফেল যােব? ডাǶার কী বেলেছ শুেনছ েতা?" "ডাǶার েতা বলিছল, এখেনা
েতমন িবেশষ—" "তা যাই বলুক, ওর এই দশা েদেখ যােব কী ক'ের।" "আমার িতন
ভাইেয়র পের এই একিট েবান, বেড়া আদেরর েমেয় —শুেনিছ, ধুম ক'ের অɇɓাশন
হেব— আিম না েগেল মা ভাির—" "েতামার মােয়র ভাব, বাছা, আিম বুঝেত পাির
েন। িকʝ যতীেনর এই সমেয় তুিম যিদ যাও, েতামার বাবা রাগ করেবন,েস আিম ব'েল
রাখিছ।" "তা জািন। েতামােক এক লাইন িলেখ িদেত হেব মািস, েয েকােনা ভাবনার
কথা েনই—আিম েগেল িবেশষ েকােনা—" "তুিম েগেল েকােনা Ǹিতই েনই েস িক জািন
েন। িকʝ েতামার বাপেক যিদ িলখেতই হয়, আমার মেন যা আেছ সব খুেলই িলখব।'"
"আȎা,েবশ— তুিম িলেখা না। আিম ওঁেক িগেয় বলেলই উিন—" "েদেখা বউ, অেনক
সেয়িছ— িকʝ এই িনেয় যিদ তুিম যতীেনর কােছ যাও, িকছুেতই সইব না। েতামার বাবা
েতামােক ভােলা রকমই েচেনন, তাঁেক েভালােত পারেব না।" এই বিলয়া মািস চিলয়া
আিসেলন। মিণ খািনকǸেণর জɎ রাগ কিরয়া িবছানায় উপর পিড়য়া রিহল। পােশর
বািড় হইেত সই আিসয়া িজȗা"সা কিরল,"এ িক সই,েগাসা েকন।" "েদেখা েদিখ ভাই,
আমার একমাȳ েবােনর অɇɓাশন— এরা আমােক েযেত িদেত চায় না।" "ওমা, েস
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কী কথা, যােব েকাথায়। ʍামী েস েরােগ শুষেছ।" "আিম েতা িকছুই কির েন, কিরেত
পািরও েন ; বািড়েত সবাই চুপচাপ,আমার ɓাণ হাঁিপেয় ওেঠ। এমন ক'ের আিম থািকেত
পাির েন, তা বলিছ !" "তুিম ধিɎ েমেয়মানুষ যা েহাক।" "তা আিম, ভাই, েতামােদর
মেতা েলাক েদখােন ভান করেত পাির েন। পােছ েকউ িকছু মেন কের বেল মুখ গুেড়
ঘেরর েকােণ পেড় থাকা আমার কমর্ নয়।" "তা,কী করেব শুিন।" "আিম যাবই, আমােক
েকউ ধের রাখেত পারেব না।" "ইস্, েতজ েদেখ আর বাঁিচ েন। চললুম, আমার কাজ
আেছ।'" ২ বােপর বািড় যাইবার ɓসেȉ মিণ কাঁিদয়ােছ— এই খবের যতীন িবচিলত
হইয়া বািলশটােক িপেঠর কােছ টািনয়া তুিলল এবং একটু উিঠয়া েহলান িদয়া বিসল।
বিলল, "মািস, এই জানালাটা আর- একটু খুেল দাও,আর এই আেলাটা এ ঘের দরকার
েনই।" জানালা খুিলেতই ʈɚ রািȳ অনɁ তীথর্পেথর পিথেকর মেতা েরাগীর দরজার কােছ
চুপ কিরয়া দাঁড়াইল। কত যুেগর কত মৃতুয্কােলর সাǸী ঐ তারাগুিল যতীেনর মুেখর িদেক
তাকাইয়া রিহল। যতীন এই বৃহৎ অɅকােরর পেটর উপর তাহার মিণর মুখখািন েদিখেত
পাইল। েসই মুেখর ডাগর দুিট চǸু েমাটা েমাটা জেলর েফাঁটার ভরা— েস জল েযন আর
েশষ হইল না, িচরকােলর জɎ ভিরয়া রিহল। অেনকǸণ েস চুপ কিরয়া আেছ েদিখয়া
মািস িনিɳত হইেলন। ভািবেলন, যতীেনর ঘুম আিসয়ােছ। এমন সময় হঠাৎ েস বিলয়া
উিঠল,"মািস,েতামরা িকʝ বারবার মেন কের এেসছ,মিণর মন চȚল,আমােদর ঘের ওর
মন বেস িন। িকʝ েদেখা—" "না,বাবা,ভুল বুেঝিছলুম— সময় হেলই মানুষেক েচনা যায়
!" "মািস !'" "যতীন,ঘুমূ,বাবা।" "আমােক একটু ভাবেত দাও, একটু কথা কইেত দাও
! িবরǶ েহােয়া না মািস।" "আȎা, বেলা,বাবা।" "আিম বলিছলুম, মানুেষর িনেজর মন
িনেজ বুঝেত কত সময় লােগ ! একিদন যখন মেন করতুম,আমরা েকউ মিণর মন েপলুম
না, তখন চুপ কের সʛ কেরিছ। েতামরা তখন—" "না, বাবা,অমন কথা েবােলা না—
আিমও সʛ কেরিছ।" "মন েতা মািটর েঢলা নয়,কুিড়েয় িনেলই েতা েনওয়া যায় না।
আিম জানতুম, মিণ িনেজর মন এখেনা েবােঝ িন; েকােনা একটা আঘােত েযিদন বুঝেব
েসিদন আর—" "িঠক কথা, যতীন।" "েসইজɎই ওর েছেলমানুিষেত েকােনািদন িকছু
মেন মির িন।" মািস এ কথার েকােনা উȲর কিরেলন না; েকবল মেন মেন দীঘর্িনɺাস
েফিলেলন। কতিদন িতিন লǸয্ কিরয়ােছন,যতীন বারাɃায় আিসয়া রাত কাটাইয়ােছ,
বৃিɽর ছাট আিসয়ােছ তবু ঘের যায় নাই। কতিদন েস মাথা ধিরয়া িবছানায় পিড়য়া ;
একাɁ ইȎা,মিণ আিসয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া েদয়। মিণ তখন সখীেদর সেȉ দল
বাঁিধয়া িথেয়টার েদিখেত যাইবার আেয়াজন কিরেতেছ। িতিন যতীনেক পাখা কিরেত
আিসয়ােছন, েস িবরǶ হইয়া তাঁহােক িফরাইয়া িদয়ােছ। েসই িবরিǶর মেধয্ কত েবদনা
তাহা জািনেতন। কতবার িতিন যতীনেক বিলেত চািহয়ােছন, বাবা, তুিম ঐ েমেয়টার
িদেক অত েবিশ মন িদেয়া না — ও একটু চািহেত িশখুক — মানুষেক একটু কাঁদােনা
চাই।'িকʝ এ-সব কথা বিলবার নেহ,বিলেলও েকহ েবােঝ না। যতীেনর মেন নারীেদবতার
একিট পীঠʉান িছল, েসইখােন েস মিণেক বসাইয়ােছ। েসই তীথর্েǸেȳ নারীর অমৃতপাȳ
িচরিদন তাহার ভােগয্ শূɎ থািকেত পাের,এ কথা মেন করা তাহার পেǸ সহজ িছল না।
তাই পূজা চিলেতিছল,অঘর্য্ ভিরয়া উিঠেতিছল, বরলােভর আশা পরাভব মািনেতিছল না।
মািস যখন আবার ভািবেতিছেলন যতীন ঘুমাইয়ােছ, এমন সমেয় হঠাৎ েস বিলয়া উিঠল,
"আিম জািন, তুিম মেন কেরিছেল, মিণেক িনেয় আিম সুখী হেত পাির িন। তাই তার
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উপর রাগ করেত। িকʝ, মািস, সুখ িজিনসটা ঐ তারাগুিলর মেতা, সমʈ অɅকার েলেপ
রােখ না, মােঝ মােঝ ফাঁক েথেক যায়। জীবেন কত ভুল কির, কত ভূল বুিঝ, তবু তার
ফাঁেক ফাঁেক িক ʍেগর্র আেলা șেল িন। েকাথা েথেক আমার মেনর িভতরিট আজ এমন
আনেɃ ভের উেঠেছ।" মািস আেʈ আেʈ যতীেনর কপােল হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন।
অɅকাের তাঁহার দুই চǸু বািহয়া েয জল পিড়েতিছল তাহা েকহ েদিখেত পাইল না। "আিম
ভাবিছ, মািস,ওর অɯ বয়স,ও কী িনেয় থাকেব।" "অɯ বয়স িকেসর, যতীন ? এ েতা
ওর িঠক বয়স। আমরাও েতা, বাছা, অɯ বয়েসই েদবতােক সংসােরর িদেক ভািসেয়
অɁেরর মেধয্ বিসেয়িছ—তােতǸিত হেয়েছ কী। তাও বিল সুেখরই বা এত েবিশ দরকার
িকেসর !" "মািস,মিণর মনিট েযই জাগবার সময় হল অমিন আিম—" "ভাব েকন যতীন ?
মন যিদ জােগ তেব েসই িক কম ভাগয্ !" হঠাৎ অেনক িদেনর েশানা একটা বাউেলর গান
যতীেনর মেন পিড়য়া েগল— ওের মন, যখন জাগিল না ের তখন মেনর মানুষ এল Ⱥাের।
তার চেল যাবার শə শুেন ভাঙল ের ঘুম, ও েতার ভাঙল ের ঘুম অɅকাের।। "মািস,ঘিড়েত
ক'টা েবেজেছ।" "ন'টা বাজেব।" "সেব ন'টা ? আিম ভাবিছলুম, বুিঝ দুেটা, িতনেট, িক
ক'টা হেব। সɅয্ার পর েথেকই আমার দুপুর রাত আরɤ হয়। তেব তুিম আমার ঘুেমর
জেɎ অত বয্ʈ হেয়িছেল েকন।" "কালও সɅয্ার পর এইরকম কথা কইেত কইেত কত
রাত পযর্Ɂ েতামার আর ঘুম এল না,তাই আজ েতামােক সকাল-সকাল ঘুেমােত বলিছ।"
"মিণ িক ঘুিমেয়েছ।" "না,েস েতামার জেɎ মসুিরর ডােলর সুপ ৈতির ক'ের তেব ঘুেমােত
যায়।" "বেলা কী, মািস, মিণ িক তেব—" "েসই েতা েতামার জেɎ সব পিথয্ ৈতির কের
েদয়। তার িক িবɷাম আেছ।" "আিম ভাবতুম,মিণ বুিঝ —" "েমেয়মানুেষর িক আর এ-
সব িশখেত হয়। দােয় পড়েলই আপিন কের েনয়।'" "আজ দুপুরেবলা েমৗরলা মােছর
েয েঝাল হেয়িছল তােত বেড়া সুɃর একিট তার িছল। আিম ভাবিছলুম,েতামারই হােতর
ৈতির।" "কপাল আমার ! মিণ িক আমােক িকছু করেত েদয়। েতামার গামছা েতায়ােল
িনেজর হােত েকেচ শুিকেয় রােখ। জােন েয,েকাথাও িকছু েনাংরা তুিম েদখেত পার না।
েতামার বাইেরর ৈবঠকখানা যিদ ঐকবার েদখ তেব েদখেত পােব, মিণ দুেবলা সমʈ
েঝেড় মুেছ েকমন তǶক্ ক'ের েরেখ িদেয়েছ ; আিম যিদ েতামার এ ঘের ওেক সবর্দা
আসেত িদতুম তা হেল িক আর রǸা থাকত ! ও েতা তাই চায়।" "মিণর শরীরটা বুিঝ
—" "ডাǶাররা বেল েরাগীর ঘের ওেক সবর্দা অনােগানা করেত েদওয়া িকছু নয়। ওর
মন বেড়া নরম িক না, েতামার কɽ েদখেল দুিদেন েয শরীর েভেঙ পড়েব।" "মািস,ওেক
তুিম েঠিকেয় রাখ কী কের।" "আমােক ও বেȡা মােন বেলই পাির। তবু বার বার িগেয়
খবর িদেয় আসেত হয় — ঐ আমার আর-এক কাজ হেয়েছ।" আকােশর তারাগুিল েযন
করুণা-িবগিলত েচােখর জেলর মেতা șল্șল্ কিরেত লািগল। েয জীবন আজ িবদায়
লইবার পেথ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ যতীন তাহােক মেন মেন কৃতȗতার ɓণাম কিরল—
এবং সɦুেখ মৃতুয্ আিসয়া অɅকােরর িভতর হইেত েয দিǸণ হাত বাড়াইয়া িদয়ােছ যতীন
িʊǿ িবɺােসর সিহত তাহার উপের আপনার েরাগǵাɁ হাতিট রািখল। একবার িনɺাস
েফিলয়া, একটুখািন উʆুস্ কিরয়া যতীন বিলল,"মািস,মিণ যিদ েজেগই থােক তা হেল
একবার যিদ তােক—" "এখিন েডেক িদিȎ, বাবা।" "আিম েবিশǸণ তােক এ ঘের রাখেত
চাই েন— েকবল পাঁচ িমিনট— দুেটা একটা কথা যা বলবার আেছ—" মািস দীঘর্িনɺাস
েফিলয়া মিণেক ডািকেত আিসেলন। এিদেক যতীেনর নাড়ী ʱত চিলেত লািগল। যতীন
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জােন, আজ পযর্Ɂ েস মিণর সেȉ ভােলা কিরয়া কথা জমাইেত পাের নাই। দুই যɍ সুের
বাঁধা,একসেȉ আলাপ চলা বেড়া কিঠন। মিণ তাহার সিȉনীেদর সেȉ অনগর্ল বিকেতেছ
হািসেতেছ,দূর হইেত তাহাই শুিনয়া যতীেনর মন কতবার ঈষর্ায় পীিড়ত হইয়ােছ। যতীন
িনেজেকই েদাষ িদয়ােছ—েস েকন অমন সামাɎ যাহা-তাহা লইয়া কথা কিহেত পাের
না। পাের না েয তাহাও েতা নেহ,িনেজর বɅুবাɅবেদর সেȉ যতীন সামাɎ িবষয় লইয়াই
িক আলাপ কের না। িকʝ পুরুেষর যাহা-তাহা েতা েমেয়েদর যাহা-তাহার সেȉ িঠক েমেল
না। বেড়া কথা একলাই একটানা বিলয়া যাওয়া চেল, অɎ পǸ মন িদল িক না েখয়াল
না কিরেলই হয়, িকʝ তুȎ কথায় িনয়ত দুই পেǸর েযাগ থাকা চাই ; বাঁিশ একাই
বািজেত পাের,িকʝ দুইেয়র িমল না থািকেল করতােলর খচমচ জেম না। এইজেɎ কত
সɅয্ােবলায় যতীন মিণর সেȉ যখন েখালা বারাɃায় মাদুর পািতয়া বিসয়ােছ, দুেটা-চারেট
টানােবানা কথার পেরই কথার সূȳ এেকবাের িছঁিড়য়া ফাঁক হইয়া েগেছ ; তাহার পের
সɅয্ার নীরবতা েযন লȔায় মিরেত চািহয়ােছ। যতীন বুিঝেত পািরয়ােছ, মিণ পালাইেত
পািরেল বাঁেচ; মেন মেন কামনা কিরয়ােছ, এখনই েকােনা একজন তৃতীয় বয্িǶ েযন
আঅিসয়া পেড়। েকননা,দুই জেন কথা কহা কিঠন, িতন জেন সহজ। মিণ আিসেল আজ
েকমন কিরয়া কথাআরɤকিরেব, যতীন তাহাই ভািবেত লািগল। ভািবেত েগেল কথাগুেলা
েকমন অʍাভািবক রকম বেড়া হইয়া পেড়— েস-সব কথা চিলেব না। যতীেনর আশȇা
হইেত লািগল, আজেকর রােȳর পাঁচ িমিনটও বয্থর্ হইেব। অথচ,তাহার জীবেন এমনতেরা
িনরালা পাঁচ িমিনট আর ক'টাই বা বািক আেছ। ৩ "এিক,বউ,েকাথাও যাȎ না িক।"
"সীতারামপুের যাব।" েস কী কথা। কার সেȉ যােব।" "অনাথ িনেয় যােȎ।" "লǸী মা
আমার, তুিম েযেয়া, আিম েতামােক বারণ করব না, িকʝ আজ নয়।" "িটিকট িকেন গািড়
িরজাভর্ করা হেয় েগেছ।" "তা েহাক,ও েলাকসান গােয় সইেব—তুিম কাল সǰােলই চেল
েযেয়া— আজ েযেয়া না।" "মািস,আিম েতামােদর িতিথ বার মািন েন,আজ েগেল েদাষ
কী।" "যতীন েতামােক েডেকেছ, েতামার সেȉ তার একটু কথা আেছ।" "েবশ েতা,এখেনা
একটু সময় আেছ, আিম তাঁেক ব'েল আসিছ।" "না,তুিম বলেত পারেব না েয যাȎ।" "তা
েবশ,িকছু বলব না, িকʝ আিম েদির করেত পারব না। কালই অɇɓাশন-আজ যিদ না
যাই েতা চলেব না।" "আিম েজাড়হাত করিছ, বউ, আমার কথা আজ একিদেনর মেতা
রােখা। আজ মন একটু শাɁ কের যতীেনর কােছ এেস বেসা— তাড়াতািড় েকােরা না।
"তা,কী করব বেলা,গািড় েতা আমার জেɎ বেস থাকেব না। অনাথ চেল েগেছ— দশ
িমিনট পেরই েস এেস আমােক িনেয় যােব। এই েবলা তাঁর সেȉ েদখা েসের আিস েগ।"
"না, তেব থাক— তুিম যাও। এমন কের তার কােছ েযেত েদব না। ওের অভািগনী, তুই
যােক এত দুঃখ িদিল েস েতা সব িবসর্জন িদেয় আজ বােদ কাল চেল যােব— িকʝ যত
িদন েবঁেচ থাকিব এ িদেনর কথা েতােক িচরিদন মেন রাখেত হেব— ভগবান আেছন,
ভগবান আেছন,েস কথা একিদন বুঝিব।" "মািস,তুিম অমন ক'ের শাপ িদেয়া না বলিছ !"
"ওের বাপের, আর েকন েবঁেচ আিছস ের বাপ। পােপর েয েশষ েনই—আিম আর েঠিকয়া
রাকেত পারলুম না।" মািস একটু েদির কিরয়া েরাগীর ঘের েগেলন। আশা কিরেলন,
যতীন ঘুমাইয়া পিড়েব। িকʝ ঘের ঢুিকেতই েদিখেলন, িবছানার উপর যতীন নিড়য়া-চিড়য়া
উিঠল। মািস বিলেলন, "এই এক কাȦ ক'ের বেসেছ।" "কী হেয়েছ। মিণ এল না ? এত
েদির করেল েকন,মািস।" "িগেয় েদিখ, েস েতামার দুধ șাল িদেত িগেয় পুিড়েয় েফেলেছ
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ব'েল কাɇা। আিম বিল,"হেয়েছ কী,আেরা েতা দুধ আেছ।' িকʝ, অসাবধান হেয় েতামার
খাবার দুধ পুিড়েয় েফেলেছ,বউেয়র এ লȔা আর িকছুেতই যায় না। আিম তােক অেনক
ক'ের ঠাȦা ক'ের িবছানায় শুইেয় েরেখ এেসিছ। আজ আর তােক আনলুম না। েস একটু
ঘুেমাক।" মিণ আিসল না বিলয়া যতীেনর বুেকর মেধয্ েযমন বািজল,েতমিন েস আরামও
পাইল। তাহার মেন আশȇা িছল েয, পােছ মিণ সশরীের আিসয়া মিণর ধয্ানমাধুরীটুকুর
ɓিত জুলুম কিরয়া যায়। েকননা,তাহার জীবেন এমন অেনকবার ঘিটয়ােছ। দুধ পুড়াইয়া
েফিলয়া মিণর েকামল হৃদয় অনুতােপ বয্িথত হইয়া উিঠয়ােছ, ইহারই রসটুকুেত তাহার
হৃদয় ভিরয়া উিঠেত লািগল। "মািস!" "কী,বাবা।" "আিম েবশ জানিছ,আমার িদন েশষ
হেয় এেসেছ। িকʝ, আমার মেন েকােনা েখদ েনই। তুিম আমার জেɎ েশাক েকােরা না।"
"না,বাবা,আিম েশাক করব না। জীবেনই েয মȉলই আর মরেণ েয নয়,এ কথা আিম
মেন কির েন।" "মািস,েতামােক সতয্ বলিছ,মৃতুয্েক আমার মধুর মেন হেȎ।" অɅকার
আকােশর িদেক তাকাইয়া যতীন েদিখেতিছল,তাহার মিণই আজ মৃতুয্র েবশ ধিরয়া
আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। েস আজ অǸয় েযৗবেন পূণর্— েস গৃিহণী,েস জননী; েস রূপসী,েস
কলয্াণী। তাহারই এেলাচুেলর উপের ঐ আকােশর তারাগুিল লǸীর ʍহেʈর আশর্ীবােদর
মালা। তাহােদর দুজেনর মাথার উপের এই অɅকােরর মȉলবʐখািন েমিলয়া ধিরয়া
আবার েযন নূতন কিরয়া শুভদৃিɽ হইল। রািȳর এই িবপুল অɅকার ভিরয়া েগল মিণর
অিনেমষ েɓেমর দৃিɽপােত। এই ঘেরর বধূ মিণ,এই একটুখািন মিণ,আজ িবɺরূপ ধিরল;
জীবনমরেণর সংগমতীেথর্ ঐ নǸȳেবদীর উপের েস বিসল ; িনʈɚ রািȳ মȉলঘেটর
মেতা পুণয্ধারায় ভিরয়া উিঠল। যতীন েজাড়হাত কিরয়া মেন মেন কিহল,"এতিদেনর পর
েঘামটা খুিলল,এই েঘার অɅকােরর মেধয্ আবরণ ঘুিচল—অেনক কাঁদাইয়াছ— সুɃর,েহ
সুɃর,তুিম আর ফাঁিক িদেত পািরেব না।' ৪ "কɽ হেȎ,মািস,িকʝ যত কɽ মেন করছ
তার িকছুই নয়। আমার সেȉ আমার কেɽর Ƿমশই েযন িবেȎদ হেয় আসেছ। েবাঝাই
েনৗকার মেতা এতিদন েস আমার জীবন-জাহােজর সেȉ বাঁধা িছল; আজ েযন বাঁধন কাটা
পেড়েছ,েস আমার সব েবাঝা িনেয় দূের েভেস চলল। এখেনা তােক েদখেত পািȎ,িকʝ
তােক েযন আর আমার বেল মেন হেȎ না— এ দুিদন মিণেক একবারও েদিখ িন,মািস।"
"িপেঠর কােছ আর-একটা বািলশ েদব িক যতীন।" "আমার মেন হেȎ,মািস,মিণও েযন
চেল েগেছ। আমার বাঁধন-েছঁড়া দুঃেখর েনৗকািটর মেতা।" "বাবা,একটু েবদানার রস
খাও,েতামার গলা শুিকেয়আসেছ।" "আমার উইলটা কাল েলখা হেয় েগেছ— েস িকআিম
েতামােক েদিখেয়িছ -িঠক মেন পড়েছ না।""আমার েদখবার দরকার েনই,যতীন।" "মা
যখন মারা যান আমার েতা িকছুই িছল না। েতামার েখেয় েতামার হােত আিম মানুষ, তাই
বলিছলুম—" "েস আবার কী কথা। আমার েতা েকবল এই একখানা বািড় আর সামাɎ
িকছু সɡিȲ িছল। বািক সবই েতা েতামার িনেজর েরাজগার।" "িকʝ এই বািড়টা—"
"িকেসর বািড় আমার ! কত দালান তুিম বািড়েয়ছ, আমার েসটুকু েকাথায় আেছ খুঁেজই
পাওয়া যায় না।'" "মিণ েতামােক িভতের িভতের খুব—" "েস িক জািন েন, যতীন। তুই
এখন ঘুেমা।" "আিম মিণেক সব িলেখ িদলুম বেট,িকʝ েতামারই সব রইল,মািস। ও
েতা েতামােক কখেনা অমাɎ করেব না।" "েস জɎ অত ভাবছ েকন,বাছা।" "েতামার
আশীবর্ােদই আমার সব, তুিম আমার উইল েদেখ এমন কথা েকােনািদন মেন েকােরা
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না—" "ওকী কথা যতীন। েতামার িজিনস তুিম মিণেক িদেয়ছ ব'েল আিম মেন করব
? আমার এমিন েপাড়া মন ? েতামার িজিনস ওর নােম িলেখ িদেয় েযেত পারছ বেল
েতামার েয-সুখ েসই েতা আমার সকল সুেখর েবিশ,বাপ।" "িকʝ,েতামােকও আিম —"
"েদখ্,যতীন,এইবারআিম রাগ করব। তুই চেল যািব,আর তুইআমােক টাকা িদেয় ভুিলেয়
েরেখ যািব ?" "মািস, টাকার েচেয় আেরা বেড়া যিদ িকছু েতামােক—" "িদেয়িছস, যতীন,
েঢর িদেয়িছস। আমার শূɎ ঘর ভ'ের িছিল, এ আমার অেনক জেɄর ভাগয্। এতিদন েতা
বুক ভ'ের েপেয়িছ, আজ আমার পাওনা যিদ ফুিরেয় িগেয় থােক েতা নািলশ করব না।
দাও, সব িলেখ দাও, িলেখ দাও— বািড়ঘর, িজিনসপȳ, েঘাড়াগািড়, তালুকমুলুক— যা
আেছ সব মিণর নােম িলেখ দাও— এ-সব েবাঝা আমার সইেব না।" "েতামার েভােগ রুিচ
েনই— িকʝ মিণর বয়স অɯ, তাই—" "ও কথা বিলস েন, ও কথা বিলস েন। ধনসɡদ
িদেত চাস েদ, িকʝ েভাগ করা—" "েকন েভাগ করেব না, মািস।" "না েগা না, পারেব
না, পারেব না! আিম বলিছ, ওর মুেখ রুচেব না! গলা শুিকেয় কাঠ হেয় যােব, িকছুেতই
েকােনা রস পােব না।" যতীন চুপ কিরয়া রিহল। তাহার অভােব সংসারটা মিণর এেকবাের
িবʍাদ হইয়া যাইেব, এ কথা সতয্ িক িমথয্া,সুেখর িক দুঃেখর, তাহা েস েযন ভািবয়া িঠক
কিরেত পািরল না, আকােশর তারা েযন তাহার হৃদেয়র মেধয্ আিসয়া কােন কােন বিলল,
"এমিনই বেট—আমরা েতা হাজার হাজার বছর হইেত েদিখয়া আিসলাম, সংসার-েজাড়া
এই-সমʈ আেয়াজন এত-বৈড় ফাঁিক।' যতীন গভীর একটা িনɺাস েফিলয়া বিলল,"েদবার
মেতা িজিনস েতা আঅমরা িকছুই িদেয় েযেত পাির েন।" "কম কী িদেয় যাȎ, বাছা। এই
ঘরবািড় টাকাকিড় ছল ক'ের তুিম ওেক েয কী িদেয় েগেল তার মূলয্ ও িক েকােনািদন
বুঝেব না। যা তুিম িদেয়ছ তাই মাথা েপেত েনবার শিǶ িবধাতা ওেক িদন, এই আশর্ীবাদ
ওেক কির।" "আর একটু েবদানার রস দাও, আমার গলা শুিকেয় এেসেছ। মিণ িক কাল
এেসিছল— আমার িঠক মেন পড়েছ না।" "এেসিছল। তখন তুিম ঘুিমেয় পেড়িছেল।
িশয়েরর কােছ ব'েস অেনকǸণ বাতাস ক'ের তার পের েধাবােক েতামার কাপড় িদেত
েগল।" "আɺযর্! েবাধ হয় আিম িঠক েসই সমেয়ই ʍɒ েদখিছলুম, েযন মিণ আমার
ঘের আসেত চােȎ- - দরজা অɯ-একটু ফাঁক হেয়েছ— েঠলােঠিল করেছ িকʝ িকছুেতই
েসইটুকুর েবিশ আর খুলেছ না। িকɁূ, মািস, েতামরা একটু বাড়াবািড় করছ— ওেক
েদখেত দাও েয আিম মরিছ— নইেল মৃতুয্েক হঠাৎ সইেত পারেব না।" "বাবা,েতামার
পােয়র উপের এই পশেমর শালটা েটেন িদই— পােয়র েতেলা ঠাȦা হেয় েগেছ।" "না,
মািস, গােয়র উপর িকছু িদেত ভােলা লাগেছ না।" "জািনস, যতীন? এই শালটা মিণর
ৈতির, এতিদন রাত েজেগ েজেগ েস েতামার জেɎ ৈতির করিছল। কাল েশষ কেরেছ।"
যতীন শালটা লইয়া দুই হাত িদেয় একটু নাড়াচাড়া কিরল। মেন হইল পশেমর েকামলতা
েযন মিণর মেনর িজিনস; েস েয যতীনেক মেন কিরয়া রাত জািগয়া এইিট বুিনয়ােছ,
তাহার মেনর েসই েɓেমর ভাবনািট ইহার সেȉ গাঁথা পিড়য়ােছ। েকবল পশম িদয়া নেহ,
মিণর েকামলআঙুেলরʋশর্ িদয়া ইহা েবানা। তাই মািস যখন শালটা তাহার পােয়র উপর
টািনয়া িদেলন তখন তাহার মেন হইল,মিণই রািȳর পর রািȳ জািগয়া তাহার পদেসবা
কিরেতেছ। "িকʝ,মািস,আিম েতা জানতুম,মিণ েসলাই করেত পাের না— েস েসলাই
করেত ভাৈল বােস না।" "মন িদেল িশখেত কতǸণ লােগ। তােক েদিখেয় িদেত হেয়েছ—
ওর মেধয্ অেনক ভুল েসলাইও আেছ।" "তা ভুল থাক্-না। ও েতা পয্ািরস এিক্জিবশেন
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পাঠােনা হেব না— ভুল েসলাই িদেয় আমার পা ঢাকা েবশ চলেব।" েসলাইেয় েয অেনক
ভুল-ʯিট আেছ েসই কথা মেন কিরয়াই যতীেনর আেরা েবিশ আনɃ হইল। েবচারা মিণ
পাের না, জােন না, বার বার ভুল কিরেতেছ,তবু ৈধযর্ ধিরয়া রািȳর পর রািȳ েসলাই কিরয়া
চিলয়ােছ— এই কɯনািট তাহার কােছ বেড়া করুণ,বেড়া মধুর লািগল। এই ভুেলভরা
শালটােক আবার েস একটু নািড়য়া-চািড়য়া লইল। "মািস,ডাǶার বুিঝ নীেচর ঘের ?"
"হাঁ,যতীন,আজ রােȳ থাকেবন।" "িকʝ আমােক েযন িমছািমিছ ঘুেমর ওষুধ েদওয়া না
হয়। েদেখছ েতা,ওেত আমার ঘুম হয় না, েকবল কɽ বােড়। আমােক ভােলা ক'ের েজেগ
থাকেত দাও। জান,মািস ? ৈবশাখ-Ⱥাদশীর রােȳ আমােদর িবেয় হেয়িছল— কাল েসই
Ⱥাদশী আসেছ— কাল েসইিদনকার রােȳর সব তারা আকােশ șালােনা হেব। মিণর েবাধ
হয় মেন েনই— আিম তােক েসই কথািট আজ মেন কিরেয় িদেত চাই ; েকবল তােক
তুিম দু িমিনেটর জেɎ েডেক দাও। চুপ কের রইেল েকন। েবাধ হয় ডাǶার েতামােদর
বেলেছ,আমার শরীর দুবর্ল,এখন যােত আমার মেন েকােনা— িকʝ,আিম েতামােক িনɳয়
বলিছ, মািস, আজ রােȳ তার সেȉ দুিট কথা কেয় িনেত পারেল আমার মন খুব শাɁ হেয়
যােব— তা হেল েবাধ হয় আর ঘুেমাবার ওষুধ িদেত হেব না। আমার মন তােক িকছু
বলেত চােȎ বেলই,এই দু রািȳ আমার ঘুম হয় িন। মািস,তুিম অমন কের েকঁেদা না।
আিম েবশ আিছ,আমার মন আজ েযমন ভ'ের উেঠেছ,আমার জীবেন এমন আর কখৈন
হয় িন। েসইজɎই আিম মিণেক ডাকিছ। মেন হেȎ,আজ েযন আমার ভরা হৃদয়িট তার
হােত িদেয় েযেত পারব। তােক অেনক িদন অেনক কথা বলেত েচেয়িছলুম, বলেত
পাির িন, িকʝ আর এক মুহূতর্ েদির করা নয়,তােক এখিন েডেক দাও— এর পের
আর সময় পাব না। না,মািস,েতামার ঐ কাɇা আিম সইেত পাির েন। এতিদন েতা শাɁ
িছেল, আজ েকন েতামার এমন হল।" "ওের যতীন, েভেবিছলুম,আমার সব কাɇা ফুিরেয়
েগেছ— িকʝ েদখেত পািȎ, এখেনা বািক আেছ, আজ আর পারিছ েন।" "মিণেক েডেক
দাও— তােক ব'েল েদব কালেক রােতর জেɎ েযন— " "যািȎ,বাবা। শɤু দরজার কােছ
রইল,যিদ িকছু দরকার হয় ওেক েডেকা।" মািস মিণর েশাবার ঘের িগেয় েমেজর উপর
বিসয়া ডািকেত লািগেলন, "ওের,আয়— একবার আয়— আয় ের রাǸসী,েয েতােক
তার সব িদেয়েছ তার েশষ কথািট রাখ্— েস মরেত বেসেছ,তােক আর মািরস েন।"
যতীন পােয়র শেə চমিকয়া উিঠয়া কিহল,"মিণ !" "না,আিম শɤু। আমােক ডাকিছেলন
?" "একবার েতার বউঠাকরুনেক েডেক েদ।" "কােক?" "বউঠাকরুনেক।" "িতিন েতা
এখেনা েফেরন িন।" "েকাথায় েগেছন ?" "সীতারামপুের।" "আজ েগেছন ?" "না,আজ
িতন িদন হল েগেছন।" Ǹণকােলর জɎ যতীেনর সবর্াȉ িঝিম্ঝম্ কিরয়া আিসল— েস
েচােখ অɅকার েদিখল। এতǸণ বািলেশ েঠসান িদয়া বিসয়ািছল,শুইয়া পিড়ল। পােয়র
উপর েসই পশেমর শাল ঢাকা িছল,েসটা পা িদয়া েঠিলয়া িদল। অেনকǸণ পের মািস
যখন আিসেলন যতীন মিণর কথা িকছুই বিলল না। মািস ভািবেলন, েস কথা উহার মেন
নাই। হঠাৎ যতীন এক সমেয় বিলয়া উিঠল,"মািস,েতামােক িক আমার েসিদনকার ʍেɒর
কথা বেলিছ।" "েকান্ ʍɒ।" "মিণ েযন আমার ঘের আসবার জɎ দরজা েঠলিছল—
েকােনামেতই দরজা এতটুকুর েবিশ ফাঁক হল না,েস বাইের দাঁিড়েয় েদখেত লাগল,িকʝ
িকছুেতই ঢুকেত পারল না। মিণ িচরকাল আমার ঘেরর বাইেরই দাঁিড়েয় রইল। তােক
অেনক ক'ের ডাকলুম, িকʝ এখােন তার জায়গা হল না।" মািস িকছু না বিলয়া চুপ
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কিরয়া রিহেলন। ভািবেলন,"যতীেনর জɎ িমথয্া িদয়া েয একটুখািন ʍগর্ রিচেতিছলাম
েস আর িটঁিকল না। দুঃখ যখন আেস তাহােক ʍীকার করাই ভােলা— ɓবȚনার Ⱥারা
িবধাতার মার েঠকাইবার েচɽা করা িকছু নয়।' "মািস,েতামার কােছ েয েʊহ েপেয়িছ েস
আমার জɄজɄাɁেরর পােথয়,আমার সমʈ জীবন ভ'ের িনেয় চললুম। আর-জেɄ তুিম
িনɳয় আমার েমেয় হেয় জɄােব, আিম েতামােক বুেক ক'ের মানুষ করব।" "বিলস কী
যতীন,আবার েমেয় হেয় জɄাব ? নাহয়,েতারই েকােল েছেল হেয়ই জɄ হেব— েসই
কামনাই কর-না।" "না,না, েছেল না। েছেলেবলায় তুিম েযমন সুɃরী িছেল েতমিন অপরূপ
সুɃরী হেয়ই তুিম আমার ঘের আসেব। আমার মেন আেছ,আিম েতামােক েকমন কের
সাজাব।" "আর বিকস্ েন,যতীন,বিকসেন—একটু ঘুেমা।" "েতামার নাম েদব লǺীরানী।"
"ও েতা এেকেল নাম হল না।" "না,এেকেল নাম না। মািস,তুিম আমার সােবক-েকেল—
েসই সােবক কাল িনেয়ই তুিম আমার ঘের এেসা।" "েতার ঘের আিম কɎাদােয়র দুঃখ
িনেয় আসেব,এ কামনা আিম েতা করেত পাির েন।" "মািস,তুিম আমােক দুবর্ল মেন কর
?— আমােক দুঃখ েথেক বাঁচােত চাও ?" "বাছা,আমার েয েমেয়মানুেষর মন,আিমই
দুবর্ল— েসইজেɎই আিম বেড়া ভেয় ভেয় েতােক সকল দুঃখ েথেক িচরিদন বাঁচােত
েচেয়িছ। িকʝ,আমার সাধয্ কী আেছ। িকছুই করেত পাির িন।" "মািস,এ জীবেনর িশǸা
আিম এ জীবেন খাটাবার সময় েপলুম না। িকʝ,এ সমʈই জমা রইল,আসেছ বাের মানুষ
েয কী পাের তা আিম েদখাব। িচরটা িদন িনেজর িদেক তািকেয় থাকা েয ফাঁিক,তা আিম
বুেঝিছ।" "যাই বল,বাছা,তুিম িনেজ িকছু নাও িন,পরেকই সব িদেয়ছ।" "মািস,একটা গবর্
আিম করব,আিম সুেখর উপের জবরদিʈ কির িন—

েকােনািদন এ কথা বিল িন, েযখােন আমার দািব আেছ েসখােন আিম েজার খাটাব।
যা পাই িন তা কাড়াকািড় কির িন। আিম েসই িজিনস েচেয়িছলুম যার উপের কােরা
ʍȭ েনই —সমʈ জীবন হাতেজাড় ক'ের অেপǸাই করলুম ; িমথয্ােক চাই িন ব'েলই
এতিদন এমন ক'ের বেস থাকেত হল— এইবার সতয্ হয়েতা দয়া করেবন। ও েক
ও— মািস,ও েক।" "কই,েকউ েতা না,যতীন।" "মািস,তুিম একবার ও ঘরটা েদেখ এেসা
েগ,আিম েযন— " "না,বাছা,কাউেক েতা েদখলুম না।" "আিম িকʝʋɽ েযন—" "িকȎু না
যতীন— ঐ েয ডাǶারবাবু এেসেছন।" "েদখুন,আপিন ওঁর কােছ থাকেল উিন বেড়া েবিশ
কথা কন। কয়রািȳ এমিন কের েতা েজেগই কাটােলন। আপিন শুেত যান,আমার েসই
েলাকিট এখােন থাকেব।" "না,মািস,না,তুিম েযেত পােব না।" "আȎা,বাছা,আিম না হয়
ঐ েকাণটােত িগেয় বসিছ।" "না,না,তুিম আমার পােশই বেস থােকা— আিম েতামার এ
হাত িকছুেতই ছাড়িছ েন—েশষ পযর্Ɂ না। আিম েয েতামারই হােতর মানুষ,েতামারই হাত
েথেক ভগবানআমােক েনেবন।" "আȎা েবশ,িকʝআপিন কথা কেবন না,যতীনবাবু। েসই
ওষুধটা খাওয়াবার সময় হল— " "সময় হল ? িমথয্া কথা। সময় পার হেয় েগেছ— এখন
ওষুধ খাওয়ােনা েকবল ফাঁিক িদেয় সাɊনা করা। আমার তার েকােনা দরকার েনই। আিম
মরেত ভয় কির েন। মািস,যেমর িচিকৎসা চলেছ, তার উপের আবার সব ডাǶার জেড়া
কেরছ েকন— িবদায় ক'ের দাও, সব িবদায় কের দাও। এখন আমার একমাȳ তুিম—
আর আমার কাউেক দরকার েনই— কাউেক না— েকােনা িমথয্ােকই না।" "আপনার
এই উেȲজনা ভােলা হেȎ না।" "তা হেল েতামরা যাও,আমােক উেȲিজত েকােরা না।—
মািস,ডাǶার েগেছ ? আȎা,তা হেল তুিম এই িবছানায় উেঠ েবােসা— আিম েতামার
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েকােল মাথা িদেয় একটু শুই।" "আȎা,শূ,বাবা,লǺীিট,একটু ঘুমূ।" "না,মািস,ঘুেমােত
েবােলা না— ঘুেমােত ঘুেমােত হয়েতা আর ঘুম ভাঙেব না। এখেনা আর-একটু আমার
েজেগ থাকবার দরকার আেছ। তুিম শə শুনেত পাȎ না ? ঐ েয আসেছ। এখনই
আসেব।" ৫ "বাবা যতীন,একটু েচেয় েদেখা— ঐ েয এেসেছ। একবারিট চাও।" "েক
এেসেছ। ʍɒ ?" "ʍɒ নয়,বাবা,মিণ এেসেছ— েতামার ɺশুর এেসেছন।" "তুিম েক ?"
"িচনেত পারছ না,বাবা,ঐ েতা েতামার মিণ।" "মিণ,েসই দরজাটা িক সব খুেল িগেয়েছ।"
"সব খুেলেছ,বাপআমার, সব খুেলেছ।" "না মািস,আমার পােয়র উপর ও শাল নয়,ও শাল
নয়,ও শাল িমেথয্,ও শাল ফাঁিক।" "শাল নয়,যতীন। বউ েতার পােয়র উপর পেড়েছ—
ওর মাথায় হাত েরেখ একটু আশীবর্াদ কর্।— অমন ক'ের কাঁিদস েন, বউ,কাঁদবার সময়
আসেছ— এখন একটুখািন চুপ কর্।" আিɺন, ১৩২১
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আজ আমার বয়স সাতাশ মাȳ। এ জীবনটা না ৈদেঘর্য্র িহসােব বেড়া, না গুেণর িহসােব।
তবু ইহার একটু িবেশষ মূলয্ আেছ। ইহা েসই ফুেলর মেতা যাহার বুেকর উপের ɟমর
আিসয়া বিসয়ািছল, এবং েসই পদেǸেপর ইিতহাস তাহার জীবেনর মাঝখােন ফেলর
মেতা গুিট ধিরয়া উিঠয়ােছ। েসই ইিতহাসটুকু আকাের েছােটা, তাহােক েছােটা কিরয়াই
িলিখব। েছােটােক যাঁহারা সামাɎ বিলয়া ভুল কেরন না তাঁহারা ইহার রস বুিঝেবন।
কেলেজ যতগুেলা পরীǸা পাস কিরবার সব আিম চুকাইয়ািছ। েছেলেবলায় আমার সুɃর
েচহারা লইয়া পিȦতমশায় আমােক িশমুল ফুল ও মাকাল ফেলর সিহত তুলনা কিরয়া
িবʲপকিরবার সুেযাগ পাইয়ািছেলন। ইহােত তখন বেড়া লȔা পাইতাম; িকʝ বয়স হইয়া
এ কথা ভািবয়ািছ, যিদ জɄাɁর থােক তেব আমার মুেখ সুরূপ এবং পিȦতমশায়েদর মুেখ
িবʲপ আবার েযন এমিন কিরয়াই ɓকাশ পায়। আমার িপতা এতকােল গিরব িছেলন।
ওকালিত কিরয়া িতিন ɓচুর টাকা েরাজগার কিরয়ােছন, েভাগ কিরবার সময় িনেমষমাȳও
পান নাই। মৃতুয্েত িতিন েয হাঁফ ছািড়েলন, েসই তাঁর ɓথম অবকাশ। আমার তখন বয়স
অɯ। মার হােতই আিম মানুষ। মা গিরেবর ঘেরর েমেয়; তাই, আমরা েয ধনী এ কথা
িতিনও েভােলন না, আমােকও ভুিলেত েদন না। িশশুকােল আিম েকােল েকােলই মানুষ—
েবাধ কির, েসইজɎ েশষ পযর্Ɂ আমার পুরাপুির বয়সই হইল না। আজওআমােক েদিখেল
মেন হইেব, আিম অɇপূণর্ার েকােল গজানেনর েছােটা ভাইিট। আমার আসল অিভভাবক
আমার মামা। িতিন আমার েচেয় বেড়ােজার বছর ছেয়ক বেড়া। িকʝ ফɭুর বািলর মেতা
িতিন আমােদর সমʈ সংসারটােক িনেজর অɁেরর মেধয্ শুিষয়া লইয়ােছন। তাঁহােক না
খুঁিড়য়া এখানকার এক গȦূষও রস পাইবার েজা নাই। এই কারেণ েকােনা িকছুর জɎই
আমােক েকােনা ভাবনা ভািবেত হয় না। কɎার িপতা মােȳই ʍীকার কিরেবন, আিম
সৎপাȳ। তামাকটুকু পযর্Ɂ খাই না। ভােলামানুষ হওয়ার েকােনা ঝȝাট নাই, তাই আিম
িনতাɁ ভােলামানুষ। মাতার আেদশ মািনয়া চিলবার Ǹমতা আমার আেছ— বʭত না-
মািনবার Ǹমতা আমার নাই। অɁঃপুেরর শাসেন চিলবার মেতা কিরয়াই আিম ɓʭত
হইয়ািছ, যিদ েকােনা কɎা ʍয়ɣরা হন তেব এই সুলǸণিট ʎরণ রািখেবন। অেনক বেড়া
ঘর হইেত আমার সɣɅ আিসয়ািছল। িকʝ মামা, িযিন পৃিথবীেত আমার ভাগয্েদবতার
ɓধান এেজȤ, িববাহ সɣেɅ তাঁর একটা িবেশষ মত িছল। ধনীর কɎা তাঁর পছɃ নয়।
আমােদর ঘের েয েমেয় আিসেব েস মাথা েহঁট কিরয়া আিসেব, এই িতিন চান। অথচ
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টাকার ɓিত আসিǶ তাঁর অিʉমȔায় জিড়ত। িতিন এমন েবহাই চান যাহার টাকা নাই
অথচ েয টাকা িদেত কসুর কিরেব না। যাহােক েশাষণ করা চিলেব অথচ বািড়েত আিসেল
গুড়গুিড়র পিরবেতর্ বাঁধা হু তামাক িদেল যাহার নািলশ খািটেব না। আমার বɅু হিরশ
কানপুের কাজ কের। েস ছুিটেত কিলকাতায় আিসয়া আমার মন উতলা কিরয়া িদল।
েস বিলল, "ওেহ, েমেয় যিদ বল একটা খাসা েমেয় আেছ।" িকছুিদন পূেবর্ই এম এ পাস
কিরয়ািছ। সামেন যতদূর পযর্Ɂ দৃিɽ চেল ছুিট ধূ ধূ কিরেতেছ; পরীǸা নাই, উেমদাির নাই,
চাকির নাই; িনেজর িবষয় েদিখবার িচɁাও নাই, িশǸাও নাই, ইȎাও নাই— থািকবার
মেধয্ িভতের আেছন মা এবং বািহের আেছন মামা। এই অবকােশর মরুভূিমর মেধয্
আমার হৃদয় তখন িবɺবয্াপী নারীরূেপর মরীিচকা েদিখেতিছল- - আকােশ তাহার দৃিɽ,
বাতােস তাহার িনɺাস, তরুমমর্ের তাহার েগাপন কথা। এমন সময় হিরশ আিসয়া বিলল,
"েমেয় যিদ বল, তেব—"। আমার শরীর মন বসɁবাতােস বকুলবেনর নবপɫবরািশর
মেতা কাঁিপেত কাঁিপেত আেলাছায়া ধুিনেত লািগল। হিরশ মানুষটা িছল রিসক, রস িদয়া
বণর্না কিরবার শিǶ তাহার িছল, আর আমার মন িছল তৃষাতর্। আঅিম হিরশেক বিললাম,
"একবার মামার কােছ কথাটা পািড়য়া েদেখা।" হিরশ আসর জমাইেত অিȺতীয়। তাই
সবȳর্ই তাহার খািতর। মামাও তাহােক পাইেল ছািড়েত চান না। কথাটা তাঁর ৈবঠেক
উিঠল। েমেয়র েচেয় েমেয়র বােপর খবরটাই তাঁহার কােছ গুরুতর। বােপর অবʉা িতিন
েযমনিট চান েতমিন। এককােল ইহােদর বংেশ লǺীর মȉলঘট ভরা িছল। এখন তাহা
শূɎ বিলেলই হয়, অথচ তলায় সামাɎ িকছু বািক আেছ। েদেশ বংশমযর্াদা রািখয়া
চলা সহজ নয় বিলয়া ইিন পিɳেম িগয়া বাস কিরেতেছন। েসখােন গিরব গৃহেʉর মৈত
থােকন। একিট েমেয় ছাড়া তাঁর আর নাই। সুতরাং তাহারই পɳােত লǺীর ঘটিট একবাের
উপুড় কিরয়া িদেত িȺধা হইেব না। এ-সব ভােলা কথা। িকʝ েমেয়র বয়স েয পেনেরা,
তাই শুিনয়া মামার মন ভার হইল। বংেশ েতা েকােনা েদাষ নাই? না, েদাষ নাই—
বাপ েকাথাও তাঁর েমেয়র েযাগয্ বর খুঁিজয়া পান না। এেক েতা বেরর হাট মহাঘর্,
তাহার পের ধনুকভাঙা পণ, কােজই বাপ েকবলই সবুর কিরেতেছন িকʝ েমেয়র বয়স
সবুর কিরেতেছ না। যাই েহাক, হিরেশর সরস রসনার গুণ আেছ। মামার মন নরম
হইল। িববােহর ভূিমকা-অংশটা িনিবর্েȅ সমাধা হইয়া েগল। কিলকাতার বািহের বািক
েয পৃিথবীটা আেছ সমʈটােকই মামা আȦামান Ⱥীেপর অɁগর্ত বিলয়া জােনন। জীবেন
একবার িবেশষ কােজ িতিন েকাɇগর পযর্Ɂ িগয়ািছেলন। মামা যিদ মনু হইেতন তেব
িতিন হাবড়ার পুল বার হওয়াটােক তাঁহার সংিহতায় এেকবাের িনেষধ কিরয়া িদেতন।
মেনর মেধয্ ইȎা িছল, িনেজর েচােখ েমেয় েদিখয়া আিসব। সাহস কিরয়া ɓʈাব কিরেত
পািরলাম না। কɎােক আশীবর্াদ কিরবার জɎ যাহােক পাঠােনা হইল েস আমােদর
িবনুদাদা, আমার িপʭেতা ভাই। তাহার মত, রুিচ এবং দǸতার 'পের আিম েষাল-আঅনা
িনভর্র কিরেত পাির। িবনুদা িফিরয়া আিসয়া বিলেলন, "মɃ নয় েহ! খাঁিট েসানা বেট।"
িবনুদাদার ভাষাটা অতয্Ɂ আঅঁট। েযখােন আমরা বিল "চমৎকার', েসখােন িতিন বেলন
"চলনসই'। অতএব বুিঝলাম, আমরা ভােগয্ ɓজাপিতর সেȉ পȚশেরর েকােনা িবেরাধ
নাই। ২ বলা বাহুলয্, িববাহ-উপলেǸ কɎাপǸেকই কিলকাতায় আিসেত হইল। কɎার
িপতা শɤুনাথবাবু হিরশেক কত িবɺাস কেরন তাহার ɓমাণ এই েয, িববােহর িতন িদন
পূেবর্ িতিন আমােক ɓথম চেǸ েদেখন এবং আশীবর্াদ কিরয়া যান। বয়স তাঁর চিɫেশর
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িকছু এপাের বা ওপাের। চুল কাঁচা, েগাঁেফ পাক ধিরেত আরɤ কিরয়ােছ মাȳ। সুপুরুষ
বেট। িভেড়র মেধয্ েদিখেল সকেলর আেগ তাঁর উপের েচাখ পিড়বার মেতা েচহারা।
আশা কির, আমােক েদিখয়া িতিন খুিশ হইয়ািছেলন। েবাঝা শǶ, েকননা িতিন বৈড়
চুপচাপ। েয দুিট-একিট কথা বেলন, েযন তাহােত পুরা েজার িদয়া বেলন না। মামার
মুখ তখন অনগর্ল ছুিটেতিছল— ধেন মােন আমােদর ʉান েয শহেরর কােরা েচেয় কম
নয়, েসইেটেকই িতিন নানা ɓসেȉ ɓচার কিরেতিছেলন। শɤুনাথবাবু এ কথায় এেকবাের
েযাগই িদেলন না— েকােনা ফাঁেক একটা হু বা হাঁ িকছুই েশানা েগল না। আিম হইেল
দিময়া যাইতাম। িকʝ, মামােক দমােনা শǶ। িতিন শɤুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব েদিখয়া
ভািবেলন, েলাকটা িনতাɁ িনজর্ীব, এেকবাের েকােনা েতজ নাই। েবহাই-সɨদােয়র আর
যাই থাক্, েতজ থাকাটা েদােষর, অতএব মামা মেন মেন খুিশ হইেলন। শɤুনাথবাবু যখন
উিঠেলন তখন মামা সংেǸেপ উপর হইেতই তাঁেক িবদায় কিরেলন, গািড়েত তুিলয়া িদেত
েগেলন না। পণ সɣেɅ দুই পেǸ পাকাপািক কথা িঠক হইয়া িগয়ািছল। মামা িনেজেক
অসামাɎ চতুর বিলয়াই অিভমান কিরয়া থােকন। কথাবাতর্ায় েকাথাও িতিন িকছু ফাঁক
রােখন নাই। টাকার অȇ েতা িʉর িছলই, তার পের গহনা কত ভিরর এবং েসানা কত
দেরর হইেব েসও এেকবাের বাঁধাবাঁিধ হইয়া িগয়ািছল। আিম িনেজ এসমʈ কথার মেধয্
িছলাম না; জািনতাম না, েদনা-পাওনা কী িʉর হইল। মেন জািনতাম, এই ʉূল অংশটাও
িববােহর একটা ɓধান অংশ, এবং েস অংেশর ভার যাঁর উপের িতিন এক কড়াও ঠিকেবন
না। বʭত, আɳযর্ পাকা েলাক বিলয়া মামা আমােদর সমʈ সংসােরর ɓধান গেবর্র সামȄী।
েযখােন আমােদর েকােনা সɣɅ আেছ েসখােন সবর্ȳই িতিন বুিȻর লড়াইেয় িজিতেবন,
এ এেকবাের ধরা কথা। এইজɎআমােদর অভাব না থািকেলও এবং অɎ পেǸর অভাব
কিঠন হইেলও িজিতব, আমােদর সংসােরর এই েজদ— ইহােত েয বাঁচুক আর েয মরুক।
গােয়-হলুদ অসɤব রকম ধুম কিরয়া েগল। বাহক এত েগল েয তাহার আদমসুমাির
কিরেত হইেল েকরািন রািখেত হয়। তাহািদগেক িবদায় কিরেত অপর পǸেক েয নাকাল
হইেত হইেব, েসই কথা ʎরণ কিরয়া মামার সেȉ মা একেযােগ িবʈর হািসেলন।
বয্াȦ, বাঁিশ, শেখর কɈটর্ ɓভৃিত েযখােন যতɓকার উȍ শə আেছ সমʈ একসেȉ
িমশাইয়া ববর্র েকালাহেলর মȲহʈী Ⱥারা সংগীত-সরʍতীর পȹবন দিলত িবদিলতকিরয়া,
আিম েতা িববাহ-বািড়েত িগয়া উিঠলাম। আংিটেত হােরেত জির-জহরােত আমার শরীর
েযন গহনার েদাকান িনলােম চিড়য়ােছ বিলয়া েবাধ হইল। তাঁহােদর ভাবী জামাইেয়র
মূলয্ কত েসটা েযন কতক পিরমােণ সবর্ােȉ ʋɽ কিরয়া িলিখয়া, ভাবী ɺশুেরর সেȉ
েমাকািবলা কিরেত চিলয়ািছলাম। মামা িববাহ-বািড়েত ঢুিকয়া খুিশ হইেলন না। এেক
েতা উঠানটােত বরযাȳীেদর জায়গা সংকুলান হওয়াই শǶ, তাহার পের সমʈ আেয়াজন
িনতাɁ মধয্ম রকেমর। ইহার পের শɤুনাথবাবুর বয্বহারটাও েনহাত ঠাȦা। তাঁর িবনয়টা
অজʏ নয়। মুেখ েতা কথাই নাই। েকামের চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাকপড়া, িমসকােলা
এবং িবপুল শরীর তাঁর একিট উিকল বɅু যিদ িনয়ত হাত েজাড় কিরয়া, মাথা েহলাইয়া,
নɥতার িʎতহােʒ ও গদ্গদ বচেন কɈটর্ পািটর্র করতাল-বািজেয় হইেত শুরু কিরয়া
বরকতর্ােদর ɓেতয্কেক বার বার ɓচুররূেপ অিভিষǶ কিরয়া না িদেতন তেব েগাড়ােতই
একটা এʋার-ওসপার হইত। আিম সভায় বিসবার িকছুǸণ পেরই মামা শɤুনাথবাবুেক
পােশর ঘের ডািকয়া লইয়া েগেলন। কী কথা হইল জািন না, িকছুǸণ পেরই শɤুনাথবাবু
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আমােক আিসয়া বিলেলন, "বাবািজ, একবার এই িদেক আসেত হেȎ।" বয্াপারখানা
এই।— সকেলর না েহৗক, িকʝ েকােনা েকােনা মানুেষর জীবেনর একটা-িকছু লǸয্
থােক। মামার একমাȳ লǸয্ িছল, িতিন েকােনামেতই কােরা কােছ ঠিকেবন না। তাঁর
ভয়, তাঁর েবহাই তাঁেক গহনায় ফাঁিক িদেত পােরন— িববাহকাযর্ েশষ হইয়া েগেল েস
ফাঁিকর আর ɓিতকার চিলেব না। বািড়ভাড়া, সওগাদ, েলাকিবদায় ɓভৃিত সɣেɅ েযরকম
টানাটািনর পিরচয় পাওয়া েগেছ তাহােত মামা িঠক কিরয়ািছেলন, েদওয়া-থূয়া সɣেɅ এ
েলাকিটর শুধু মুেখর কথার উপর ভর করা চিলেব না। েসইজɎ বািড়র ʒাǷােক সুȻ
সেȉ আিনয়ািছেলন। পােশর ঘের িগয়া েদিখলাম, মামা এক তǶেপােশ এবং ʒাক্ রা
তাহার দাঁিড়পাɫা কিɽপাথর ɓভৃিত লইয়া েমেজয় বিসয়া আেছ। শɤুনাথবাবু আমােক
বিলেলন, "েতামার মামা বিলেতেছন, িববােহর কাজ শুরু হইবার আেগই িতিন কেনর
সমʈ গহনা যাচাই কিরয়া েদিখেবন, ইহােত তুিম কী বল।" আিম মাথা েহঁট কিরয়া চুপ
কিরয়া রিহলাম। মামা বিলেলন, "ও আঅবার কী বিলেব। আিম যা বিলব তাই হইেব।"
শɤুনাথবাবু আমার িদেক চািহয়া কিহেলন, "েসই কথা তেব িঠক? উিন যা বিলেবন
তাই হইেব? এ সɣেɅ েতামার িকছুই বিলবার নাই?" আিম একটু ঘাড়-নাড়ার ইিȉেত
জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সɡূণর্ অনিধকার। "আȎা তেব েবােসা, েমেয়র গা
হইেত সমʈ গহনা খুিলয়া আঅিনেতিছ।" এই বিলয়া িতিন উিঠেলন। মামা বিলেলন,
"অনুপম এখােন কী কিরেব। ও সভায় িগয়া বসুক।" শɤুনাথ বিলেলন,"না, সভায় নয়,
এখােনই বিসেত হইেব।" িকছুǸণ পের িতিন একখানা গামছায় বাঁধা গহনা আঅিনয়া
তǶেপােশর উপর েমিলয়া ধিরেলন। সমʈই তাঁহার িপতামহীেদর আমেলর গহনা— হাল
ফয্াশােনর সূǺ কাজ নয়— েযমন েমাটা, েতমিন ভারী। ʒাǷা গহনা হােত তুিলয়া লইয়া
বিলল, "এ আর েদিখব কী। ইহােত খাদ নাই— এমন েসানা এখনকার িদেন বয্বহারই
হয় না।" এই বিলয়া েস মকরমুখা েমাটা একখানা বালায় একটু চাপ িদয়া েদখাইল,
তাহা বাঁিকয়া যায়। মামা তখিন তাঁর েনাটবইেয় গহনাগুিলর ফদর্ টুিকয়া লইেলন, পােছ
যাহা েদখােনা হইল তাহার েকােনাটা কম পেড়। িহসাব কিরয়া েদিখেলন, গহনা েয-
পিরমাণ িদবার কথা এগুিল সংখয্ায় দের এবং ভাের তার অেনক েবিশ। গহনাগুিলর মেধয্
একেজাড়া এয়ািরং িছল। শɤুনাথ েসইেট ʒাǷার হােত িদয়া বিলেলন, "এইেট একবার
পরখ কিরয়া েদেখা।" ʒাǷা কিহল, "ইহা িবলািত মাল, ইহােত েসানার ভাগ সামাɎই
আেছ।" শɤুবাবু এয়ািরংেজাড়া মামার হােত িদয়া বিলেলন, "এটা আপনারাই রািখয়া
িদন।" মামা েসটা হােত লইয়া েদিখেলন, এই এয়ািরং িদয়াই কɎােক তাঁহারা আশীবর্াদ
কিরয়ািছেলন। মামার মুখ লাল হইয়া উিঠল। দিরȸ তাঁহােক ঠকাইেত চািহেব িকʝ িতিন
ঠিকেবন না, এই আনɃ-সেɤাগ হইেত বিȚত হইেলন এবং তাহার উপেরও িকছু উপির-
পাওনা জুিটল। অতয্Ɂ মুখ ভার কিরয়া বিলেলন, "অনুপম, যাও তুিম সভায় িগয়া েবােসা
েগ।" শɤুনাথবাবু বিলেলন, "না, এখন সভায় বিসেত হইেব না। চলুন, আেগ আপনােদর
খাওয়াইয়া িদই।" মামা বিলেলন, "েস কী কথা। লȀ—" শɤুনাথবাবু বিলেলন, "েসজɎ
িকছু ভািবেবন না—এখন উঠুন।" েলাকিট েনহাত ভােলামানুষ ধরেনর িকʝ িভতের েবশ
একটু েজার আেছ বিলয়া েবাধ হইল। মামােক উিঠেত হইল। বরযাȳীেদরও আহার হইয়া
েগল। আেয়াজেনর আড়ɣর িছল না। িকʝ, রাɇা ভােলা এবং সমʈ েবশ পিরɻার পিরȎɇ
বিলয়া সকেলরই তৃিɏ হইল। বরযাȳীেদর খাওয়া েশষ হইেল শɤুনাথবাবু আমােক খাইেত
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বিলেলন। মামা বিলেলন, "েস কী কথা। িববােহর পূেবর্ বর খাইেব েকমন কিরয়া।" এ
সɣেɅ মামার েকােনা মতɓকাশেক িতিন সɡূণর্ উেপǸা কিরয়া আমার িদেক চািহয়া
বিলেলন, "তুিম কী বল। বিসয়া যাইেত েদাষ িকছু আেছ?" মূিতর্মতী মাতৃ-আȗা-ʍরূেপ
মামা উপিʉত, তাঁর িবরুেȻ চলা আমার পেǸ অসɤব। আিম আহাের বিসেত পািরলাম
না। তখন শɤুনাথবাবু মামােক বিলেলন, "আপনািদগেক অেনক কɽ িদয়ািছ। আমরা ধনী
নই, আপনােদর েযাগয্ আেয়াজন কিরেত পাির নাই, Ǹমা কিরেবন। রাত হইয়া েগেছ,
আরআঅপনােদর কɽ বাড়াইেত ইȎা কির না। এখন তেব—" মামা বিলেলন, "তা,সভায়
চলুন, আমরা েতা ɓʭত আিছ।" শɤুনাথ বিলেলন, "তেব আপনােদর গািড় বিলয়া িদই?"
মামা আɳযর্ হইয়া বিলেলন, "ঠাȞা কিরেতেছন নািক?" শɤুনাথ কিহেলন, "ঠাȞা েতা
আপিনই কিরয়া সািরয়ােছন। ঠাȞার সɡকর্টােক ʉায়ী কিরবার ইȎা আমার নাই।" মামা
দুই েচাখ এতবেড়া কিরয়া েমিলয়া অবাক হইয়া রিহেলন। শɤুনাথ কিহেলন, "আঅমার
কɎার গহনাআিম চুির কিরব, এ কথা যারা মেন কের তােদর হােতআিম কɎা িদেত পাির
না।" আমােক একিট কথাও বলাও িতিন আবɸক েবাধ কিরেলন না। কারণ, ɓমাণ হইয়া
েগেছ, আিম েকহই নই। তার পের যা হইল েস আিম বিলেত ইȎা কির না। ঝাড়লȥন
ভািঙয়া-চুিরয়া, িজিনসপȳ লȦভȦ কিরয়া, বরযােȳর দল দǸযেȗর পালা সািরয়া বািহর
হইয়া েগল। বািড় িফিরবার সময় বয্াȦ রসনেচৗিক ও কɈটর্ একসেȉ বািজল না এবং
অেɟর ঝাড়গুেলা আকােশর তারার উপর আপনােদর কতর্েবয্র বরাত িদয়া েকাথায় েয
মহািনবর্াণ লাভ কিরল সɅান পাওয়া েগল না। ৩ বািড়র সকেল েতা রািগয়া আগুন।
কɎার িপতার এত গুমর! কিল েয চারেপায়া হইয়া আঅিসল! সকেল বিলল,"েদিখ,
েমেয়র িবেয় েদন েকমন কিরয়া।' িকʝ েমেয়র িবেয় হইেব না, এ ভয় যার মেন েনই তার
শািʈর উপায় কী। সমʈ বাংলােদেশর মেধয্ আিমই একমাȳ পুরুষ যাহােক কɎার বাপ
িববােহর আঅসর হইেত িনেজ িফরাইয়া িদয়ােছ। এতবেড়া সৎপােȳর কপােল এতবেড়া
কলেȇর দাগ েকান্ নɽȄহ এত আেলা șালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমােরাহ কিরয়া,
আঅঁিকয়া িদল? বরযাȳরা এই বিলয়া কপাল চাপড়াইেত লািগল েয, "িববাহ হইল না
অথচ আমােদর ফাঁিক িদয়া খাওয়াইয়া িদল— পাকযɍটােক সমʈ অɇসুȻ েসখােন টান
মািরয়া েফিলয়া িদয়া আিসেত পািরেল তেব আঅফেসাস িমিটত।" "িববােহর চুিǶভȉ ও
মানহািনর দািবেত নািলশ কিরব' বয়া মামা অতয্Ɂ েগাল কিরয়া েবড়াইেত লািগেলন।
িহৈতষীরা বুঝাইয়া িদল, তাহা হইেল তামাশার েযটুকু বািক আেছ তাহা পুরা হইেব। বলা
বাহুলয্, আিমও খুব রািগয়ািছলাম। েকােনা গিতেক শɤুনাথ িবষম জə হইয়া আমােদর
পােয় ধিরয়া আিসয়া পেড়ন, েগাঁেফর েরখায় তা িদেত িদেত েযটুকু বািক আেছ তাহা
পুরা হইেব। িকʝ, এই আেǷােশর কােলা রেঙর েʏােতর পাশাপািশ আর-একটা েʏাত
বিহেতিছল েযটার রঙ এেকবােরই কােলা নয়। সমʈ মন েয েসই অপিরিচতার পােন ছুিটয়া
িগয়ািছল—এখেনা েয তাহােক িকছুেতই টািনয়া িফরাইেত পাির না। েদয়ালটুকুর আড়ােল
রিহয়া েগল েগা। কপােল তার চɃন আঅঁকা, গােয় তার লাল শািড়, মুেখ তার লȔার
রিǶমা, হৃদেয়র িভতের কী েয তা েকমন কিরয়া বিলব। আমার কɯেলােকর কɯলতািট
বসেɁর সমʈ ফুেলর ভার আমােক িনেবদন কিরয়া িদবার জɎ নত হইয়া পিড়য়ািছল।
হাওয়া আেস, গɅ পাই, পাতার শə শুিন— েকবলআর একিটমাȳ পা-েফলার অেপǸা—
এমন সমেয় েসই এক পদেǸেপর দূরȭটুকু এক মুহূেতর্ অসীম হইয়া উিঠল। এতিদন েয
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ɓিত সɅয্ায় আিম িবনুদার বািড়েত িগয়া তাঁহােক অিʉর কিরয়া তুিলয়ািছলাম। িবনুদার
বণর্নার ভাষা অতয্Ɂ সংকীণর্ বিলয়াই তাঁর ɓেতয্ক কথািট ʌুিলেȉর মেতা আমার মেনর
মাঝখােন আগুন șািলয়া িদয়ািছল। বুিঝয়ািছলাম, েমেয়িটর রূপ বেড়া আɳযর্, িকʝ না
েদিখলাম তাহােক েচােখ, না েদিখলাম তার ছিব; সমʈই অʋɽ হইয়া রিহল; বািহের
ত েস ধরা িদলই না, তাহােক মেনও আিনেত পািরলাম না— এইজɎ মন েসিদনকার
েসই িববাহসভার েদয়ালটার বািহের ভূেতর মেতা দীঘর্িনɺাস েফিলয়া েবড়াইেত লািগল।
হিরেশর কােছ শুিনয়ািছ, েমেয়িটেক আমার েফােটাȄাফ েদখােনা হইয়ািছল। পছɃ
কিরয়ােছ ৈবিক। না কিরবার েতা েকােনা কারণ নাই। আমার মন বেল, েস ছিব তার
েকােনা একিট বােǳ লুকােনা আেছ। একলা ঘের দরজা বɅ কিরয়া এক- একিদন িনরালা
দুপুরেবলায় েস িক েসিট খুিলয়া েদেখ না। যখন ঝুঁিকয়া পিড়য়া েদেখ তখন ছিবিটর উপের
িক তার মুেখর দুই ধার িদয়া এেলাচুল আিসয়া পেড় না। হঠাৎ বািহের কােরা পােয়র শə
পাইেল েস িক তাড়াতািড় তার সুগɅ আঅঁচেলর মেধয্ ছিবিটেক লুকাইয়া েফেল না। িদন
যায়। একটা বৎসর েগল। মামা েতা লȔায় িববাহসɣেɅর কথা তুিলেতই পােরন না। মার
ইȎা িছল, আমার অপমােনর কথা যখন সমােজর েলাক ভুিলয়া যাইেব তখন িববােহর
েচɽা েদিখেবন। এিদেক আিম শুিনলাম, েস েমেয়র নািক ভােলা পাȳ জুিটয়ািছল িকʝ েস
পণ কিরয়ােছ, িববাহ কিরেব না। শুিনয়া আঅমার মন পুলেকর আেবেশ ভিরয়া েগল।
আিম কɯনায় েদিখেত লািগলাম, েস ভােলা কিরয়া খায় না। সɅয্া হইয়া আেস, েস
চুল বাঁিধেত ভুিলয়া যায়। তার বাপ তার মুেখর পােন চান আর ভােবন, "আমার েমেয়
িদেন িদেন এমন হইয়া যাইেতেছ েকন।' হঠাৎ েকােনািদন তার ঘের আিসয়া েদেখন,
েমেয়র দুই চেǸ জেল ভরা। িজȗাসা কেরন, "মা, েতার কী হইয়ােছ বল্ আমােক।'
েমেয় তাড়াতািড় েচােখর জল মুিছয়া বেল, "কই িকছুই েতা হয়িন,বাবা।' বােপর এক
েমেয় েয— বেড়া আদেরর েমেয়। যখন অনাবৃিɽর িদেনর ফুেলর কুঁিড়িটর মেতা েমেয়
এেকবাের িবমষর্ হইয়া পিড়য়ােছ তখন বােপর ɓােণ আর সিহল না। তখন অিভমান
ভাসাইয়া িদয়া িতিন ছুিটয়া আিসেলন আমােদর Ⱥাের। তার পের? তার পের মেনর
মেধয্ েসই েয কােলা রেঙর ধারাটা বিহেতেছ েস েযন কােলা সােপর মেতা রূপ ধিরয়া
েফাঁস কিরয়া উিঠল। েস বিলল, "েবশ েতা, আর-একবার িববােহর আসর সাজােনা েহাক,
আেলা șলুক, েদশ-িবেদেশর েলােকর িনমɍণ েহাক, তার পের তুিম বেরর েটাপর পােয়
দিলয়া দলবল লইয়া সভা ছািড়য়া চিলয়া এেসা।' িকʝ, েয ধারািট েচােখর জেলর মেতা
শুɟ েস রাজহংেসর রূপ ধিরয়া বিলল, েযমন কিরয়া আিম একিদন দময়Ɂীর পুʀবেন
িগয়ািছলাম েতমিন কিরয়া আমােক একবার উিড়য়া যাইেত দাও—আিম িবরিহণীর কােন
কােন একবার সুেখর খবরটা িদয়াআিস েগ।' তার পের? তার পের দুঃেখর রাত েপাহাইল,
নববষর্ার জল পিড়ল, ɧান ফুলিট মুখ তুিলল—এবাের েসই েদয়ালটার বািহের রিহল সমʈ
পৃিথবীর আরসবাই, আর িভতের ɓেবশ কিরল একিটমাȳ মানুষ। তার পের? তার পের
আমার কথািট ফুরােলা। ৪ িকʝ, কথা এমন কিরয়া ফুরাইল না। েযখােন আিসয়া তাহা
অফুরান হইয়ােছ েসখানকার িববরণ একটুখািন বিলয়া আঅমার এ েলখা েশষ কিরয়া
িদই। মােক লইয়া তীেথর্ চিলয়ািছলাম। আমার উপেরই ভার িছল। কারণ, মামা এবােরও
হাবড়ার পুল পার হন নাই। েরলগািড়েত ঘুমাইেতিছলাম। ঝাঁকািন খাইেত খাইেত মাথার
মেধয্ নানাɓকার এেলােমেলা ʍেɒর ঝুমঝুিম বািজেতিছল। হঠাৎ একটা েকান্ েʇশেন
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জািগয়া উিঠলাম। আেলােত অɅকাের েমশা েসও এক ʍɒ; েকবল আকােশর তারাগুিল
িচরপিরিচত— আঅর সবই অজানা অʋɽ; েʇশেনর দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া
আেলা ধিরয়া এই পৃিথবীটা েয কত অেচনা, এবং যাহা চাির িদেক তাহা েয কতই বহুদূের,
তাহাই েদখাইয়া িদেতেছ। গািড়র মেধয্ মা ঘুমাইেতেছন; আেলার নীেচ সবুজ পদর্া টানা;
েতারȉ বাǳ িজিনসপȳ সমʈই েক কার ঘােড় এেলােমেলা হইয়া রিহয়ােছ, তাহারা েযন
ʍɒেলােকর উলটপালটআসবাব, সবুজ ɓেদােষর িমিʷেটআেলােত থাকা এবং না-থাকার
মাঝখােন েকমন-একরকম হইয়া পিড়য়া আঅেছ। এমন সমেয় েসই অȷুত পৃিথবীর অȷুত
রােȳ েক বিলয়া উিঠল, "িশিǾর চেল আয়, এই গািড়েত জায়গা আেছ।" মেন হইল,
েযন গান শুিনলাম। বাঙািল েমেয়র গলায় বাংলা কথা েয কী মধুর তাহা এমিন কিরয়া
অসমেয় অজায়গায় আচমকা শুিনেল তেব সɡূণর্ বুিঝেত পারা যায়। িকʝ, এই গলািটেক
েকবলমাȳ েমেয়র গলা বিলয়া একটা েɷণীভুǶ কিরয়া েদওয়া চেল না, এ েকবল একিট
মানুেষর গলা; শুিনেলই মন বিলয়া ওেঠ, "এমন েতা আর শুিন নাই।' িচরকাল গলার ʍর
আমার কােছ বেড়া সতয্। রূপ িজিনসিট বেড়া কম নয় িকʝ মানুেষর মেধয্ যাহা অɁরতম
এবং অিনবর্চনীয়, আমার মেন হয়, কȥʍর েযন তারই েচহারা। আিম তাড়াতািড় গািড়র
জানলা খুিলয়া বািহের মুখ বাড়াইয়া িদলাম; িকছুই েদিখলাম না। ɐয্াট্ফেমর্র অɅকাের
দাঁড়াইয়া গাডর্ তাহার একচǸু লȥন নািড়য়া িদল, গািড় চিলল; আিম জানলার কােছ বিসয়া
রিহলাম। আমার েচােখর সামেন েকােনা মূিতর্ িছল না, িকʝ হৃদেয়র মেধয্ আিম একিট
হৃদেয়র রূপ েদিখেত লািগলাম। েস েযন এই তারাময়ী রািȳর মেতা, আবৃত কিরয়া ধের
িকʝ তাহােক ধিরেত পারা যায় না। ওেগা সুর, অেচনা কেȥর সুর, এক িনেমেষ তুিম
েয আমার িচরপিরচেয়র আসনিটর উপের আিসয়া বিসয়াছ। কী আɳযর্ পিরপূণর্ তুিম—
চȚল কােলর Ǹুɚ হৃদেয়র উপের ফুলিটর মেতা ফুিটয়ােছ অথচ তার েঢউ লািগয়া একিট
পাপিড়ও টেল নাই, অপিরেময় েকামলতায় এতটুকু দাগ পেড় নাই। গািড় েলাহার মৃদেȉ
তাল িদেত িদেত চিলল; আিম মেনর মেধয্ গান শুিনেত শুিনেত চিললাম। তাহার একিটমাȳ
ধুয়া— "গািড়েত জায়গা আেছ।' আেছ িক, জায়গা আেছ িক। জায়গা েয পাওয়া যায় না,
েকউ েয কােকও েচেন না। অথচ েসই না-েচনাটুকু েয কুয়াশামাȳ, েস েয মায়া, েসটা িছɇ
হইেলই েয েচনার আর অɁ নাই। ওেগা সুধাময় সুর, েয হৃদেয়র অপরূপ রূপ তুিম েসই
িক আমার িচরকােলর েচনা নয়। জায়গা আেছ, আেছ—শীȆ আিসেত ডািকয়াছ, শীȆই
আিসয়ািছ, এক িনেমষও েদির কির নাই। রােȳ ভােলা কিরয়া ঘুম হইল না। ɓায় ɓিত
েʇশেনই একবার কিরয়া মুখ বাড়াইয়া েদিখলাম, ভয় হইেত লািগল, যাহােক েদখা হইল
না েস পােছ রােȳই নািময়া যায়। পরিদন সকােল একটা বেড়া েʇশেন গািড় বদল কিরেত
হইেব। আমােদর ফাʇর্ǵােসর িটিকট— মেন আশা িছল, িভড় হইেব না। নািময়া েদিখ,
ɐয্াটফেমর্ সােহবেদর আদর্ািল-দল আসবাবপȳ লইয়া গািড়র জɎ অেপǸা কিরেতেছ।
েকান্ এক েফৗেজর বেড়া েজনােরল-সােহব ɟমেণ বািহর হইয়ােছন। দুই-িতন িমিনট
পেরই গািড় আিসল। বুিঝলাম, ফাʇর্ǵােসর আশা তয্াগ কিরেত হইেব। মােক লইয়া
েকান্ গািড়েত উিঠ েস এক িবষম ভাবনায় পিড়লাম। সব গািড়েতই িভড়। Ⱥাের Ⱥাের
উঁিক মািরয়া েবড়াইেত লািগলাম। এমন সময় েসেকȦǵােসর গািড় হইেত একিট েমেয়
আমার মােক লǸয্ কিরয়া বিলেলন, "আপনারা আমােদর গািড়েত আসুন-না—এখােন
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জায়গা আেছ।" আিম েতা চমিকয়া উিঠলাম। েসই আɳযর্মধুর কȥ এবং েসই গােনরই
ধুয়া— "জায়গা আেছ'। Ǹণমাȳ িবলɣ না কিরয়া মােক লইয়া গািড়েত উিঠয়া পিড়লাম।
িজিনসপȳ তুিলবার ɓায় সময় িছল না। আমার মেতা অǸম দুিনয়ায় নাই। েসই েমেয়িটই
কুিলেদর হাত হইেত তাড়াতািড় চিʾ গািড়েত আমােদর িবছানাপȳ টািনয়া লইল। আমার
একটা েফােটাȄাফ তুিলবার কয্ােমরা েʇশেনই পিড়য়া রিহল— Ȅাʛই কিরলাম না।
তার পের— কী িলিখব জািন না। আমার মেনর মেধয্ একিট অখȦ আনেɃর ছিব আেছ,
তাহােক েকাথায় শুরু কিরব, েকাথায় েশষ কিরব? বিসয়া বিসয়া বােকয্র পর বাকয্
েযাজনা কিরেত ইȎা কের না।এবার েসই সুরিটেক েচােখ েদিখলাম। তখেনা তাহােক
সুর বিলয়াই মেন হইল। মােয়র মুেখর িদেক চািহলাম; েদিখলাম, তাঁর েচােখ পলক
পিড়েতেছ না। েমেয়িটর বয়স েষােলা িক সেতেরা হইেব, িকʝ নবেযৗবন ইহার েদেহ
মেন েকাথাও েযন একটুও ভার চাপাইয়া েদয় নাই। ইহার গিত সহজ, দীিɏ িনমর্ল,
েসৗɃেযর্র শুিচতা অপূবর্, ইহার েকােনা জায়গায় িকছু জিড়মা নাই। আিম েদিখেতিছ,
িবʈািরত কিরয়া িকছু বলা আমার পেǸ অসɤব। এমন-িক, েস েয কী রেঙর কাপড় েকমন
কিরয়া পিরয়ািছল তাহাও িঠক কিরয়া বিলেত পািরব না। এটা খুব সতয্ েয, তার েবেশ
ভূষায় এমন িকছুই িছল না েযটা তাহােক ছাড়াইয়া িবেশষ কিরয়া েচােখ পিড়েত পাের।
েস িনেজর চাির িদেকর সকেলর েচেয় অিধক-রজনীগɅার শুɟ মȜরীর মেতা সরল বৃɁিটর
উপের দাঁড়াইয়া, েয গােছ ফুিটয়ােছ েস গাছেক েস এেকবাের অিতǷম কিরয়া উিঠয়ােছ।
সেȉ দুিট-িতনিট েছােটা েছােটা েমেয় িছল, তাহািদগেক লইয়া তাহার হািস এবং কথার
আর অɁ িছল না। আিম হােত একখানা বই লইয়া েসিদেক কান পািতয়া রািখয়ািছলাম।
েযটুকু কােন আিসেতিছল েস েতা সমʈই েছেলমানুষেদর সেȉ েছেলমানুিষ কথা। তাহার
িবেশষȭ এই েয, তাহার মেধয্ বয়েসর তফাত িকছুমাȳ িছল না — েছােটােদর সেȉ েস
অনায়ােস এবং আনেɃ েছােটা হইয়া িগয়ািছল। সেȉ কতকগুিল ছিবওয়ালা েছেলেদর
গেɯর বই— তাহারই েকান্ একটা িবেশষ গɯ েশানাইবার জɎ েমেয়রা তােক ধিরয়া
পিড়ল। এ গɯ িনɳয় তারা িবশ পশ বার শুিনয়ােছ। েমেয়েদর েকন েয এত আȄহ তাহা
বুিঝলাম। েসই সুধাকেȥর েসানার কািঠেত সকল কথা েয েসানা হইয়া ওেঠ। েমেয়িটর
সমʈ শরীর মন েয এেকবাের ɓােণ ভরা, তার সমʈ চলায় বলায় ʋেশর্ ɓাণ িঠকিরয়া
ওেঠ। তাই েমেয়রা যখন তার মুেখ গɯ েশােন তখন, গɯ নয়, তাহােকই েশােন;
তাহােদর হৃদেয়র উপর ɓােণর ঝরনা ঝিরয়া পেড়। তার েসই উȷািসত ɓাণ আমার
েসিদনকার সমʈ সূযর্িকরণেক সজীব কিরয়া তুিলল; আমার মেন হইল, আমােক েয-ɓকৃিত
তাহার আকাশ িদয়া েবɽন কিরয়ােছ েস ঐ তরুণীরই অǵাɁ অɧান ɓােণর িবɺবয্াপী
িবʈার।— পেরর েʇশেন েপৗঁিছেতই খাবারওয়ালােক ডািকয়া েস খুব খািনকটা চানা-মুঠ
িকিনয়া লইল, এবং েমেয়েদর সেȉ িমিলয়া িনতাɁ েছেলমানুেষর মেতা কিরয়া কলহাʒ
কিরেত কিরেত অসংেকােচ খাইেত লািগল। আমার ɓকৃিত েয জাল িদয়া েবড়া—আিম
েকন েবশ সহেজ হািসমুেখ েমেয়িটর কােছ এই চানা একমুঠা চািহয়া লইেত পািরলাম
না। হাত বাড়াইয়া িদয়া েকন আমার েলাভ ʍীকার কিরলাম না। মা ভােলা-লাগা এবং
মɃ-লাগার মেধয্ েদামনা হইয়া িছেলন। গািড়েত আিম পুরুষমানুষ, তবু ইহার িকছুমাȳ
সংেকাচ নাই, িবেশষত এমন েলাভীর মত খাইেতেছ,েসটা িঠক তাঁর পছɃ হইেতিছল
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না; অথচ ইহােদর েবহায়া বিলয়াও তাঁর ɟম হয় নাই। তাঁর মেন হইল, এ েমেয়র
বয়স হইয়ােছ িকʝ িশǸা হয় নাই। মা হঠাৎ কােরা সেȉ আলাপ কিরেত পােরন না।
মানুেষর সেȉ দূের দূের থাকাই তাঁর অভয্াস। এই েমেয়িটর পিরচয় লইেত তাঁর খুব
ইȎা, িকʝ ʍাভািবক বাধা কাটাইয়া উিঠেত পািরেতিছেলন না। এমন সময় গািড় একটা
বেড়া েʇশেন আিসয়া থািমল। েসই েজনােরলসােহেবর একদল অনুসȉী এই েʇশন
হইেত উিঠবার উেদয্াগ কিরেতেছ। গািড়েত েকাথাও জায়গা নাই। বার বার আমােদর
গািড়র সামেন িদয়া তারা ঘুিরয়া েগল। মা েতা ভেয় আড়ɽ, আিমও মেনর মেধয্ শািɁ
পাইেতিছলাম না। গািড় ছািড়বার অɯকাল পূেবর্ একজন েদশী েরেলােয় কমর্চারী, নাম-
েলখা দুই খানা িটিকট গািড়র দুই েবেȚর কােছ লট্কাইয়া িদয়া আঅমােক বিলল, "এ
গািড়র এই দুই েবȚ আেগ হইেতই দুই সােহব িরজাভর্ কিরয়ােছন, আপনািদগেক অɎ
গািড়েত যাইেত হইেব।" আিম েতা তাড়াতািড় বয্ʈ হইয়া দাঁড়াইয়া উিঠলাম। েমেয়িট
িহিɃেত বিলল, "না, আমরা গািড় ছািড়ব না।" েস েলাকিট েরাখ কিরয়া বিলল, "না
ছািড়য়া উপায় নাই।" িকʝ েমেয়িটর চিলɼুতার েকােনা লǸণ না েদিখয়া েস নািময়া িগয়া
ইংেরজ েʇশন-মাʇারেক ডািকয়া আিনল। েস আিসয়া আমােক বিলল, "আঅিম দুঃিখত
িকʝ—" শুিনয়া আিম "কুিল কুিল' কিরয়া ডাক ছািড়েত লািগলাম। েমেয়িট উিঠয়া দুই
চেǸ অিȀবষর্ণ কিরয়া বিলল,"না, আপিন যাইেত পািরেবন না, েযমন আেছন বিসয়া
থাকুন।" বিলয়া েস Ⱥােরর কােছ দাঁড়াইয়া েʇশন-মাʇারেক ইংেরিজ ভাষায় বিলল, "এ
গািড় আেগ হইেত িরজাভর্ করা, এ কথা িমথয্াকথা।" বিলয়া নাম-েলখা িটিকট খুিলয়া
ɐয্াটফেমর্ ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদল। ইিতমেধয্ আদর্ািল সেমত ইউিনফমর্-পরা সােহব Ⱥােরর
কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। গািড়েত েস তার আসবাব উঠাইবার জɎ আদর্ািলেক ɓথেম
ইশারা কিরয়ািছল। তাহার পর েমেয়িটর মুেখ তাকাইয়া, তার কথা শুিনয়া, ভাব েদিখয়া
েʇশন-মাʇারেক একটু ʋশর্ কিরল এবং তাহােক আড়ােল লইয়া িগয়া কী কথা হইল
জািন না। েদখা েগল, গািড় ছািড়বার সময় অতীত হইেলও আর-একটা গািড় জুিড়য়া তেব
েȟন ছািড়ল। েমেয়িট তার দলবল লইয়াআবার একপȲন চানামুঠ খাইেত শুরুকিরল, আর
আিম লȔায় জানলার বািহের মুখ বাড়াইয়া ɓকৃিতর েশাভা েদিখেত লািগলাম। কানপুের
গািড়আিসয়া থািমল। েমেয়িট িজিনসপȳ বাঁিধয়া ɓʭত— েʇশেন একিট িহʮʉািন চাকর
ছুিটয়া আিসয়া ইহািদগেক নামাইবার উেদয্াগ কিরেত লািগল। মা তখন আর থািকেত
পািরেলন না। িজȗাসা কিরেলন, "েতামার নাম কী, মা।" েমেয়িট বিলল, "আমার নাম
কলয্াণী।" শুিনয়া মা এবং আিম দুজেনই চমিকয়া উিঠলাম। "েতামার বাবা— " "িতিন
এখানকার ডাǶার, তাঁর নাম শɤুনাথ েসন।" তার পেরই সবাই নািময়া েগল। উপসংহার
মামার িনেষধ অমাɎ কিরয়া, মাতৃ-আȗা েঠিলয়া, তার পের আিম কানপুের আিসয়ািছ।
কলয্াণীর বাপ এবং কলয্াণীর সেȉ েদখা হইয়ােছ। হাত েজাড় কিরয়ািছ, মাথা েহঁট
কিরয়ািছ; শɤুনাথবাবুর হৃদয় গিলয়ােছ। কলয্াণী বেল, "আিম িববাহ কিরব না।" আিম
িজȗাসা কিরলাম, "েকন।" েস বিলল, "মাতৃ-আঅȗা।" কী সবর্নাশ! এ পেǸও মাতুল
আঅেছ নািক। তার পের বুিঝলাম, মাতৃভূিম আেছ। েসই িববাহ-ভাঙার পর হইেত কলয্াণী
েমেয়েদর িশǸার ɜত Ȅহণ কিরয়ােছ। িকʝ, আিমআশা ছািড়েত পািরলাম না। েসই সুরিট
েয আমার হৃদেয়র মেধয্ আজও বািজেতেছ- - েস েযন েকান্ ওপােরর বাঁিশ— আমার
সংসােরর বািহর হইেতআিসল— সমʈ সংসােরর বািহের ডাক িদল।আর, েসই েয রািȳর
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অɅকােরর মেধয্ আমার কােন আিসয়ািছল "জায়গা আেছ', েস েয আমার িচরজীবেনর
গােনর ধুয়া হইয়া রিহল। তখন আমার বয়স িছল েতইশ, এখন হইয়ােছ সাতাশ। এখেনা
আশা ছািড় নাই, িকʝ মাতুলেক ছািড়য়ািছ। িনতাɁ এক েছেল বিলয়া মা আমােক ছািড়েত
পােরন নাই। েতামরা মেন কিরেতছ, আিম িববােহর আশা কির? না, েকােনাকােলই না।
আঅমার মেন আঅেছ, েকবল েসই একরািȳর অজানা কেȥর মধুর সুেরর আশা— জায়গা
আঅেছ। িনɳয়ই আেছ। নইেল দাঁড়াব েকাথায়? তাই বৎসেরর পর বৎসর যায়—আিম
এইখােনই আিছ। েদখা হয়, েসই কȥ শুিন, যখন সুিবধা পাই িকছু তার কাজ কের িদই—
আর মন বেল, এই েতা জায়গা পাইয়ািছ। ওেগা অপিরিচতা, েতামার পিরচেয়র েশষ হইল
না, েশষ হইেব না; িকʝ ভাগয্ আমার ভােলা, এই েতা আিম জায়গা পাইয়ািছ। কািতর্ক,
১৩২১
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ৈবশাখ ɓায় েশষ হইয়া আঅিসল। ɓথমরােȳ গুমট েগেছ, বাঁশগােছর পাতাটা পযর্Ɂ নেড়
না, আকােশর তারাগুেলা েযন মাথা-ধরার েবদনার মেতা দব্ দব্ কিরেতেছ। রািȳ িতনেটর
সময় িঝিঝর্র্ কিরয়া একটুখািন বাতাস উিঠল। েষাড়শী শূɎ েমেঝর উপর েখালা জানলার
নীেচ শুইয়া আেছ, একটা কাপেড়-েমাড়া িটেনর বাǳ তার মাথার বািলশ। েবশ েবাঝা
যায়, খুব উৎসােহর সেȉ েস কৃȎসাধন কিরেতেছ। ɓিতিদন েভার চারেটর সময় উিঠয়া
ʊান সািরয়া েষাড়শী ঠাকুরঘের িগয়া বেস। আঅিʕক কিরেত েবলা হইয়া যায়। তার পের
িবদয্ারȯমশায়আেসন; েসই ঘের বিসয়াই তাঁর কােছ েস গীতা পেড়। সংʅৃত েস িকছু িকছু
িশিখয়ােছ। শȇেরর েবদাɁভাʂএবং পাতȜলদশর্ন মূল Ȅɂ হইেত পিড়েব, এই তার পণ।
বয়স তার েতইশ হইেব। ঘরকɇার কাজ হইেত েষাড়শী অেনকটা তফাত থােক— েসটা
েয েকন সɤব হইল তার কারণটা লইয়াই এই গɯ। নােমর সেȉ মাখনবাবুর ʍভােবর
েকােনা সাদৃɸ িছল না। তাঁর মন গলােনা বেড়া শǶ িছল। িতিন িঠক কিরয়ািছেলন,
যতিদন তাঁর েছেল বরদা অɁত িব এ পাস না কের ততিদন তাঁর বউমার কাছ হইেত
েস দূের থািকেব। অথচ পড়াশুনাটা বরদার িঠক ধােত েমেল না, েস মানুষিট েশৗিখন।
জীবনিনকুেȜর মধুসȚেয়র সɣেɅ েমৗমািছর সেȉ তাঁর েমজাজটা েমেল, িকʝ েমৗচােকর
পালায় েয পিরɷেমর দরকার েসটা তার এেকবােরই সয় না। বেড়া আশা কিরয়ািছল,
িববােহর পর হইেত েগাঁেফ তা িদয়া েস েবশ একটু আরােম থািকেব, এবং েসই সেȉ
সেȉ িসগােরটগুেলা সদেরই ফুঁিকবার সময়আিসেব। িকʝ কপালǷেম িববােহর পের তার
মȉলসাধেনর ইȎা তার বােপর মেনআেরা েবিশ ɓবল হইয়া উিঠল। ইʅুেলর পিȦতমশায়
বরদার নাম িদয়ািছেলন, েগাতমমুিন। বলা বাহুলয্, েসটা বরদার ɜʗেতজ েদিখয়া েনয়।
েকােনা ɓেɵর েস জবাব িদত না বিলয়াই তােক িতিন মুিন বিলেতন এবং যখন জবাব িদত
তখন তার মেধয্ এমন িকছু গবয্ পদাথর্ পাওয়া যাইত যােত পিȦতমশােয়র মেত তার
েগাতম উপািধ সাথর্ক হইয়ািছল। মাখন েহডমাʇােরর কােছ সɅান লইয়া জািনেলন,
ইʅুল এবং ঘেরর িশǸক, এইরূপ বেড়া বেড়া দুই এিȜন আেগ িপেছ জুিড়য়া িদেল
তেব বরদার সদগিত হইেত পাের। অধম েছেলেদর যাঁরা পরীǸাসাগর তরাইয়া িদয়া
থােকন এমন-সব নামজাদা মাʇার রািȳ দশটা সােড়-দশটা পযর্Ɂ বরদার সেȉ লািগয়া
রিহেলন। সতয্যুেগ িসিȻ লােভর জɎ বেড়া বেড়া তপʍী েয-তপʒা কিরয়ােছ েস িছল
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একলার তপʒা, িকʝ মাʇােরর সেȉ িমিলয়া বরদার এই-েয েযৗথতপʒা এ তার েচেয়
অেনক েবিশ দুঃসহ। েস কােলর তপʒার ɓধান উȲাপ িছল অিȀেক লইয়া; এখনকার এই
পরীǸা-তাপেসর তােপর ɓধান কারণ অিȀশমর্ারা; তারা বরদােক বেড়া șালাইল। তাই
এত দুঃেখর পর যখন েস পরীǸায় েফল কিরল তখন তার সাɊনা হইল এই েয, েস যশʍী
মাʇারমশায়েদর মাথা েহঁট কিরয়ােছ। িকʝ এমন অসামাɎ িনʄলতােতও মাখনবাবু হাল
ছািড়েলন না। িȺতীয় বছেরআরএক দল মাʇার িনযুǶ হইল, তাঁেদর সেȉ রফা হইল এই
েয, েবতন েতা তাঁরা পাইেবনই, তার পের বরদা যিদ ফাʇর্ িডিবজেন পাস কিরেত পাের
তেব তাঁেদর বকিশশ িমিলেব। এবােরও বরদা যথাসমেয় েফল কিরত, িকʝ এই আসɇ
দুঘর্টনােক একটু ৈবিচȳয্ Ⱥারা সরস কিরবার অিভɓােয় এক্জািমেনর িঠক আেগর রােȳ
পাড়ার কিবরােজর সেȉ পরামশর্ কিরয়া েস একটা কড়া রকেমর েজালােপর বিড় খাইল
এবং ধɉɁরীর কৃপায় েফল কিরবার জɎ তােক আর েসেনট-হল পযর্Ɂ ছুিটেত হইল না,
বািড় বিসয়াই েস কাজটা েবশ সুসɡɇ হইেত পািরল। েরাগটা উȍ অেȉর সামিয়ক পেȳর
মেতা এমিন িঠক িদেন িঠক সমেয় ɓকাশ হইল েয, মাখন িনɳয় বুিঝল, এ কাজটা িবনা
সɡাদকতায় ঘিটেতই পাের না। এ সɣেɅ েকােনা আেলাচনা না কিরয়া িতিন বরদােক
বিলেলন েয, তৃতীয়বার পরীǸার জɎ তােক ɓʭত হইেত হইেব। অথর্াৎ, তার সɷম
কারাদেȦর েময়াদ আেরা একটা বছর বািড়য়া েগল। অিভমােনর মাথায় বরদা একিদন
খুব ঘটা কিরয়া ভাত খাইল না। তাহােত ফল হইল এই, সɅয্ােবলাকার খাবারটা তােক
আেরা েবিশ কিরয়া খাইেত হইল। মাখনেক েস বােঘর মেতা ভয় কিরত, তবু মিরয়া হইয়া
তাঁেক িগয়া বিলল, "এখােন থাকেল আমার পড়াশুেনা হেব না।" মাখন িজȗাসা কিরেলন,
"েকাথায় েগেল েসই অসɤব বয্াপার সɤব হেত পারেব?" েস বিলল, "িবলােত।" মাখন
তােক সংেǸেপ বুঝাইবার েচɽা কিরেলন, এ সɣেɅ তার েয েগালটুকু আেছ েস ভূেগােল
নয়, েস মগেজ। ʍপেǸর ɓমাণʍরূেপ বরদা বিলল, তারই একজন সতীথর্ এেন্ȟɈ ʅুেলর
তৃতীয় েɷণীর েশষ েবিȚটা হইেত এেকবাের এক লােফ িবলােতর একটা বেড়া এক্জািমন
মািরয়া আিনয়ােছ। মাখন বিলেলন, বরদােক িবলােত পাঠাইেত তাঁর েকােনা আপিȲ নাই
িকʝ তারআেগ তার িব এ পাস করা চাই। এও েতা বেড়া মুশিকল ! িব এ পাস না কিরয়াও
বরদা জিɄয়ােছ, িব এ পাস না কিরেলও েস মিরেব, অথচ জɄমৃতুয্র মাঝখানটােত
েকাথাকার এই িব এ পাস িবɅয্পবর্েতর মেতা খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; নিড়েত-চিড়েত সকল
কথায় ঐখানটােত িগয়াই েঠাকর খাইেত হইেব? কিলকােল অগʈয্ মুিন কিরেতেছন কী।
িতিনও িক জটা মুড়াইয়া িব এ পােশ লািগয়ােছন। খুব একটা বেড়া দীঘর্িনɺাস েফিলয়া
বরদা বিলল, "বার বার িতনবার; এইবার িকʝ েশষ।' আর একবার েপিɈেলর দাগ-েদওয়া
কীবইগুলা তােকর উপর হইেত পািড়য়া লইয়া বরদা েকামর বাঁিধেত ɓবৃȲ হইেতেছ, এমন
সময় একটা আঘাত পাইল, েসটা আর তার সিহল না। ʅুেল যাইবার সময় গািড়র েখাঁজ
কিরেত িগয়া েস খবর পাইল েয, ʅুেল যাইবার গািড়-েঘাড়াটা মাখন েবিচয়া েফিলয়ােছন।
িতিন বেলন, "দুই বছর েলাকসান েগল, কত আর এই খরচ টািন!' ʅুেল হাঁিটয়া যাওয়া
বরদার পেǸ িকছুই শǶ নয়, িকʝ েলােকর কােছ এই অপমােনর েস কী ৈকিফয়ত িদেব।
অবেশেষ অেনক িচɁার পর একিদন েভারেবলায় তার মাথায় আঅিসল, এ সংসাের
মৃতুয্ ছাড়া আর-একটা পথ েখালা আেছ েযটা িব এ পােসর অধীন নয়, এবং েযটােত
দারা সুত ধন জন সɡূণর্ অনাবɸক। েস আঅর িকছু নয়, সɇয্াসী হওয়া। এই িচɁাটার
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উপর িকছুিদন ধিরয়া েগাপেন েস িবʈর িসগােরেটর েধাঁয়া লাগাইল, তার পর একিদন
েদখা েগল, ʅুলঘেরর েমেঝর উপর তার কী-বইেয়র েছঁড়া টুকেরাগুেলা পরীǸাদুেগর্র
ভȀাবেশেষর মেতা ছড়ােনা পিড়য়া আেছ— পরীǸাথর্ীর েদখা নাই। েটিবেলর উপর এক
টুকরা কাগজ ভাঙা কাঁেচর েগলাস িদয়া চাপা, তাহােত েলখা— "আিম সɇয্াসী—আমার
আর গািড়র দরকার হইেব না। ɷীযুǶ বরদানɃʍামী।" মাখনবাবু িকছুিদন েকােনা েখাঁজই
কিরেলন না। িতিন ভািবেলন, বরদােক িনেজর গরেজই িফিরেত হইেব, খাঁচার দরজা
েখালা রাখা ছাড়া আর-েকােনা আেয়াজেনর দরকার নাই। দরজা েখালাই রিহল, েকবল,
েসই কী-বইগুলার েছঁড়া টুকরা সাফ হইয়া েগেছ—আঅর-সমʈই িঠক আেছ। ঘেরর
েকােণ েসই জেলর কুঁজার উপের কানা-ভাঙা েগলাসটা উপুড় করা, েতেলর-দােগ-মিলন
েচৗিকটার আসেনর জায়গায় ছারেপাকার উৎপাত ও জীণর্তার ʯিট েমাচেনর জɎ একটা
পুরাতন অয়াট্লােসর মলাট পাতা; এক ধাের একটা শূɎ পয্াǼােǳর উপর একটা িটেনর
েতারেȉ বরদার নাম আঅঁকা; েদয়ােলর গােয় তােকর উপর একটা মলাট-েছড়া ইংেরিজ-
বাংলা িডǳনাির, হরɓসাদ শাʐীর ভারতবেষর্র ইিতহােসর কতকগুলা পাতা, এবং মলােট
রানী িভেǱািরয়ার মুখ-আঅঁকা অেনকগুেলা এেǳসাইজ বই। এই খাতা ঝািড়য়া েদিখেল
ইহার অিধকাংশ হইেতই অেগ্ডন েকাɡািনর িসগােরট-বাǳ-বািহনী িবলািত নটীেদর মূিতর্
ঝিরয়া পিড়েব। সɇয্াস-আɷেয়র সময় পেথর সাɊনার জɎ এগুেলা েয বরদা সেȉ লয়
নাই, তাহা হইেত বুঝা যাইেব, তার মন ɓকৃিতʉ িছল না। আমােদর নায়েকর েতা এই
দশা; নািয়কা েষাড়শী তখন সেবমাȳ ȳেয়াদশী। বািড়েত েশষ পযর্Ɂ সবাই তােক খুিক
বিলয়া ডািকত, ɺশুরবািড়েতও েস আপনার এই িচরৈশশেবর খয্ািত লইয়া আিসয়ািছল,
এইজɎ তার সামেনই বরদার চিরȳ-সমােলাচনায় বািড়র দাসীগুেলার পযর্Ɂ বািধত না।
শাশুিড় িছেলন িচররুগ্ণা—কতর্ার েকেনা িবধােনর উপের েকােনা কথা বিলবার শিǶ
তাঁর িছল না, এমন-িক, মেন কিরেতও তাঁর ভয় কিরত। িপস্শাশুিড়র ভাষা িছল খুব
ɓখর; বরদােক লইয়া িতিন খুব শǶ কথা খুব েচাখা েচাখা কিরয়া বিলেতন। তার িবেশষ
একটু কারণ িছল। িপতামেহর আঅমল হইেত েকৗলীেɎর অপেদবতার কােছ বংেশর
েমেয়েদর বিল েদওয়া, এ বািড়র একটা ɓথা। এই িপিস যার ভােগ পিড়য়ািছেলন েস
একটা ɓচȦ গাঁজােখার। তার গুেণর মেধয্ এই েয, েবিশিদন বাঁেচ নাই। তাই আদর
কিরয়া েষাড়শীেক িতিন যখন মুǶাহােরর সেȉ তুলনা কিরেতন তখন অɁযর্ামী বুিঝেতন,
বয্থর্ মুǶাহােরর জɎ েয-আেǸপ েস একা েষাড়শীেক লইয়া নয়। এ েǸেȳ মুǶাহােরর
েয েবদনােবাধ আেছ, েস কথা সকেল ভুিলয়ািছল। িপিস বিলেতন, "দাদা েকন েয এত
মাʇার-পিȦেতর িপছেন খরচ কেরন তা েতা বুিঝ েন। িলেখ পেড় িদেত পাির, বরদা
কখৈন পাস করেত পারেব না।" পািরেব না এ িবɺাস েষাড়শীরও িছল, িকʝ েস একমেন
কামনা কিরত, েযন েকােনা গিতেক পাস কিরয়া বরদা অɁত িপিসর মুেখর ঝাঁজটা মািরয়া
েদয়। বরদা ɓথমবার েফল কিরবার পর মাখন যখন িȺতীয়বার মাʇােরর বূয্হ বাঁিধবার
েচɽায় লািগেলন, িপিস বিলেলন, "ধɎ বিল দাদােক! মানুষ েঠেকও েতা েশেখ।' তখন
েষাড়শী িদনরাত েকবল এই অসɤব-ভাবনা ভািবেত লািগল, বরদা এবার েযন হঠাৎ
িনেজর আɳযর্ েগাপন শিǶ ɓকাশ কিরয়া অিবɺাসী জগৎটােক ʈিɤত কিরয়া েদয়; েস
েযন ɓথম েɷণীেত সব-ɓথেমর েচেয়ও আেরা আেরা অেনক বেড়া হইয়া পাস কের—
এত বেড়া েয, ʍয়ং লাটসােহব সওয়ার পাঠাইয়া েদখা কিরবার জɎ তাহােক তলব
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কেরন। এমন সমেয় কিবরােজর অবয্থর্ বিড়টা িঠক পরীǸািদেনর মাথার উপর যুেȻর
েবামার মেতা আিসয়া পিড়ল। েসটাও মেɃর ভােলা হইত যিদ েলােক সেɃহ না কিরত।
িপিস বিলেলন, "েছেলর এিদেক বুিȻ েনই, ওিদেক আেছ।' লাটসােহেবর তলব পিড়ল
না। েষাড়শী মাথা েহঁট কিরয়া েলােকর হাসাহািস সʛ কিরল। সমেয়ািচত েজালােপর
ɓহসনটায় তার মেনও সেɃহ হয় নাই, এমন কথা বিলেত পাির না। এমন সময় বরদা
েফরার হইল। েষাড়শী বেড়া আশা কিরয়ািছল, অɁত এই ঘটনােকও বািড়র েলােক
দুঘর্টনা ȗান কিরয়া অনুতাপ পিরতাপ কিরেব। িকʝ তাহােদর সংসার বরদার চিলয়া
যাওয়াটােকও পুরা দাম িদল না। সবাই বিলল, "এই েদেখা-না, এেলা ব'েল!' েষাড়শী মেন
মেন বিলেত লািগল, "কখ্ খেনা না! ঠাকুর, েলােকর কথা িমথয্া েহাক্! বািড়র েলাকেক
েযন হায়-হায় করেত হয়!' এইবার িবধাতা েষাড়শীেক বর িদেলন; তার কামনা সফল
হইল। এক মাস েগল, বরদার েদখা নাই; িকʝ তবু কােরা মুেখ উেȺেগর িচʕ েদখা যায়
না। দুই মাস েগল, তখন মাখেনর মনটা একটু চȚল হইয়ােছ, িকʝ বািহের েসটা িকছুই
ɓকাশ কিরেলন না। বউমার সেȉ েচাখােচািখ হইেল তাঁর মুেখ যিদবা িবষােদর েমঘ-
সȚার েদখা যায়, িপিসর মুখ এেকবাের ৈজয্ɾমােসর অনাবৃিɽর আকাশ বিলেলই হয়।
কােজই সদর দরজার কােছ একটা মানুষ েদিখেলই েষাড়শী চমিকয়া ওেঠ; আশȇা, পােছ
তার ʍামী িফিরয়া আেস! এমিন কিরয়া যখন তৃতীয় মাস কািটল, তখন েছেলটা বািড়র
সকলেক িমথয্া উিȺȀ কিরেতেছ বিলয়া িপিস নািলশ শুরু কিরেলন। এও ভােলা, অবȗার
েচেয় রাগ ভােলা। পিরবােরর মেধয্ Ƿেম ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আঅিসেত লািগল। েখাঁজ
কিরেত কিরেত Ƿেম এক বছর যখন কািটল তখন, মাখন েয বরদার ɓিত অনাবɸক
কেঠারাচরণ কিরয়ােছন, েস কথা িপিসও বিলেত শুরু কিরেলন। দুই বছর যখন েগল তখন
পাড়া-ɓিতেবশীরাও বিলেত লািগল, বরদার পড়াশুনায় মন িছল না বেট, িকʝ মানুষিট
বেড়া ভােলা িছল। বরদার অদশর্নকাল যতই দীঘর্ হইল ততই, তার ʍভাব েয অতয্Ɂ িনমর্ল
িছল, এমন-িক, েস েয তামাকটা পযর্Ɂ খাইত না, এই অɅ িবɺাস পাড়ার েলােকর মেন
বȻমূল হইেত লািগল। ʅুেলর পিȦতমশায় ʍয়ং বিলেলন, এইজɎই েতা িতিন বরদােক
েগাতম মুিন নাম িদয়ািছেলন, তখন হইেতই উহার বুিȻ ৈবরােগয্ এেকবাের িনেরট হইয়া
িছল। িপিস ɓতয্হই অɁত একবার কিরয়া তাঁর দাদার েজদী েমজােজর 'পের েদাষােরাপ
কিরয়া বিলেত লািগেলন, "বরদার এত েলখাপড়ার দরকারই বা কী িছল। টাকার েতা
অভাব নাই। যাই বল, বাপু, তার শরীের িকʝ েদাষ িছল না। আহা, েসানার টুকেরা
েছেল!' তার ʍামী েয পিবȳতার আদশর্ িছল এবং সংসারসুȻ সকেলই তার ɓিত অɎায়
কিরয়ােছ, সকল দুঃেখর মেধয্ এই সাɊনায়, এই েগৗরেব েষাড়শীর মন ভিরয়া উিঠেত
লািগল। এিদেক বােপর বয্িথত হৃদেয়র সমʈ েʊহ িȺগুণ কিরয়া েষাড়শীর উপর আিসয়া
পিড়ল। বউমা যােত সুেখ থােক, মাখেনর এই একমাȳ ভাবনা। তাঁর বেড়া ইȎা, েষাড়শী
তাঁেক এমন িকছু ফরমাশ কের েযটা দুলর্ভ— অেনকটা কɽ কিরয়া, েলাকসান কিরয়া
িতিন তােক একটু খুিশ কিরেত পািরেল েযন বাঁেচন- - িতিন এমন কিরয়া তয্াগ ʍীকার
কিরেত চান েযটা তাঁর পেǸ ɓায়িɳেȲর মেতা হইেত পাের। ২ েষাড়শী পেনেরা বছের
পিড়ল। ঘেরর মেধয্ একলা বিসয়া যখনতখন তার েচাখ জেল ভিরয়া আেস। িচরপিরিচত
সংসারটা তােক চাির িদেক েযন আঅঁিটয়া ধের, তার ɓাণ হাঁপাইয়া ওেঠ। তার ঘেরর
ɓেতয্ক িজিনসটা, তার বারাɃার ɓেতয্ক েরিলঙটা, আিলসার উপর েযকয়টা ফুেলর
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গােছর টব িচরকাল ধিরয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আেছ, তারা সকেলই েযন অɁের অɁের তােক
িবরǶ কিরেত থািকত। পেদ পেদ ঘেরর খাটটা, আলনাটা, আলমািরটা— তার জীবেনর
শূɎতােক িবʈািরত কিরয়া বয্াখয্া কের; সমʈ িজিনসপেȳর উপর তার রাগ হইেত থােক।
সংসাের তার একমাȳ আরােমর জায়গা িছল ঐ জানালার কাছটা। েয-িবɺটা তার বািহের
েসইেটই িছল তার সব েচেয় আপন। েকননা, তার "ঘর ৈহল বািহর, বািহর ৈহল ঘর'।
একিদন যখন েবলা দশটা— অɁঃপুের যখন বািট, বারেকাষ, ধামা, চুপিড়, িশলেনাড়া
ও পােনর বােǳর িভড় জমাইয়া ঘরকɇার েবগ ɓবল হইয়া উিঠয়ােছ— এমন সময়
সংসােরর সমʈ বয্ʈতা হইেত ʍতɍ হইয়া জানালার কােছ েষাড়শী আঅপনার উদাস
মনেক শূɎ আকােশ িদেক িদেক রওনা কিরয়া িদেতিছল। হঠাৎ "জয় িবেɺɺর' বিলয়া
হাঁক িদয়া এক সɇয্াসী তাহােদর েগেটর কােছ অশথতলা হইেত বািহর হইয়া আিসল।
েষাড়শীর সমʈ েদহতʝ মীড়াটানা বীণার তােরর মেতা চরম বয্কুলতায় বািজয়া উিঠল।
েস ছুিটয়া আঅিসয়া িপিসেক বিলল, "িপিসমা, ঐ সɇয্াসীঠাকুেরর েভােগর আেয়াজন
কেরা।" এই শুরু হইল। সɇয্াসীর েসবা েষাড়শীর জীবেনর লǸয্ হইয়া উিঠল। এতিদন
পের ɺশুেরর কােছ বধূর আবদােরর পথ খুিলয়ােছ। মাখন উৎসাহ েদখাইয়া বিলেলন,
বািড়েত েবশ ভােলারকম একটা অিতিথশালা েখালা চাই। মাখনবাবুর িকছুকাল হইেত
আয় কিমেতিছল; িকʝ িতিন বােরা টাকা সুেদ ধার কিরয়া সৎকেমর্ লািগয়া েগেলন।
সɇয্াসীও যেথɽ জুিটেত লািগল। তােদর মেধয্ অিধকাংশ েয খাঁিট নয়, মাখেনর েস িবষেয়
সেɃহ িছল না। িকʝ বউমার কােছ তার আভাস িদবার েজা কী! িবেশষত জটাধারীরা
যখন আহার- আরােমর অপিরহাযর্ ʯিট লইয়া গািল েদয়, অিভশাপ িদেত ওেঠ, তখন
এক-একিদন ইȎা হইত, তােদর ঘােড় ধিরয়া িবদায় কিরেত। িকʝ েষাড়শীর মুখ চািহয়া
তাহােদর পােয় ধিরেত হইত। এই িছল তাঁর কেঠার ɓায়িɳȲ। সɇয্াসী আিসেলই ɓথেম
অɁঃপুের একবার তার তলব পিড়ত। িপিস তােক লইয়া বিসেতন, েষাড়শী দরজার
আড়ােল দাঁড়াইয়া েদিখত। এই সাবধানতার কারণ িছল এই, পােছ সɇয্াসী তােক ɓথেমই
মা বিলয়া ডািকয়া বেস। েকননা, কী জািন!— বরদার েয-ফেটাȄাফখািন েষাড়শীর কােছ
িছল েসটা তার েছেল বয়েসর। েসই বালক-মুেখর উপর েগাঁফদািড় জটাজুট ছাইভʎ েযাগ
কিরয়া িদেল েসটার েয িকরকম অিভবয্িǶ হইেত পাের তা বলা শǶ। কতবার কত মুখ
েদিখয়া মেন হইয়ােছ, বুিঝ িকছু িকছু েমেল; বুেকর মেধয্ রǶ ʱত বিহয়ােছ, তার পের
েদখা যায়—কȥʍের িঠক িমল নাই, নােকর ডগার কাছটা অɎরকম। এমিন কিরয়া ঘেরর
েকােণ বিসয়াও নূতন নূতন সɇয্াসীর মধয্ িদয়া েষাড়শী েযন িবɺজগেত সɅােন বািহর
হইয়ােছ। এই সɅানই তার সুখ। এই সɅানই তার ʍামী, তার জীবনেযৗবেনর পিরপূণর্তা।
এই সɅানিটেকই েঘিরয়া তার সংসােরর সমʈ আেয়াজন। সকােল উিঠয়াই ইহার জɎ
তার েসবার কাজ আরɤ হয়— এর আেগ রাɇাঘেরর কাজ েস কখেনা কের নাই, এখন
এই কােজই তার িবলাস। সমʈǸণই মেনর মেধয্ তার ɓতয্াশার ɓদীপ șালােনা থােক।
রােȳ শুইেত যাইবার আেগ, "কাল হয়েতা আমার েসই অিতিথ আিসয়া েপৗঁিছেব' এই
িচɁািটই তার িদেনর েশষ িচɁা। এই েযমন সɅান চিলেতেছ, অমিন েসইসেȉ েযমন
কিরয়া িবধাতা িতেলাȲমােক গিড়য়ািছেলন েতমিন কিরয়া েষাড়শী নানা সɇয্াসীর েɷɾ
উপকরণ িমলাইয়া বরদার মূিতর্িটেক িনেজর মেনর মেধয্ উȘল কিরয়া তুিলেতিছল।
পিবȳ তার সȲা, েতজঃপুȜ তার েদহ, গভীর তার ȗান, অিত কেঠার তার ɜত। এই



664 তপিʍনী

সɇয্াসীেক অবȗা কের এমন সাধয্ কার। সকল সɇয্সীর মেধয্ এই এক সɇয্াসীরই
েতা পূজা চিলেতেছ। ʍয়ং তার ɺশুরও েয এই পূজার ɓধান পূজাির, েষাড়শীর কােছ
এর েচেয় েগৗরেবর কথা আর িকছু িছল না। িকʝ, সɇয্াসী ɓিতিদনই েতা আঅেস না।
েসই ফাঁকগুেলা বেড়া অসʛ। Ƿেম েস ফাঁকও ভিরল। েষাড়শী ঘের থািকয়াই সɇয্ােসর
সাধনায় লািগয়া েগল। েস েমেঝর উপর কɣল পািতয়া েশায়, এক েবলা যা খায় তার
মেধয্ ফলমূলই েবিশ। গােয় তার েগরুয়া রেঙর তসর, িকʝ সাধেবয্র লǸণ ফুটাইয়া
তুিলবার জɎ চওড়া তার লাল পাড়, এবং কলয্াণীর িসঁিথর অেধর্কটা জুিড়য়া েমাটা একটা
িসʮেরর েরখা। ইহার উপের ɺশুরেক বিলয়া সংʅৃত পড়া শুরু কিরল। মুǿেবাধ মুখʉ
কিরেত তার অিধক িদন লািগল না; পিȦতমশায় বিলেলন, "এেকই বেলই পূবর্জɄািজর্ত
িবদয্া।" পিবȳতায় েস যতই অȄসর হইেব সɇয্াসীর সেȉ তার অɁেরর িমলন ততই
পূণর্ হইেত থািকেব, এই েস মেন মেন িঠক কিরয়ািছল। বািহেরর েলােক সকেলই ধɎ-
ধɎ কিরেত লািগল; এই সɇয্াসীর সাধুর সাȿী ʐীর পােয়র ধুলা ও আশীবর্াদ লইবার
েলােকর িভড় বািড়েত থািকল— এমনিক, ʍয়ং িপিসও তার কােছ ভেয় সɩেম চুপ কিরয়া
থােকন। িকʝ, েষাড়শী েয িনেজর মন জািনত। তার মেনর রঙ েতা তার গােয়র তসেরর
রেঙর মেতা সɡূণর্ েগরুয়া হইয়া উিঠেত পাের নাই। আজ েভার েবলাটােত ঐ েয িঝিঝর্র্
কিরয়া ঠাȦা হাওয়া িদেতিছল েসটা েযন তার সমʈ েদহমেনর উপর েকান্ একজেনর
কােন কােন কথার মেতা আিসয়া েপৗঁিছল। উিঠেতআর ইȎা কিরেতিছল না। েজার কিরয়া
উিঠল, েজার কিরয়া কাজ কিরেত েগল। ইȎা কিরেতিছল, জানালার কােছ বিসয়া তার
মেনর দূর িদগɁ হইেত েয বাঁিশর সুর আঅিসেতেছ েসইেট চুপ কিরয়া েশােন। এক-
একিদন তার সমʈ মন েযন অিতেচতন হইয়া ওেঠ, েরৗেȸ নািরেকেলর পাতাগুেলা িঝিɱল্
কের, েস েযন তার বুেকর মেধয্ কথা কিহেত থােক। পিȦতমশায় গীতা পিড়য়া বয্াখয্া
কিরেতেছন, েসটা বয্থর্ হইয়া যায়;অথচ েসই সমেয় তার জানালার বািহেরর বাগােন
শুকেনা পাতার উপর িদয়া যখন কাঠিবড়ািল খস্ খস্ কিরয়া েগল, বহুদূর আকােশর
হৃদয় েভদ কিরয়া িচেলর একটা তীǺ ডাক আিসয়া েপৗঁিছল, Ǹেণ Ǹেণ পুকুরপােড়র
রাʈা িদয়া েগারুর গািড় চলার একটা ǵাɁ শə বাতাসেক আিবɽ কিরল, এই সমʈই তার
মনেকʋশর্ কিরয়া অকারেণ বয্াকুল কের। এ'েক েতা িকছুেতই ৈবরােগয্র লǸণ বলা যায়
না। েয িবʈীণর্ জগৎটা তɏ ɓােণর জগৎ— িপতামহ ɜʗার রেǶর উȲাপ হইেতই যার
আিদম বাʀ আকাশেক ছাইয়া েফিলেতিছল; যা তাঁর চতুমুর্েখর েবদেবদাɁ-উȍারেণর
অেনক পূেবর্র সৃিɽ; যার রেঙর সেȉ, ȿিনর সেȉ, গেɅর সেȉ সমʈ জীেবর নাড়ীেত
নাড়ীেত েবাঝাপড়া হইয়া েগেছ; তারই েছােটা বেড়া হাজার হাজার দূত জীব-হৃদেয়র
খাসমহেল আনােগানার েগাপন পথটা জােন— েষাড়শী েতা কৃȎসাধেনর কাঁটা গািড়য়া
আঅজও েস-পথ বɅ কিরেত পািরল না। কােজই েগরুয়া রঙেকআেরা ঘন কিরয়া গুিলেত
হইেব। েষাড়শী পিȦতমশায়েক ধিরয়া পিড়ল, "আমােক েযাগাসেনর ɓণালী বিলয়া িদন।"
পিȦত বিলেলন, "মা, েতামার েতা এ-সকল পɂায় ɓেয়াজন নাই। িসিȻ েতা পাকা
আমলকীর মেতা আঅপিন েতামার হােত আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ।" তার পুণয্ɓভাব লইয়া
চাির িদেক েলােক িবʎয় ɓকাশ কিরয়া থােক, ইহােত েষাড়শীর মেন একটা ʈেবর েনশা
জিময়া েগেছ। এমন একিদন িছল, বািড়র িঝ চাকর পযর্Ɂ তােক কৃপাপাȳী বিলয়া মেন
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কিরয়ােছ। তাই আজ যখন তােক পুণয্বতী বিলয়া সকেল ধɎ-ধɎ কিরেত লািগল, তখন
তার বহুিদেনর েগৗরেবর তৃɼা িমিটবার সুেযাগ হইল। িসিȻ েয েস পাইয়ােছ, এ কথা
অʍীকার কিরেত তার মুখ বােধ— তাই পিȦতমশােয়র কােছ েস চুপ কিরয়া রিহল।
মাখেনর কােছ েষাড়শী আিসয়া বিলল, "বাবা, আিম কার কােছ ɓাণায়াম অভয্াস কিরেত
িশিখ বেলা েতা।" মাখন বিলেলন, "েসটা না িশিখেলও েতা িবেশষ অসুিবধা েদিখ না।
তুিম যত দূের েগছ, েসইখােনই েতামার নাগাল কজন েলােক পায়।" তা েহৗক, ɓাণায়াম
অভয্াস কিরেতই হইেব। এমিন দুৈদর্ব েয, মানুষও জুিটয়া েগল। মাখেনর িবɺাস িছল,
আধুিনক কােলর অিধকাংশ বাঙািলই েমাটামুিট তাঁরই মেতা— অথর্াৎ খায়-দায় ঘুমায়,
এবং পেরর কুৎসাঘিটত বয্াপার ছাড়া জগেত আঅর েকােনা অসɤবেক িবɺাস কের না।
িকʝ, ɓেয়াজেনর তািগেদ সɅান কিরেত িগয়া েদিখল, বাংলােদেশ এমন মানুষও আেছ
েয বয্িǶ খুলনা েজলায় ৈভরব নেদর ধাের খাঁিট ৈনিমষারণয্ আঅিবɻার কিরয়ােছ। এই
আিবɻারটা েয সতয্ তার ɓধান ɓমাণ, ইহা কৃɼɓিতপেদর েভারেবলায় ʍেɒ ɓকাশ
পাইয়ােছ। ʍয়ং সরʍতী ফাঁস কিরয়া িদয়ােছন। িতিন যিদ িনজেবেশ আিসয়া আিবভূর্ত
হইেতন তাহা হইেলও বরȚ সেɃেহর কারণ থািকত— িকʝ িতিন তাঁর আɳযর্ েদবীলীলায়
হাঁিড়চাঁচা পািখ হইয়া েদখা িদেলন। পািখর েলেজ িতনিট মাȳ পালক িছল, একিট সাদা,
একিট সবুজ, মােঝরিট পাটিকেল। এই পালক িতনিট েয, সȱ, রজ,তম;ঋক, যজুঃ, সাম;
সৃিɽ, িʉিত, ɓলয়; আঅজ, কাল, পশু ɓভৃিত েয িতন সংখয্ার েভিɬ লইয়া এই জগৎ
তাহারই িনদশর্ন তাহােত সেɃহ িছল না। তার পর হইেত এই ৈনিমষারেণয্ েযাগী ৈতির
হইেতেছ। দুইজন এম এস্-িস ǵােসর েছেল কেলজ ছািড়য়া এখােন েযাগ অভয্াস কেরন;
একজন সাবজজ তাঁর সমʈ েপনেশন এই ৈনিমষারণয্-ফেȦ উৎসগর্ কিরয়ােছন, এবং তাঁর
িপতৃহীন ভাগেনিটেক এখানকার েযাগী ɜʗচারীেদর েসবার জɎ িনযুǶ কিরয়া িদয়া মেন
আɳযর্ শািɁ পাইয়ােছন। এই ৈনিমষারণয্ হইেত েষাড়শীর জɎ েযাগ-অভয্ােসর িশǸক
পাওয়া েগল। সুতরাং মাখনেক ৈনিমষারণয্-কিমিটর গৃহী সভয্ হইেত হইল। গৃহী সেভয্র
কতর্বয্ িনেজর আেয়র ষɾ অংশ সɇয্াসী সভয্েদর ভরণেপাষেণর জɎ দান করা। গৃহী
সভয্েদর ɷȻার পিরমাণ-অনুসাের এই ষɾ অংশ অেনক সময় থােমর্ািমটেরর পারার মেতা
সতয্ অȇটার উপের নীেচ ওঠানামা কের। অংশ কিষবার সময় মাখেনরও িঠক ভুল হইেত
লািগল। েসই ভুলটার গিত নীেচর অেȇর িদেক। িকʝ, এই ভুলচুক ৈনিমষারেণয্র েয Ǹিত
হইেতিছল েষাড়শী তাহা পূরণ কিরয়া িদল। েষাড়শীর গহনা আর বেড়ািকছু বািক রিহল
না, এবং তার মাসহারার টাকা ɓিত মােস েসই অɁিড়ত গহনাগুেলার অনুসরণ কিরল।
বািড়র ডাǶার অনািদ আিসয়া মাখনেক কিহেলন, "দাদা, করছ কী। েমেয়টা েয মারা
যােব।" মাখন উিȺȀ মুেখ বিলেলন, "তাই েতা, কী কির।" েষাড়শীর কােছ তাঁর আর
সাহস নাই। এক সমেয় অতয্Ɂ মৃদুʍের তােক আিসয়া বিলেলন, "মা, এত অিনয়েম িক
েতামার শরীর িটঁকেব। েষাড়শী একটুখািন হািসল। তার মমর্াথর্ এই, এমন-সকল বৃথা
উেȺগ সংসারী িবষয়ী েলােকরই েযাগয্ বেট। ৩ বরদা চিলয়া যাওয়ার পের বােরা বৎসর
পার হইয়া েগেছ; এখন েষাড়শীর বয়স পঁিচশ। একিদন েষাড়শী তার েযাগী িশǸকেক
িজȗাসা কিরল, "বাবা, আমার ʍামী জীিবত আেছন িক না, তা আিম েকমন কের জানব।"
েযাগী ɓায় দশ িমিনট কাল ʈɚ হইয়া েচাখ বুিজয়া রিহেলন; তার পের েচাখ খুিলয়া
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বিলেলন, "জীিবত আেছন।" "েকমন ক'ের জানেলন।" "েস কথা এখেনা তুিম বুঝেব না।
িকʝ, এটা িনɳয় েজেনা, ʐীেলাক হেয়ও সাধনার পেথ তুিম েয এতদূর অȄসর হেয়ছ েস
েকবল েতামার ʍামীর অসামাɎ তেপাবেল। িতিন দূের েথেকও েতামােক সহধিমর্ণী ক'ের
িনেয়েছন।" েষাড়শীর শরীর মন পুলিকত হইয়া উিঠল। িনেজর সɣেɅ তার মেন হইল,
িঠক েযন িশব তপʒা কিরেতেছন আর পাবর্তী পȹবীেজর মালা জিপেত জিপেত তাঁর
জɎ অেপǸা কিরয়া আেছন। েষাড়শী আবার িজȗাসা কিরল, "িতিন েকাথায় আেছন তা
িক জানেত পাির।" েযাগী ঈষৎ হাʒকিরেলন; তার পের বিলেলন, "একখানা আয়না িনেয়
এেসা।" েষাড়শী আয়না আিনয়া েযাগীর িনেদর্শমত তাহার িদেক তাকাইয়া রিহল। আধ
ঘȤা েগেল েযাগী িজȗাসা কিরেলন, "িকছু েদখেত পাȎ?" েষাড়শী িȺধার ʍের কিহল,
"হাঁ েযন িকছু েদখা যােȎ, িকʝ েসটা েয কী তাʋɽ বুঝেত পারিছ েন।" "সাদা িকছু েদখছ
িক।" "সাদাই েতা বেট।" "েযন পাহােড়র উপর বরেফর মেতা?" "িনɳয়ই বরফ! কখেনা
পাহাড় েতা েদিখ িন, তাই এতǸণ ঝাপসা েঠকিছল।" এইরূপ আɳযর্ উপােয় Ƿেম Ƿেম
েদখা েগল, বরদা িহমালেয়র অিত দুগর্ম জায়গায় লংচু পাহােড় বরেফর উপর অনাবৃত
েদেহ বিসয়া আেছন। েসখান হইেত তপʒার েতজ েষাড়শীেক আিসয়া ʋশর্ কিরেতেছ,
এই এক আঅɳযর্ কাȦ। েসিদন ঘেরর মেধয্ একলা বিসয়া েষাড়শীর সমʈ শরীর কাঁিপয়া
উিঠেত লািগল। তার ʍামীর তপʒা েয তােক িদনরাত েঘিরয়া আেছ, ʍামী কােছ থািকেল
মােঝ মােঝ েয িবেȎদ ঘিটেত পািরত েস িবেȎদও েয তার নাই, এই আনেɃ তার মন
ভিরয়া উিঠল। তার মেন হইল, সাধনা আেরা অেনক েবিশ কেঠার হওয়া চাই। এতিদন
এবং েপৗষ মাসটােত েয কɣল েস গােয় িদেতিছল এখিন েসটা েফিলয়া িদেতই শীেত
তার গােয় কাঁটা িদয়া উিঠল। েষাড়শীর মেন হইল, েসই লংচু পাহােড়র হাওয়া তার গােয়
আিসয়া লািগেতেছ। হাত েজাড় কিরয়া েচাখ বুিজয়া েস বিসয়া রিহল, েচােখর েকাণ িদয়া
অজʏ জল পিড়েত লািগল। েসইিদনই মধয্ােʕ আঅহােরর পর মাখন েষাড়শীেক তাঁর
ঘের ডািকয়া আিনয়া বৈড় সংেকােচর সেȉ বিলেলন, "মা, এতিদন েতামার কােছ বিল
িন, েভেবিছলুম, দরকার হেব না, িকʝ আঅর চলেছ না। আমার সɡিȲর েচেয় আঅমার
েদনা অেনক েবেড়েছ, েকািɃন আমার িবষয় েǷাক কের বলা যায় না।" েষাড়শীর মুখ
আআনেɃ দীɏ হইয়া উিঠল। তার মেন সেɃহ রিহল না েয, এ-সমʈই তার ʍামীর কাজ।
তার ʍামী তােক পূণর্ভােব আপন সহধিমর্ণী কিরেতেছন— িবষেয়র েযটুকু বয্বধান মােঝ
িছল েসও বুিঝ এবার ঘুচাইেলন। েকবল উȲের হাওয়া নয়, এই-েয েদনা এও লংচু পাহাড়
হইেতআিসয়া েপৗঁিছেতেছ; এ তার ʍামীরই দিǸণ হােতরʋশর্। েস হািসমুেখ বিলল,"ভয়
িক বাবা।" মাখন বিলেলন, "আমরা দাঁড়াই েকাথায়?" েষাড়শী বিলল, "ৈনিমষারেণয্ চালা
েবঁেধ থাকব।" মাখন বুিঝেলন, ইহার সেȉ িবষেয়র আেলাচনা বৃথা। িতিন বািহেরর ঘের
বিসয়া চুপ কিরয়া তামাক টািনেত লািগেলন। এমন সমেয় েমাটর গািড় দরজার কােছ
আিসয়া থািমল। সােহিব কাপড়-পরা এক যুবা টপ কিরয়া লাফাইয়া নািময়া মাখেনর ঘের
আিসয়া একটা অতয্Ɂ অসɡূণর্ ভােবর নমʅােরর েচɽা কিরয়া বিলল, "িচনেত পারেছন
না?" "এ কী। বরদা নািক।" বরদা জাহােজর লʅর হইয়া আেমিরকা িগয়ািছল। বােরা
বৎসর পের েস আজ েকান্ এক কাপড়- কাচা কল েকাɡািনর ɟমণকারী এেজȤ হইয়া
িফিরয়ােছ। বাপেক বিলল, "আপনার যিদ কাপড়-কাচা কেলর দরকার থােক খুব সʈায়
ক'ের িদেত পাির।" বিলয়া ছিব-আঅঁকা কয্াটলগ পেকট হইেত বািহর কিরল। ৈজয্ɾ,
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আিম তামাকটা পযর্Ɂ খাই েন। আমার এক অɟেভদী েনশা আেছ, তারই আঅওতায় অɎ
সকল েনশা এেকবাের িশকড় পযর্Ɂ শুিকেয় মের েগেছ। েস আমার বই-পড়ার েনশা।
আমার জীবেনর মɍটা িছল এই— যাবȔীেবৎ নাই-বা জীেবৎ ঋণং কৃȭা বিহং পেঠৎ।
যােদর েবড়াবার সখ েবিশ অথচ পােথেয়র অভাব, তারা েযমন ক'ের টাইেম্টɝ্ পেড়, অɯ
বয়েস আিথর্ক অসȷােবর িদেন আঅিম েতমিন ক'ের বইেয়র কয্াটালগ পড়তুম। আমার
দাদার এক খুড়ɺশুর বাংলা েবরবা-মাȳ িনিবর্চাের িকনেতন এবং তাঁর ɓধান অহংকার
এই েয,েস বইেয়র একখানাও তাঁর আজ পযর্Ɂ খূয়া যায় িন। েবাধ হয় বাংলােদেশ এমন
েসৗভাগয্ আর কােরা ঘেট না। কারণ, ধন বল, আয়ু বল, অɎমনʅ বয্িǶর ছাতা বল,
সংসাের যত-িকছু সরণশীল পদাথর্ আেছ বাংলা বই হেȎ সকেলর েচেয় েসরা। এর েথেক
েবাঝা যােব, দাদার খুড়ɺশুেরর বইেয়রআলমািরর চািব দাদার খুড়শাশুিড়র পেǸও দুলর্ভ
িছল। "দীন যথা রােজɆসংগেম' আিম যখন েছেলেবলায় দাদার সেȉ তাঁর ɺশুরবািড়
েযতুম ঐ রুȻȺার আলমািরগুেলার িদেক তািকেয় সময় কািটেয়িছ। তখন আমার চǸুর
িজেভ জল এেসেছ। এই বলেলই যেথɽ হেব, েছেলেবলা েথেকই এত অসɤব-রকম
েবিশ পেড়িছ েয পাশ করেত পাির িন। যতখািন কম পড়া পাস করার পেǸ অতয্াবɸক,
তার সময় আঅমার িছল না। আিম েফল-করা েছেল বেল আমার একটা মʈ সুিবেধ
এই েয, িবɺিবদয্ালেয়র ঘড়ায় িবদয্ার েতালা জেল আমার ʊান নয়—েʏােতর জেল
অবগাহনই আমার অভয্াস। আজকাল আমার কােছ অেনক িব এ এম এ এেস থােক;
তারা যতই আধুিনক েহাক্ আজও তারা িভেǱারীয় যুেগর নজরবɃী হেয় বেস আেছ।
তােদর িবদয্ার জগৎ টেলিমর পৃিথবীর মেতা, আঠােরা-উিনশ শতাəীর সেȉ এেকবাের
েযন ইʑু িদেয় আঅঁটা; বাংলােদেশর ছােȳর দল পুȳেপৗȳািদǷেম তােকই েযন িচরকাল
ɓদিǸণ করেত থাকেব। তােদর মানস-রথযাȳার গািড়খানা বহু কেɽ িমল েবɂাম েপিরেয়
কালর্াইল-রািʅেন এেস কাত হেয় পেড়েছ। মাʇারমশােয়র বুিলর েবড়ার বাইের তারা
সাহস কের হাওয়া েখেত েবেরায় না। িকʝ আঅমরা েয-েদেশর সািহতয্েক েখাঁটার
মেতা কের মনটােক েবঁেধ েরেখ জাওর কাটািȎ েস- েদেশ সািহতয্টা েতা ʉাণু নয়—
েসটা েসখানকার ɓােণর সেȉ সেȉ চলেছ। েসই ɓাণটা আমার না থাকেত পাের, িকʝ
েসই চলাটা আিম অনুসরণ করেত েচɽা কেরিছ। আঅিম িনেজর েচɽায় ফরািস, জমর্ান,
ইটািলয়ান িশেখ িনলুম; অɯিদন হল রািশয়ান িশখেত শুরু কেরিছলুম। আধুিনকতার
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েয এেক্স্ɓস গািড়টা ঘȤায় ষাট মাইেলর েচেয় েবেগ ছুেট চেলেছ, আিম তারই িটিকট
িকেনিছ। তাই আিম হািক্ʔ- ডারুিয়েন এেসও েঠেক যাই িন, েটিনসেন্কও িবচার করেত
ডরাই েন, এমন-িক, ইেব্সন-েমটািলর্েȇর নােমর েনৗকা ধের আমােদর মািসক সািহেতয্
সʈা খয্ািতর বাঁধা কারবার চালােত আমার সংেকাচ েবাধ হয়। আমােকও েকােনািদন
একদল মানুষ সɅান কের িচেন েনেব, এ আমার আশার অতীত িছল। আিম েদেখিছ,
বাংলােদেশ এমন েছেলও দুচারেট েমেল যারা কেলজও ছােড় না অথচ কেলেজর বাইের
সরʍতীর েয বীণা বােজ তার ডােকও উতলা হেয় ওেঠ। তারাই Ƿেম Ƿেম দুিট-একিট
কের আঅমার ঘের এেস জুটত লাগল। এই আঅমার এক িȺতীয় েনশা ধরল— বকুিন।
ভȸভাষায় তােক আেলাচনা বলা েযেত পাের। েদেশর চাির িদেক সামিয়ক ও অসামিয়ক
সািহেতয্ েয-সমʈ কথাবাতর্া শুিন তা এক িদেক এত কাঁচা, অɎ িদেক এত পুরােনা েয
মােঝ মােঝ তার হাঁফ-ধরােনা ভাɕা গুমটটােক উদার িচɁার েখালা হাওয়ায় কািটেয় িদেত
ইȎা কের। অথচ িলখেত কুঁেড়িম আেস। তাই মন িদেয় কথা েশােন এমন েলােকর নাগাল
েপেল েবঁেচ যাই। দল আঅমার বাড়েত লাগল। আিম থাকতুম আমােদর গিলর িȺতীয়
নɣর বািড়েত, এিদেক আমার নাম হেȎ অৈȺতচরণ, তাই আমােদর দেলর নাম হেয়
িগেয়িছল ৈȺতাৈȺতসɨদায়। আমােদর এই সɨদােয়র কােরা সময়-অসমেয়র ȗান িছল
না। েকউ-বা পাȚ-করা ȟােমর িটিকট িদেয় পȳ-িচিʕত একখানা নূতন-ɓকািশত ইংেরিজ
বই হােত কের সকােল এেস উপিʉত— তকর্ করেত করেত একটা েবেজ যায়; তবু তকর্
েশষ হয় না। েকউ বা সদয্ কেলেজর েনাট-েনওয়া খাতাখানা িনেয় িবেকেল এেস হািজর,
রাত যখন দুেটা তখেনা ওঠবার নাম কের না। আিম ɓায় তােদর েখেত বিল। কারণ,
েদেখিছ, সািহতয্চচর্া যারা কের তােদর রসȗতার শিǶ েকবল মিʈেɻ নয়, রসনােতও
খুব ɓবল। িকʝ, যাঁর ভরসায় এই-সমʈ Ǹুিধতেদর যখন-তখন েখেত বিল তাঁর অবʉা
েয কী হয়, েসটােক আঅিম তুȎ বেলই বরাবর মেন কের আঅসতুম। সংসাের ভােবর
ও ȗােনর েয-সকল বেড়া বেড়া কুলালচǷ ঘুরেছ, যােত মানবসভয্তা কতক-বা ৈতির
হেয় আগুেনর েপাড় েখেয় শǶ হেয় উেঠেছ, কতক-বা কাঁচা থাকেত থাকেতই েভেঙ
েভেঙ পড়েছ, তার কােছ ঘরকɇার নড়াচড়া এবং রাɇাঘেরর চুেলার আগুন িক েচােখ
পেড়। ভবানীর ʪকুিটভিȉ ভবই জােনন, এমন কথা কােবয্ পেড়িছ। িকʝ ভেবর িতন
চǸু; আমার একেজাড়া মাȳ, তারও দৃিɽশিǶ বই পেড় পেড় Ǹীণ হেয় েগেছ। সুতরাং
অসমেয় েভােজর আঅেয়াজন করেত বলেল আমার ʐীর ʪচােপ িকরকম চাপলয্ উপিʉত
হত, তা আমার নজের পড়ত না। Ƿেম িতিন বুেঝ িনেয়িছেলন আমার ঘের অসময়ই সময়
এবং অিনয়মই িনয়ম। আমার সংসােরর ঘিড় তালকানা এবং আমার গৃহʉািলর েকাটের
েকাটের উনপȚাশ পবেনর বাসা। আঅমার যািকছু অথর্ সামথর্য্ তার একিটমাȳ েখালা
েȢন িছল, েস হেȎ বই-েকনার িদেক; সংসােরর অɎ ɓেয়াজন ʛাংলা কুকুেরর মেতা
এই আঅমার শেখর িবিলিত কুকুেরর উিȎɽ েচেট ও শুক েকমন কের েয েবঁেচ িছল, তার
রহʒ আমার েচেয় আমার ʐী েবিশ জানেতন। নানা ȗােনর িবষেয় কথা কওয়া আমার
মেতা েলােকর পেǸ িনতাɁ দরকার। িবদয্া জািহর করবার জেɎ নয়, পেরর উপকার
করবার জেɎও নয়; ওটা হেȎ কথা কেয় কেয় িচɁা করা, ȗান হজম করবার একটা
বয্ায়ামɓণালী। আঅিম যিদ েলখক হতুম, িকংবা অধয্াপক হতুম, তা হেল বকুিন আমার
পেǸ বাহুলয্ হত। যােদর বাঁধা খাটুিন আেছ খাওয়া হজম করবার জেɎ তােদর উপায়
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খুঁজেত হয় না— যারা ঘের বেস খায় তােদর অɁত ছােতর উপর হন্হন্ কের পায়চাির করা
দরকার। আমার েসই দশা। তাই যখনআমার ৈȺতদলিট জেম িন— তখনআমার একমাȳ
ৈȺত িছেলন আমার ʐী। িতিন আমার এই মানিসক পিরপােকর সশə ɓিǷয়া দীঘর্কাল
িনঃশেə বহন কেরেছন। যিদচ িতিন পরেতন িমেলর শািড় এবং তাঁর গয়নার েসানা খাঁিট
এবং িনেরট িছল না, িকʝ ʍামীর কাছ েথেক েয আলাপ শুনেতন— েসৗজাতয্িবদয্াই (
উয়ফনশভদড় )বল, েমেȦল-তȱই বল, আঅর গািণিতক যুিǶশাʐই বল, তার মেধয্ সʈা
িকɣা েভজাল-েদওয়া িকছুই িছল না। আমার দলবৃিȻর পর হেত এই আলাপ েথেক িতিন
বিȚত হেয়িছেলন, িকʝ েসজɎ তাঁর েকােনা নািলশ েকােনািদন শুিন িন। আমার ʐীর
নাম অিনলা। ঐ শəটার মােন কী তা আিম জািন েন, আমার ɺশুরও েয জানেতন তা
নয়। শəটা শুনেত িমɽ এবং হঠাৎ মেন হয়, ওর একটা েকােনা মােন আেছ। অিভধােন
যাই বলুক, নামটার আসল মােন— আঅমার ʐী তাঁর বােপর আদেরর েমেয়। আঅমার
শাশুিড় যখন আআড়াই বছেরর একিট েছেল েরেখ যান তখন েসই েছােটা েছেলেক যȯ
করবার মেনারম উপায়ʍরূেপ আমার ɺশুর আর-একিট িববাহ কেরন। তাঁর উেȶɸ েয
িকরকম সফল হেয়িছল তা এই বলেলই েবাঝা যােব েয, তাঁর মৃতুয্র দুিদন আেগ িতিন
অিনলার হাত ধের বলেলন, "মা, আঅিম েতা যািȎ, এখন সেরােজর কথা ভাববার জেɎ
তুিম ছাড়া আঅর েকউ রইল না।" তাঁর ʐী ও িȺতীয়পেǸর েছেলেদর জɎ কী বয্বʉা
করেলন তা আিম িঠক জািন েন। িকʝ, অিনলার হােত েগাপেন িতিন তাঁর জমােনা টাকা
ɓায় সােড় সাত হাজার িদেয় েগেলন। বলেলন, "এ টাকা সুেদ খাটাবার দরকার েনই—
নগদ খরচ কের এর েথেক তুিম সেরােজর েলখাপড়ার বয্বʉা কের িদেয়া।" আিম এই
ঘটনায় িকছু আɳযর্ হেয়িছলুম। আমার ɺশুর েকবল বুিȻমান িছেলন তা নয়, িতিন িছেলন
যােক বেল িবȗ। অথর্াৎ, েঝাঁেকর মাথায় িকছুই করেতন না, িহেসব কের চলেতন। তাই
তাঁর েছেলেক েলখাপড়া িশিখেয় মানুষ কের েতালার ভার যিদ কােরা উপর তাঁর েদওয়া
উিচত িছল েসটা আমার উপর, এ িবষেয় আমার সেɃহ িছল না। িকʝ তাঁর েমেয় তাঁর
জামাইেয়র েচেয় েযাগয্ এমন ধারণা েয তাঁর কী কের হল তা েতা বলেত পাির েন। অথচ
টাকাকিড় সɣেɅ িতিন যিদ আমােক খুব খাঁিট বেল না জানেতন তা হেল আমার ʐীর হােত
এত টাকা নগদ িদেত পারেতন না। আসল, িতিন িছেলন িভেǱারীয় যুেগর িফিলʇাইন,
আমােক েশষ পযর্Ɂ িচনেত পােরন িন। মেন মেন রাগ কের আঅিম ɓথমটা েভেবিছলুম,
এ সɣেɅ েকােনা কথাই কব না। কথা কইও িন। িবɺাস িছল, কথা অিনলােকই ɓথম
কইেত হেব, এ সɣেɅ আঅমার শরণাপɇ না হেয় তার উপায় েনই। িকʝ, অিনলা যখন
আমার কােছ েকােনা পরামশর্ িনেত এল না তখন মেন করলুম, ও বুিঝ সাহস করেছ
না। েশেষ একিদন কথায় কথায় িজȗাসা করলুম, "সেরােজর পড়াশুেনার কী করছ।"
অিনলা বলেল, "মাʇার েরেখিছ, ইʅুেলও যােȎ।" আঅিম আভাস িদলুম, সেরাজেক
েশখাবার ভার আিম িনেজই িনেত রািজ আিছ। আজকাল িবদয্ািশǸার েয-সকল নতুন
ɓণালী েবিরেয়েছ তার কতক কতক ওেক েবাঝাবার েচɽা করলুম। অিনলা হাঁ'ও বলেল
না, না'ও বলেল না। এতিদন পের আঅমার ɓথম সেɃহ হল, অিনলা আমােক ɷȻা কের
না। আিম কেলেজ পাস কির িন, েসইজɎ সɤবত ও মেন কের, পড়াশুেনা সɣেɅ পরামশর্
েদবার Ǹমতা এবং অিধকার আমার েনই। এতিদন ওেক েসৗজাতয্, অিভবয্িǶবাদ এবং
েরিডেয়া- চাȚলয্ সɣেɅ যািকছু বেলিছ িনɳয়ই অিনলা তার মূলয্ িকছুই েবােঝ িন। ও
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হয়েতা মেন কেরেছ, েসেকȦ ǵােসর েছেলও এর েচেয় েবিশ জােন। েকননা, মাʇােরর
হােতর কান-মলার পয্াঁেচ পয্াঁেচ িবেদয্গুেলা আঅঁট হেয় তােদর মেনর মেধয্ বেস েগেছ।
রাগ কের বললুম, েমেয়েদর কােছ িনেজর েযাগয্তা ɓমাণ করবার আশা েস েযন ছােড়
িবদয্াবুিȻই যার ɓধান সɡদ। সংসাের অিধকাংশ বেড়া বেড়া জীবননাটয্ যবিনকার
আড়ােলই জমেত থােক, পȚমােȇর েশেষ েসই যবিনকা হঠাৎ উেঠ যায়। আিম যখন
আঅমার ৈȺতেদর িনেয় েবগ্সর্ঁর তȱȗান ও ইেব্সেনর মনʈȱ আঅেলাচনা করিছ তখন
মেন কেরিছলুম, অিনলার জীবনযȗেবদীেত েকােনা আগুনই বুিঝ șেল িন। িকɁ, আজেক
যখন েসই অতীেতর িদেক িপছন িফের েদিখ তখনʋɽ েদখেত পাই, েযসৃিɽকতর্া আগুেন
পুিড়েয়, হাতুিড় িপিটেয়, জীবেনর ɓিতমা ৈতির কের থােকন অিনলার মমর্ʉেল িতিন খুবই
সজাগ িছেলন। েসখােন একিট েছােটা ভাই, একিট িদিদ এবং একিট িবমাতার সমােবেশ
িনয়তই একটা ঘাতɓিতঘােতর লীলা চলিছল। পুরােণর বাসুকী েয েপৗরািণক পৃিথবীেক
ধের আেছ েস পৃিথবী িʉর। িকʝ, সংসাের েয- েমেয়েক েবদনার পৃিথবী বহন করেত হয়
তার েস-পৃিথবী মুহূেতর্ মুহূেতর্ নূতন নূতন আঘােত ৈতির হেয় উঠেছ। েসই চলিত বয্থার
ভার বুেক িনেয় যােক ঘরকɇার খুঁিটনািটর মেধয্ িদেয় ɓিতিদন চলেত হয়, তার অɁেরর
কথা অɁযর্ামী ছাড়া েক সɡূণর্ বুঝেব। অɁত, আিম েতা িকছুই বুিঝ িন। কত উেȺগ, কত
অপমািনত ɓয়াস, পীিড়ত েʊেহর কত অɁগূর্ঢ় বয্াকুলতা, আমার এত কােছ িনঃশəতার
অɁরােল মিথত হেয় উঠিছল আিম তা জািনই িন। আিম জানতুম, েযিদন ৈȺতদেলর
েভােজর বার উপিʉত হত েসইিদনকার উেȶয্াগপবর্ই অিনলার জীবেনর ɓধান পবর্। আজ
েবশ বুঝেত পারিছ, পরম বয্থার িভতর িদেয়ই এ সংসাের এই েছােটা ভাইিটই িদিদর
সবেচেয় অɁরতম হেয় উেঠিছল। সেরাজেক মানুষ কের েতালা সɣেɅ আমার পরামশর্
ও সহায়তা এরা সɡূণর্ অনাবɸক বেল উেপǸা করােত আিম ওিদকটােত এেকবাের
তাকাই িন, তার েয িকরকম চলেছ েস কথা েকােনািদন িজȗাসা কির িন। ইিতমেধয্
আঅমােদর গিলর পয়লা-নɣর বািড়েত েলাক এল। এ বািড়িট েসকােলর িবখয্াত ধনী
মহাজন উȻব বড়ােলর আমেল ৈতির। তার পের দুই পুরুেষর মেধয্ েস বংেশর ধন জন
ɓায় িনঃেশষ হেয় এেসেছ, দুিট-একিট িবধবা বািক আেছ। তারা এখােন থােক না, তাই
বািড়টা েপােড়া অবʉােতই আেছ। মােঝ মােঝ িববাহ ɓভৃিত িǷয়াকােȦ এ বািড় েকউ
েকউ অɯিদেনর জɎ ভাড়া িনেয় থােক, বািক সময়টা এত বেড়া বািড়র ভাড়ােট ɓায়
েজােট না। এবাের এেলন, মেন কেরা,তাঁর নাম রাজা িসতাংশুেমৗলী, এবং ধের েনওয়া
যাক, িতিন নেরাȲমপুেরর জিমদার। আমার বািড়র িঠক পােশই অকʎাৎ এতবেড়া একটা
আঅিবভর্াব আিম হয়েতা জানেতই পারতুম না। কারণ, কণর্ েযমন একিট সহজ কবচ গােয়
িদেয়ই পৃিথবীেত এেসিছেলন আমারও েতমিন একিট িবিধদȲ সহজ কবচ িছল। েসিট
হেȎ আমার ʍাভািবক অɎমনʅতা। আমার এ বমর্িট খুব মজবুত ও েমাটা। অতএব
সচরাচর পৃিথবীেত চাির িদেক েয-সকল েঠলােঠিল েগালমাল গালমɃ চলেত থােক তার
েথেক আȮরǸা করবার উপকরণ আমার িছল। িকʝ, আধুিনক কােলর বেড়ামানুষরা
ʍাভািবক উৎপােতর েচেয় েবিশ, তারা অʍাভািবক উৎপাত। দু হাত, দু পা, এক মুȦ
যােদর আেছ তারা হল মানুষ; যােদর হঠাৎ কতকগুেলা হাত পা মাথামুȦ েবেড় েগেছ তারা
হল ৈদতয্। অহরহ দুȶাড় শেə তারা আপনার সীমােক ভাঙেত থােক এবং আপন বাহুলয্
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িদেয় ʍগর্মতর্েক অিতɾ কের েতােল। তােদর ɓিত মেনােযাগ না েদওয়া অসɤব। যােদর
'পের মন েদবার েকাৈন ɓেয়াজন েনই অথচ মন না িদেয় থাকবারও েজা েনই তারাই হেȎ
জগেতর অʍাʉয্, ʍয়ং ইɆ পযর্Ɂ তােদর ভয় কেরন। মেন বুঝলুম, িসতাংশুেমৗলী েসই
দেলর মানুষ। একা একজন েলাক েয এত েবজায় অিতিরǶ হেত পাের, তা আিম পূেবর্
জানতুম না। গািড় েঘাড়া েলাক লʅর িনেয় েস েযন দশ-মুȦ িবশ হােতর পালা জিমেয়েছ।
কােজই তার șালায় আঅমার সারʍত ʍগর্েলাকিটর েবড়া েরাজ ভাঙেত লাগল। তার সেȉ
আমার ɓথম পিরচয় আমােদর গিলর েমােড়। এ গিলটার ɓধান গুণ িছল এই েয, আমার
মেতা আনমনা েলাক সামেনর িদেক না তািকেয়, িপেঠর িদেক মন না িদেয়, ডাইেন বাঁেয়
ʪেǸপমাȳ না ক'েরও এখােন িনরাপেদ িবচরণ করেত পাের। এমন-িক, এখােন েসই
পথ-চলিত অবʉায় েমেরিডেথর গɯ, ɜাউিনেঙর কাবয্ অথবা আমােদর েকােনা আধুিনক
বাঙািল কিবর রচনা সɣেɅ মেন মেন িবতকর্ কেরও অপঘাত-মৃতুয্ বাঁিচেয় চলা যায়। িকʝ,
েসিদেক খামকা একটা ɓচȦ "েহইেয়া' গজর্ন শুেন িপেঠর িদেক তািকেয় েদিখ, একটা
েখালা ʨহাম গািড়র ɓকাȦ একেজাড়া লাল েঘাড়া আমার িপেঠর উপর পেড়আর-িক! যাঁর
গািড় িতিন ʍয়ং হাঁকােȎন, পােশ তাঁর েকাচময্ান ব'েস। বাবু সবেল দুই হােত রাশ েটেন
ধেরেছন। আিম েকােনামেত েসই সংকীণর্ গিলর পাɺর্বতর্ী একটা তামােকর েদাকােনর
হাঁটু আঅঁকেড় ধের আȮরǸা করলুম। েদখলুম আমার উপর বাবু ǷুȻ। েকননা, িযিন
অসতকর্ভােব রথ হাঁকান অসতকর্ পদািতকেক িতিন েকােনামেতই Ǹমা করেত পােরন না।
এর কারণটা পূেবর্ই উেɫখ কেরিছ। পদািতেকর দুিট মাȳ পা, েস হেȎ ʍাভািবক মানুষ।
আর, েয-বয্িǶ জুিড় হাঁিকেয় েছােট তার আট পা; েস হল ৈদতয্। তার এই অʍাভািবক
বাহুেলয্র Ⱥারা জগেত েস উৎপােতর সৃিɽ কের। দুই-পা-ওয়ালা মানুেষর িবধাতা এইআট-
পা-ওয়ালা আকিʎকটার জেɎ ɓʭত িছেলন না। ʍভােবর ʍাʉয্কর িনয়েম এই অɺরথ ও
সারিথ সবাইেকই যথাসমেয় ভুেল েযতুম। কারণ, এই পরমাɳযর্ জগেত এরা িবেশষ ক'ের
মেন রাখবার িজিনস নয়। িকʝ, ɓেতয্ক মানুেষর েয পিরমাণ েগালমাল করবার ʍাভািবক
বরাȶআেছ এঁরা তার েচেয় েঢর েবিশ জবর দখল কের বেসআেছন। এইজেɎ যিদচ ইȎা
করেলই আমার িতননɣর ɓিতেবশীেক িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস ভুেল থাকেত
পাির িকʝ আমার এই পয়লা-নɣেরর ɓিতেবশীেক এক মুহূতর্ আমার ভুেল থাকা শǶ।
রােȳ তার অট-দশটা েঘাড়া আʈাবেলর কােঠর েমেঝর উপর িবনা সংগীেতর েয-তাল
িদেত থােক তােতআমার ঘুম সবর্ােȉ েটাল েখেয় তুবেড় যায়। তার উপর েভারেবলায় েসই
আটদশটা েঘাড়ােক আট-দশটা সিহস যখন সশেə মলেত থােক তখন েসৗজɎ রǸা করা
অসɤব হেয় দাঁড়ায়। তার পের তাঁর উেড় েবহারা, েভাজপুির েবহারা, তাঁর পাঁেড় েতওয়াির
দেরায়ােনর দল েকউই ʍরসংযম িকɣা িমতভািষতার পǸপাতী নয়। তাই বলিছলুম,
বয্িǶিট একিটমাȳ িকʝ তার েগালমাল করবার যɍ িবʈর। এইেটই হেȎ ৈদেতয্র লǸণ।
েসটা তার িনেজর পেǸ অশািɁকর না হেত পাের। িনেজর কুিড়টা নাসারেɅর নাক
ডাকবার সময় রাবেণর হয়েতা ঘুেমর বয্াঘাত হত না, িকʝ তার ɓিতেবশীর কথাটা িচɁা
কের েদেখা। ʍেগর্র ɓধান লǸণ হেȎ পিরমাণসুষমা, অপর পেǸ একদা েয-দানেবর
Ⱥারা ʍেগর্র নɃনেশাভা নɽ হেয়িছল তােদর ɓধান লǸণ িছল অপিরিমত। আজ েসই
অপিরিমিত দানবটাই টাকার থিলেক বাহন ক'ের মানেবর েলাকালয়েক আǷমণ কেরেছ।
তােক যিদ-বা পাশ কািটেয় এিড়েয় েযেত চাই েস চার েঘাড়া হাঁিকেয় ঘােড়র উপর এেস
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পেড়-এবং উপরʝ েচাখ রাঙায়। েসিদন িবেকেল আমার ৈȺতগুিল তখেনা েকউ আেস িন।
আিম বেস বেস েজায়ার-ভাঁটার তȱ সɣেɅ একখানা বই পড়িছলুম, এমন সমেয়আমােদর
বািড়র ɓাচীর িডিঙেয়, দরজা েপিরেয় আমার ɓিতেবশীর একটা ʎারকিলিপ ঝন্ঝন্
শেə আমার শািসর্র উপর এেস পড়ল। েসটা একটা েটিনেসর েগালা। চɆমার আকষর্ণ,
পৃিথবীর নাড়ীর চাȚলয্, িবɺগীিতকােবয্র িচরɁন ছɃতȱ ɓভৃিত সমʈেক ছািড়েয় মেন
পড়ল, আমার একজন ɓিতেবশী আেছন, এবং অতয্Ɂ েবিশ কের আেছন, আমার পেǸ
িতিন সɡূণর্ অনাবɸক অথচ িনরিতশয় অবɸɤাবী। পরǸেণই েদিখ,আমার অেযাধয্া
েবহারাটা েদৗড়েত েদৗড়েত হাঁপােত হাঁপােত এেস উপিʉত। এই আমার একমাȳ অনুচর।
এেক েডেক পাই েন, েহঁেক িবচিলত করেত পাির েন— দুলর্ভতার কারণ িজȗাসা করেল
বেল, একা মানুষ িকʝ কাজ িবʈর। আজ েদিখ, িবনা তািগেদই েগালা কুিড়েয় েস পােশর
বািড়র িদেক ছুটেছ। খবর েপলুম, ɓেতয্কবার েগালা কুিড়েয় েদবার জেɎ েস চার পয়সা
কের মজুির পায়। েদখলুম, েকবল েয আমার শািসর্ ভাঙেছ, আমার শািɁ ভাঙেছ, তা
নয়, আঅমার অনুচর- পিরচরেদর মন ভাঙেত লাগল। আঅমার অিকিȚৎকরতা সɣেɅ
অেযাধয্া েবহারার অবȗা ɓতয্হ েবেড় উঠেছ, েসটা েতমন আɳযর্ নয় িকʝ আমার
ৈȺতসɨদােয়র ɓধান সদর্ার কানাইলােলর মনটাও েদখিছ পােশর বািড়র ɓিত উৎসুক
হেয় উঠল।আমার উপর তার েয িনɾা িছল েসটা উপকরণমূলক নয়, অɁঃকরণমূলক, এই
েজেনআিম িনিɳɁ িছলুম, এমন সময় একিদন লǸয্ কের েদখলুম, েসআমার অেযাধয্ােক
অিতǷম ক'ের েটিনেসর পলাতক েগালাটা কুিড়েয় িনেয় পােশর বািড়র িদেক ছুটেছ।
বুছলুম, এই উপলেǸ ɓিতেবশীর সেȉ আলাপ করেত চায়। সেɃহ হল, ওর মেনর
ভাবটা িঠক ɜʗবািদনী ৈমেȳয়ীর মেতা নয়— শুধু অমৃেত ওর েপট ভরেব না। আিম
পয়লা-নɣেরর বাবুিগিরেক খুব তীǺ িবʲপ করবার েচɽা করতুম। বলতুম, সাজসȔা
িদেয় মেনর শূɎতা ঢাকা েদওয়ার েচɽা িঠক েযন রিঙন েমঘ িদেয় আকাশ মুিড় েদবার
দুরাশা। একটু হাওয়ােতই েমঘ যায় স'ের, আকােশর ফাঁকা েবিরেয় পেড়। কানাইলাল
একিদন ɓিতবাদ কের বলেল, মানুষটা এেকবাের িনছক ফাঁপা নয়, িব এ পাস কেরেছ।
কানাইলাল ʍয়ং িব এ পাসকরা, এজɎঐ িডȄীটা সɣেɅ িকছু বলেত পারলুম না। পয়লা-
নɣেরর ɓধান গুণগুিল সশə। িতিন িতনেট যɍ বাজােত পােরন, কেনর্ট, এসরাজ এবং
েচেলা। যখন-তখন তার পিরচয় পাই। সংগীেতর সুর সɣেɅ আিম িনেজেক সুরাচাযর্ বেল
অিভমান কির েন। িকʝ, আমার মেত গানটা উȍ অেȉর িবদয্া নয়। ভাষার অভােব মানুষ
যখন েবাবা িছল তখনই গােনর উৎপিȲ—তখন মানুষ িচɁা করেত পারত না বেল চীৎকার
করত। আজও েয-সব মানুষ আিদম অবʉায় আেছ তারা শুধু শুধু শə করেত ভালবােস।
িকʝ েদখেত েপলুম, আমার ৈȺতদেলর মেধয্ অɁত চারজন েছেল আেছ, পয়লা-নɣের
েচেলা েবেজ উঠেলই যারা গািণিতক Ɏায়শােʐর নবয্তম অধয্ােয়ও মন িদেত পাের না।
আমার দেলর মেধয্ অেনক েছেল যখন পয়লা-নɣেরর িদেক েহলেছ এমন সমেয় অিনলা
একিদন আমােক বলেল, "পােশর বািড়েত একটা উৎপাত জুটেছ, এখন আমরা এখান
েথেক অɎ েকােনা বাসায় েগেলই েতা ভােলা হয়।" বেড়া খুিশ হলুম। আমার দেলর
েলাকেদর বললুম, "েদেখছ েমেয়েদর েকমন একটা সহজ েবাধ আেছ? তাই েয-সব
িজিনস ɓমাণেযােগ েবাঝা যায় তা ওরা বুঝেতই পাের না, িকʝ েয-সব িজিনেসর েকােনা
ɓমাণ েনই তা বুঝেত ওেদর একটুও েদির হয় না।" কানাইলাল েহেস বলেল, "েযমন
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েপঁেচা, ɜʗৈদতয্, ɜাʗেণর পােয়র ধুেলার মাহাȮয্, পিতেদবতা-পূজার পুণয্ফল ইতয্ািদ
ইতয্ািদ।" আঅিম বললুম, "না-েহ, এই েদেখা-না, আমরা এই পয়লা-নɣেরর জাঁকজমক
েদেখ ʈিɤত হেয় েগিছ, িকʝ অিনলা ওর সাজসȔায় েভােল িন।" অিনলা দু-িতনবার
বািড়-বদেলর কথা বলেল। আমার ইȎাও িছল, িকʝ কলকাতার গিলেত গিলেত বাসা
খুঁেজ েবড়াবার মেতা অধয্বসায় আমার িছল না। অবেশেষ একিদন িবেকলেবলায় েদখা
েগল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নɣের েটিনস েখলেছ। তার পের জনʫিত েশানা
েগল, যতী আর হেরন পয়লা-নɣের সংগীেতর মজিলেস একজন বǳহােমর্ািনয়ম বাজায়
এবং একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত কের, আর অরুণ নািক েসখােন কিমক গান কের
খুব ɓিতপিȲ লাভ কেরেছ। এেদর আিম পাঁচ-ছ বছর ধের জািন িকʝ এেদর েয এ-সব
গুণ িছল তা আিম সেɃহও কির িন। িবেশষত আিম জানতুম, অরুেণর ɓধান শেখর
িবষয় হেȎ তুলনামূলক ধমর্তȱ। েস েয কিমক গােন ওʈাদ তা কী কের বুঝব। সতয্
কথা বিল, আিম এই পয়লা-নɣরেক মুেখ যতই অবȗা কির মেন মেন ঈষর্া কেরিছলুম।
আিম িচɁা করেত পাির, িবচার করেত পাির, সকল িজিনেসর সার Ȅহণ করেত পাির,
বেড়া বেড়া সমʒার সমাধান করেত পাির— মানিসক সɡেদ িসতাংশুেমৗলীেক আমার
সমকǸ বেল কɯনা করা অসɤব। িকʝ তবু ঐ মানুষিটেক আিম ঈষর্া কেরিছ। েকন
েস কথা যিদ খুেল বিল েতা েলােক হাসেব। সকালেবলায় িসতাংশু একটা দুরɁ েঘাড়ায়
চেড় েবড়ােত েবেরাত— কী আɳযর্ ৈনপুেণয্র সেȉ রাশ বািগেয় এই জʝটােক েস সংযত
করত। এই দৃɸিট েরাজই আিম েদখতুম, আর ভাবতুম, "আহা, আিম যিদ এইরকম
অনায়ােস েঘাড়া হাঁিকেয় েযেত পারতুম!' পটুȭ বেল েয িজিনসিট আমার এেকবােরই
েনই েসইেটর 'পের আমার ভাির একটা েগাপন েলাভ িছল। আিম গােনর সুর ভােলা বুিঝ
েন িকʝ জানলা েথেক কতিদন েগাপেন েদেখিছ িসতাংশু এসরাজ বাজােȎ। ঐ যɍটার
'পের তার একিট বাধাহীন েসৗɃযর্ময় ɓভাব আমার কােছ আɳযর্ মেনাহর েবাধ হত।
আমার মেন হত, যɍটা েযন েɓয়সী নারীর মেতা ওেক ভােলাবােস— েস আপনার সমʈ
সুর ওেক ইȎা কের িবিকেয় িদেয়েছ। িজিনস-পȳ বািড়ঘর জʝ-মানুষ সকেলর 'পেরই
িসতাংশুর এই সহজ ɓভাব ভাির একিট ɷী িবʈার করত। এই িজিনসিট অিনবর্চনীয়,
আিম এেক িনতাɁ দুলর্ভ না মেন কের থাকেত পারতুম না। আিম মেন করতুম, পৃিথবীেত
েকােনা িকছু ɓাথর্না করা এ েলাকিটর পেǸ অনাবɸক, সবই আপিন এর কােছ এেস
পড়েব, এ ইȎা কের েযখােন িগেয় বসেব েসইখােন এর আসন পাতা। তাই যখন এেক
এেক আমার ৈȺতগুিলর অেনেকই পয়লা-নɣের েটিনস েখলেত, কɈটর্ বাজােত লাগল,
তখন ʉানতয্ােগর Ⱥারা এই লুɚেদর উȻার করা ছাড়া আর েকােনা উপায় খুঁেজ েপলুম
না। দালাল এেস খবর িদেল, মেনর মেতা অɎ বাসা বরানগর-কাশীপুেরর কাছাকািছ
এক জায়গায় পাওয়া যােব। আিম তােত রািজ। সকাল তখন সােড় ন'টা। ʐীেক ɓʭত
হেত বলেত েগলুম। তাঁেক ভাঁড়ারঘেরও চুপ কের বেস আেছন। আমােক েদেখই উেঠ
পড়েলন। আিম বললুম, "পশু নতুন বাসায় যাওয়া যােব।" িতিন বলেলন, "আর িদন
পেনেরা সবুর কেরা।" িজȗাসা করলুম, "েকন।" অিনলা বলেলন, "সেরােজর পরীǸার
ফল শীȆ েবেরােব— তার জɎ মনটা উিȺȀ আেছ, এ কয়িদন আর নড়াচড়া করেত ভােলা
লাগেছ না।" অɎাɎ অসংখয্ িবষেয়র মেধয্ এই একিট িবষয় আেছ যা িনেয় আমার ʐীর
সেȉ আিম কখেনা আেলাচনা কির েন। সুতরাং আপাতত িকছুিদন বািড়বদল মুলতিব
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রইল। ইিতমেধয্ খবর েপলুম, িসতাংশু শীȆই দিǸণভারেত েবড়ােত েবেরােব, সুতরাং
দুই-নɣেরর উপর েথেক মʈ ছায়াটা সের যােব। অদৃɽ নােটয্র পȚমােȇর েশষ িদকটা
হঠাৎ দৃɽ হেয় ওেঠ। কাল আমার ʐী তাঁর বােপর বািড় িগেয়িছেলন; আজ িফের এেস
তাঁর ঘের দরজা বɅ করেলন। িতিন জােনন, আজ রােȳ আমােদর ৈȺতদেলর পূিণর্মার
েভাজ। তাই িনেয় তাঁর সেȉ পরামশর্ করবার অিভɓােয় দরজায় ঘা িদলুম। ɓথেম সাড়া
পাওয়া েগল না। ডাক িদলুম "অনু!" খািনক বােদ অিনলা এেস দরজা খুেল িদেল। আিম
িজȗাসা করলুম, "আজ রােȳ রাɇার েজাগাড় সব িঠক আেছ েতা?" েস েকােনা জবাব
না িদেয় মাথা েহিলেয় জানােল েয, আেছ। আিম বললুম, "েতামার হােতর ৈতির মােছর
কচুির আর িবলািত আমড়ার চািট্ন ওেদর খুব ভােলা লােগ, েসটা ভুেলা না।" এই বেল
বাইের এেসই েদিখ কানাইলাল বেসআেছ। আিম বললুম, "কানাই, আঅজ েতামরা একটু
সকাল-সকাল এেসা।" কানাই আɳযর্ হেয় বলেল, "েস কী কথা। আজআমােদর সভা হেব
না িক।" আিম বললুম, "হেব ৈবিক। সমʈ ৈতির আেছ— ময্ািǳম গিকর্র নতুন গেɯর
বই, েবগ্ উপর রােসেলর সমােলাচনা, মােছর কচুির, এমন-িক, আমড়ার চািট্ন পযর্Ɂ।"
কানাই অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক েচেয় রইল। খািনক বােদ বলেল, "অৈȺতবাবু,
আিম বিল, আজ থাক্।" অবেশেষ ɓɵ কের জানেত পারলুম, আমার ɸালক সেরাজ
কাল িবেকলেবলায় আȮহতয্া কের মেরেছ। পরীǸায় েস পাস হেত পাের িন, তাই িনেয়
িবমাতার কাছ েথেক খুব গȜনা েপেয়িছল— সইেত না েপের গলায় চাদর েবঁেধ মেরেছ।
আিম িজȗাসা করলুম,"তুিম েকাথা েথেক শুনেল?" েস বলেল, "পয়লা-নɣর েথেক।"
পয়লা-নɣর েথেক! িববরণটা এই— সɅয্ার িদেক অিনলার কােছ যখন খবর এল তখন
েস গািড় ডাকার অেপǸা না ক'ের অেযাধয্ােক সেȉ িনেয় পেথর মেধয্ েথেক গািড় ভাড়া
কের বােপর বািড়েত িগেয়িছল। অেযাধয্ার কাছ েথেক রােȳ িসতাংশুেমৗলী এই খবর
েপেয়ই তখিন েসখােন িগেয় পুিলশেক ঠাȦা ক'ের িনেজ ɶশােন উপিʉত েথেক মৃতেদেহর
সৎকার কিরেয় েদন। বয্িতবয্ʈ হেয় তখিন অɁঃপুের েগলুম। মেন কেরিছলুম, অিনলা বুিঝ
দরজা বɅ ক'ের আবার তার েশাবার ঘেরর আɷয় িনেয়েছ। িকʝ, এবাের িগেয় েদিখ,
ভাঁড়ােরর সামেনর বারাɃায় বেস েস আমড়ার চািট্নর আেয়াজন করেছ। যখন লǸয্
কের তার মুখ েদখলুম তখন বুঝলুম, এক রােȳ তার জীবনটা উলট-পালট হেয় েগেছ।
আঅিম অিভেযাগ কের বললুম, "আঅমােক িকছু বলিন েকন।" েস তার বেড়া বেড়া দুই
েচাখ তুেল একবার আমার মুেখর িদেক তাকােল - েকােনা কথা কইেল না। আিম লȔায়
অতয্Ɂ েছােটা হেয় েগলুম। যিদ অিনলা বলত "েতামােক ব'েল লাভ কী', তা হেল আমার
জবাব েদবার িকছুই থাকত না। জীবেনর এই-সব িবɐব—সংসােরর সুখ দুঃখ— িনেয়
কী ক'ের েয বয্বহার করেত হয়, আিম িক তার িকছুই জািন। আঅিম বললুম,"অিনল,
এ-সব রােখা, আজ আমােদর সভা হেব না।।" অিনলা আমড়ার েখাসা ছাড়াবার িদেক
দৃিɽ েরেখ বলেল, "েকন হেব না। খুব হেব। আিম এত ক'ের সমʈ আেয়াজন কেরিছ,
েস আিম নɽ হেত িদেত পারব না।।"আিম বললুম, "আজ আমােদর সভার কাজ হওয়া
অসɤব।" েস বলেল, "েতামােদর সভা না হয় না হেব, আজ আমার িনমɍণ।" আিম
মেন একটু আরাম েপলুম। ভাবলুম, অিনেলর েশাকটা তত েবিশ িকছু নয়। মেন করলুম,
েসই-েয এক সমেয় ওর সেȉ বেড়া বেড়া িবষেয় কথা কইতুম তারই ফেল ওর মনটা
অেনকটা িনরাসǶ হেয় এেসেছ। যিদচ সব কথা েবাঝবার মেতা িশǸা এবং শিǶ ওর
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িছল না, িকʝ তবু পােসর্ানাল ময্াগ্ েনিটজ্ম্ ব'েল একটা িজিনস আেছ েতা। সɅয্ার সময়
আমার ৈȺতদেলর দুই-চারজন কম পেড় েগল। কানাই েতা এলই না। পয়লা-নɣের যারা
েটিনেসর দেল েযাগ িদেয়িছল তারাও েকউ আঅেস িন। শুনলুম, কাল েভােরর গািড়েত
সীতাংশুেমৗলী চেল যােȎ, তাই এরা েসখােন িবদায়-েভাজ েখেত েগেছ। এ িদেক অিনলা
আজ েযরকম েভােজর আঅেয়াজন কেরিছল এমন আর েকােনা িদনই কের িন। এমন-
িক, আমার মেতা েবিহসািব েলােকও এ কথা না মেন কের থাকেত পাের িন েয, খরচটা
অিতিরǶ করা হেয়েছ। েসিদন খাওয়াদাওয়া কের সভাভȉ হেত রািȳ একটা-েদড়টা হেয়
েগল। আিম ǵাɁ হেয় তখিন শুেত েগলুম। অিনলােক িজȗাসা করলুম, "েশােব না?" েস
বলেল, "বাসনগুেলা তুলেত হেব।" পেরর িদন যখন উঠলুম তখন েবলা ɓায় আটটা হেব।
েশাবার ঘের িটপাইেয়র উপর েযখােন আমার চশমাটা খুেল রািখ েসখােন েদিখ, আমার
চশমা চাপা েদওয়া এক-টুকেরা কাগজ, তােত অিনলার হােতর েলখািট আেছ, "আঅিম
চললুম। আমােক খুঁজেত েচɽা েকােরা না। করেলও খুঁেজ পােব না।' িকছু বুঝেত পারলুম
না। িটপাইেয়র উপের একটা িটেনর বাǳ— েসটা খুেল েদিখ,তার মেধয্ অিনলার সমʈ
গয়না— এমন-িক,তার হােতর চুিড় বালা পযর্Ɂ, েকবল তার শাঁখা এবং হােতর েলাহা
ছাড়া। একটা েখােপর মেধয্ চািবর েগাছা, অɎ অɎ েখােপ কাগেজর-েমাড়ােক-করা িকছু
টাকা িসিক দুয়ািন। অথর্াৎ মােসর খরচ বাঁিচেয় অিনেলর হােত যা িকছু জেমিছল তার
েশষ পয়সািট পযর্Ɂ েরেখ েগেছ। একিট খাতায় বাসন-েকাসন িজিনসপেȳর ফদর্, এবং
েধাবার বািড়েত েযসব কাপড় েগেছ তার সব িহসাব। এই সেȉ গয়লাবািড়র এবং মুিদর
েদাকােনর েদনার িহসাবও েটাকা আেছ, েকবল তার িনেজর িঠকানা েনই। এইটুকু বুঝেত
পারলুম, অিনল চেল েগেছ। সমʈ ঘর তɇ তɇ কের েদখলুম—আমার ɺশুরবািড়েত েখাঁজ
িনলুম— েকাথাও েস েনই। েকােনা একটা িবেশষ ঘটনা ঘটেল েস সɣেɅ িকরকম িবেশষ
বয্বʉা করেত হয়, েকােনািদন আিম তার িকছুই েভেব পাই েন। বুেকর িভতরটা হা হা
করেত লাগল। হঠাৎ পয়লা-নɣেরর িদেক তািকেয় েদিখ, েস বািড়র দরজা জানলা বɅ।
েদউিড়র কােছ দেরায়ানিজ গড়গড়ায় তামাক টানেছ। রাজাবাবু েভাররােȳ চেল েগেছন।
মনটার মেধয্ ছয্াঁক্ কের উঠল। হঠাৎ বুঝেত পারলুম, আিম যখন একমেন নবয্তমɎােয়র
আেলাচনা করিছলুম তখন মানবসমােজর পুরাতনতম একিট অɎায় আমার ঘের জাল
িবʈার করিছল। েɗােবয়ার, টলʇয়, টুেগর্িনভ ɓভৃিত বেড়া বেড়া গɯিলিখেয়েদর বইেয়
যখন এইরকেমর ঘটনার কথা পেড়িছ তখন বেড়া আনেɃ সুǺািতসূǺ ক'ের তার তȱকথা
িবেɹষণ কের েদেখিছ। িকʝ, িনেজর ঘেরই েয এটা এমন সুিনিɳত কের ঘটেত পাের, তা
েকােনািদন ʍেɒও কɯনা কির িন। ɓথম ধাǰাটােক সামেল িনেয় আিম ɓবীণ তȱȗানীর
মেতা সমʈ বয্াপারটােক যেথািচত হালকা কের েদখবার েচɽা করলুম। েযিদন আমার
িববাহ হেয়িছল েসইিদনকার কথাটা মেন কের শুɻ হািস হাসলুম। মেন করলুম মানুষ
কত আকাȈা, কত আেয়াজন, কত আেবেগর অপবয্য় কের থােক। কত িদন, কত রািȳ,
কত বৎসর িনিɳɁ মেন েকেট েগল; ʐী বেল একটা সজীব পদাথর্ িনɳয় আেছ ব'েল
েচাখ বুেজ িছলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ েচাখ খুেল েদিখ, বুদবুদ েফেট িগেয়েছ। েগেছ
যাক েগ— িকʝ জগেত সবই েতা বুদবুদ নয়। যুগযুগাɁেরর জɄমৃতুয্েক অিতǷম কের
িটঁেক রেয়েছ এমন-সব িজিনসেকআিম িচনেত িশিখ িন। িকʝ েদখলুম, হঠাৎ এইআঘােত
আমার মেধয্ নবয্কােলর ȗানীটা মূিছর্ত হেয় পড়ল, আর েকান্ আিদকােলর ɓাণীটা েজেগ



পয়লা নɣর 677

উেঠ Ǹুধায় েকঁেদ েবড়ােত লাগল। বারাɃায় ছােত পায়চাির করেত করেত, শূɎ বািড়েত
ঘুরেত ঘুরেত, েশষকােল, েযখােন জানালার কােছ কতিদন আমার ʐীেক একলা চুপ কের
বেস থাকেত েদেখিছ, একিদন আমার েসই েশাবার ঘের িগেয় পাগেলর মেতা সমʈ
িজিনসপȳ ঘাঁটেত লাগলুম। অিনেলর চুল বাঁধবার আয়নার েদরাজটা হঠাৎ েটেন খুলেতই
েরশেমর লাল িফেতয় বাঁধা একতাড়া িচিঠ েবিরেয় পড়ল। িচিঠগুিল পয়লা-নɣর েথেক
এেসেছ। বুকটা șেল উঠল। একবার মেন হল, সবগুেলা পুিড়েয় েফিল। িকʝ, েযখােন
বেড়া েবদনা েসইখােনই ভয়ংকর টান। এ িচিঠগুেলা সমʈ না পেড় আমার থাকবার েজা
েনই। এই িচিঠগুিল পȚাশবার পেড়িছ। ɓথম িচিঠখানা িতনচার টুেǷা কের েছঁড়া। মেন
হল, পািঠকা পেড়ই েসিট িছঁেড় েফেল তার পের আবার যȯ কের একখানা কাগেজর
উপের গঁদ িদেয় জুেড় েরেখেছ। েস িচিঠখানা এই— "আমার এ িচিঠ না পেড়ই যিদ তুিম
িছঁেড় েফেলা তবু আঅমার দুঃখ েনই। আমার যা বলবার কথা তা আমােক বলেতই হেব।
"আঅিম েতামােক েদেখিছ। এতিদন এই পৃিথবীেত েচাখ েমেল েবড়ািȎ, িকʝ েদখবার
মেতা েদখা আমার জীবেন এই বিȳশ বছর বয়েস ɓথম ঘটল। েচােখর উপের ঘুেমর পদর্া
টানা িছল; তুিম েসানার কািঠ ছুঁইেয় িদেয়ছ—আঅজ আঅিম নবজাগরেণর িভতর িদেয়
েতামােক েদখলুম, েয-তুিম ʍয়ং েতামার সৃিɽকতর্ার পরম িবʎেয়র ধন েসই অিনবর্চনীয়
েতামােক। আমার যা পাবার তা েপেয়িছ, আর িকছুই চাই েন, েকবল েতামার ʈব েতামােক
েশানােত চাই। যিদ আিম কিব হতুম তা হেল আমার এই ʈব িচিঠেত েতামােক েলখবার
দরকার হত না, ছেɃর িভতর িদেয় সমʈ জগেতর কেȥ তােক ɓিতিɾত কের েযতুম।
আমার এ িচিঠর েকােনা উȲর েদেব না,জািন—িকʝ, আঅমােক ভুল বুেঝা না। আিম
েতামার েকােনা Ǹিত করেত পাির, এমন সেɃহমাȳ মেন না েরেখ আমার পূজা নীরেব
Ȅহণ েকােরা। আমার এই ɷȻােক যিদ তুিম ɷȻা করেত পার তােত েতামারও ভােলা হেব।
আিম েক, েস কথা েলখবার দরকার েনই, িকʝ িনɳয়ই তা েতামার মেনর কােছ েগাপন
থাকেব না।' এমন পঁিচশখািন িচিঠ। এর েকােনা িচিঠর উȲর েয অিনেলর কাছ েথেক
িগেয়িছল, এ িচিঠগুিলর মেধয্ তার েকােনা িনদশর্ন েনই। যিদ েযত তা হেল তখিন েবসুর
েবেজ উঠত— িকɣা তা হেল েসানার কািঠর জাদু এেকবাের েভেঙ ʈবগান নীরব হত।
িকʝ, এ কী আɳযর্। িসতাংশু যােক Ǹণকােলর ফাঁক িদেয় েদেখেছ, আজ আট বছেরর
ঘিনɾতার পর এই পেরর িচিঠগুিলর িভতর িদেয় তােক ɓথম েদখলুম। আমার েচােখর
উপরকার ঘুেমর পদর্া কত েমাটা পদর্া না জািন! পুেরািহেতর হাত েথেক অিনলােক আিম
েপেয়িছলুম, িকʝ তার িবধাতার হাত েথেক তােক Ȅহণ করবার মূলয্ আিম িকছুই িদই
িন। আিম আমার ৈȺতদলেক এবং নবয্Ɏায়েক তার েচেয় অেনক বেড়া কের েদেখিছ।
সুতরাং যােক আিম েকােনা িদনই েদিখ িন, এক িনেমেষর জɎও পাই িন, তােক আর-
েকউ যিদআপনার জীবন উৎসগর্ কের েপেয় থােক তেব কী বেল কার কােছ আমার Ǹিতর
নািলশ করব। েশষ িচিঠখানা এই— "বাইের েথেক আিম েতামার িকছুই জািন েন, িকʝ
অɁেরর িদক েথেক আিম েদেখিছ েতামার েবদনা। এইখােন বেড়া কিঠন আমার পরীǸা।
আমার এই পুরুেষর বাহু িনেɳɽ থাকেত চায় না। ইȎা কের, ʍগর্মেতর্র সমʈ শাসন
িবদীণর্ কের েতামােক েতামার জীবেনর বয্থর্তা েথেক উȻার কের আিন। তার পের এও
মেন হয়,েতামার দুঃখই েতামার অɁযর্ামীর আসন। েসিট হরণ করবার অিধকার আমার
েনই। কাল েভারেবলা পযর্Ɂ েময়াদ িনেয়িছ। এর মেধয্ যিদ েকােনা ৈদববাণী আমার এই
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িȺধা িমিটেয় েদয় তা হেল যা হয় একটা িকছু হেব। বাসনার ɓবল হাওয়ায় আমােদর
পথ চলবার ɓদীপেক িনিবেয় েদয়। তাই আিম মনেক শাɁ রাখব—একমেন এই মɍ জপ
করব েয, েতামার কলয্াণ েহাক। েবাঝা যােȎ িȺধা দূর হেয় েগেছ— দুজনার পথ এক
হেয় িমেলেছ। মােঝর েথেক িসতাংশুর েলখা এই িচিঠগুিল আমারই িচিঠ হেয় উঠল—
ওগুিল আজ আমারই ɓােণর ʈবমɍ। কত কাল চেল েগল, বই পড়েত আর ভােলা লােগ
না। অিনলেক একবার েকানমেত েদখবার জেɎ মেনর মেধয্ এমন েবদন উপিʉত হল,
িকছুেতই িʉর থাকেত পারলুম না। খবর িনেয় জানলুম িসতাংশু তখন মসূির-পাহােড়।
েসখােন িগেয় িসতাংশুেক অেনকবার পেথ েবড়ােত েদেখিছ, িকʝ তার সেȉ েতা অিনলেক
েদিখ িন। ভয় হল পােছ তােক অপমান ক'ের তয্াগ কের থােক। আিম থাকেত না েপের
এেকবাের তার সেȉ িগেয় েদখা করলুম। সব কথা িবʈািরত কের েলখবার দরকার েনই।
িসতাংশু বলেল,"আিম তাঁর কাছ েথেক জীবেন েকবল একিটমাȳ িচিঠ েপেয়িছ— েসিট
এই েদখুন।" এই ব'েল িসতাংশু তার পেকট েথেক একিট েছােটা এনােমল-করা েসানার
কাডর্েকস খুেল তার িভতর েথেক এক-টুকেরা কাগজ েবর কের িদেল। তােত েলখা আেছ,
"আিম চললুম, আমােক খুঁজেত েচɽা েকােরা না। করেলও েখাঁজ পােব না।' েসই অǸর,
েসই েলখা, েসই তািরখ এবং েয নীলরেঙর িচিঠর কাগেজর অেধর্কখানা আমার কােছ এই
টুকেরািট তারই অেধর্ক। আষাঢ়, ১৩২৪
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ইিতপূেবর্ ɓজাপিত কখেনা আমার কপােল বেসন িন বেট, িকʝ একবারআমার মানসপেȹ
বেসিছেলন। তখন আমার বয়স েষােলা। তার পের কাঁচা ঘুেম চমক লািগেয় িদেল
েযমন ঘুম আর আসেত চায় না, আমার েসই দশা হল। আমার বɅুবাɅবরা েকউ েকউ
দারপিরȄহ বয্াপাের িȺতীয়, এমন-িক তৃতীয় পেǸ েɓােমাশন েপেলন; আিম েকৗমােযর্র
লাʇ েবিȚেত বেস শূɎ সংসােরর কিড়কাঠ গণনা কের কািটেয় িদলুম। আঅিম েচাȶ
বছর বয়েস এনেȟɈ পাস কেরিছলুম। তখন িববাহ িকɣা এনেȟɈ পরীǸায় বয়সিবচার
িছল না। আিম েকােনািদন পড়ার বই িগিল িন, েসইজেɎ শারীিরক বা মানিসক অজীণর্
েরােগ আমােক ভুগেত হয় িন। ইঁদুর েযমন দাঁত বসাবার িজিনস েপেলই েসটােক েকেট-
কুেট েফেল, তা েসটা খাদয্ই েহাক আর অখাদয্ই েহাক, িশশুকাল েথেকই েতমিন ছাপার
বই েদখেলই েসটা পেড় েফলা আমার ʍভাব িছল। সংসাের পড়ার বইেয়র েচেয় না-
পড়ার বইেয়র সংখয্া েঢর েবিশ, এইজɎ আমার পুঁিথর েসৗরজগেত ʅুল-পাঠয্ পৃিথবীর
েচেয় েবʅুল-পাঠয্ সূযর্ েচাȶ লǸগুেণ বেড়া িছল। তবু, আমার সংʅৃত- পিȦতমশােয়র
িনদারুণ ভিবʂȺাণী সেȱও, আিম পরীǸায় পাস কেরিছলুম। আমার বাবা িছেলন েডপুিট
ময্ািজেʓট। তখন আমরা িছেলম সাতǸীরায় িকɣা জাহানাবােদ িকɣা ঐরকম েকােনা-
একটা জায়গায়। েগাড়ােতই ব'েল রাখা ভােলা, েদশ কাল এবং পাȳ সɣেɅ আমার এই
ইিতহােস েয-েকােনা ʋɽ উেɫখ থাকেব তার সবগুৈল সুʋɽ িমথয্া; যাঁেদর রসেবােধর
েচেয় েকৗতূহল েবিশ তাঁেদর ঠকেত হেব। বাবা তখন তদেɁ েবিরেয়িছেলন। মােয়র
িছল কী একটা ɜত; দিǸণা এবং েভাজনবয্বʉার জɎ ɜাʗণ তাঁর দরকার। এইরকম
পারমািথর্ক ɓেয়াজেন আমােদর পিȦতমশায় িছেলন মােয়র ɓধান সহায়। এইজɎ মা
তাঁর কােছ িবেশষ কৃতȗ িছেলন, যিদচ বাবার মেনর ভাব িছল িঠক তার উলেটা। আজ
আহারােɁ দানদিǸণার েয-বয্বʉা হল তার মেধয্ আিমও তািলকাভুǶ হলুম। েস পেǸ েয-
আেলাচনা হেয়িছল তার মমর্টা এই— আমার েতা কলকাতায় কেলজ যাবার সময় হল।
এমন অবʉায় পুȳিবেȎদদুঃখ দূর করবার জেɎ একটা সদুপায় অবলɣন করা কতর্বয্।
যিদ একিট িশশুবধূ মােয়র েকােলর কােছ থােক তেব তােক মানুষ ক'ের, যȯ কের তাঁর
িদন কাটেত পাের। পিȦতমশােয়র েমেয় কাশীɺরী এই কােজর পেǸ উপযুǶ—কারণ, েস
িশশুও বেট, সুশীলাও বেট, আর কুলশােʐর গিণেত তার সেȉআমার অেȇ অেȇ িমল। তা
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ছাড়া ɜাʗেণর কɎাদায়েমাচেনর পারমািথর্ক ফলও েলােভর সামȄী। মােয়র মন িবচিলত
হল। েমেয়িটেক একবার েদখা কতর্বয্ এমন আভাস েদবামাȳ পিȦতমশায় বলেলন, তাঁর
"পিরবার' কাল রােȳই েমেয়িটেক িনেয় বাসায় এেস েপৗঁেচেছন। মােয়র পছɃ হেত
েদরী হল না; েকননা, রুিচর সেȉ পুেণয্র বাটখারার েযাগ হওয়ােত সহেজই ওজন ভারী
হল। মা বলেলন, েমেয়িট সুলǸণা—অথর্াৎ, যেথɽপিরমাণ সুɃরী না হেলও সাɊনার
কারণআেছ। কথাটা পরɡরায়আমার কােন উঠল। েয-পিȦতমশােয়র ধাতুরূপেক বরাবর
ভয় কের এেসিছ তাঁরই কɎার সেȉ আমার িববােহর সɣɅ— এরই িবসদৃশতা আমার
মনেক ɓথেমই ɓবল েবেগ আকষর্ণ করেল। রূপকথার গেɯর মেতা হঠাৎ সুবɁɓকরণ
েযন তার সমʈ অনুʍার িবসগর্ েঝেড় েফেল একবাের রাজকɎা হেয় উঠল। একিদন
িবেকেল মা তাঁর ঘের আঅমােক ডািকেয় বলেলন, "সনু,পিȦতমশােয়র বাসা েথেক আম
আর িমিɽ এেসেছ, েখেয় েদখ্।" মা জানেতন, আঅমােক পঁিচশটা আঅম েখেত িদেল
আর-পঁিচশটার Ⱥারা তার পাদপূরণ করেল তেব আমার ছɃ েমেল। তাই িতিন রসনার
সরস পথ িদেয় আমার হৃদয়েক আʙান করেলন। কাশীɺরী তাঁর েকােল বেসিছল। ʎৃিত
অেনকটা অʋɽ হেয় এেসেছ, িকʝ মেন আেছ— রাংতা িদেয় তার েখাঁপা েমাড়া, আর
গােয় কলকাতার েদাকােনর এক সািটেনর জয্ােকট— েসটা নীল এবং লাল এবং েলস্
এবং িফেতর একটা ɓতয্Ǹ ɓলাপ। যতটা মেন পড়েছ— রঙ শাɧা; ভুরু-েজাড়া খুব
ঘন; এবং েচাখদুেটা েপাষা ɓাণীর মেতা, িবনা সংেকােচ তািকেয় আেছ। মুেখর বািক
অংশ িকছুই মেন পেড় না— েবাধ হয় িবধাতার কারখানায় তার গড়ন তখেনা সারা
হয় িন, েকবল একেমেট কের রাখা হেয়েছ। আর যাই েহাক, তােক েদখেত েনহাত
ভােলামানুেষর মেতা। আমার বুেকর িভতরটা ফুেল উঠল। মেন মেন বুঝলুম, ঐ রাংতা-
জড়ােনা েবণীওয়ালা জয্ােকট- েমাড়া সামȄীিট েষােলা-আনা আমার—আঅিম ওর ɓভু,
আিম ওর েদবতা। অɎ সমʈ দুলর্ভ সামȄীর জেɎই সাধনা করেত হয়, েকবল এই
একিট িজিনেসর জɎ নয়; আিম কেড় আঙুল নড়ােলই হয়; িবধাতা এই বর েদবার জেɎ
আমােক েসেধ েবড়ােȎন। মা'েক েয আিম বরাবর েদেখ আসিছ, ʐী বলেত কী েবাঝায়
তা আমার ঐ সূেȳ জানা িছল। েদেখিছ, বাবা অɎ সমʈ ɜেতর উপর চটা িছেলন িকʝ
সািবȳীɜেতর েবলায় িতিন মুেখ যাই বলুন, মেন মেন েবশ একটু আনɃ েবাধ করেতন।
মা তাঁেক ভােলাবাসেতন তা জািন, িকʝ িকেস বাবা রাগ করেবন, িকেস তাঁর িবরিǶ হেব,
এইেটেক মা েয একাɁ মেন ভয় করেতন, এরই রসটুকু বাবা তাঁর সমʈ েপৗরুষ িদেয়
সব েচেয় উপেভাগ করেতন। পূজােত েদবতার েবাধ হয় বেড়া-একটা-িকছু আেস যায়
না, েকননা েসটা তাঁেদর ৈবধ বরাȶ। িকʝ মানুেষর নািক ওটা অৈবধ পাওনা, এইজেɎ
ঐেটর েলােভ তােদর অসামাল কের। েসই বািলকার রূপগুেণর টান েসিদন আমার উপের
েপৗঁছয় িন, িকʝ আিম েয পূজনীয় েস কথাটা েসই েচাȶ বছর বয়েস আমার পুরুেষর
রেǶ গাঁিজেয় উঠল। েসিদন খুব েগৗরেবর সেȉই আমগুেলা েখলুম, এমন-িক, সগেবর্
িতনেট আম পােত বািক রাখলুম,যা আমার জীবেন কখেনা ঘেট িন; এবং তার জেɎ
সমʈ অপরাʕকালটা অনুেশাচনায় েগল। েসিদন কাশীɺরী খবর পায় িন আমার সেȉ
তার সɣɅটা েকান্ েɷণীর— িকʝ বািড় িগেয়ই েবাধ হয় জানেত েপেরিছল। তার পের
যখনই তার সেȉ েদখা হত েস শশবয্ʈ হেয় লুেকাবার জায়গা েপত না। আমােক েদেখ
তার এই ȳʈতা আমার েদেখ খুব ভােলা লাগত। আমার আঅিবভর্াব িবেɺর েকােনা-
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একটা জায়গায় েকােনা-একটা আকাের খুব একটা ɓবল ɓভাব সȚার কের, এই ৈজব-
রাসায়িনক তথয্টা আমার কােছ বেড়া মেনারম িছল। আমােক েদেখও েয েকউ ভয় কের
বা লȔা কের, বা েকােনা একটা-িকছু কের, েসটা বেড়া অপূবর্। কাশীɺরী তার পালােনার
Ⱥারাই আমােক জািনেয় েযত, জগেতর মেধয্ েস িবেশষভােব সɡূণর্ভােব এবং িনগূঢ়ভােব
আমারই। এতকােলর অিকিȚৎকরতা েথেক হঠাৎ এক মুহূেতর্ এমন একাɁ েগৗরেবর
পদ লাভ ক'ের িকছুিদন আমার মাথার মেধয্ রǶ ঝাঁ ঝাঁ করেত লাগল। বাবা েযরকম
মােক কতর্েবয্র বা রɅেনর বা বয্বʉার ʯিট িনেয় সবর্দা বয্াকুল কের তুেলেছন, আিমও
মেন মেন তারই ছিবর উপের দাগা বুেলােত লাগলুম। বাবার অনিভেɓত েকােনা-একটা
লǸয্ সাধন করবার সময় মা েযরকম সাবধােন নানাɓকার মেনাহর েকৗশেল কাজ উȻার
করেতন, আিম কɯনার কাশীɺরীেকও েসই পেথ ɓবৃȲ হেত েদখলুম। মােঝ মােঝ মেন
তােক অকাতের এবং অকʎাৎ েমাটা অেȇর বয্ােঙ্Ǵাট েথেক আরɤ ক'ের হীেরর গয়না
পযর্Ɂ দান করেত আরɤ করলুম। এক-একিদন ভাত েখেত ব'েস তার খাওয়াই হল না
এবং জানলার ধাের ব'েস আঅঁচেলর খুঁট িদেয় েস েচােখর জল মুচেছ, এই করুণ দৃɸও
আঅিম মনɳেǸ েদখেত েপলুম এবং এটা েয আঅমার কােছ অতয্Ɂ েশাচনীয় েবাধ হল
তা বলেত পাির েন। েছােটা েছেলেদর আȮিনভর্রতার সɣেɅ বাবা অতয্Ɂ েবিশ সতকর্
িছেলন। িনেজর ঘর িঠক করা, িনেজর কাপড়েচাপড় রাখা সমʈই আমােক িনেজর হােত
করত হত। িকʝ আমার মেনর মেধয্ গাড়েʉয্র েয-িচȳগুিল ʋɽ েরখায় েজেগ উঠল, তার
মেধয্ একিট নীেচ িলেখ রাখিছ। বলা বাহুলয্, আমার ৈপতৃক ইিতহােস িঠক এইরকম
ঘটনাই পূেবর্ একিদন ঘেটিছল; এই কɯনার মেধয্ আমার ওিরিজɎািলিট িকছুই েনই।
িচȳিট এই— রিববাের মধয্াʕেভাজেনর পর আিম খােটর উপর বািলেশ েঠসান িদেয় পা-
ছিড়েয় আধ-শূয়া অবʉার খবেরর কাগজ পড়িছ। হােত গুড়গুিড়র নল। ঈষৎ তɆােবেশ
নলটা নীেচ পেড় েগল। বারাɃায় বেস কাশীɺরী েধাবােক কাপড় িদিȎল, আঅিম তােক
ডাক িদলুম; েস তাড়াতািড় ছুেট এেস আমার হােত তুেল িদেল। আঅিম তােক বললুম,
"েদেখা, আঅমার বসবার ঘেরর বাঁিদেকর আলমািরর িতেনর থােক একটা নীল রেঙর
মলাট-েদওয়া েমাটা ইংরািজ বই আেছ, েসইেট িনেয় এেসা েতা।' কাশী একটা নীল রেঙর
বই এেন িদেল; আিম বললুম, "আঃ, এটা নয়; েস এর েচেয় েমাটা, আর তার িপেঠর
িদেক েসানািল অǸের নাম েলখা।' এবাের েস একটা সবুজ রেঙর বই আনেল— েসটা
আঅিম ধপাস্ কের েমেঝর উপর েফেল িদেয় েরেগ উেঠ পড়লুম। তখন কাশীর মুখ
এতটুকু হেয় েগল এবং তার েচাখ ছল্ছল্ কের উঠল। আঅিম িগেয় েদখলুম, িতেনর
েশেɰ বইটা েনই, েসটা আেছ পাঁেচর েশেɰ। বইটা হােত কের িনেয় এেস িনঃশেə
িবছানায় শুলুম িকʝ কাশীেক ভুেলর কথা িকছু বললুম না। েস মাথা েহঁট কের িবমষর্হেয়
েধাবােক কাপড় িদেত লাগল এবং িনবুর্িȻতার েদােষ ʍামীর িবɷােম বয্াঘাত কেরেছ, এই
অপরােধ িকছুেতই ভুলেত পারেল না। বাবা ডাকািত তদɁ করেছন, আর আমার এইভােব
িদন যােȎ। এ িদেকআমার সɣেɅ পিȦতমশােয়র বয্বহারআর ভাষা এক মুহূেতর্ কতৃর্বাচয্
েথেক ভাববােচয্ এেস েপৗঁছল এবং েসটা িনরিতশয় সȷাববাচয্। এমন সময় ডাকািত তদɁ
েশষ হেয় েগল, বাবা ঘের িফের এেলন। আিম জািন, মা আেʈ আেʈ সময় িনেয় ঘুিরেয়-
িফিরেয় বাবার িবেশষ িɓয় তরকাির-রাɇার সেȉ সেȉ একটু একটু কের সইেয় সইেয়
কথাটােক পাড়েবন বেল ɓʭত হেয় িছেলন। বাবা পিȦতমশায়েক অথর্লুɚ ব'েল ঘৃণা
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করেতন; মা িনɳয়ই ɓথেম পিȦতমশােয়র মৃদুরকম িনɃা অথচ তাঁর ʐী ও কɎার ɓচুর
রকেমর ɓশংসা কের কথাটার েগাড়াপȲন করেতন। িকʝ দুভর্াগয্Ƿেম পিȦতমশােয়র
আনিɃত ɓগল্ভতায় কথাটা চাির িদেক ছিড়েয় িগেয়িছল। িববাহ েয পাকা, িদনǸণ
েদখা চলেছ, এ কথা িতিন কাউেক জানােত বািক রােখন িন। এমন- িক, িববাহকােল
েসেরʈাদার বাবুর পাকা দালানিট কয়িদেনর জেɎ তাঁর ɓেয়াজন হেব, যথাʉােন েস
আেলাচনাও িতিন েসের েরেখেছন। শুভকেমর্ সকেলই তাঁেক যথাসাধয্ সাহাযয্ করেত
সɦত হেয়েছ। বাবার আদালেতর উিকেলর দল চাঁদা কের িববােহর বয্য় বহন করেতও
রািজ। ʉানীয় এেন্ȟɈ-ʅুেলর েসেǷটাির বীেরɺরবাবুর তৃতীয় েছেল তৃতীয় ǵােস পেড়,
েস চাঁদ ও কুমুেদর রূপক অবলɣন কের এরই মেধয্ িববাহসɣেɅ িȳপদীছেɃ একটা
কিবতা িলেখেছ। েসেǷটািরবাবু েসই কিবতাটা িনেয় রাʈায় ঘােট যােক েপেয়েছন তােক
ধের ধের শুিনেয়েছন। েছেলিটর সɣেɅ Ȅােমর েলাক খুব আশািɉত হেয় উেঠেছ। সুতরাং
িফের এেসই বাইের েথেকই বাবা শুভসংবাদ শুনেত েপেলন। তার পের মােয়র কাɇা
এবং অনাহার, বািড়র সকেলর ভীিতিবʙলতা, চাকরেদর অকারণ জিরমানা, এজ্লােস
ɓবলেবেগ মামলা িডস্ িমস এবং ɓচȦ েতেজ শািʈদান, পিȦতমশােয়র পদচুয্িত এবং
রাংতা-জড়ােনা েবণী-সহ কাশীɺরীেক িনেয় তাঁর অɁধর্ান; এবং ছুিট ফুেরাবার পূেবর্ই
মাতৃসȉ েথেক িবিȎɇ কের আমােক সবেল কলকাতায় িনবর্াসন। আমার মনটা ফাটা
ফুটবেলর মেতা চুপেস েগল— আকােশ আকােশ, হাওয়ার উপের তার লাফালািফ
এেকবাের বɅ হল। ২ আঅমার পিরণেয়র পেথ েগাড়ােতই এই িবȅ—তার পের আমার
ɓিত বােরবােরই ɓজাপিতর বয্থর্-পǸপাত ঘেটেছ। তার িবʈািরত িববরণ িদেত ইȎা
কির েন—আমার এই িবফলতার ইিতহােসর সংিǸɏ েনাট দুেটা-একটা েরেখ যাব। িবশ
বছর বয়েসর পূেবর্ই আিম পুরা দেম এম এ পরীǸা পাস কের েচােখ চশমা পের এবং
েগাঁেফর েরখাটােক তা েদবার েযাগয্ কের েবিরেয় এেসিছ। বাবা তখন রামপুরহাট িকɣা
েনায়াখািল িকɣা বারাসাত িকɣা ঐরকম েকােনাএকটা জায়গায়। এতিদন েতা শəসাগর
মɂন কের িডিȄরȯ পাওয়া েগল, এবার অথর্সাগর-মɂেনর পালা। বাবা তাঁর বেড়া বেড়া
েপȟন সােহবেদর ʎরণ করেত িগেয় েদখেলন, তাঁর সব েচেয় বেড়া সহায় িযিন িতিন
পরেলােক, তাঁর েচেয় িযিন িকছু কম িতিন েপনশন িনেয় িবেলেত, িযিন আেরা কমেজারী
িতিন পাȜােব বদিল হেয়েছন, আঅর িযিন বাংলােদেশ বািক আেছন িতিন অিধকাংশ
উেমদারেকই উপǷমিণকায় আɺাস েদন িকʝ উপসংহাের েসটা সংহরণ কেরন। আমার
িপতামহ যখন েডপুিট িছেলন তখন মুরুিɛর বাজার এমন কষা িছল না তাই তখন চাকির
েথেক েপনশন এবং েপনশন েথেক চাকির একই বংেশ েখয়া-পারাপােরর মেতা চলত।
এখন িদন খারাপ, তাই বাবা যখন উিȺȀ হেয় ভাবিছেলন েয, তাঁর বংশধর গভেমর্Ȥ
আিপেসর উȍ খাঁচা েথেক সওদািগির আিপেসর িনɠ দাঁেড় অবতরণ করেব িক না, এমন
সময় এক ধনী ɜাʗেণর একমাȳ কɎা তাঁর েনািটেশ এল। ɜাʗণিট কন্ȟয্াǱর, তাঁর
অথর্াগেমর পথিট ɓকাɸ ভূতেলর েচেয় অদৃɸ রসাতেলর িদক িদেয়ই ɓশʈ িছল। িতিন
েস সমেয় বেড়ািদন উপলেǸ কমলা েলবু ও অɎাɎ উপহারসামȄী যথােযাগয্ পােȳ
িবতরণ করেত বয্ʈ িছেলন, এমন সমেয় তাঁর পাড়ায় আমার অভুয্দয় হল। বাবার বাসা
িছল তাঁর বািড়র সামেনই, মােঝ িছল এক রাʈা। বলা বাহুলয্, েডপুিটর এম এ পাস-করা
েছেল কɎাদািয়েকর পেǸ খুব "ɓাংশুলভয্ ফল'। এইজেɎ কন্ȟয্াǱর বাবু আমার ɓিত
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"উȺাহু' হেয় উেঠিছেলন। তাঁর বাহু আধুিললিɣত িছল েস পিরচয় পূেবর্ই িদেয়িছ— অɁত
েস বাহু েডপুিটবাবুর হৃদয় পযর্Ɂ অিত অনায়ােস েপৗঁছল। িকʝ, আমার হৃদয়টা তখনআেরা
অেনক উপের িছল। কারণ, আমার বয়স তখন কুিড় েপেরায়-েপেরায়; তখন খাঁিট ʐীরȯ
ছাড়া অɎ েকােনা রেȯর ɓিত আমার েলাভ িছল না। শুধু তাই নয়, তখেনা ভাবুকতার
দীিɏ আমার মেন উȘল। অথর্াৎ, সহধিমর্ণী শেəর েয-অথর্ আমার মেন িছল েস-অথর্টা
বাজাের চলিত িছল না। বতর্মান কােল আমােদর েদেশ সংসারটা চার িদেকই সংকুিচত;
মননসাধেনর েবলায় মনেক ȗান ও ভােবর উদার েǸেȳ বয্াɏ কের রাখা আর বয্বহােরর
েবলায় তােক েসই সংসােরর অিত েছােটা মােপ কৃশ কের আনা, এ আিম মেন মেনও সʛ
করেত পারতুম না। েয-ʐীেক আঅইিডয়ােলর পেথ সিȉনী করেত চাই েসই ʐী ঘরকɇার
গারেদ পােয়র েবিড় হেয় থাকেব এবং ɓেতয্ক চলােফরায় ঝংকার িদেয় িপছেন েটেন
রাখেব, এমন দুȄর্হ আিম ʍীকার কের িনেত নারাজ িছলুম। আসল কথা, আমােদর েদেশর
ɓহসেন যােদর আধুিনক ব'েল িবʲপ কের কেলজ েথেক টাটকা েবিরেয় আিম েসইরকম
িনরবিȎɇআধুিনক হেয় উেঠিছলুম।আমােদর কােল েসইআধুিনেকর দল এখনকার েচেয়
অেনক েবিশ িছল। আɳযর্ এই েয, তারা সতয্ই িবɺাস করত েয, সমাজেক েমেন চলাই
দুগর্িত এবং তােক েটেন চলাই উɇিত। এ-েহন আিম ɷীযুǶ সনৎকুমার, একিট ধনশালী
কɎাদািয়েকর টাকার থিলর হাঁ-করা মুেখর সামেন এেস পড়লুম। বাবা বলেলন, শুভʒ
শীȆং। আিম চুপ কের রইলুম; মেন মেন ভাবলুম, একটু েদেখ-শুেন বুেঝ-পেড় িনই। েচাখ
কান খুেল রাখলুম— িকছু পিরমাণ েদখা এবং অেনকটা পিরমাণ েশানা েগল। েমেয়িট
পুতুেলর মেতা েছােটা এবং সুɃর— েস েয ʍভােবর িনয়েম ৈতির হেয়েছ তা তােক েদেখ
মেন হয় না— েক েযন তার ɓেতয্ক চুলিট পাট ক'ের, তার ভুরুিট এঁেক, তােক হােত কের
গেড় তুেলেছ। েস সংʅৃতভাষায় গȉার ʈব আবৃিȲ কের পড়েত পাের। তার মা পাথুের
কয়লা পযর্Ɂ গȉার জেল ধুেয় তেব রাঁেধন; জীবধাȳী বসুɅরা নানা জািতেক ধারণ কেরন
বেল পৃিথবীর সংʋশর্ সɣেɅ িতিন সবর্দাই সংকুিচত; তাঁর অিধকাংশ বয্বহার জেলরই
সেȉ, কারণ জলচর মৎʒরা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জেল েপঁয়াজ উৎপɇ হয় না।
তাঁর জীবেনর সবর্ɓধান কাজ আপনার েদহেক গৃহেক কাপড়েচাপড় হাঁিড়কুঁিড় খাটপালঙ
বাসনেকাসনেক েশাধন এবং মাজর্ন করা। তাঁর সমʈ কৃতয্ সমাপন করেত েবলা আড়াইেট
হেয় যায়। তাঁর েমেয়িটেক িতিন ʍহেʈ সবর্াংেশ এমিন পিরশুȻ কের তুেলেছন েয, তার
িনেজর মত বা িনেজর ইȎা বেল েকােনা উৎপাত িছল না। েকােনা বয্বʉায় যত অসুিবধাই
েহাক, েসটা পালন করা তার পেǸ সহজ হয় যিদ তার েকােনা সংগত কারণ তােক বুিঝেয়
না েদওয়া যায়। েস খাবার সময় ভােলা কাপড় পের না পােছ সিক্ড় হয়; েস ছায়া সɣেɅও
িবচার কিরেত িশেখেছ। েস েযমন পালিকর িভতের বেসই গȉাʊান কের, েতমিন অɽাদশ
পুরােণর মেধয্ আবৃত েথেক সংসাের চেল েফের। িবিধ-িবধােনর 'পের আমারও মােয়র
যেথɽ ɷȻা িছল িকʝ তাঁর েচেয় আেরা েবিশ ɷȻা েয আর-কােরা থাকেব এবং তাই িনেয়
েস মেন মেন গুমর করেব, এটা িতিন সইেত পারেতন না। এইজেɎ আঅিম যখন তাঁেক
বললুম "মা, এ েমেয়র েযাগয্পাȳ আিম নই", িতিন েহেস বলেলন, "না, কিলযুেগ েতমন
পাȳ েমলা ভার!" আিম বললুম, "তা হেল আিম িবদায় িনই।" মা বলেলন, "েস িক সুনু,
েতার পছɃ হল না? েকন, েমেয়িটেক েতা েদখেত ভােলা।" আিম বললুম, "মা, ʐী েতা
েকবল েচেয় েচেয় েদখবার জেɎ নয়, তার বুিȻ থাকাও চাই।" মা বলেলন, "েশােনা
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একবার। এরই মেধয্ তুই তার কম বুিȻর পিরচয় কী েপিল।" আিম বললুম, "বুিȻ থাকেল
মানুষ িদনরাত এই-সব অনথর্ক অকােজর মেধয্ বাঁচেতই পাের না। হাঁিপেয় মের যায়।"
মােয়র মুখ শুিকেয় েগল। িতিন জােনন, এই িববাহ সɣেɅ বাবা অপর পেǸ ɓায় পাকা
কথা িদেয়েছন। িতিন আেরা জােনন েয, বাবা এটা ɓায়ই ভুেল যান েয, অɎ মানুেষর
ইেȎ বেল একটা বালাই থাকেত পাের। বʭত, বাবা যিদ অতয্Ɂ েবিশ রাগারািগ জবরদিʈ
না করেতন তা হেল হয়েতা কালǷেম ঐ েপৗরািণক পুতুলেক িববাহ কের আিমও একিদন
ɓবল েরােখ ʊান আিʕক এবং ɜত-উপবাস করেত করেত গȉাতীের সদ্গিত লাভ করেত
পারতুম। অথর্াৎ, মােয়র উপর যিদ এই িববাহ েদবার ভার থাকত তা হেল িতিন সময়
িনেয়, অিত ধীর মɃ সুেযােগ Ǹেণ Ǹেণ কােন মɍ িদেয়, Ǹেণ Ǹেণ অʫপাত ক'ের কাজ
উȻার কের িনেত পারেতন। বাবা যখন েকবলই তজর্ন গজর্ন করেত লাগেলন আিম তাঁেক
মিরয়া হেয় বললুম, "েছেলেবলা েথেক েখেত-শুেত চলেত-িফরেতআমােকআȮিনভর্রতার
উপেদশ িদেয়েছন, েকবল িববােহর েবলােতই িক আȮিনভর্র চলেব না।' কেলেজ লিজেক
পাস করবার েবলায় ছাড়া Ɏায়শােʐর েজাের েকউ েকােনািদন সফলতা লাভ কেরেছ, এ
আিম েদিখ িন। সংগত যুিǶ কুতেকর্র আগুেন কখেনা জেলর মেতা কাজ কের না, বরȚ
েতেলর মৈত কাজ কের থােক। বাবা েভেব েরেখেছন িতিন অɎ পǸেক কথা িদেয়েছন,
িববােহর ঔিচতয্ সɣেɅ এর েচেয় বেড়া ɓমাণ আর িকছুই েনই। অথচ আিম যিদ তাঁেক
ʎরণ কিরেয় িদতুম েয, পিȦতমশায়েক মাও একিদন কথা িদেয়িছেলন তবু েস কথায়
শুধু েয আঅমার িববাহ েফঁেস েগল তা নয়, পিȦতমশােয়র জীিবকাও তার সেȉ সহমরেণ
েগল— তা হেল এই উপলেǸ একটা েফৗজদাির বাধত। বুিȻ িবচার এবং রুিজর েচেয়
শুিচতা মɍতɍ িǷয়াকমর্ েয েঢর ভােলা, তার কিবȭ েয সুগভীর ও সুɃর, তার িনɾা
েয অিত মহৎ, তার ফল েয অিত উȲম, িসɣিলজ্ম্ টাই েয আঅইিডয়ািলজ্ম্, এ কথা
বাবা আজকাল আমােক শুিনেয় শুিনেয় অসমেয় আঅেলাচনা কেরেছন। আিম রসনােক
থািমেয় েরেখিছ িকʝ মনেক েতা চুপ কিরেয় রাখেত পাির িন। েযকথাটা মুেখর আগার
কােছ এেস িফের েযত েসটা হেȎ এই েয, "এ-সব যিদ আপিন মােনন তেব পালবার
েবলায় মুরিগ পােলন েকন।' আেরা একটা কথা মেন আসত; বাবাই একিদন িদনǸণ
পালপাবর্ণ িবিধিনেষধ দানদিǸণা িনেয় তাঁর অসুিবধা বা Ǹিত ঘটেল মােক কেঠার ভাষায়
এ-সব অনুɾােনর পȦতা িনেয় তাড়না কেরেছন। মা তখন দীনতা ʍীকার কের অবলাজািত
ʍভাবতই অবুঝ ব'েল মাতা েহঁট ক'ের িবরিǶর ধাǰাটা কািটেয় িদেয় ɜাʗণেভাজেনর
িবʈািরত আেয়াজেন ɓবৃȲ হেয়েছন। িকʝ িবɺকমর্া লিজেকর পাকা ছাঁেচ ঢালাই কের
জীব সৃজন কেরন িন। অতএব েকােনা মানুেষর কথায় বা কােজ সংগিত েনই এ কথা
বেল তােক বািগেয় েনওয়া যায় না, রািগেয় েদওয়া হয় মাȳ। Ɏায়শােʐর েদাহাই পাড়েল
অɎােয়র ɓচȦতা েবেড় ওেঠ— যারা েপািলিটকাল বা গাড়ʉয্ অয়ািজেটশেন ɷȻাবান
তােদর একথাটা মেন রাখা উিচত। েঘাড়া যখন তার িপছেনর গািড়টােক অɎায় মেন ক'ের
তার উপের লািথ চালায় তখন অɎায়টা েতা েথেকই যায়, মােঝর েথেক তার পা'েকও
জখম কের। েযৗবেনর আেবেগ অɯ একটুখািন তকর্ করেত িগেয় আমার েসই দশা হল।
েপৗরািণকী েমেয়িটর হাত রǸা পাওয়া েগল বেট, িকʝ বাবার আঅধুিনক যুেগর তহিবেলর
আɷয়ও খূয়ালুম। বাবা বলেলন, "যাও, তুিম আȮিনভর্র কেরা েগ।" আিম ɓণাম কের
বললুম, "েয আেȗ।" মা বেস বেস কাঁদেত লাগেলন। বাবার দিǸণ হʈ িবমুখ হল বেট
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িকʝ মাঝখােন মা থাকােত Ǹেণ Ǹেণ মািন-অডর্ােরর েপয়াদার েদখা পাওয়া েযত। েমঘ
বষর্ণ বɅ কের িদেল, িকʝ েগাপেন িʊǿ রােȳ িশিশেরর অিভেষক চলেত লাগল। তারই
েজাের বয্াবসা শুরু কের িদলুম। িঠক উনাঅিশ টাকা িদেয় েগাড়াপȲন হল; আজ েসই
কারবাের েয-মূলধন খাটেছ তা ঈষর্াকাতর জনʫিতর েচেয় অেনক কম হেলও, িবশ লǸ
টাকার েচেয় কম নয়। ɓজাপিতর েপয়াদারা আমার িপছন িপছন িফরেত লাগল। আেগ
েযসব Ⱥার বɅ িছল এখন তার আর আগল রইল না। মেন আেছ, একিদন েযৗবেনর
দুিনর্বার দুরাশায় একিট েষাড়শীর ɓিত (বয়েসর অȇটা এখনকার িনɾাবান পাঠকেদর
ভেয় িকছু সহনীয় কের বললুম) আমার হৃদয়েক উɄুখ কেরিছলুম িকʝ খবর েপেয়িছলুম,
কɎার মাতৃপǸ লǸয্ কের আেছন িসিবিলয়ােনর ɓিত— অɁত বয্ািরʇােরর নীেচ তাঁর
দৃিɽ েপৗঁছয় না। আিম তাঁর মেনােযাগ-মীটেরর িজেরা-পেয়েȤর নীেচ িছলুম। িকʝ, পের
েসই ঘেরই অɎ একিদন শুধু চা নয়, লাȚ েখেয়িছ, রােȳ িডনােরর পর েমেয়েদর সেȉ
হুটʇ্ েখেলিছ, তােদর মুেখ িবেলেতর এেকবাের খাস মহেলর ইংেরিজ ভাষার কথাবাতর্া
শুেনিছ।আমার মুশিকল এই েয, যর্ােসলস্, েডজােটর্ড িভেলজ এবং অয়ািডসন্ʇীল প'েড়
আিম ইংিরিজ পািকেয়িছ, এই েমেয়েদর সেȉ পাɫা েদওয়া আমার কমর্ নয়। ও ময্, ও
েদঅর ও েদঅɓর্ভৃিত উȷাষণগুেলা আমার মুখ িদেয় িঠক সুের েরেরােতই চায় না। আমার
যতটুকু িবদয্া তােতআিম অতয্Ɂ হাল ইংেরিজ ভাষায় বেড়ােজার হােট-বাজাের েকনা-েবচা
করেত পাির, িকʝ িবংশ শতাəীর ইংেরিজেত েɓমালাপ করার কথা মেন করেল আমার
েɓমই েদৗড় মাের। অথচ এেদর মুেখ বাংলাভাষার েযরকম দুিভর্Ǹ তােত এেদর সেȉ
খাঁিট বিȇিম সুের মধুরালাপ করেত েগেল ঠকেত হেব। তােত মজুির েপাষােব না। তা যাই
েহাক, এই-সব িবিলিত িগিɪ-করা েমেয় একিদন আমার পেǸ সুলভ হেয়িছল। িকʝ রুȻ
দরজার ফাঁেকর েথেক েয মায়াপুরী েদেখিছলুম দরজা যখন খুলল তখন আর তার িঠকানা
েপলুম না। তখন আমার েকবল মেন হেত লাগল, েসই েয আঅমার ɜতচািরণী িনরথর্ক
িনয়েমর িনরɁর পুনরাবৃিȲর পােক অেহারাȳ ঘুের ঘুের আপনার জড়বুিȻেক তৃিɏ করত,
এই েমেয়রাও িঠক েসই বুিȻ িনেয়ই িবিলিত চালচলন আদবকায়দার সমʈ তুȎািততুȎ
উপসগর্গুিলেক ɓদিǸণ কের িদেনর পর িদন, বৎসেরর পর বৎসর, অনায়ােস অǵাɁিচেȲ
কািটেয় িদেȎ। তারাও েযমন েছাঁয়া ও নাওয়ার েলশমাȳ ʆলন েদখেল অɷȻায় কȤিকত
হেয় উঠত, এরাও েতমিন এক্ েসেȤর একটু খুঁত িকɣা কাঁটা-চােম্চর অɯ িবপযর্য় েদখেল
িঠক েতমিন কেরই অপরাধীর মনুʂȭ সɣেɅ সিɃহান হেয় ওেঠ। তারা িদিশ পুতুল,
এরা িবিলিত পুতুল। মেনর গিতেবেগ এরা চেল না,অভয্ােসর দম- েদওয়া কেল এেদর
চালায়। ফল হল এই েয, েমেয়জােতর উপেরই আমার মেন মেন অɷȻা জɄাল; আিম
িঠক করলুম, ওেদর বুিȻ যখন কম তখন ʊান-আচমন-উপবােসর অকমর্-কাȦ ɓকাȦ না
হেল ওরা বাঁেচ কী কের। বইেয় পেড়িছ, একরকম জীবাণু আেছ েস Ƿমাগতই েঘাের।
িকʝ, মানুষ েঘাের না, মানুষ চেল। েসই জীবাণুর পিরবিধর্ত সংʅরেণর সেȉই িক িবধাতা
হতভাগয্ পুরুষমানুেষর িববােহর সɣɅ পািতেয়েছন। এ িদেক বয়স যত বাড়েত চলল
িববাহ সɣেɅ িȺধাও তত েবেড় উঠল। মানুেষর একটা বয়সআেছ যখন েস িচɁা না কেরও
িববাহ করেত পাের। েস বয়েস েপেরােল িববাহ করেত দুঃসাহিসকতার দরকার হয়। আিম
েসই েবপেরায়া দেলর েলাক নই। তা ছাড়া েকােনা ɓকৃিতʉ েমেয় িবনা কারেণ এক িনɺােস
আমােক েকন েয িবেয় কের েফলেবআিম তা িকছুেতই েভেব পাই েন। শুেনিছ, ভােলাবাসা
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অɅ, িকʝ এখােন েসই অেɅর উপর েতা েকােনা ভার েনই। সংসারবুিȻর দুেটা েচােখর
েচেয় আেরা েবিশ েচাখ আেছ— েসই চǸু যখন িবনা েনশায় আমার িদেক তািকেয় েদেখ
তখন আমার মেধয্ কী েদখেত পায় আিম তাই ভািব। আমার গুণ িনɳয়ই অেনক আেছ,
িকʝ েসগুেলা েতা ধরা পড়েত েদির লােগ, এক চাহিনেতই েবাঝা যায় না। আমার নাসার
মেধয্ েয খবর্তা আেছ বুিȻর উɇিত তা পূরণ কেরেছ জািন, িকʝ নাসাটাই থােক ɓতয্Ǹ
হেয়, আর ভগবান বুিȻেক িনরাকার কের েরেখ িদেলন। যাই েহাক, যখন েদিখ, েকােনা
সাবালক েমেয় অতয্ɯ কােলর েনািটেশই আমােক িবেয় করেত অতয্ɯমাȳ আপিȲ কের
না, তখন েমেয়েদর ɓিত আমার ɷȻা আেরা কেম। আিম যিদ েমেয় হতুম তা হেল ɷীযুৎ
সনৎকুমােরর িনেজর খবর্ নাসার দীঘর্িনɺােস তার আশা এবং অহংকার ধূিলসাৎ হেত
থাকত। এমিন কের আমার িববােহর েবাঝাই-হীন েনৗকাটা মােঝ মােঝ চড়ায় েঠেকেছ
িকʝ ঘােট এেস েপৗঁছয় িন। ʐী ছাড়া সংসােরর অɎাɎ উপকরণ বয্াবসার উɇিতর সেȉ
েবেড় চলেত লাগল। একটা কথা ভুেল িছলুম, বয়সও বাড়েছ। হঠাৎ একটা ঘটনায় েস
কথা মেন কিরেয় িদেল। অেɟর খিনর তদেɁ েছােটানাগপুেরর এক শহের িগেয় েদিখ,
পিȦতমশায় েসখােন শালবেনর ছায়ায় েছাȞ একিট নদীর ধাের িদিবয্ বাসা েবঁেধ বেস
আেছন। তাঁর েছেল েসখােন কাজ কের। েসই শালবেনর ɓােɁ আমার তাঁবু পেড়িছল।
এখন েদশ জুেড় আমার ধেনর খয্ািত। পিȦতমশায় বলেলন, কােল আিম েয অসামাɎ
হেয় উঠব, এ িতিন পূেবর্ই জানেতন। তা হেব, িকʝআɳযর্রকম েগাপন কের েরেখিছেলন।
তা ছাড়া েকান্ লǸেণর Ⱥারা েজেনিছেলন আিম েতা তা বলেত পাির েন। েবাধ কির
অসামাɎ েলাকেদর ছাȳ-অবʉায় ষȭণȭ ȗান থােক না। কাশীɺরী ɺশুরবািড়েত িছল,
তাই িবনা বাধায় আিম পিȦতমশােয়র ঘেরর েলাক হেয় উঠলুম। কেয়ক বৎসর পূেবর্
তাঁর ʐীিবেয়াগ হেয়েছ— িকʝ িতিন নাতিনেত পিরবৃত। সবগুিল তাঁর ʍকীয়া নয়, তাঁর
মেধয্ দুিট িছল তাঁর পরেলাকগত দাদার। বৃȻ এেদর িনেয় আপনার বাধর্েকয্র অপরাʕেক
নানা রেঙ রিঙন কের তুেলেছন। তাঁর অমরুশতক আযর্াসɏশতী হংসদূত পদাȇদূেতর
েɹােকর ধারা নুিড়গুিলর চার িদেক িগিরনদীর েফেনাȎল ɓবােহর মেতা এই েমেয়গুিলেক
িঘের িঘের সহােʒ ȿিনত হেয় উঠেছ। আিম েহেস বললুম, "পিȦতমশায়, বয্াপারখানা
কী!" িতিন বলেলন, "বাবা, েতামােদর ইংরািজ শােʐ বেল েয, শিনȄহ চাঁেদর মালা পের
থােকন— এই আমার েসই চাঁেদর মালা।" েসই দিরȸ ঘেরর এই দৃɸিট েদেখ হঠাৎ
আমার মেন পেড় েগল, আিম একা। বুঝেত পারলুম, আিম িনেজর ভাের িনেজ ǵাɁ
হেয় পেড়িছ। পিȦতমশায় জােনন না েয তাঁর বয়স হেয়েছ, িকʝ আমার েয হেয়েছ েস
আিম ʋɽ জানলুম। বয়স হেয়েছ বলেত এইেট েবাঝায়, িনেজর চাির িদকেক ছািড়েয়
এেসিছ- - চার পােশ িঢেল হেয় ফাঁক হেয় েগেছ। েস ফাঁক টাকা িদেয়, খয্ািত িদেয়,
েবাজােনা যায় না। পৃিথবী েথেক রস পািȎ েন েকবল বʭ সংȄহ করিছ, এর বয্থর্তা
অভয্াসবশত ভুেল থাকা যায়। িকʝ, পিȦতমশােয়র ঘর েদখলুম তখন বুঝলুম, আমার
িদক শুɻ, আমার রািȳ শূɎ। পিȦতমশায় িনɳয় িঠক কের বেস আেছন েয, আিম
তাঁর েচেয় ভাগয্বান পুরুষ— এই কথা মেন কের আমার হািস এল। এই বʭজগৎেক
িঘের একিট অদৃɸ আনɃেলাক আঅেছ। েসই আনɃেলােকর সেȉ আমােদর জীবেনর
েযাগসূȳ না থাকেল আমরা িȳশ˂র মেতা শূেɎ থািক। পিȦতমশােয়র েসই েযাগ আেছ,



পাȳ ও পাȳী 687

আমার েনই, এই তফাত। আিম আরামেকদারার দুই হাতায় দুই পা তুেল িদেয় িসগােরট
েখেত েখেত ভাবেত লাগলুম পুরুেষর জীবেনর চার আɷেমর চার অিধেদবতা। বােলয্
মা; েযৗবেন ʐী; েɓৗেঢ় কɎা; পুȳবধূ; বাধর্েকয্ নাতিন, নাতবউ। এমিন কের েমেয়েদর
মধয্ িদেয় পুরুষ আপনার পূণর্তা পায়। এই তȱটা মমর্িরত শালবেন আমােক আিবɽ কের
ধরল। মেনর সামেন আমার ভাবী বৃȻবয়েসর েশষɓােɁ পযর্Ɂ তািকেয় েদখলুম— েদেখ
তার িনরিতশয় নীরসতায় হৃদয় হাহাকার কের উঠল। ঐ মরুপেথর মধয্ িদেয় মুনফার
েবাঝা ঘােড় কের িনেয় েকাথায় িগেয় মুখ থুবেড় পেড় মরেত হেব! আর েদির করেল
েতা চলেব না। সɨিত চিɫশ েপিরেয়িছ—েযৗবেনর েশষ থিলিট েঝেড় েনবার জেɎ
পȚাশ রাʈার ধাের বেস আেছ, তার লািঠর ডগাটা এইখান েথেক েদখা যােȎ। এখন
পেকেটর কথাটা বɅ েরেখ জীবেনর কথা একটুখািন েভেব েদখা যাক। িকʝ, জীবেনর
েয-অংেশ মুলতিব পেড়েছ েস-অংেশ আর েতা িফের যাওয়া চলেব না। তবু তার িছɇতায়
তািল লাগাবার সময় এখেনা সɡূণর্ যায় িন। এখান েথেক কােজর গিতেক পিɳেমর
এক শহের েযেত হল। েসখােন িবɺপিতবাবু ধনী বাঙািল মহাজন। তাঁেক িনেয় আমার
কােজর কথা িছল। েলাকিট খুব হুশয়ার, সুতরাং তাঁর সেȉ েকােনা কথা পাকা করেত
িবʈর সময় লােগ। একিদন িবরǶ হেয় যখন ভাবিছ "এেক িনেয় আমার কােজর সুিবধা
হেব না', এমন-িক, চাকরেক আমার িজিনসপȳ পয্াক করেত বেল িদেয়িছ, েহনকােল
িবɺপিতবাবু সɅয্ার সময় এেস আমােক বলেলন, "আপনার সেȉ িনɳয়ই অেনকরকম
েলােকর আলাপ আেছ, আপিন একটু মেনােযাগ করেল একিট িবধবা েবঁেচ যায়।" ঘটনািট
এই।— নɃকৃɼবাবু েবেরিলেত ɓথেমআেসন একিট বাঙািল-ইংরািজ ʅুেলর েহডমাʇার
হেয়। কাজ কেরিছেলন খুব ভােলা। সকেলই আɳযর্ হেয়িছল— এমন সুেযাগয্ সুিশিǸত
েলাক েদশ েছেড়, এত দূের সামাɎ েবতেন চাকির করেত এেলন কী কারেণ। েকবল েয
পরীǸা পাস করােত তাঁর খয্ািত িছল তা নয়, সকল ভােলা কােজই িতিন হাত িদেয়িছেলন।
এমন সময় েকমন কের েবিরেয় পড়ল, তাঁর ʐীর রূপ িছল বেট িকʝ কুল িছল না; সামাɎ
েকান্ জােতর েমেয়, এমন-িক, তাঁর েছাঁওয়া লাগেল পানীয় জেলর পানীয়তা এবং অɎাɎ
িনগূঢ় সািȱক গুণ নɽ হেয় যায়। তাঁেক যখন সবাই েচেপ ধরেল িতিন বলেলন, হাঁ, জােত
েছােটা বেট, িকʝ তবু েস তাঁর ʐী। তখন ɓɵ উঠল, এমন িববাহ ৈবধ হয় কী কের। িযিন
ɓɵ কেরিছেলন নɃকৃɼবাবু তাঁেক বলেলন, "আপিন েতা শালȄাম সাǸী কের পের পের
দুিট ʐী িববাহ কেরেছন, এবং িȺবচেনও সʝɽ েনই তার বহু ɓমাণ িদেয়েছন। শালȄােমর
কথা বলেত পাির েন িকʝ অɁযর্ামী জােনন, আমার িববাহ আপনার েচেয় ৈবধ, ɓিতিদন
ɓিত মুহূেতর্ ৈবধ— এর েচেয় েবিশ কথা আিম আপনােদর সেȉ আেলাচনা করেত চাই
েন।" যােক নɃকৃɼ এই কথাগুিল বলেলন িতিন খুিশ হন িন। তার উপের েলােকর অিনɽ
করবার Ǹমতাও তাঁর অসামাɎ িছল। সুতরাং েসই উপȸেব নɃকৃɼ েবিরিল তয্াগ কের
এই বতর্মান শহের এেস ওকালিত শুরু করেলন। েলাকটা অতয্Ɂ খুঁতখুঁেত িছেলন—
উপবাসী থাকেলও অɎায় মকȶমা িতিন িকছুেতই িনেতন না। ɓথমটা তােত তাঁর যত
অসুিবধা েহাক, েশষকােল উɇিত হেত লাগল। েকননা, হািকমরা তাঁেক সɡূণর্ িবɺাস
করেতন। একখািন বািড় কের একটু জিমেয় বেসেছন এমন সময় েদেশ মɉɁর এল।
েদশ উজাড় হেয় যায়। যােদর উপর সাহাযয্ িবতরেণর ভার িছল তােদর মেধয্ েকউ েকউ
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চুির করিছল বেল িতিন ময্ািজেʓটেক জানােতই ময্ািজেʓট বলেলন, "সাধুেলাক পাই
েকাথায়? িতিন বলেলন, "আমােক যিদ িবɺাস কেরন আিম এ কােজর ভার িনেত পাির।"
িতিন ভার েপেলন এবং এই ভার বহন করেত করেতই একিদন মধয্ােʕ মােঠর মেধয্
এক গাছতলায় মারা যান। ডাǶার বলেল, তাঁর হৃৎিপেȦর িǷয়া বɅ হেয় মৃতুয্ হেয়েছ।
গেɯর এতটা পযর্Ɂ আঅমার পূেবর্ই জানা িছল। েকমন একটা উȍ ভােবর েমজােজ এঁরই
কথা তুেল আমােদর ǵােব আিম বেলিছলুম, "এই নɃকৃেɼর মেতা েলাক যারা সংসার
েফল কের শুিকেয় মের েগেছ— না েরেখেছ নাম, না েরেখেছ টাকা— তারাই ভগবােনর
সহেযাগী হেয় সংসারটােক উপেরর িদেক- - " এইটুকু মাȳ বলেতই ভরা পােলর েনৗকা
হঠাৎ চড়ায় েঠেক যাওয়ার মেতা, আমার কথা মাঝখােন বɅ হেয় েগল। কারণ,আমােদর
মেধয্ খুব একজন সɡিȲ ও ɓিতপিȲশালী েলাক খবেরর কাগজ পড়িছেলন— িতিন তাঁর
চশমার উপর েথেকআমার ɓিত দৃিɽ েহেন বেল উঠেলন, "িহয়ার িহয়ার!" যাক েগ। েশানা
েগল, নɃকৃɼর িবধবা ʐী তাঁর একিট েমেয়েক িনেয় এই পাড়ােতই থােকন। েদয়ািলর
রােȳ েমেয়িটর জɄ হেয়িছল বেল বাপ তার নাম িদেয়িছেলন দীপািল। িবধবা েকােনা
সমােজ ʉান পান না বেল সɡূণর্ একলা েথেক এই েমেয়িটেক েলখাপড়া িশিখেয় মানুষ
কেরেছন। এখন েমেয়িটর বয়স পঁিচেশর উপর হেব। মােয়র শরীর রুগ্ণ এবং বয়সও কম
নয়— েকানদন িতিন মারা যােবন, তখন এই েমেয়িটর েকাথাও েকােনা গিত হেব না।
িবɺপিত আমােক িবেশষ অনুনয় কের বলেলন, "যিদ এর পাȳ জুিটেয় িদেত পােরন েতা
েসটা একটা পুণয্কমর্ হেব।" আিম িবɺপিতেক শুকেনা ʍাথর্পর িনেরট কােজর েলাক বেল
মেন মেন একটু অবȗা কেরিছলুম। িবধবার অনাথা েমেয়িটর জɎ তাঁর এই আȄহ েদেখ
আমার মন গেল েগল। ভাবলুম, ɓাচীন পৃিথবীর মৃত ময্ামেথর পাকযেɍর মেধয্ েথেক
খাদয্বীজ েবর কের পুঁেত েদখা েগেছ, তার েথেক অ˂র েবিরেয়েছ— েতমিন মানুেষর
মনুʂȭ িবপুল মৃতʈূেপর মেধয্ েথেকও সɡূণর্ মরেত চায় না। আিম িবɺপিতেক বললুম,
"পাȳ আমার জানা আেছ, েকােনা বাধা হেব না। আপনার কথা এবং িদন িঠক করুন।"
"িকʝ েমেয় না েদেখই েতা আর— " "না েদেখই হেব।" "িকʝ, পাȳ যিদ সɡিȲর েলাভ
কের েস বেড়া েবিশ েনই। মা মের েগেল েকবল ঐ বািড়খািন পােব, আর সামাɎ যিদ
িকছু পায়।" "পােȳর িনেজর সɡিȲ আেছ, েসজেɎ ভাবেত হেব না।" "তার নাম িববরণ
ɓভৃিত— " "েস এখন বলব না, তা হেল জানাজািন হেয় িববাহ েফঁেস েযেত পাের।"
"েমেয়র মােক েতা তার একটা বণর্না িদেত হেব।" "বলেবন, েলাকটা অɎ সাধারণ
মানুেষর মেতা েদােষ গুেণ জিড়ত। েদাষ এত েবিশ েনই েয ভাবনা হেত পাের; গুণও
এত েবিশ েনই েয েলাভ কের চেল। আিম যতদূর জািন তােত কɎার িপতামাতারা তােক
িবেশষ পছɃ কের, ʍয়ং কɎােদর মেনর কথা িঠক জানা যায় িন।" িবɺপিতবাবু এই
বয্াপাের যখন অতয্Ɂ কৃতȗ হেলন তখন তাঁর উপের আমার ভিǶ েবেড় েগল। েয-
কারবাের ইিতপূেবর্ তাঁর সেȉ আমার দের বনিছল না, েসটােত েলাকসান িদেয়ও েরিজʓী
দিলল সই করবার জেɎ আমার উৎসাহ হল। িতিন যাবার সময় বেল েগেলন, "পাȳিটেক
বলেবন, অɎ সব িবষেয় যাই েহাক, এমন গুণবতী েমেয় েকাথাও পােবন না।" েয-
েমেয় সমােজর আɷয় েথেক এবং ɷȻা েথেক বিȚত তােক যিদ হৃদেয়র উপর ɓিতিɾত
করা যায় তা হেল েস েমেয় িক আপনােক উৎসগর্ করেত িকছুমাȳ কৃপণতা করেব। েয
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েমেয়র বেড়া রকেমর আশা আেছ তারই আশার অɁ থােক না। িকʝ, এই দীপািলর দীপিট
মািটর, তাই আমার মেতা েমেট ঘেরর েকােণ তার িশখািটর অমযর্াদা হেব না। সɅয্ার
সময় আেলা েșেল িবিলিত কাগজ পড়িছ, এমন সময় খবর এল, একিট েমেয় আমার
সেȉ েদখা করেত এেসেছ। বািড়েত ʐীেলাক েকউ েনই, তাই বয্ʈ হেয় পড়লুম। েকােনা
ভȸ উপায় উȷাবেনর পূেবর্ই েমেয়িট ঘেরর মেধয্ ঢুেক ɓণাম করেল। বাইের েথেক েকউ
িবɺাস করেব না, িকʝ আিম অতয্Ɂ লাজুক মানুষ। আিম না তার মুেখর িদেক চাইলুম, না
তােক েকােনা কথা বললুম। েস বলেল, "আমার নাম দীপািল।" গলািট ভাির িমিɽ। সাহস
কের মুেখর িদেক েচেয় েদখলুম, েস মুখ বুিȻেত েকামলতা মাখােনা। মাথার েঘামটা
েনই— সাদা িদিশ কাপড়, এখনকার ফয্াশােন পরা। কী বিল ভাবিছ, এমন সময় েস
বলেল, "আঅমােক িববাহ েদবার জেɎ আপিন েকােনা েচɽা করেবন না।" আর যাই
েহাক, দীপািলর মুেখ এমন আপিȲ আিম ɓতয্াশাই কির িন। আিম েভেব েরেখিছলুম,
িববােহর ɓʈােব তার েদহ মন ɓাণ কৃতȗতায় ভের উেঠেছ। িজȗাসা করলুম, "জানা
অজানা েকােনা পাȳেকই তুিম িববাহ করেব না ?" েস বলেল, "না, েকােনা পাȳেকই না।"
যিদচ মনʈেȱর েচেয় বʭতেȱই আমার অিভȗতা েবিশ—িবেশষত নারীিচȲ আমার কােছ
বাংলা বানােনর েচেয় কিঠন, তবু কথাটার সাদা অথর্ আমার কােছ সতয্ অথর্ ব'েল মেন
হল না। আিম বললুম, "েয-পাȳ আিম েতামার জেɎ েবেছিছ েস অবȗা করবার েযাগয্
নয়।" দীপািল বলেল, "আঅিম তাঁেক অবȗা কির েন, িকʝ আিম িববাহ করব না।" আিম
বললুম, "েস েলাকিটও েতামােক মেনর সেȉ ɷȻা কের।" "িকʝ, না,আমােক িববাহ করেত
বলেবন না।" "আȎা, বলব না, িকʝ আিম িক েতামােদর েকােনা কােজ লাগেত পাির েন।"
"আমােক যিদ েকােনা েমেয়-ইʅুেল পড়াবার কাজ জুিটেয় িদেয় এখান েথেক কলকাতায়
িনেয় যান তা হেল ভাির উপকার হয়।" বললুম, "কাজ আেছ, জুিটেয় িদেত পারব।" এটা
সɡূণর্ সতয্ কথা নয়। েমেয়-ইʅুেলর খবর আঅিম কী জািন। িকʝ, েমেয়-ইʅুল ʉাপন
করেত েতা েদাষ েনই। দীপািল বলেল, "আপিন আমােদর বািড় িগেয় একবার মােয়র
সেȉ এ কথার আেলাচনা কের েদখেবন?" আিম বললুম,"আিম কাল সকােলই যাব।"
দীপািল চেল েগল। কাগজ-পড়া আমার বɅ হল। ছােতর উপর েবিরেয় এেস েচৗিকেত
বসলুম। তারাগুেলােক িজȗাসা করলুম,"েকািট েকািট েযাজন দূের েথেক েতামরা িক
সতয্ই মানুেষর জীবেনর সমʈ কমর্সূȳ িনঃশেə বেস বেস বুনছ।' এমন সমেয় েকােনা
খবর না িদেয় হঠাৎ িবɺপিতর েমেজা েছেল ɷীপিত ছােত এেস উপিʉত। তার সেȉ েয-
আেলাচনাটা হল, তার মমর্ এই— ɷীপিত দীপািলেক িববাহ করবার আȄেহ সমাজ তয্াগ
করেত ɓʭত। বাপ বেলন, এমন দুɻাযর্ করেল িতিন তােক তয্াগ করেবন। দীপািল বেল,
তার জেɎএত বেড়া দুঃখ অপমান ও তয্াগ ʍীকার েকউ করেব, এমন েযাগয্তা তার েনই।
তা ছাড়া ɷীপিত িশশুকাল েথেক ধনীগৃেহ লািলত; দীপািলর মেত, েস সমাজচুয্ত এবং
িনরাɷয় হেয় দািরেȸয্র কɽ সʛ করেত পারেব না। এই িনেয় তকর্ চলেছ, িকছুেত তার
মীমাংসা হেȎ না। িঠক এই সংকেটর সময় আঅিম মাঝখােন প'েড় এেদর মেধয্ আর-
একটা পাȳেক খাড়া ক'ের সমʒার জিটলতা অতয্Ɂ বািড়েয় তুেলিছ। এইজেɎ ɷীপিত
আমােক এই নাটেকর েথেক ɓুফিশেটর কাটা অংেশর মেতা েবিরেয় েযেত বলেছ। আিম
বললুম, "যখন এেস পেড়িছ তখন েবেরািȎ েন। আর, যিদ েবৈর তা হেল Ȅিɂ েকেট তেব
েবিড়েয় পড়ব।" িববােহর িদনপিরবতর্ন হল না। েকবলমাȳ পাȳপিরবতর্ন হল। িবɺপিতর
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অনুনয় রǸা কেরিছ িকʝ তােত িতিন সʝɽ হন িন। দীপািলর অনুনয় রǸা কির িন িকʝ
ভােব েবাধ হল, েস সʝɽ হেয়েছ। ইʅুেল কাজ খািল িছল িক না জািন েন িকʝ আমার ঘের
কɎার ʉান শূɎ িছল, েসটা পূণর্ হল। আমার মেতা বােজ েলাক েয িনরথর্ক নয় আমার
অথর্ই েসটা ɷীপিতর কােছ ɓমাণ কের িদেল। তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বািড়েতই
șলল। েভেবিছলুম, সময়মত িববাহ না েসের রাখার মুলতিব অসমেয় িববাহ কের পূরণ
করেত হেব, িকʝ েদখলুম, উপরওয়ালা ɓসɇ হেল দুেটা-একটা ǵাস িডিঙেয়ও েɓােমাশন
পাওয়া যায়। আজ পȚাɇ বছর বয়েস আমার ঘর নাতিনেত ভের েগেছ, উপরʝ একিট
নািতও জুেটেছ, িকʝ, িবɺপিতবাবুর সেȉ আমার কারবার বɅ হেয় েগেছ— কারণ, িতিন
পাȳিটেক পছɃ কেরন িন। েপৗষ, ১৩২৪
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আমােদর আসর জেমিছল েপািলিটকয্াল লȇাকােȦর পালায়। হাল আমেলর উȲরকােȦ
আমরা সɡূণর্ ছুিট পাই িন বেট, িকʝ গলা েভেঙেছ; তা ছাড়া েসই অিȀদােহর েখলা
বɅ। বȉভেȉর রȉভূিমেত িবেȸাহীর অিভনয় শুরু হল। সবাই জােনন, এই নােটয্র পȚম
অেȇর দৃɸ আিলপুর েপিরেয় েপৗঁছল আȦামােনর সমুȸকূেল। পারািনর পােথয় আমার
যেথɽ িছল, তবু Ȅেহর গুেণ এপােরর হাজেতই আমার েভাগসমািɏ। সহেযাগীেদর মেধয্
ফাঁিসকাঠ পযর্Ɂ যােদর সেবর্াȍ েɓােমাশন হেয়িছল, তােদর ɓণাম কের আিম পিɳেমর
এক শহেরর েকােণ েহািমওপয্ািথ িচিকৎসায় পসার জিমেয় তুলেলম। তখেনা আমার
বাবা েবঁেচ। িতিন িছেলন বাংলােদেশর এক বেড়া মহকুমার সরকাির উিকল। উপািধ িছল
রায়বাহাদুর। িতিন িবেশষএকটু ঘটা কেরই আমার বািড় বɅ কের িদেলন। তাঁর হৃদেয়র
সেȉ আমার েযাগ িবিȎɇ হেয়িছল িক না অɁযর্ামী জােনন, িকʝ হেয়িছল পেকেটর সেȉ।
মিন-অডর্ােরর সɡকর্ পযর্Ɂ িছল না। যখন আিম হাজেত তখনই মােয়র মৃতুয্ হেয়িছল।
আমার পাওনা শািʈটা েগল তাঁর উপর িদেয়ই। আমার িপিস ব'েল িযিন পিরিচত, িতিন
আমার েʍাপািজত িকɣা আমার ৈপতৃক, তা িনেয় কারও কারও মেন সংশয় আেছ।
তার কারণ, আিম পিɳেম যাবার পূেবর্ তাঁর সেȉ আমার সɣɅ সɡূণর্ই অবয্Ƕ িছল।
িতিন আমার েক, তা িনেয় সেɃহ থােক েতা থাক্, িকʝ তাঁর েʊহ না েপেল েসই
আȮীয়তার অরাজকতা-কােল আমােক িবষম দুঃখ েপেত হত। িতিন আজɄ পিɳেমই
কািটেয়েছন; েসইখােনই িববাহ, েসইখােনই ৈবধবয্। েসইখােনই ʍামীর িবষয়সɡিȲ।
িবধবা তাই িনেয়ই বȻ িছেলন। তাঁর আরও একিট বɅন িছল। বািলকা অিময়া। কɎািট
ʍামীর বেট, ʐীর নয়। তার মা িছল িপিসমার এক যুবতী দাসী, জািতেত কাহার।
ʍামীর মৃতুয্র পর েমেয়িটেক িতিন ঘের এেন পালন কেরেছন— েস জােনও না েয,
িতিন তার মা নন। এমন অবʉায় তাঁর আর-একিট বɅন বাড়ল, েস হেȎ আিম ʍয়ং।
যখন েজলখানার বাইের আমার ʉান অতয্Ɂ সংকীণর্ তখন এই িবধবাই আমােক তাঁর
ঘের এবং হৃদেয় আɷয় িদেলন। তার পের বাবার েদহােɁ যখন জানা েগল, উইেল
িতিন আমােক িবষয় েথেক বিȚত কেরন িন, তখন সুেখ দুঃেখ আমার িপিসর েচােখ
জল পড়ল। বুঝেলন, আমার পেǸ তাঁর ɓেয়াজন ঘুচল। তাই বেল েʊহ েতা ঘুচল না।
িতিন বলেলন, "বাবা, েযখােনই থাক, আমার আশীবর্াদ রইল।" আিম বলেলম, "েস েতা
থাকেবই, েসই সেȉ েতামােকও থাকেত হেব, নইেল আমার চলেব না। হাজত েথেক
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েবিরেয় েয-মােক আর েদখেত পাই িন, িতিনই আমােক পথ েদিখেয় েতামার কােছ
িনেয় এেসেছন।" িপিসমা তাঁর এতকােলর পিɳেমর ঘর-সংসার তুেল িদেয় আমার সেȉ
কলকাতায় চেল এেলন। আিম েহেস বলেলম, "েতামার েʊহগȉার ধারােক পিɳম েথেক
পূেবর্ বহন কের এেনিছ, আিম কিলর ভগীরথ।" িপিসমা হাসেলন, আর েচােখর জল
মুছেলন। তাঁর মেনর মেধয্ িকছু িȺধাও হল; বলেলন, "অেনকিদন েথেক ইেȎ িছল,
েমেয়টার েকােনা-একটা গিত কের েশষ বয়েস তীথর্ কের েবড়াব— িকʝ, বাবা, আজ
েয তার উলেটা পেথ েটেন িনেয় চলিল।" আিম বললুম, "িপিসমা, আিমই েতামার সচল
তীথর্। েয-েকােনা তয্ােগর েǸেȳই তুিম আȮদান কর-না েকন, েসইখােনই েতামার েদবতা
আপিন এেস তা Ȅহণ করেবন। েতামার েয পুণয্ আȮা।" সবেচেয় একটা যুিǶ তাঁর
মেন ɓবল হল। তাঁর আশȇা িছল, ʍভাবতই আমার ɓবৃিȲর েঝাঁকটা আȦামান-মুেখা,
অতএব েকউ আমােক সামলাবার না থাকেল অবেশেষ একিদন পুিলেসর বাহুবɅেন বȻ
হবই। তাঁর মতলব িছল, েয েকামল বাহুবɅন তার েচেয় অেনক েবিশ কিঠন ও ʉায়ী
আমার জɎ তারই বয্বʉা কের িদেয় তেব িতিন তীথর্ɟমেণ বার হেবন। আমার বɅন
নইেল তাঁর মুিǶ েনই। আমার চিরȳ সɣেɅ এইখােন ভুল িহেসব কেরিছেলন। কুিɾেত
আমার বধ-বɅেনর Ȅহিট অিɁেমআমােক শকুিন-গৃিধনীর হােত সঁেপ িদেত নারাজ িছেলন
না, িকʝ ɓজাপিতর হােত ৈনব ৈনব চ। কɎাকতর্ারা ʯিট কেরন িন, তাঁেদর সংখয্াও
অজʏ। আমার ৈপতৃক সɡিȲর িবপুল সȎলতার কথা সকেলই জানত; অতএব, ইȎা
করেল সɤবপর ɺশুরেক েদউেল কের িদেয় কɎার সেȉ সেȉ িবশ পঁিচশ হাজার টাকা
নহবেত সাহানা বািজেয় হাসেত হাসেত আদায় করেত পারেতম। কির িন। আমার ভাবী
চিরতেলখক এ কথা ʎরণ রােখন েয, ʍেদশেসবার সংকেɯর কােছ এককালীন আমার
এই িবশ-পঁিচশ হাজার টাকার তয্াগ। জমা-খরেচর অȇটা অদৃɸ কািলেত েলখা আেছ
বেল েযন আমার ɓশংসার িহসাব েথেক বাদ না পেড়। িপতামহ ভীেɿর সেȉ আমার মহৎ
চিরেȳর এইখােন িমল আেছ। িপিসমা েশষ পযর্Ɂ আশা ছােড়ন িন। এমন সমেয় ভারেতর
েপািলিটকয্াল আকােশ আমােদর েসই Ǹাȳযুেগর পরবতর্ী যুেগর হাওয়া বইল। পূেবর্ই
বেলিছ, এখনকার পালায় আমরা ɓধান নায়ক নই, তবু ফুট্-লাইেটর অেনক িপছেন মােঝ
মােঝ িনেʈজভােব আমােদর যাওয়া-আসা চলেছ। এত িনেʈজ েয, িপিসমা আমার সɣেɅ
িনিɳɁই িছেলন। আমার জেɎ কালীঘােট ʍʈয্য়ন করবার ইেȎ এককােল তাঁর িছল,
িকʝ ইদািনং আমার ভাগয্-আকােশ লাল-পাগিড়র রǶেমঘ এেকবাের অদৃɸ থাকােত
তাঁর আঅর েখয়াল রইল না। এইেটই ভুল করেলন। েসিদন পুেজার বাজাের িছল খȶেরর
িপেকিটং। িনতাɁ েকবল দশর্েকর মতন িগেয়িছেলম— আমার উৎসােহর তাপমাȳা ৯৮
অেȇরও িনেচ িছল, নাড়ীেত েবিশ েবগ িছল না। েসিদন েয আমার েকােনা আশȇার কারণ
থাকেত পাের েস-খবর আমার কুিɾর নǸȳ ছাড়া আর-সবার কােছ িছল অেগাচর। এমন
সময় খȶরɓচারকািরণী েকােনা বাঙািল মিহলােক পুিলস-সােজর্ন্ট িদেল ধাǰা। মুহূেতর্র
মেধয্ই আমার অিহংস অসহেযােগর ভাবখানা ɓবল দুঃসহেযােগ পিরণত হল। সুতরাং
অনিতিবলেɣ থানায় হল আমার গিত। তার পের যথািনয়েম হাজেতর লালািয়ত কবেলর
েথেক েজলখানার অɅকার জঠরেদেশ অবতরণ করা েগল। িপিসমােক ব'েল েগেলম,
"এইবার িকছুকােলর জেɎ েতামার মুিǶ। আপাততআমার উপযুǶ অিভভাবেকর অভাব
রইল না, অতএব এই সুেযােগ তুিম তীথর্ɟমণ কের নাওেগ। অিময়া থােক কেলেজর
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হেʇেল; বািড়েতও েদখবার-েশানবার েলাক আেছ; অতএব, এখন তুিম েদবেসবায়
েষােলা- আনা মন িদেল েদবমানব কারও েকােনা আপিȲর কথা থাকেব না।" েজলখানােক
েজলখানা বেলই গণয্ কের িনেয়িছেলম। েসখােন েকােনারকম দািবদাওয়া আবদার
উৎপাত কির িন। েসখােন সুখ, সɦান, েসৗজɎ, সুহৃৎ ও সুখােদয্র অভােব অতয্Ɂ েবিশ
িবিʎত হই িন। কেঠার িনয়মগুেলােক কেঠার-ভােবই েমেন িনেয়িছেলম। েকােনারকম
আপিȲ করাটাই লȔার িবষয় ব'েল মেন করেতম। েময়াদ পুেরা হবার িকছু পূেবর্ই ছুিট
পাওয়া েগল। চাির িদেক খুব হাততািল। মেন হল েযন বাংলােদেশর হাওয়ায় বাজেত
লাগল, "এনেকার! একেসেলন্ট!' মনটা খারাপ হল। ভাবেলম, েয ভুগল েসই েকবল
ভুগল। আর, িমɽাɇিমতের জনাঃ, রস েপেল দেশ িমেল। েসও েবিশǸণ নয়; নাটয্মেȚর
পদর্া পেড় যায়, আেলা েনেভ, তার পের েভালবার পালা। েকবল েবিড়-হাতকড়ার দাগ
যার হােড় িগেয় েলেগেছ তারই িচরিদন মেন থােক। িপিসমা এখেনা তীেথর্। েকাথায়,
তার িঠকানাও জািন েন। ইিতমেধয্ পুেজার সময় কােছ এল। একিদন সকালেবলায়
আমার সɡাদক-বɅু এেস উপিʉত। বলেলন, "ওেহ, পুেজার সংখয্ার জেɎ একটা েলখা
চাই।" িজȗাসা করেলম, "কিবতা?" "আের, না। েতামার জীবনবৃȲাɁ।" "েস েতা েতামার
এক সংখয্ায় ধরেব না।" "এক সংখয্ায় েকন। Ƿেম Ƿেম েবেরােব।" "সতীর মৃতেদহ
সুদশর্নচেǷ টুকেরা টুকেরা কের ছড়ােনা হেয়িছল। আমার জীবনচিরত সɡাদিক চেǷ
েতমিন টুকেরা টুকেরা কের সংখয্ায় সংখয্ায় ছিড়েয় েদেব, এটা আমার পছɃসই নয়।
জীবনী যিদ িলিখ েগাটা আকাের েবর কের েদব।" "না-হয় েতামার জীবেনর েকােনা-একটা
িবেশষ ঘটনা িলেখ দাও না।" "কী-রকম ঘটনা।" "েতামার সব-েচেয় কেঠার অিভȗতা,
খুব যােত ঝাঁজ।" "কী হেব িলেখ।" "েলােক জানেত চায় েহ।" "এত েকৗতূহল? আȎা,
েবশ, িলখব।" "মেন থােক েযন, সব েচেয় েযটােত েতামার কেঠার অিভȗতা।" "অথর্াৎ,
সব-েচেয় েযটােত দুঃখ েপেয়িছ েলােকর তােতই সব-েচেয় মজা। আঅȎা, েবশ। িকʝ
নামটামগুেলা অেনকখািন বানােত হেব।" "তা েতা হেবই। েযগুেলা এেকবাের মারাȮক
কথা তার ইিতহােসর িচʕ বদল না করেল িবপদ আেছ। আিম েসইরকম মরীয়ােগােছর
িজিনসই চাই। েপজ ɓিত েতামােক—" "আেগ েলখাটা েদেখা, তার পের দরদʭর হেব।"
িকʝ, আর-কাউেক িদেত পারেব না বেল রাখিছ। িযিন যত দর হাঁকুন,

আিম তার উপের—" "আȎা, আঅȎা, েস হেব।" েশষকালটা উেঠ যাবার সময়
বেল েগেলন, "েতামােদর ইিন— বুঝেত পারছ? নাম করব না— ঐ েয েতামােদর
সািহতয্ধুরɅর— মʈ েলখক ব'েল বড়াই; িকʝ, যা বল েতামার ʇাইেলর কােছ তার
ʇাইল েযন ডসেনর বুট আর তালতলার চিট।" বুঝেলম, আমােক উপের চিড়েয়
েদওয়াটা উপলǸয্মাȳ, তুলনায় ধুরɅরেক নািবেয় েদওয়াটাই লǸয্। এই েগল আমার
ভূিমকা। এইবার আমার কেঠার অিভȗতার কািহনী। "সɅয্া' কাগজ েযিদন েথেক পড়েত
শুরু, েসইিদন েথেকই আহারিবহার সɣেɅ আমার কড়া েভাগ। েসটােক েজলযাȳার
িরহাসর্াল বলা হত। েদেহর ɓিত অনাদেরর অভয্াস পাকা হেয় উঠল। তাই ɓথমবার
যখন েঠলেল হাজেত, ɓাণপুরুষ িবচিলত হয় িন। তার পর েবিরেয় এেস িনেজর
'পের কারও েসবাশুʬষার হʈেǸপমাȳ বরদাʈ কির িন। িপিসমা দুঃখেবাধ করেতন।
তাঁেক বলেতম, "িপিসমা, েʊেহর মেধয্ মুিǶ, েসবার মেধয্ বɅন। তা ছাড়া, এেকর
শরীের অɎ শরীরধারীর আইন খাটােনােক বেল ডায়ািকর্, ৈȺরাজয্ — েসইেটর িবরুেȻ
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আঅমােদর অসহেযাগ।" িতিন িনɺাস েছেড় বলেতন, "আȎা, বাবা, েতামােক িবরǶ
করব না।" িনেবর্াধ, মেন মেন ভাবেতম িবপদ কাটল। ভুেলিছলাম, েʊহেসবার একটা
ɓȎɇ রূপ আেছ। তার মায়া এড়ােনা শǶ। অিকȚন িশব যখন তাঁর িভেǸর ঝুিল িনেয়
দািরȸয্েগৗরেব মȀ তখন খবর পান না েয, লǺী েকােনা-এক সমেয় েসটা নরম েরশম
িদেয় বুেন েরেখেছন, তার েসানার সুেতার দােম সূযর্নǸȳ িবিকেয় যায়। যখন "িভেǸর
অɇ খািȎ' বেল সɇয্াসী িনিɳɁ তখন জােনন না েয, অɇপূণর্া এমন মসলায় বািনেয়েছন
েয, েদবরাজ ɓসাদ পাবার জেɎ নɃীর কােন কােন িফসিফস করেত থােকন। আমার
হল েসই দশা। শয়েন বসেন অশেন িপিসমার েসবার হʈ েগাপেন ইɆজাল িবʈার করেত
লাগল, েসটা েদশাȮেবাধীর অɎমনʅ েচােখ পড়ল না। মেন মেন িঠক িদেয় বেস আিছ,
তপʒা আেছ অǸুণ্ন। চমক ভাঙল েজলখানায় িগেয়। িপিসমা ও পুিলেসর বয্বʉার মেধয্
েয একটা েভদ আেছ, েকােনা রকম অৈȺতবুিȻ Ⱥারা তার সমɉয় করেত পারা েগল না।
মেন মেন েকবলই গীতা আওড়ােত লাগেলম, িনৈʐগুেণয্া ভবাজর্ন। হায় ের তপʍী, কখন
েয িপিসমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংেযােগ হৃদয়েদশ েপিরেয় এেকবাের পাকযেɍ
ɓেবশ কেরেছ, তা জানেতও পাির িন। েজলখানায় এেস েসই জায়গাটােত িবপাক ঘটেত
লাগল। ফল হল এই েয, বȕাঘাত ছাড়া আর-িকছুেত েয-শরীর কাবু হত না েস পড়ল
অসুʉ হেয়। েজেলর েপয়াদা যিদ বা ছাড়েল েজেলর েরাগগুেলার েময়াদ আর ফুেরােত
চায় না। কখেনা মাথা ধের, হজম ɓায় হয় না, িবেকলেবলা șর হেত থােক। Ƿেম যখন
মালাচɃন হাততািল িফেক হেয় এেসেছ তখেনা এ আপদগুেলা টনটেন হেয় রইল। মেন
মেন ভািব, িপিসমা েতা তীথর্ করেত েগেছন, তাই বেল অিময়াটার িক ধমর্ȗান েনই।
িকʝ, েদাষ েদব কােক। ইিতপূেবর্ অসুখ-িবসুেখ আমার েসবা করবার জেɎ িপিসমা
তােক অেনকবার উৎসািহত কেরেছন— আিমই বাধা িদেয় বেলিছ, ভােলা লােগ না।
িপিসমা বেলেছন, "অিময়ার িশǸার জেɎই বলিছ, েতার আরােমর জেɎ নয়।" আিম
বেলিছ, "হাসপাতােল নািসর্ং করেত পাঠাও-না।" িপিসমা রাগ কের আর জবাব কেরন
িন। আজ শুেয় শুেয় মেন মেন ভাবিছ, "না-হয় এক সমেয় বাধাই িদেয়িছ, তাই বেল
িক েসই বাধাই মানেত হেব। গুরুজেনর আেদেশর 'পের এত িনɾা এই কিলযুেগ!'
সাধারণত িনকট সংসােরর েছােটাবেড়া অেনক বয্াপারই েদশাȮেবাধীর েচাখ এিড়েয়
যায়। িকʝ, অসুখ কের পেড় আিছ বেল আজকাল দৃিɽ হেয়েছ ɓখর। লǸয্ করেলম,
আমার অবতর্মােন অিময়ারও েদশাȮেবাধ পূেবর্র েচেয় অেনক েবিশ ɓবল হেয় উেঠেছ।
ইিতপূেবর্ আমার দৃɽাɁ ও িশǸায় তার এত অভাবনীয় উɇিত হয় িন। আজ অসহেযােগর
অসʛআেবেগ েস কেলজ-তয্ািগনী; িভেড়র মেধয্ দাঁিড়েয় বǶৃতা করেতও তার হৃৎকɡ
হয় না; অনাথাসদেনর চাঁদার জেɎ অপিরিচত েলােকর বািড়েত িগেয়ও েস ঝুিল িফিরেয়
েবড়ায়। এও লǸয্ কের েদখেলম, অিনল তার এই কিঠন অধয্বসায় েদেখ তােক েদবী
ব'েল ভিǶ কের— ওর জɄিদেন েসই ভােবরই একটা ভাঙা ছেɃর েʈাȳ েস েসানার
কািলেত ছািপেয় ওেক উপহার িদেয়িছল। আমােকও ঐ ধরেনর একটা-িকছু বানােত
হেব, নইেল অসুিবধা হেȎ। িপিসমার আমেল চাকরবাকরগুেলা যথািনয়েম কাজ করত;
হােতর কােছ কাউেক-না-কাউেক পাওয়া েযত। এখন এক Ȃাস জেলর দরকার হেল
আমার েমিদনীপুরবাসী ɷীমান জলধেরর অকʎা অভয্াগেমর ɓতয্াশায় চাতেকর মেতা
তািকেয় থািক; সময় িমিলেয় ওষুধ খাওয়া সɣেɅ িনেজর েভালা মেনর 'পেরই একমাȳ
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ভরসা। আমার িচরিদেনর িনয়মিবরুȻ হেলও েরাগশযয্ায় হািজের েদবার জেɎ অিময়ােক
দুই-একবার ডািকেয় এেনিছ; িকʝ েদখেত পাই, পােয়র শə শুনেলই েস দরজার িদেক
চমেক তাকায়, েকবলই উসখুস করেত থােক। মেন দয়া হয়; বিল, "অিময়া, আজ িনɳয়
েতােদর মীিটং আেছ।" অিময়া বেল, "তা েহাক-না, দাদা, এখেনা আর-িকছুǸণ—" আিম
বিল, "না, না, েস িক হয়। কতর্বয্ সব আঅেগ।" িকʝ ɓায়ই েতা েদখেত পাই, কতর্েবয্র
অেনক আেগই অিনল এেস উপিʉত হয়। তােত অিময়ার কতর্বয্-উসােহর পােল েযন
দমকা হাওয়া লােগ, আমােক বেড়া েবিশ-িকছু বলেত হয় না। শুধু অিনল নয়, িবদয্ালয়-
বজর্ক আরও অেনক উসাহী যুবক আমার বািড়র একতলায় িবেকেল চা এবং ইিন্ʋেরশন
Ȅহণ করেত একȳ হয়। তারা সকেলই অিময়ােক যুগলǺী বেল সɤাষণ কের। একরকম
পদবী আেছ, েযমন রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদেরর মেতা, যােকই েদওয়া যায় িনভর্াবনায়
কাঁেধ ঝুিলেয় েবড়ােত পাের। আর-একরকম পদবী আেছ, যার ভােগয্ েজােট েস েবচারা
িনেজেক পদবীর সেȉ মাপসই করবার জেɎঅহরহ উকিȥত হেয় থােক।ʋɽই বুঝেলম,
অিময়ার েসই অবʉা। সবর্দাই অতয্Ɂ েবিশ উসাহɓদীɏ হেয় না থাকেল তােক মানায় না।
েখেত শুেত তার সময় না-পাওয়াটা িবেশষ সমােরাহ কেরই ঘেট। এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর
েপৗঁছয়। েকউ যখন বেল, এমন করেল শরীর িটঁকেব কী কের, েস একটুখািন হােস—
আɳযর্ েসই হািস। ভǶরা বেল, "আপিন একটু িবɷাম করুন েগ, একরকম কের কাজটা
কের েনব', েস তােত Ǹুণ্ন হয়— ǵািɁ েথেক বাঁচাৈন িক বেড়া কথা। দুঃখেগৗরব েথেক
বিȚত করা িক কম িবড়ɣনা। তার তয্াগ-ʍীকােরর ফেদর্র মেধয্ আিমও পেড় েগিছ। আিম
েয তার এতবেড়া েজল-খাটা দাদা— উɫাসকর কানাই বারীন উেপɆ ɓভৃিতর সেȉ এক
েজয্ািতɻমȦলীেত যার ʉান, গীতার িȺতীয় অধয্ায় পার হেয় তার েয-দাদা গীতার েশষ
অধয্ােয়র মুেখ অȄসর হেয়েছ, তােকও যেথািচত পিরমােণ েদখবার েস সময় পায় না।
এত বেড়া ʒািǷফাইস। েযিদন েকােনা কারেণ তার দেলর েলােকর অভাব হেয়েছ েসিদন
আিমও তার উসােহর েমৗতাত েজাগাবার জেɎ বেলিছ, "অিময়া, বয্িǶগত মানুেষর সেȉ
সɣɅ েতার জেɎ নয়, েতার জেɎ বতর্মান যুগ।' আমার কথাটা েস গɤীরমুেখ নীরেব
েমেন িনেয়েছ। েজেল যাওয়ার পর েথেক আমার হািস অɁঃশীলা বইেছ—যারা আমােক
েচেন না তারা বাইের েথেক আমােক খুব গɤীর বেলই মেন কের। িবছানায় একলা পেড়
পেড় কিড়কােঠর িদেক েচেয় েচেয় ভাবিছ, িবমুখা বাɅবা যািɁ। হঠাৎ মেন পেড় েগল,
েসিদন েকাথা েথেক একটা Ɏাঙলা কুকুরআমার বারাɃার েকােণ আɷয় খুঁজিছল। গােয়র
েরাঁওয়া উেঠ েগেছ, জীণর্ চামড়ার তলায় কȇােলর আʨ েনই— আধমরা তার অবʉা।
অতয্Ɂ ঘৃণার সেȉ তােক দূর-দূর কের তািড়েয় িদেয়িছেলম। আজ ভাবিছেলম, এতটা
েবিশ ঝাঁেজর সেȉ তাড়ােলম েকন। েবগানা কুকুর বেল নয়, ওর সবর্ােȉ মরণদশা েদখা
িদেয়েছ বেল। ɓােণর সংগীতসভায় ওর অিʈȭটা েবসুেরা, ওর রুȀতা েবয়াদিব। ওর সেȉ
িনেজর তুলনা মেন এল। চািরিদেকর চলমান ɓােণর ধারার মেধয্ আমার অʍাʉয্ একটা
ʉাবর পদাথর্, েʏােতর বাধা। েস দািব কের, "িশয়েরর কােছ চুপ কের বেস থােকা।' ɓােণর
দািব, "িদেক িবিদেক চেল েবড়াও।' েরােগর বাঁধেন েয িনেজ বȻ অেরাগীেক েস বɃী
করেত চায়— এটা একটা অপরাধ। অতএব, জীবেলােকর উপর সব দািব এেকবাের
পিরতয্াগ করব মেন কের গীতা খুেল বসেলম। ɓায় যখন িʉতধী অবʉায় এেস েপৗঁেচিছ,
মনটা েরাগ-অেরােগর ȺɌ ছািড়েয় েগেছ, এমন সময় অনুভব করেলম, েকআমার পা ছুঁেয়
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ɓণাম করেল। গীতা েথেক েচাখ নািমেয় েদিখ, িপিসমার েপাʂমȦলীভুǶ একিট েমেয়।
এপযর্Ɂ দূেরর েথেকই সাধারণভােবই তােক জািন; িবেশষভােব তার পিরচয় জািন েন—
তার নাম পযর্Ɂ আমার অিবিদত। মাথায় েঘামটা েটেন ধীের ধীের েস আমার পােয় হাত
বুিলেয় িদেত লাগল। তখন মেন পড়ল, মােঝ মােঝ েস আমার দরজার বাইেরর েকােণ
ছায়ার মেতা এেস বার বার িফের িফের েগেছ। েবাধ কির সাহস কের ঘের ঢুকেত পাের িন।
আমার অȗাতসােরআমার মাথা-ধরার, গােয়বয্থার ইিতবৃȲাɁ েসআড়াল েথেক অেনকটা
েজেন িগেয়েছ। আজ েস লȔাভয় দূর কের ঘেরর মেধয্ এেস ɓণাম কের বসল। আিম
েয একিদন একজন েমেয়েক অপমান েথেক বাঁচাবার জেɎ দুঃখ-ʍীকােরর অঘর্য্ নারীেক
িদেয়িছ, েস হয়েতা-বা েদেশর সমʈ েমেয়র হেয় আমার পােয়র কােছ তারই ɓািɏʍীকার
করেত এেসেছ। েজল েথেক েবিরেয় অেনক সভায় অেনক মালা েপেয়িছ, িকʝ আঅজ
ঘেরর েকােণ এই- েয অখয্াত হােতর মানটুকু েপেলম এ আমার হৃদেয় এেস বাজল।
িনৈʐগুণয্ হবার উেমদার এই েজল- খাটা পুরুেষর বহুকােলর শুকেনা েচাখ িভেজ ওঠবার
উপǷম করেল। পূেবর্ই বেলিছ, েসবায় আঅমার অেভয্স েনই। েকউ পা িটেপ িদেত এেল
ভাৈল লাগত না, ধমেক তািড়েয় িদেতম। আজ এই েসবা ɓতয্াখয্ান করার ʋধর্া মেনও
উদয় হল না। খুলনা েজলায় িপিসমার আিদ ɺশুরবািড়। েসখানকার Ȅামসɡেকর্র দুিট-
চারিট েমেয়েক িপিসমা আিনেয় েরেখেছন। িপিসমার কাজকেমর্ পূজা-অচর্নায় তারা িছল
তাঁর সহকািরণী। তাঁর নানারকম িǷয়াকেমর্ তােদর না হেল তাঁর চলত না। এ-বািড়েত
আর সবর্ȳই অিময়ার অিধকার িছল, েকবল পুেজার ঘের না। অিময়া তার কারণ জানত
না, জানবার েচɽাও করত না। িপিসমার মেন িছল, অিময়া ভােলারকম েলখাপড়া িশেখ
এমন ঘের িবেয় করেব েযখােন আচার-িবচােরর বাঁধাবাঁিধ েনই, আর েদবিȺজ েযখান
েথেক খািতর না েপেয় শূɎ হােত িফের আেসন। এটা আঅেǸেপর কথা। িকʝ, এ ছাড়া
ওর আর-েকােনা গিত হেতই পাের না— বােপর পাতক েথেক েমেয়েক সɡূণর্ বাঁচােব
েক। েসই কারেণ অিময়ােক িতিন িঢেলিমর ঢালু তট েবেয় আধুিনক আচারহীনতার মেধয্
উȲীণর্ হেত বাধা েদন িন। েছেলেবলা েথেক অেȇআর ইংেরিজেত ǵােস েস হেয়েছ ফাʇর্।
বছের বছের িমশনাির ইʅুল েথেক ɖক প'ের েবণী দুিলেয় চারেট-পাঁচটা কের ɓাইজ িনেয়
এেসেছ। েয-বাের ৈদবাৎ পরীǸায় িȺতীয় হেয়েছ েস-বাের েশাবার ঘের দরজা বɅ কের
েকঁেদ েচাখ ফুিলেয়েছ; ɓােয়াপেবশন করেত যায় আর-িক। এমিন কের পরীǸােদবতার
কােছ িসিȻর মানত কের েস তারই সাধনায় দীঘর্কাল তɄয় িছল। অবেশেষ অসহেযােগর
েযািগনীমেɍ দীিǸত হেয় পরীǸােদবীর বজর্ন-সাধনােতও েস ɓথম েɷণীেত উȲীণর্ হল।
পাশ-Ȅহেণও েযমন, পাশ- েছদেনও েতমিন, িকছুেতই েস কারও েচেয় িপিছেয় থাকবার
েমেয় নয়। পড়াশুেনা কের তার েয খয্ািত, পড়াশুেনা েছেড় তার েচেয় খয্ািত অেনক
েবিশ েবেড় েগল। আজ েয-সব ɓাইজ তার হােতর কােছ িফরেছ তারা চেল, তারা
বেল, তারা অʫসিলেল গেল, তারা কিবতাও েলেখ। বলা বাহুলয্, িপিসমার পাড়ােগঁেয়
েপাʂ েমেয়গুিলর 'পের অিময়ার একটুও ɷȻা িছল না। অনাথাসদেন েয-সমেয় চাঁদার
টাকার েচেয় অনাথারই অভাব েবিশ, েসই সমেয় এই েমেয়েদর েসখােন পাঠাবার জেɎ
িপিসমার কােছ অিময়া অেনক আেবদন কেরেছ। িপিসমা বেলেছন, "েস কী কথা— এরা
েতা অনাথা নয়, আিম েবঁেচ আিছ কী করেত। অনাথ েহাক, সনাথ েহাক, েমেয়রা চায়
ঘর; সদেনর মেধয্ তােদর ছাপ েমের বʈাবɃী কের রাখা েকন। েতামার যিদ এতই দয়া
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থােক েতামার ঘর েনই নািক।" যা েহাক, েমেয়িট যখন মাথা েহঁট কের পােয় হাত বুিলেয়
িদেȎ, আিম সংকুিচত অথচ িবগিলতিচেȲ একখানা খবেরর কাগজ মুেখর সামেন ধের
িবȗাপেনর উপর েচাখ বুিলেয় েযেত লাগেলম। এমন সময় হঠাৎ অকােল অিময়া ঘেরর
মেধয্ এেস উপিʉত; নবযুেগর উপেযাগী ভাইেফাঁটার একটা নূতন বয্াখয্া েস িলেখেছ।
েসইেট ইংেরিজেতও েস ɓচার করেত চায়; আমার কােছ তারই সাহাযয্ আবɸক। এই
েলখািটর ওিরিজনাল আইিডয়ােত ভǶদল খুব িবচিলত— এই িনেয় তারা একটা ধুমধাম
করেব বেল েকামর েবঁেধেছ। ঘর ঢুেকই েসবািনযুǶ েমেয়িটেক েদেখই অিময়ার মুেখর
ভাব অতয্Ɂ শǶ হেয় উঠল। তার েদশিবʫত দাদা যিদ একটু ইশারামাȳ করত তা হেল
তার েসবা করবার েলাকর িক অভাব িছল। এত মানুষ থাকেত েশষকােল িক এই—
থাকেত পারেল না। বলেল,"দাদা, হিরমিতেক িক তুিম—" ɓɵটা েশষ করেত না িদেয়
ফস্ কের বেল েফলেলম, "পােয় বেড়া বয্থা করিছল।" পুিলস-সােজর্েন্টর হােত একিট
েমেয়র অপমান বাঁচােত িগেয় েজলখানায় িগেয়িছেলম। আজ এক েমেয়র আেǷাশ েথেক
আর-এক েমেয়েক আȎাদন করবার জেɎ িমেথয্ কথা বেল েফলেলম। এবােরও শািʈ
শুরু হল। অিময়া আমার পােয়র কােছ বসল। হিরমিত তােক কুিȥত মৃদুকেȥ কী একটা
বলেল, েস ঈষৎ মুখ বাঁিকেয় জবাবই করেল না। হিরমিত আেʈ আেʈ উেঠ চেল েগল।
তখন অিময়া পড়লআমার পা িনেয়। িবপদ ঘটলআমার। েকমন কের বিল "দরকার েনই,
আমার ভাৈল লােগ না'? এতিদন পযর্Ɂ িনেজর পােয়র সɣেɅ েয ʍায়Ȳশাসন সɡূণর্ বজায়
েরেখিছেলম, েস আর েটঁেক না বুিঝ! ধড়্ফড়্ কের উেঠ বেস বলেলম, "অিময়া, েদ েতার
েলখাটা, ওটা তজর্মা কের েফিল।" "এখন থাক্-না, দাদা। েতামার পা কামড়ােȎ, একটু
িটেপ িদইনা?" "না, পা েকন কামড়ােব। হাঁ হাঁ, একটু কামড়ােȎ বেট। তা, েদখ্ অিম,
েতার এই ভাইেফাঁটার আইিডয়াটা ভাির চমৎকার। কী কের েতার মাথায় এল, তাই ভািব।
ঐ েয িলেখিছস বতর্মান যুেগ ভাইেয়র ললাট অিত িবরাট, সমʈ বাংলােদেশ িবʈৃত, েকােনা
একিটমাȳ ঘের তার ʉান হয় না— এটা খুব-একটা বেড়া কথা। েদ, আিম িলেখ েফিল
ইথ েথ অেদ্ৱɁ ও েথ েɓেসɁ অেগ, েɟােথর'স েɜাৱ, ৱইিতȉ ওর ইত্স ঔিʋিচঔস
অৈনেন্ȮɁ েরাম েথ িসেʈসর্ ও েভȉল, হস েȄাৱ্ন ইেɦেɈলয্ েবেয়াɃ েথ নেরর্ােৱ্নস্স ও
েদােমিʈচ িɓৱচয্, েবেয়াɃ েথ েবৗɃিরএস ও েথ ইিɃিৱদুঅল েহােম। একটা আইিডয়ার
মত আইিডয়া েপেল কলম পাগল হেয় েছােট।" অিময়ার পা-েটপার েঝাঁক এেকবাের
েথেম েগল। মাথাটা ধের িছল, িলখেত একটুও গা লাগিছল না— তবু অয়ািʋিরেনর বিড়
িগেল বেস েগেলম। পরিদন দুপুরেবলায় আমার জলধর যখন িদবািনȸায় রত, েদউিড়েত
দেরায়ানিজ তুলসীদােসর রামায়ণ পড়েছ, গিলর েমাড় েথেক ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুিগ
েশানা যােȎ, িবɷামহারা অিময় যখন যুগলǺীর কতর্বয্পালেন েবিরেয়েছ, এমন সময়
দরজার বাইের িনজর্ন বারাɃায় একিট ভীরু ছায়া েদখা িদেল। েশষকােল িȺধা করেত
করেত কখন হঠাৎ এক সমেয় েসই েমেয়িট একটা হাতপাখা িনেয় আমার মাথার কােছ
বেস বাতাস করেত লাগল। েবাঝা েগল, কাল অিময়ার মুেখর ভাবখানা েদেখ পােয় হাত
িদেত আজ আর সাহস হল না। এতǸেণ নববেȉর ভাইেফাঁটা-ɓচােরর িমিটং বেসেছ।
অিময়া বয্ʈ থাকেব। তাই ভাবিছলুম ভরসা কের বেল েফিল, পােয় বেড়া বয্থা করেছ।
ভােগয্ বিল িন।— িমেথয্ কথাটা মেনর মেধয্ যখন ইতʈত করেছ িঠক েসই সমেয়,
অনাথাসদেনর ৈȳমািসক িরেপাটর্ হােত, অিময়ার ɓেবশ। হিরমিতর পাখা-েদালেনর মেধয্
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হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃৎিপেȦর চাȚলয্ ও মুখɷীর িববণর্তা আɃাজ করা শǶ হল
না। অনাথাসদেনর এই েসেǷটািরর ভেয় তার পাখার গিত খুব মৃদু হেয় এল। অিময়া
িবছানার এক ধাের বেস খুব শǶ সুের বলেল, "েদেখা দাদা, আমােদর েদেশ ঘের ঘের
কত আɷয়হারা েমেয় বড় বড় পিরবাের ɓিতপািলত হেয় িদন কাটােȎ, অথচ েস-সব
ধনী ঘের তােদর ɓেয়াজন একটুও জরুির নয়। গিরব েমেয়, যারা েখেট েখেত বাধয্, এরা
তােদরই অɇ-অজর্েন বাধা েদয় মাȳ। এরা যিদ সাধারেণর কােজ লােগ েযমন আমােদর
অনাথাসদেনর কাজ— তা হেল—" বুঝেলম, আমােক উপলǸয্ কের হিরমিতর উপের
বǶৃতার এই িশলাবৃিɽ। আিম বলেলম, "অথর্াৎ, তুিম চলেব িনেজর শখ-অনুসাের, আর
আɷয়হীনারা চলেব েতামার হুকুম-অনুসাের। তুিম হেব অনাথাসদেনর েসেǷটাির, আর
ওরা হেব অনাথাসদেনর েসবাকািরণী। তার েচেয় িনেজই লােগা েসবার কােজ; বুঝেত
পারেব, েস কাজ েতামার অসাধয্। অনাথােদর অিতɾ করা সহজ, েসবা করা সহজ নয়।
দািব িনেজর উপের কেরা,অেɎর উপের েকােরা না।" আমার Ǹাȳʍভাব, মােঝ মােঝ
ভুেল যাই "অেǷােধন জেয়ৎ েǷাধম্'। ফল হল এই েয অিময়া িপিসমারই সদʒেদর
মধয্ েথেক আরএকিট েমেয়েক এেন হািজর করেল— তার নাম ɓসɇ। তােক আঅমার
পােয়র কােছ বিসেয় িদেয় বলেল, "দাদার পােয় বয্থা কের, তুিম পা িটেপ দাও।" েস
যেথািচত অধয্বসােয়র সেȉ আঅমার পা িটপেত লাগল। এই হতভাগয্ দাদা এখন েকান্
মুেখ বেল েয, তার পােয় েকােনারকম িবকার হয় িন? েকমন কের জানায় েয, এমনতেরা
েটপােটিপ কের েকবলমাȳ তােক অপদʉ করা হেȎ? মেন মেন বুঝেলম, েরাগশযয্ায়
েরাগীর আঅর ʉান হেব না। এর েচেয় ভােলা নববেȉর ভাইেফাঁটা-সিমিতর সভাপিত
হওয়া। পাখার হাওয়া আেʈ আেʈ েথেম েগল। হিরমিতʋɽ অনুভব করেল, অʐটা তারই
উেȶেশ। এ হেȎ ɓসɇেক িদেয় হিরমিতেক উৎখাত করা। কȤেকৈনব কȤকম্। একটু
পের পাখাটা মািটেত েরেখ েস উেঠ দাঁড়াল। আমার পােয়র কােছ মাথা েঠিকেয় ɓণাম
কের আেʈ আেʈ দুই পােয় হাত বুিলেয় চেল েগল। আবার আমােক গীতা খুলেত হল।
তবুও েɹােকর ফাঁেক ফাঁেক দরজার ফাঁেকর িদেক েচেয় েদিখ- - িকʝ েসই একটুখািন
ছায়া আরেকাথাও েদখা েগল না। তার বদেল ɓসɇ ɓায়ই আঅেস, ɓসেɇর দৃɽােɁ আরও
দুই-চািরিট েমেয় অিময়ার েদশিবʫত েদশভǶ দাদার েসবা করবার জেɎ জেড়া হল।
অিময়া এমন বয্বʉা কের িদেল, যােত পালা কের আমার িনতয্েসবা চেল। এিদেক েশানা
েগল, হিরমিত একিদন কাউেক িকছু না বেল কলকাতা েছেড় তার পাড়াগাঁেয়র বািড়েত
চেল েগেছ। মােসর বাৈর তািরেখ সɡাদক-বɅু এেস বলেলন— "এিক বয্াপার। ঠাȞা
নািক? এই িক েতামার কেঠার অিভȗতা।" আিম েহেস বলেলম, "পুেজার বাজাের চলেব
না িক।" "এেকবােরই না। এটা েতা অতয্Ɂই হালকা-রকেমর িজিনস।" সɡাদেকর েদাষ
েনই। েজলবােসর পর েথেক আমার অʫজল অɁঃশীলা বইেছ। েলােক বাইের েথেক
আমােক খুব হালকা-ɓকৃিতর েলাক মেন কের। গɯটা আমােক েফরত িদেয় েগল। িঠক
েসই মুহূেতর্ এল অিনল। বলেল, "মুেখ বলেত পারব না, এই িচিঠটা পড়ুন।" িচিঠেত
অিময়ােক, তার েদবীেক, যুগলǺীেক িববাহ করবার ইেȎ জািনেয়েছ; এ-কথাও বেলেছ,
অিময়ার অসɦিত েনই। তখন অিময়ার জɄবৃȲাɁ তােক বলেত হল। সহেজ বলেতম না;
িকʝ জানেতম, হীনবেণর্র 'পের অিনল ɷȻাপূণর্ করুণা ɓকাশ কের থােক। আিম তােক
বলেলম, "পূবর্পুরুেষর কলȇ জেɄর Ⱥারাই ʆািলত হেয় যায়, এ েতা েতামরা অিময়ার



নামȜুর গɯ 699

জীবেনই ʋɽ েদখেত পাȎ। েস পȹ, তােত পেȇর িচʕ েনই।" নববেȉর ভাইেফাঁটার
সভা তার পের আর জমল না। েফাঁটা রেয়েছ ৈতির, কপাল েমেরেছ েদৗড়। আর শুেনিছ,
অিনল কলকাতা েছেড় কুিমɫায় ʍরাজ ɓচােরর কী-একটা কাজ িনেয়েছ। অিময়া কেলেজ
ভরিত হবার উেদয্ােগ আেছ। ইিতমেধয্ িপিসমা তীথর্ েথেক িফের আসার পর শুʬষার
সাত-পাক েবিড় েথেক আমার পা দুেটা খালাস েপেয়েছ। অȄহায়ণ, ১৩৩২
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িচȳগুɏ এমন অেনক পােপর িহসাব বেড়া অǸের তাঁর খাতায় জমা কেরন যা থােক পাপীর
িনেজর অেগাচের। েতমিন এমন পাপও ঘেট যােক আিমই িচিন পাপ বেল, আর-েকউ
না। েযটার কথা িলখেত বেসিছ েসটা েসই জােতর। িচȳগুেɏর কােছ জবাবিদিহ করবার
পূেবর্ আেগ-ভােগ কবুল করেল অপরােধর মাȳাটা হাɬা হেব। বয্াপারটা ঘেটিছল কাল
শিনবার িদেন। েসিদন আমােদর পাড়ায় ৈজনেদর মহেল কী একটা পরব িছল। আমার
ʐী কিলকােক িনেয় েমাটের কের েবিরেয়িছলুম— চােয়র িনমɍণ িছল বɅু নয়নেমাহেনর
বািড়েত। ʐীর কিলকা নামিট ɺশুর-দȲ, আিম ওর জɎ দায়ী নই। নােমর উপযুǶ তাঁর
ʍভাব নয়, মতামত খুবই পিরʌুট। বেড়াবাজাের িবিলিত কাপেড়র িবপেǸ যখন িপেকট
করেত েবিরেয়িছেলন, তখন দেলর েলাক ভিǶ কের তাঁর নাম িদেয়িছল ʳবɜতা। আমার
নাম িগরীɆ। দেলর েলাক আমােক আমার পȯীর পিত বেলই জােন, ʍনােমর সাথর্কতার
ɓিত লǸয্ কের না। িবধাতার কৃপায় ৈপতৃক উপাজর্েনর গুেণ আমারও িকিȚৎ সাথর্কতা
আেছ। তার ɓিত দেলর েলােকর দৃিɽ পেড় চাঁদা-আদােয়র সময়। ʐীর সেȉ ʍামীর
ʍভােবর অিমল থাকেলই িমল ভােলা হয়, শুকেনা মািটর সেȉ জলধারার মেতা। আমার
ɓকৃিত অতয্Ɂ িঢেল, িকছুই েবিশ কের েচেপ ধির েন। আমার ʐীর ɓকৃিত অতয্Ɂ আঁট,
যা ধেরন তা িকছুেতই ছােড়ন না। আমােদর এই ৈবষেময্র গুেণই সংসাের শািɁরǸা হয়।
েকবল একটা জায়গায় আমােদর মেধয্ েয-অসামȜʒ ঘেটেছ তার আর িমটমাট হেত
পারল না। কিলকার িবɺাস, আিম ʍেদশেক ভােলাবািস েন। িনেজর িবɺােসর উপর তাঁর
িবɺাস অটল— তাই আমার আɁিরক েদশ-ভােলাবাসার যতই ɓমাণ িদেয়িছ, তাঁেদর
িনিদর্ɽ বাʛ লǸেণর সেȉ েমেল না বেল িকছুেতই তােক েদশ-ভােলাবাসা বেল ʍীকার
করােত পাির েন। েছেলেবলা েথেক আিম Ȅɂিবলাসী, নতুন বইেয়র খবর েপেলই িকেন
আিন। আমার শʯরাও কবুল করেব েয, েস বই পেড়ও থািক; বɅুরা খুবই জােনন েয,
প'েড় তা িনেয় তকর্-িবতকর্ করেতও ছািড় েন।— েসই আেলাচনার েচােট বɅুরা পাশ
কািটেয় চলােত অবেশেষ একিট মাȳ মানুেষ এেস েঠেকেছ, বনিবহারী, যােক িনেয় আিম
রিববাের আঅসর জমাই। আিম তার নাম িদেয়িছ েকাণিবহারী। ছােদ বেস তার সেȉ
আলাপ করেত করেত এক-একিদন রািȲর দুেটা হেয় যায়। আমরা যখন এই েনশায় েভার
তখন আমােদর পেǸ সুিদন িছল না। তখনকার পুিলস কারও বািড়েত গীতা েদখেলই
িসিডশেনর ɓমাণ েপত। তখনকার েদশভǶ যিদ েদখত কারও ঘের িবিলিত বইেয়র
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পাতা কাটা, তেব তােক জানত েদশিবেȸাহী। আঅমােক ওরা ɸামবেণর্র ɓেলপ েদওয়া
েɺতৈȺপায়ন বেলই গণয্ করত। সরʍতীর বণর্ সাদা বেলই েসিদন েদশভǶেদর কাছ
েথেক তাঁর পূজা েমলা শǶ হেয়িছল। েযসেরাবের তাঁর েɺতপȹ েফােট েসই সেরাবেরর
জেল েদেশর কপাল-েপাড়ােনা আগুন েনেব না, বরȚ বােড়, এমিন একটা রব উেঠিছল।
সহধিমর্ণীর সȶৃɽাɁ ও িনরɁর তািগদ সেȱও আিম খȶর পির েন; তার কারণ এ নয় েয,
খȶের েকােনা েদাষআঅেছ বা গুণ েনই বা েবশভূষায়আিম েশৗিখন। এেকবাের উলেটা—
ʍােদিশক চালচলেনর িবরুেȻ অেনক অপরাধ আমার আেছ, িকʝ পিরȎɇতা তার অɁগর্ত
নয়। ময়লা েমাটা রকেমর সাজ, আলুথালু রকেম বয্বহার করাটাই আমার অভয্াস।
কিলকার ভাবাɁর ঘটবার পূবর্বতর্ী যুেগ চীেনবাজােরর আগা-চওড়া জুেতা পরতুম, েস
জুেতায় ɓিতিদন কািলমা-েলপন কিরেয় িনেত ভুলতুম, েমাজা পরেত আপদ েবাধ হত,
শাটর্ না পের পাȜািব পরেতআরাম েপতুম, আঅর েসই পাȜািবেত দুেটা-একটা েবাতােমর
অভাব ঘটেলও েখয়াল করতুম না— ইতয্ািদ কারেণ কিলকার সেȉ আমার সɡূণর্ িবেȎদ
হবার আশȇা ঘেটিছল। েস বলত, "েদেখা, েতামার সেȉ েকাথাও েবরেত আমার লȔা
কের।" আিম বলতুম, "আমার অনুগত হবার দরকার েনই, আমােক বাদ িদেয়ই তুিম
েবিরেয়া।" আজ যুেগর পিরবতর্ন হেয়েছ, আমার ভােগয্র পিরবতর্ন হয় িন।আজওকিলকা
বেল, "েতামার সেȉ েবরেত আমার লȔা কের।' তখন কিলকা েযদেল িছল তােদর উিদর্
আিম বয্বহার কিরিন, আজ েয- দেল িভেড়েছ তােদর উিদর্ও Ȅহণ করেত পারলুম না।
আমােক িনেয় আমার ʐীর লȔা সমানই রেয় েগল। এটা আমারই ʍভােবর েদাষ। েয-
েকােনা দেলরই েহাক, েভক ধারণ করেত আমার সংেকাচ লােগ। িকছুেতই এটা কাটােত
পারলুম না। অপর পেǸ মতাɁর িজিনসটা কিলকা খতম কের েমেন িনেত পাের না।
ঝরনার ধারা েযমন েমাটা পাথরটােক বাের বাের ঘুের িফের তজর্ন কের বৃথা েঠলা িদেতই
থােক, েতমিন িভɇ রুিচেক চলেত িফরেত িদেন রােȳ েঠলা না িদেয় কিলকা থাকেত পাের
না; পৃথক মত নামক পদােথর্র সংʋশর্মাȳ ওর ʊায়ুেত েযন দুিনর্বারভােব সুড়সুিড় লাগায়,
ওেক এেকবাের ছটফিটেয় েতােল। কাল চােয়র িনমɍেণ যাবার পূেবর্ই আমার িনষ্খȶর
েবশ িনেয় একসহʏ-একতম বার কিলকা েয আেলাচনা উȰািপত কেরিছল, তােত তার
কȥʍের মাধুযর্মাȳ িছল না। বুিȻর অিভমান থাকােত িবনা তেকর্ তার ভরৎসনা িশেরাধাযর্
কের িনেত পাির িন— ʍভােবর ɓবতর্নায় মানুষেক এত বয্থর্ েচɽােতও উৎসািহত কের।
তাই আিমও একসহʏ-একতম বার কিলকােক েখাঁটা িদেয় বললুম, "েমেয়রা িবিধদȲ
েচাখটার উপর কালােপেড় েমাটা েঘামটা েটেন আচােরর সেȉ আঁচেলর গাঁট েবঁেধ চেল।
মনেনর েচেয় মানেনই তােদর আরাম। জীবেনর সকল বয্বহারেকই রুিচ ও বুিȻর ʍাধীন
েǸȳ েথেক সিরেয় িনেয় সংʅােরর েজনানায় পদর্ানশীন করেত পারেল তারা বাঁেচ।
আমােদর এই আচারজীণর্ েদেশ খȶর-পরাটা েসইরকম মালািতলকধারী ধািমর্কতার মৈত
একটা সংʅাের পিরণত হেত চেলেছ বেলই েমেয়েদর ওেত এত আনɃ।" কিলকা েরেগ
অিʉর হেয় উঠল। তার আওয়াজ শুেন পােশর ঘর েথেক দাসীটা মেন করেল, ভাযর্ােক
পুেরা ওজেনর গয়না িদেত কতর্া বুিঝ ফাঁিক িদেয়েছ। কিলকা বলেল, "েদেখা, খȶর-
পরার শুিচতা েযিদন গȉাʊােনর মৈত েদেশর েলােকর সংʅাের বাঁধা পেড় যােব েসিদন
েদশ বাঁচেব। িবচার যখন ʍভােবর সেȉ এক হেয় যায় তখিন েসটা হয় আচার। িচɁা
যখন আকাের দৃঢ়বȻ হয় তখিন েসটা হয় সংʅার; তখন মানুষ েচাখ বুেজ কাজ কের
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যায়, েচাখ খুেল িȺধা কের না।" এই কথাগুেলা অধয্াপক নয়নেমাহেনর আɏবাকয্, তার
েথেক েকােটশনমাকর্া Ǹেয় িগেয়েছ, কিলকা ওগুেলােক িনেজর ʍিচিɁত বেলই জােন।
"েবাবার শʯ েনই' েয পুরুষ বেলিছল েস িনɳয় িছল অিববািহত। েকােনা জবাব িদলাম
না েদেখ কিলকা িȺগুণ েঝঁেক উেঠ বলেল, "বণর্েভদ তুিম মুেখ অȄাʛ কর অথচ কােজ
তার ɓিতকােরর জɎ িকছুই কর না। আঅমরা খȶর পের পের েসই েভদটার উপর অখȦ
সাদা রঙ িবিছেয় িদেয়িছ, আবরণেভদ তুেল িদেয় বণর্েভদটার ছাল ছািড়েয় েফেলিছ।"
বলেত যািȎলুম, "বণর্েভদেক মুেখই অȄাʛ কেরিছলুম বেট যখন েথেক মুসলমােনর
রাɇা মুরিগর েঝাল Ȅাʛ কেরিছলুম। েসটা িকʝ মুখʉ বাকয্ নয়, মুখʉ কাযর্— তার গিতটা
অɁেরর িদেক। কাপড় িদেয় বণর্-ৈবষময্ ঢাকা েদওয়াটা বািʛক; ওেত ঢাকা েদওয়াই হয়,
মুেছ েদওয়া যায় না।' তকর্টােক ɓকাশ কের বলবার েযাগয্ সাহস িকʝ হল না। আিম ভীরু
পুরুষমানুষ মাȳ, চুপ কের রইলুম। জািন আপেস আমরা দুজেন েয-সব তকর্ শুরু কির
কিলকা েসগুিলেক িনেয় েধাবার বািড়র কাপেড়র মেতা আছিড়েয় কচিলেয় আঅেন তার
বািহেরর বɅুমহল েথেক। দশর্েনর ɓেফসর নয়নেমাহেনর কাছ েথেক ɓিতবাদ সংȄহ কের
তার দীɏ চǸু নীরব ভাষায়আমােক বলেত থােক, "েকমন! জə!" নয়েনর ওখােন িনমɍেণ
যাবার ইȎা আমার একটুও িছল না। িনɳয় জািন, িহʮ-কাল্চাের সংʅার ও ʍাধীন বুিȻ,
আচার ও িবচােরর আেপিǸক ʉানটা কী, এবং েসই আঅেপিǸকতায় আমােদর েদশেক
অɎ সকল েদেশর েচেয় উৎকষর্ েকন িদেয়েছ, এই িনেয় চােয়র েটিবেল তɏ চােয়র
েধাঁয়ার মৈত সূǺ আেলাচনায় বাতাস আȸর্ ও আȎɇ হবার আশু সɤাবনা আঅেছ।
এিদেক েসানািল পȳেলখায় মিȦত অখিȦতপȳবতী নবীন বিহগুিল সদয্ েদাকান েথেক
আমার তািকয়ার পােশ ɓতীǸা করেছ; শুভদৃিɽমাȳ হেয়েছ, িকʝ এখেনা তােদর ɜাউন
েমাড়েকর অবগুȥন-েমাচন হয় িন; তােদর সɣেɅ আমার পূবর্রাগ ɓিত মুহূেতর্ অɁের
অɁের ɓবল হেয় উঠেছ। তবু েবেরােত হল; কারণ, ʳবɜতার ইȎােবগ ɓিতহত হেল
েসটা তার বােকয্ ও অবােকয্ এমন সকল ঘূিণর্রূপ ধারণ কের েযটা আমার পেǸ ʍাʉয্কর
নয়। বািড় েথেক অɯ একটু েবিরেয়িছ। েযখােন রাʈার ধাের কলতলা েপিরেয় েখালার
চােলর ধাের ʉূেলাদর িহʮʉানী ময়রার েদাকােন েতেলভাজা নানা ɓকার অপথয্ সৃিɽ
হেȎ, তার সামেন এেস েদিখ িবষম একটা হɫা। আমােদর ɓিতেবশী মােড়ায়ািররা নানা
বহুমূলয্ পূেজাপচার িনেয় যাȳা কের সেব-মাȳ েবিরেয়েছ। এমন সময় এই জায়গাটােত
এেস েঠেক েগল। শুনেত েপেলম মার্-মার্ ȿিন। মেন ভাবলুম, েকােনা গাঁটকাটােক
শাসন চলেছ। েমাটেরর িশঙা ফুঁকেত ফুঁকেত উেȲিজত জনতার েকেɆর কােছ িগেয়
েদিখ, আমােদর পাড়ার বুেড়া সরকাির েমথরটােক েবদম মারেছ। একটু আেগই রাʈার
কলতলায় ʊান েসের সাফ কাপড় পের ডান হােত এক বালিত জল ও বগেল ঝাঁটা িনেয়
রাʈা িদেয় েস যািȎল। গােয় েচক-কাটা েমরজাই, আঁচড়ােনা চুল িভেজ; বাঁ হাত ধের
সেȉ চেলিছল আট-নয় বছেরর এক নািত। দুজনেকই েদখেত সুɷী, সুঠাম েদহ। েসই
িভেড় কারও সেȉ বা িকছুর সেȉ তােদর েঠকােঠিক হেয় থাকেব। তার েথেক এই িনরɁর
মােরর সৃিɽ। নািতটা কাঁদেছ আর সকলেক অনুনয় করেছ, "দাদােক েমেরা না।" বুেড়াটা
হাত েজাড় কের বলেছ, "েদখেত পাই িন, বুঝেত পাির িন, কসুর মাফ কেরা।" অিহংসাɜত
পুণয্াথর্ীেদর রাগ চেড় উঠেছ। বুেড়ার ভীত েচাখ িদেয় জল পড়েছ, দািড় িদেয় রǶ।
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আমার আর সʛ হয় না। ওেদর সেȉ কলহ করেত নামা আমার পেǸ অসɤব। িʉর
করলুম, েমথরেক আমার িনেজর গািড়েত তুেল িনেয় েদখাব আিম ধািমর্কেদর দেল নই।
চȚলতা েদেখ কিলকা আমার মেনর ভাব বুঝেত পারেল। েজার কের আমার হাত েচেপ
ধের বলেল, "করছ কী, ও েয েমথর!" আিম বললুম, "েহাক-না েমথর, তাই বেল ওেক
অɎায় মারেব?" কিলকা বলেল, "ওরই েতা েদাষ। রাʈার মাঝখান িদেয় যায় েকন।
পাশ কািটেয় েগেল িক ওর মানহািন হত।" আিম বললুম, "েস আিম বুিঝ েন, ওেক আিম
গািড়েত তুেল েনবই। কিলকা বলেল, "তা হেল এখিন এখােন রাʈায় েনেম যাব। েমথরেক
গািড়েত িনেত পারব না— হািড়েডাম হেলও বুঝতুম, িকʝ েমথর!" আিম বললুম, "েদখছ-
না, ʊান কের েধাপ-েদওয়া কাপড় পেরেছ? এেদর অেনেকর েচেয় ও পিরɻার।" "তা
েহাক-না, ও েয েমথর!" েশাফারেক বলেল, "গȉাদীন, হাঁিকেয় চেল যাও।" আমারই হার
হল। আিম কাপুরুষ। নয়নেমাহন সমাজতȱঘিটত গভীর যুিǶ েবর কেরিছল— েস আমার
কােন েপৗঁছল না, তার জবাবও িদই িন। মাȸাজ, ১ ৈজয্ɾ, ১৩৩৫ আষাঢ়, ১৩৩৫
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মানুেষর জীবনটা পৃিথবীর নানা জীেবর ইিতহােসর নানা পিরেȎেদর উপসংহাের, এমন
একটা কথা আেছ। েলাকালেয় মানুেষর মেধয্ আমরা নানা জীবজʝর ɓȎɇ পিরচয় েপেয়
থািক, েস কথা জানা। বʭত আমরা মানুষ বিল েসই পদাথর্েক েযটা আমােদর িভতরকার
সব জীবজʝেক িমিলেয় এক কের িনেয়েছ— আমােদর বাঘ-েগারুেক এক েখাঁয়ােড়
িদেয়েছ পুের, অিহ-নকুলেক এক খাঁচায় ধের েরেখেছ। েযমন রািগনী বিল তােকই যা
আপনার িভতরকার সমুদয় সা-ের-গা-মা-গুেলােক সংগীত কের েতােল, তার পর েথেক
তােদর আর েগালমাল করবার সাধয্ থােক না। িকʝ, সংগীেতর িভতের একএকিট
সুর অɎ সকল সুরেক ছািড়েয় িবেশষ হেয় ওেঠ— েকােনাটােত মধয্ম, েকােনাটােত
েকামলগাɅার, েকােনাটােত পȚম। আমার ভাইেপা বলাই— তার ɓকৃিতেত েকমন কের
গাছপালার মূল সুরগুৈল হেয়েছ ɓবল। েছেলেবলা েথেকই চুপচাপ েচেয় েচেয় েদখাই
তার অভয্াস, নেড়-চেড় েবড়ােনা নয়। পুবিদেকর আকােশ কােলা েমঘ ʈের ʈের ʈিɤত
হেয় দাঁড়ায়, ওর সমʈ মনটােত িভেজ হাওয়া েযন ɷাবণ-অরেণয্র গɅ িনেয় ঘিনেয় ওেঠ;
ঝমঝম কের বৃিɽ পেড়, ওর সমʈ গা েযন শুনেত পায় েসই বৃিɽর শə। ছােদর উপর
িবেকল-েবলাকার েরাȶুর পেড়আেস, গা খুেল েবড়ায়; সমʈআকাশ েথেক েযন কী একটা
সংȄহ কের েনয়। মােঘর েশেষ আেমর েবাল ধের, তার একটা িনিবড় আনɃ েজেগ ওেঠ
ওর রেǶর মেধয্, একটা িকেসর অবয্Ƕ ʎৃিতেত; ফাɭুেন পুিʀত শালবেনর মৈত ওর
অɁরɓকৃিতটা চার িদেক িবʈৃত হেয় ওেঠ, ভের ওেঠ, তােত একটা ঘন রঙ লােগ। তখন
ওর একলা বেস বেস আপন মেন কথা কইেত ইেȎ কের, যা-িকছু গɯ শুেনেছ সব িনেয়
েজাড়াতাড়া িদেয়; অিত পুরােনা বেটর েকাটের বাসা েবঁেধ আেছ েয একেজাড়া অিত
পুরােনা পািখ, েবȉমা েবȉমী, তােদর গɯ। ঐ ডয্াবা-ডয্াবা-েচাখ-েমেল-সবর্দা-তািকেয়-
থাকা েছেলটা েবিশ কথা কইেত পাের না। তাই ওেক মেন মেন অেনক েবিশ ভাবেত
হয়। ওেক একবার পাহােড় িনেয় িগেয়িছলুম। আমােদর বািড়র সামেন ঘন সবুজ ঘাস
পাহােড়র ঢাল েবেয় িনেচ পযর্Ɂ েনেব িগেয়েছ, েসইেট েদেখ আর ওর মন ভাির খুিশ হেয়
ওেঠ। ঘােসর আʈরণটা একটা িʉর পদাথর্ তা ওর মেন হয় না; ওর েবাধ হয়, েযন ঐ
ঘােসর পুȜ একটা গিড়েয়-চলা েখলা, েকবলই গড়ােȎ; ɓায়ই তারই েসই ঢালু েবেয়
ও িনেজও গড়াত— সমʈ েদহ িদেয় ঘাস হেয় উঠত— গড়ােত গড়ােত ঘােসর আগায়
ওর ঘােড়র কােছ সুড়সুিড় লাগত আর ও িখলিখল কের েহেস উঠত। রােȳ বৃিɽর পের
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ɓথম সকােল সামেনর পাহােড়র িশখর িদেয় কাঁচা েসানারেঙর েরাȶুর েদবদারুবেনর
উপের এেস পেড়— ও কাউেক না বেল আেʈ আেʈ িগেয় েসই েদবদারুবেনর িনʈɚ
ছায়াতেল একলা অবাক হেয় দাঁিড়েয় থােক, গা ছমছম কের— এই সব ɓকাȦ গােছর
িভতরকার মানুষেক ও েযন েদখেত পায়। তারা কথা কয় না, িকʝ সমʈই েযন জােন।
তারা-সব েযন অেনক কােলর দাদামশায়, "এক েয িছল রাজা'েদর আমেলর। ওর ভােব-
েভালা েচাখটা েকবল েয উপেরর িদেকই তা নয়, অেনক সময় েদেখিছ, ও আমার বাগােন
েবড়ােȎ মািটর িদেক কী খুঁেজ খুঁেজ। নতুন অ˂রগুেলা তােদর েকাঁকড়ােনা মাথাটুকু
িনেয় আেলােত ফুেট উঠেছ এই েদখেত তার ঔৎসুেকয্র সীমা েনই। ɓিতিদন ঝুঁেক পেড়
পেড় তােদরেক েযন িজȗাসা কের, "তার পের? তার পের? তার পের?' তারা ওর
িচর-অসমাɏ গɯ। সদয্ গিজেয়-ওঠা কিচ কিচ পাতা, তােদর সেȉ ওর কী েয একটা
বয়ʒভাব তা ও েকমন কের ɓকাশ করেব? তারাও ওেক কী একটা ɓɵ িজȗাসা করবার
জɎ আঁকুপাঁকু কের। হয়েতা বেল, "েতামার নাম কী।' হয়েতা বেল, "েতামার মা েকাথায়
েগল।' বলাই মেন মেন উȲর কের, "আমার মা েতা েনই।' েকউ গােছর ফুল েতােল এইেট
ওর বেড়া বােজ। আর-কারও কােছ ওর এই সংেকােচর েকােনা মােন েনই, এটাও েস
বুেঝেছ। এইজেɎ বয্থাটা লুেকােত েচɽা কের। ওর বয়েসর েছেলগুেলা গােছ িঢল েমের
েমের আমলিক পােড়, ও িকছু বলেত পাের না, েসখান েথেক মুখ িফিরেয় চেল যায়। ওর
সȉীরা ওেক খয্াপাবার জেɎ বাগােনর িভতর িদেয় চলেত চলেত ছিড় িদেয় দু পােশর
গাছগুেলােক মারেত মারেত চেল, ফস্ ক'ের বকুলগােছর একটা ডাল েভেঙ েনয়— ওর
কাঁদেত লȔা কের পােছ েসটােক েকউ পাগলািম মেন কের। ওর সব-েচেয় িবপেদর
িদন, েযিদন ঘািসয়াড়া ঘাস কাটেত আেস। েকননা, ঘােসর িভতের িভতের ও ɓতয্হ
েদেখ েদেখ েবিড়েয়েছ— এতটুকু-টুকু লতা, েবগিন হেল্দ নামহারা ফুল, অিত েছােটা
েছােটা; মােঝ মােঝ কিন্টকাির গাছ, তার নীল নীল ফুেলর বুেকর মাঝখানিটেত েছাȞ
একটুখািন েসানার েফাঁটা; েবড়ার কােছ কােছ েকাথাও-বা কালেমেঘর লতা, েকাথাও-
বা অনɁমূল; পািখেত-খাওয়া িনমফেলর িবিচ পেড় েছােটা েছােটা চারা েবিরেয়েছ, কী
সুɃর তার পাতা— সমʈই িনɾুর িনড়িন িদেয় িদেয় িনিড়েয় েফলা হয়। তারা বাগােনর
েশৗিখন গাছ নয়, তােদর নািলশ েশানবার েকউ েনই। এক-একিদন ওর কািকর েকােল
এেস বেস তার গলা জিড়েয় বেল, "ঐ ঘািসয়ারােক বেলা-না, আমার ঐ গাছগুেলা েযন
না কােট।" কািক বেল, "বলাই, কী েয পাগেলর মেতা বিকস। ও েয সব জȉল, সাফ না
করেল চলেব েকন।" বলাই অেনকিদন েথেক বুঝেত েপেরিছল, কতকগুেলা বয্থা আেছ
যা সɡূণর্ ওর একলারই— ওর চার িদেকর েলােকর মেধয্ তার েকােনা সাড়া েনই। এই
েছেলর আসল বয়স েসই েকািট বৎসর আেগকার িদেন, েযিদন সমুেȸর গভর্ েথেক নতুন-
জাগা পȇʈেরর মেধয্ পৃিথবীর ভাবী অরণয্ আপনার জেɄর ɓথম ǷɃন উিঠেয়েছ—
েসিদন পশু েনই, পািখ েনই, জীবেনর কলরব েনই, চার িদেক পাথর আর পাঁক আঅর
জল। কােলর পেথ সমʈ জীেবর অȄগামী গাছ, সূেযর্র িদেক েজাড় হাত তুেল বেলেছ,
"আিম থাকব, আিম বাঁচব, আিম িচরপিথক, মৃতুয্র পর মৃতুয্র মধয্ িদেয় অɁহীন ɓােণর
িবকাশতীেথর্ যাȳা করব েরৗেȸ-বাদেল, িদেন-রােȳ।' গােছর েসই রব আজও উঠেছ বেন
বেন, পবর্ত ɓাɁের, তােদরই শাখায় পেȳ ধরণীর ɓাণ বেল বেল উঠেছ, "আিম থাকব,
আিম থাকব।' িবɺɓােণর মূক ধাȳী এই গাছ িনরবিȎɇ কাল ধের দুয্েলাকেক েদাহন কের;
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পৃিথবীর অমৃতভাȦােরর জেɎ ɓােণর েতজ, ɓােণর রস, ɓােণর লাবণয্ সȚয় কের; আর
উৎকিȥত ɓােণর বাণীেক অহিনর্িশ আকােশ উȓিসত কের েতােল, "আিম থাকব।' েসই
িবɺɓােণর বাণী েকমন- এক-রকমকেরআপনার রেǶর মেধয্ শুনেত েপেয়িছলঐ বলাই।
আমরা তাই িনেয় খুব েহেসিছলুম। একিদন সকােল একমেন খবেরর কাগজ পড়িছ, বলাই
আমােক বয্ʈ কের ধের িনেয় েগল বাগােন। এক জায়গায় একটা চারা েদিখেয় আমােক
িজȗাসা করেল, "কাকা, এ গাছটা কী।" েদখলুম একটা িশমুলগােছর চারা বাগােনর
খূয়া-েদওয়া রাʈার মাঝখােনই উেঠেছ। হায় ের, বলাই ভুল কেরিছল আমােক েডেক
িনেয় এেস। এতটুকু যখন এর অ˂র েবিরেয়িছল, িশশুর ɓথম ɓলাপটুকুর মেতা, তখনই
এটা বলাইেয়র েচােখ পেড়েছ। তার পর েথেক বলাই ɓিতিদন িনেজর হােত একটু একটু
জল িদেয়েছ, সকােল িবেকেল Ƿমাগতই বয্Ȅ হেয় েদেখেছ কতটুকু বাড়ল। িশমুলগাছ
বােড়ও ʱত, িকʝ বলাইেয়র আȄেহর সেȉ পাɫা িদেত পাের না। যখন হাত দুেয়ক
উঁচু হেয়েছ তখন ওর পȳসমৃিȻ েদেখ ভাবেল এ একটা আɳযর্ গাছ, িশশুর ɓথম বুিȻর
আভাস েদখবামাȳ মা েযমন মেন কের আɳযর্ িশশু। বলাই ভাবেল, আমােকও চমৎকৃত
কের েদেব। আিম বললুম, "মালীেক বলেত হেব, এটা উপেড় েফেল েদেব।" বলাই চমেক
উঠল। এ কী দারুণ কথা! বলেল, "না, কাকা, েতামার দুিট পােয় পিড়, উপেড় েফেলা
না।" আিম বললুম, "কী েয বিলস তার িঠক েনই। এেকবাের রাʈার মাঝখােন উেঠেছ।
বেড়া হেল চার িদেক তুেলা ছিড়েয় অিʉর কের েদেব।" আমার সেȉ যখন পারেল না,
এই মাতৃহীন িশশুিট েগল তার কািকর কােছ। েকােল বেস তার গলা জিড়েয় ধের ফুঁিপেয়
ফুঁিপেয় কাঁদেত কাঁদেত বলেল, "কািক, তুিম কাকােক বারণ কের দাও, গাছটা েযন না
কােটন।" উপায়টা িঠক ঠাওেরিছল। ওর কািক আমােক েডেক বলেল, "ওেগা, শুনছ।
আহা, ওর গাছটা েরেখ দাও।" েরেখ িদলুম। েগাড়ায় বলাই না যিদ েদখাত তেব হয়েতা
ওটা আমার লǸয্ই হত না। িকʝ, এখন েরাজই েচােখ পেড়। বছরখােনেকর মেধয্ গাছটা
িনলর্েȔর মেতা মʈ েবেড় উঠল। বলাইেয়র এমন হল, এই গাছটার 'পেরই তার সব-
েচেয় েʊহ। গাছটােক ɓিতিদনই েদখােȎ িনতাɁ িনেবর্ােধর মেতা। একটা অজায়গায়
এেস দাঁিড়েয় কাউেক খািতর েনই, এেকবাের খাড়া লɣা হেয় উঠেছ। েয েদেখ েসই
ভােব, এটা এখােন কী করেত! আরও দু- চারবার এর মৃতুয্দেȦর ɓʈাব করা েগল।
বলাইেক েলাভ েদখালুম, এর বদেল খুব ভােলা কতকগুেলা েগালােপর চারা আিনেয় েদব।
বলেলম, "িনতাɁই িশমুলগাছই যিদ েতামার পছɃ, তেব আরএকটা চারা আিনেয় েবড়ার
ধাের পুঁেত েদব, সুɃর েদখেত হেব।" িকʝ কাটবার কথা বলেলই বলাই আঅঁতেক ওেঠ,
আর ওর কািক বেল, "আহা, এমিনই কী খারাপ েদখেত হেয়েছ!" আমার বউিদিদর মৃতুয্
হেয়েছ যখন এই েছেলিট তাঁর েকােল। েবাধ কির েসই েশােক দাদার েখয়াল েগল, িতিন
িবেলেত এিȜিনয়ািরং িশখেত েগেলন। েছেলিট আমার িনঃসɁান ঘের কািকর েকােলই
মানুষ। বছর দেশক পের দাদা িফের এেস বলাইেক িবলািত কায়দায় িশǸা েদেবন বেল
ɓথেম িনেয় েগেলন িসমেলয়— তার পের িবেলত িনেয় যাবার কথা। কাঁদেত কাঁদেত
কািকর েকাল েছেড় বলাই চেল েগল, আমােদর ঘর হল শূɎ। তার পের দু বছর যায়।
ইিতমেধয্ বলাইেয়র কািক েগাপেন েচােখর জল েমােছন, আর বলাইেয়র শূɎ েশাবার ঘের
িগেয় তার েছঁড়া একপািট জুেতা, তার রবােরর ফাটা েগালা, আর জােনায়ােরর গɯওয়ালা
ছিবর বই নােড়ন-চােড়ন; এতিদেন এই-সব িচʕেক ছািড়েয় িগেয় বলাই অেনক বেড়া
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হেয় উেঠেছ, এই কথা বেস বেস িচɁা কেরন। েকােনা এক সমেয় েদখলুম, লǺীছাড়া
িশমুলগাছটার বেড়া বাড় েবেড়েছ— এতদূর অসংগত হেয় উেঠেছ েয, আর ɓɷয় েদওয়া
চেল না। এক সমেয় িদলুম তােক েকেট। এমন সমেয় িসমেল েথেক বলাই তার কািকেক
এক িচিঠ পাঠােল, "কািক, আমার েসই িশমুলগােছর একটা েফােটাȄাফ পািঠেয় দাও।"
িবেলত যাবার পূেবর্ একবার আমােদর কােছ আসবার কথা িছল, েস আঅর হল না। তাই
বলাই তার বɅুর ছিব িনেয় েযেত চাইেল। তার কািক আমােক েডেক বলেলন, "ওেগা
শুনছ, একজন েফােটাȄাফওয়ালা েডেক আেনা।" িজȗাসা করলুম, "েকন।" বলাইেয়র
কাঁচা হােতর েলখা িচিঠ আমােক েদখেত িদেলন। আিম বলেলম, "েস গাছ েতা কাটা
হেয় েগেছ।" বলাইেয়র কািক দুিদন অɇ Ȅহণ করেলন না, আর অেনকিদন পযর্Ɂ আমার
সেȉ একিট কথাও কন িন। বলাইেয়র বাবা ওেক তাঁর েকাল েথেক িনেয় েগল, েস েযন
ওঁর নাড়ী িছঁেড়; আর ওর কাকা তাঁর বলাইেয়র ভােলাবাসার গাছিটেক িচরকােলর মেতা
সিরেয় িদেল, তােতও ওঁর েযন সমʈ সংসারেক বাজল, তাঁর বুেকর মেধয্ Ǹত কের িদেল।
ঐ গাছ েয িছল তাঁর বলাইেয়র ɓিতরূপ, তারই ɓােণর েদাসর। অȄহায়ণ, ১৩৩৫
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ময়মনিসংহ ইʅুল েথেক ময্ািȟক পাস কের আমােদর েগািবɃ এল কলকাতায়। িবধবা
মােয়র অɯ িকছু সɣল িছল। িকʝ, সব-েচেয় তার বেড়া সɣল িছল িনেজর অিবচিলত
সংকেɯর মেধয্। েস িঠক কেরিছল, " "পয়সা' করবই, সমʈ জীবন উৎসগর্ কের িদেয়।'
সবর্দাই তার ভাষায় ধনেক েস উেɫখ করত "পয়সা' বেল। অথর্াৎ, তার মেন খুব একটা
দশর্ন ʋশর্ন Ȇােণর েযাগয্ ɓতয্Ǹ পদাথর্ িছল; তার মেধয্ বেড়া নােমর েমাহ িছল না;
অতয্Ɂ সাধারণ পয়সা, হােট হােট হােত হােত ঘুের ঘুের Ǹেয় যাওয়া, মিলন হেয় যাওয়া
পয়সা, তাɥগɅী পয়সা, কুেবেরর আিদম ʍরূপ, যা রুেপায় েসানায় কাগেজ দিলেল
নানা মূিতর্ পিরȄহ কের মানুেষর মনেক ঘুিরেয় িনেয় েবড়ােȎ। নানা বাঁকা পেথর িভতর
িদেয় নানা পেȇ আিবল হেত হেত আজ েগািবɃ তার পয়সাɓবািহণীর ɓশʈধারার পাকা
বাঁধােনা ঘােট এেস েপৗঁেচেছ। গািনবয্াগ্ওয়ালা বেড়াসােহব ময্াক্ডুগােলর বেড়াবাবুর
আসেন তার ʳব ɓিতɾা। সবাই তােক নাম িদেয়িছল ময্াক্দুলাল। েগািবɃর িপতৃবয্ ভাই
মুকুɃ যখন উিকল-লীলা সংবরণ করেলন তখন একিট িবধবা ʐী, একিট চার বছেরর
েছেল, কলকাতায় একিট বািড়, িকছু জমা টাকা েরেখ েগেলন েলাকাɁের। সɡিȲর
সেȉ িকছু ঋণও িছল, সুতরাং তাঁর পিরবােরর অɇবেʐর সংʉান িবেশষ বয্য়সংেǸেপর
উপর িনভর্র করত। এই কারেণ তাঁর েছেল চুিনলাল েয-সমʈ উপকরেণর মেধয্ মানুষ,
ɓিতেবশীেদর সেȉ তুলনায় েসগুিল খয্ািতেযাগয্ নয়। মুকুɃদাদার উইল-অনুসাের এই
পিরবােরর সɡূণর্ ভার পেড়িছল েগািবɃর 'পের। েগািবɃ িশশুকাল েথেক ɟাতুʀুেȳর
কােন মɍ িদেল—"পয়সা কেরা।' েছেলিটর দীǸার পেথ ɓধান বাধা িদেলন তাঁর মা
সতয্বতী। ʋɽ কথায় িতিন িকছু বেলন িন, বাধাটা িছল তাঁর বয্বহাের। িশশুকাল েথেকই
তাঁর বািতক িছল িশɯকােজ। ফুল ফল পাতা িনেয়, খাবােরর িজিনস িনেয়, কাগজ েকেট,
কাপড় েকেট, মািট িদেয়, ময়দা িদেয়, জােমর রস ফলসার রস জবার রস িশউিল-
েবাঁটার রস িদেয়, নানা অভূতপূবর্ অনাবɸক িজিনস রচনায় তাঁর আȄেহর অɁ িছল
না। এেত তাঁেক দুঃখও েপেত হেয়েছ। েকননা, যা অদরকাির, যা অকারণ, তার েবগ
আষােঢ়র আকিʎক বɎাধারার মেতা— সচলতা অতয্Ɂ েবিশ িকʝ দরকাির কােজর েখয়া
বাইবার পেǸ অচল। মােঝ মােঝ এমনও হেয়েছ, ȗািতবািড়েত িনমɍণ, সতয্বতী ভুেলই
েগেছন, েশাবার ঘের দরজা বɅ, একতাল মািট চটেক েবলা কাটেছ। ȗািতরা বলেল,
বেড়া অহংকার। সেɁাষজনক জবাব েদবার েজা েনই। এ-সব কােজও ভােলামɃর েয
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মূলয্িবচার চেল, েসটা বইপড়া িবদয্ার েযােগই মুকুɃ জানেতন। আটর্ শəটার মাহােȮয্
শরীর েরামািȚত হত। িকʝ, তাঁর আপন গৃিহণীর হােতর কােজও েয এই শəটার েকােনা
ʉান আেছ এমন কথা মেন করেতই পারেতন না। এই মানুষিটর ʍভাবিটেত েকাথাও
কাঁটােখাঁচা িছল না। তাঁর ʐী অনাবɸক েখয়ােল অযথা সময় নɽ কেরন, এটা েদেখ তাঁর
হািস েপত, েস হািস েʊহরেস ভরা। এ িনেয় সংসােরর েলাক েকউ যিদ কটাǸ করত
িতিন তখনই তার ɓিতবাদ করেতন। মুকুɃর ʍভােব অȷুত একটা আȮিবেরাধ িছল—
ওকালিতর কােজ িছেলন ɓবীণ, িকʝ ঘেরর কােজ িবষয়বুিȻ িছল না বলেলই হয়। পয়সা
তাঁর কােজর মেধয্ িদেয় যেথɽ বইত, িকʝ ধয্ােনর মেধয্ আটকা পড়ত না। েসইজɎ
মনটা িছল মুǶ; অনুগত েলাকেদর 'পের িনেজর ইেȎ চালাবার জেɎ কখেনা েদৗরাȮয্
করেত পারেতন না। জীবনযাȳার অভয্াস িছল খুব সাদািসধা, িনেজর ʍাথর্ বা েসবা িনেয়
পিরজনেদর 'পের েকােনািদন অযথা দািব কেরন িন। সংসােরর েলােক সতয্বতীর কােজ
ৈশিথলয্ িনেয় কটাǸ করেল মুকুɃ তখনই েসটা থািমেয় িদেতন। মােঝ মােঝ আদালত
েথেক েফরবার পেথ রাধাবাজার েথেক িকছু রঙ, িকছু রিঙন েরশম, রেঙর েপনিসল িকেন
এেন সতয্বতীর অȗাতসাের তাঁর েশাবার ঘের কােঠর িসɅুকটার 'পের সািজেয় েরেখ
আসেতন। েকােনািদন বা সতয্বতীর আঁকা একটা ছিব তুেল িদেয় বলেতন, "বা, এ েতা
বেড়া সুɃর হেয়েছ।" একিদন একটা মানুেষর ছিবেক উলিটেয় ধের তার পা দুেটােক
পািখর মুȦ বেল িʉর করেলন; বলেলন, "সতু, এটা িকʝ বাঁিধেয় রাখা চাই— বেকর ছিব
যা হেয়েছ চমৎকার।" মুকুɃ তাঁর ʐীর িচȳরচনায় েছেলমানুিষ কɯনা কের মেন-মেন
েয-রসটুকু েপেতন, ʐীও তাঁর ʍামীর িচȳিবচার েথেক েভাগ করেতন েসই একই রস।
সতয্বতী মেন িনিɳত জানেতন, বাংলােদেশর আঅর-েকােনা পিরবাের িতিন এত ৈধযর্,
এত ɓɷয় আশা করেত পারেতন না; িশɯসাধনায় তাঁর এই দুিনর্বার উৎসাহেক েকােনা
ঘের এত দরেদর সেȉ পথ েছেড় িদত না। এইজেɎ েযিদন তাঁর ʍামী তাঁর েকােনা রচনা
িনেয় অȷুত অতুয্িǶ করেতন েসিদন সতয্বতী েযন েচােখর জল সামলােত পারেতন না।
এমন দুলর্ভ েসৗভাগয্েকও সতয্বতী একিদন হারােলন। মৃতুয্র পূেবর্ তাঁর ʍামী একটা
কথা ʋɽ ক'ের বুেঝিছেলন েয, তাঁর ঋণজিড়ত সɡিȲর ভার এমন েকােনা পাকা
েলােকর হােত েদওয়া দরকার যাঁর চালনার েকৗশেল ফুেটা েনৗকাও পার হেয় যােব। এই
উপলেǸ সতয্বতী এবং তার েছেলিট সɡূণর্ভােব িগেয় পড়েলন েগািবɃর হােত। েগািবɃ
ɓথম িদন েথেকই জািনেয় িদেলন, সবর্ােȄ এবং সকেলর উপের পয়সা। েগািবɃর এই
উপেদেশর মেধয্ এমন একটা সুগভীর হীনতা িছল েয, সতয্বতী লȔায় কুিȥত হত। তবু
নানা আকাের আহাের-বয্বহাের পয়সার সাধনা চলল। তা িনেয় কথায় কথায় আেলাচনা
না কের তার উপের যিদ একটা আʨ থাকত তা হেল Ǹিত িছল না। সতয্বতী মেন মেন
জানেতন, এেত তাঁর েছেলর মনুʂȭ খবর্ করা হয়— িকʝ সʛ করা ছাড়া অɎ উপায়
িছল না; েকননা, েয-িচȲভাব সুকুমার, যার মেধয্ একিট অসামাɎ মযর্াদা আেছ, েসই
সব-েচেয় অরিǸত; তােক আঘাত করা, িবʲপ করা, সাধারণ রূঢ়ʍভাব মানুেষর পেǸ
অতয্Ɂ সহজ। িশɯচচর্ার জেɎ িকছু িকছু উপকরণ আবɸক। এতকাল সতয্বতী তা না
চাইেতই েপেয়েছন, েসজেɎ েকােনািদন তাঁেক কুিȥত হেত হয় িন। সংসারযাȳার পেǸ
এইসমʈ অনাবɸক সামȄী, বয্েয়র ফেদর্ ধের িদেত আজ েযন তাঁর মাথা কাটা যায়।
তাই িতিন িনেজর আহােরর খরচ বাঁিচেয় েগাপেন িশেɯর সরȜাম িকিনেয় আনেতন।
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যািকছু কাজ করেতন েসও েগাপেন দরজা বɅ কের। ভরৎসনার ভেয় নয়, অরিসেকর
দৃিɽপােতর সংেকােচ। আজ চুিন িছল তাঁর িশɯরচনার একমাȳ দশর্ক ও িবচারকারী।
এই কােজ Ƿেম তার সহেযািগতাও ফুেট উঠল। তােক লাগল িবষম েনশা। িশশুর এ
অপরাধ ঢাকা পেড় না, খাতার পাতাগুেলা অিতǷম কের েদয়ােলর গােয় পযর্Ɂ ɓকাশ
হেত থােক। হােত মুেখ জামার হাতায় কলȇ ধরা পেড়। পয়সাসাধনার িবরুেȻ ইɆেদব
িশশুর িচȲেকও ɓলুɚ করেত ছােড়ন না। খুেড়ার হােত অেনক দুঃখ তােক েপেত হল।
এক িদেক শাসন যতই বাড়ােত চললআঅর-এক িদেক মা তােক ততই অপরােধ সহায়তা
করেত লাগেলন। আিপেসর বেড়াসােহব মােঝ মােঝ আিপেসর বেড়াবাবুেক িনেয় আপন
কােজ মফʍেল েযেতন, েসই সমেয় মােয়েত েছেলেত িমেল অবাধ আনɃ। এেকবাের
েছেলমানুিষর একেশষ! েয-সব জʝর মূিতর্ হত িবধাতা এখেনা তােদর সৃিɽ কেরন িন—
েবড়ােলর ছাঁেচর সেȉ কুকুেরর ছাঁচ েযত িমেল, এমন-িক মােছর সেȉ পািখর ɓেভদ ধরা
কিঠন হত। এই-সমʈ সৃিɽকাযর্ রǸা করবার উপায় িছল না— বেড়াবাবু িফের আসবার
পূেবর্ই এেদর িচʕ েলাপ করেত হত। এই দুজেনর সৃিɽলীলায় ɜʗা এবং রুȸই িছেলন,
মাঝখােন িবɼুরআগমন হল না। িশɯরচনাবায়ুর ɓেকাপ সতয্বতীেদর বংেশ ɓবল িছল।
তারই ɓমাণʍরূেপ সতয্বতীর েচেয় বয়েস বেড়া তাঁরই এক ভাগেন রȉলাল িচȳিবদয্ায়
হঠাৎ নামজাদা হেয় উঠেলন। অথর্াৎ েদেশর রিসক েলাক তাঁর রচনার অȷুতȭ িদেয়
খুব অȞহাʒ জমােল। তারা েয-রকম কɯনা কের তার সেȉ তাঁর কɯনার িমল হয়
না েদেখ তাঁর গুণপনার সɣেɅ তােদর ɓচȦ অবȗা হল। আɳযর্ এই েয, এই অবȗার
জিমেতই িবেরাধ-িবʲেপর আবহাওয়ায় তাঁর খয্ািত েবেড় উঠেত লাগল; যারা তাঁর যতই
নকল কের তারাই উেঠ পেড় লাগল ɓমাণ করেত েয, েলাকটা আিটর্ʇ্ িহসােব ফাঁিক—
এমন-িক, তার েটিǴেক সুʋɽ গলদ। এই পরমিনিɃত িচȳকর একিদন আিপেসর
বেড়াবাবুর অবতর্মােন এেলন তাঁর মািসর বািড়েত। Ⱥাের ধাǰা েমের েমের ঘের যখন
ɓেবশলাভ করেলন েদখেলন, েমেঝেত পা েফলবার েজা েনই। বয্াপারখানা ধরা পড়ল।
রȉলাল বলেলন, "এতিদন পের েদখা েগল, গুণীর ɓােণর িভতর েথেক সৃিɽমূিত তাজা
েবিরেয়েছ, এর মেধয্ দাগা-বুেলােনার েতা েকােনা লǸণ েনই, েয-িবধাতা রূপ সৃিɽ কেরন
তাঁর বয়েসর সেȉ ওর বয়েসর িমল আেছ। সব ছিবগুেলা েবর কের আমােক েদখাও।"
েকাথা েথেক েবর করেব? েয-গুণী রেঙ রেঙ ছায়ায় আেলায় আঅকােশ আঅকােশ িচȳ
আঅঁেকন িতিন তাঁর কুেহিলকা-মরীিচকাগুিল েযখােন অকাতের সিরেয় েফেলন, এেদর
কীিতর্গুলূ েসইখােনই েগেছ। রȉলাল মাথার িদিবয্ িদেয় তাঁর মািমেক বলেলন, "এবার
েথেক েতামরা যা-িকছু রচনা করেব আিম এেস সংȄহ কের িনেয় যাব।" বেড়াবাবু এখেনা
আঅেসন িন। সকাল েথেক ɷাবেণর ছায়ায় আকাশ ধয্ানমȀ, বৃিɽ পড়েছ; েবলা ঘিড়র
কাঁটার েকান্ সংেকেতর কােছ তার িঠকানা েনই, তার েখাঁজ করেতও মন যায় না। আঅজ
চুিনবাবু েনৗকা-ভাসােনার ছিব আঁকেত েলেগেছন। নদীর েঢউগুেলা মকেরর পাল, হাঁ কের
েনৗকাটােক িগলেত চেলেছ এমিনতেরা ভাব; আকােশর েমঘগুলূ েযন উপর েথেক চাদর
উিড়েয় উৎসাহ িদেȎ বেল েবাধ হেȎ—িকʝ মকরগুেলা সবর্সাধারেণর মকর নয়, আর
েমঘগুেলােক "ধূমেজয্ািতঃ- সিললমরুতাঃ সিɇেবশ' বলেল অতুয্িǶ করা হেব। এ-কথাও
সেতয্র অনুেরােধ বলা উিচত েয, এইরকেমর েনৗেকা যিদ গড়া হয় তা হেল ইɈুেয়ােরɈ্
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আিপস িকছুেতই তার দািয়ȭ িনেত রািজ হেব না। চলল রচনা, আকােশর িচȳীও যা-খুিশ
তাই করেছন, আর ঘেরর মেধয্ ঐ মʈ েচাখ-েমলা েছেলিটও তৈথবচ। এেদর েখয়াল িছল
না েয, দরজা েখালা। বেড়াবাবু এেলন। গজর্ন কের উঠেলন, "কী হেȎ ের।" েছেলটার
বুক েকঁেপ উঠল, মুখ হল ফয্াকােশ।ʋɽ বুঝেত পারেলন, পরীǸায় চুিনলােলর ইিতহােস
তািরখ ভুল হেȎ তার কারণটা েকাথায়। ইিতমেধয্ চুিনলাল ছিবটােক তার জামার মেধয্
লুেকাবার বয্থর্ ɓয়াস করােত অপরাধ আরও ɓকাশমান হেয় উঠল। েটেন িনেয় েগািবɃ
যা েদখেলন তােত িতিন আরও অবাক— এটা বয্াপারখানা কী! এর েচেয় েয ইিতহােসর
তািরখ ভুলও ভােলা। ছিবটা কুিটকুিট কের িছঁেড় েফলেলন। চুিনলাল ফুঁিপেয় ফুঁিপেয়
েকঁেদ উঠল। সতয্বতী একাদশীর িদন ɓায় ঠাকুরঘেরই কাটােতন। েসইখান েথেক েছেলর
কাɇা শুেন ছুেট এেলন। ছিবর িছɇ খȦগুেলা েমেঝর উপর লুেটােȎ আর েমেঝর উপর
লুেটােȎ চুিনলাল। েগািবɃ তখন ইিতহােসর তািরখ-ভুেলর কারণগুেলা সংȄহ করিছেলন
অপসারেণর অিভɓােয়। সতয্বতী এতিদন কখেনা েগািবɃর েকােনা বয্বহাের েকােনা
কথা বেলন িন। এঁরই পের তাঁর ʍামী িনভর্র ʉাপন কেরেছন, এই ʎরণ কেরই িতিন
িনঃশেə সব সʛ কেরেছন। আজ িতিন অʫেত আȸর্, েǷােধ কিɡত কেȥ বলেলন,
"েকন তুিম চুিনর ছিব িছঁেড় েফলেল।" েগািবɃ বলেলন, "পড়াশুেনা করেব না? আেখের
ওর হেব কী।" সতয্বতী বলেলন, "আেখের ও যিদ পেথর িভǸুক হয় েসও ভােলা। িকʝ,
েকােনািদন েতামার মেতা েযন না হয়। ভগবান ওেক েয-সɡদ িদেয়েছন তারই েগৗরব
েযন েতামার পয়সার গেবর্র েচেয় েবিশ হয়, এই ওর ɓিত আমার, মােয়র আশীবর্াদ।"
েগািবɃ বলেলন, "আমার দািয়ȭ আিম ছাড়েত পারব না, এ চলেব না িকছুেতই। আিম
কালই ওেক েবািডর্ঙ-ʅুেল পািঠেয় েদব— নইেল তুিম ওর সবর্নাশ করেব।" বেড়াবাবু
আিপেস েগেলন। ঘনবৃিɽ নামল, রাʈা জেল েভেস যােȎ। সতয্বতী চুিনর হাত ধের
বলেলন, "চল্, বাবা।" চুিন বলেল, "েকাথায় যােব, মা।" "এখান েথেক েবিরেয় যাই।"
রȉলােলর দরজায় একহাঁটু জল। সতয্বতী চুিনলালেক িনেয় তার ঘের ঢুকেলন; বলেলন,
"বাবা, তুিম নাও এর ভার। বাঁচাও এ'েক পয়সার সাধনা েথেক।" কািতর্ক, ১৩৩৬
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১ মহাকােবয্র যুেগ ʐীেক েপেত হত েপৗরুেষর েজাের; েয অিধকারী েসই লাভ করত
রমণীরȯ। আিম লাভ কেরিছ কাপুরুষতা িদেয়, েস-কথা আমার ʐীর জানেত িবলɣ
ঘেটিছল। িকʝ, সাধনা কেরিছ িববােহর পের; যােক ফাঁিক িদেয় চুির কের েপেয়িছ
তার মূলয্ িদেয়িছ িদেন িদেন। দাɡেতয্র ʍȭ সাবয্ʈ করেত হয় ɓিতিদনই নতুন
কের, অিধকাংশ পুরুষ ভুেল থােক এই কথাটা। তারা েগাড়ােতই কাʇম্ েহৗেস মাল
খালাস কের িনেয়েছ সমােজর ছাড়িচিঠ েদিখেয়, তার পর েথেক আেছ েবপেরায়া।
েযন েপেয়েছ পাহারাওয়ালার সরকাির ɓতাপ, উপরওয়ালার েদওয়া তকমার েজাের;
উিদর্টা খুেল িনেলই অিত অভাজন তারা। িববাহটা িচরজীবেনর পালাগান; তার ধুেয়া
একটামাȳ, িকʝ সংগীেতর িবʈার ɓিতিদেনর নব নব পযর্ােয়। এই কথাটা ভােলারকম
কের বুেঝিছ সুেনȳার কাছ েথেকই। ওর মেধয্ আেছ ভােলাবাসার ঐɺযর্, ফুেরােত
চায় না তার সমােরাহ; েদউিড়েত চার-ɓহর বােজ তার সাহানা রািগণী। আিপস েথেক
িফের এেস একিদন েদিখ আমার জেɎ সাজােনা আেছ বরফ-েদওয়া ফল্সার শরবত,
রঙ েদেখই মনটা চমেক ওেঠ; তার পােশই েছােটা রুেপার থালায় েগােড় মালা, ঘের
েঢাকবার আঅেগই গɅ আেস এিগেয়। আবার েকােনািদন েদিখ আইসǷীেমর যেɍ
জমােনা, শাঁেস রেস েমশােনা, তালশাঁস এক-েপয়ালা, আর িপিরেচ একিটমাȳ সূযর্মুখী।
বয্াপারটা শুনেত েবিশ িকছু নয়, িকʝ েবাঝা যায়, িদেন িদেন নতুন কের েস অনুভব
কেরেছ আমার অিʈȭ। এই পুেরােনােক নতুন কের অনুভব করার শিǶ আিটর্েʇর।
আর ইতের জনাঃ ɓিতিদন চেল দʭেরর দাগা বুিলেয়। ভােলাবাসার ɓিতভা সুেনȳার
নবনেবােɄষশািলনী েসবা। আজ আমার েমেয় অরুণার বয়স সেতেরা, অথর্াৎ িঠক েয-
বয়েস িবেয় হেয়িছল সুেনȳার। ওর িনেজর বয়স আটিȳশ, িকʝ সযেȯ সাজসȔা
করাটােক ও জােন ɓিতিদন পুেজার ৈনেবদয্-সাজােনা, আপনােক উৎসগর্ করবার আিʕক
অনুɾান। সুেনȳা ভােলাবােস শািɁপুের সাদা শািড় কােলা পাড়ওয়ালা। খȶরɓচারকেদর
িধǰারেক িবনা ɓিতবােদ ʍীকার কের িনেয়েছ; িকছুেতই ʍীকার কের িন খȶরেক। ও বেল
িদিশ তাঁিতর হাত, িদিশ তাঁিতর তাঁত, এইআমারআদেরর। তারা িশɯী, তােদরই পছেɃ
সুেতা, আমার পছɃ সমʈ কাপড়টা িনেয়। আসল কথা, সুেনȳা েবােঝ হালকা সাদা রেঙর
শািড়েত সকল রেঙরই ইশারা খােট সহেজ। ও েসই কাপেড় নূতনȭ েদয় নানা আভােস,
মেন হয় না েসেজেছ। ও েবােঝ, আমার অবেচতন মেনর িদগɁ উȷািসত হয় ওর সােজ—
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আিম খুিশ হই, জািন েন েকন খুিশ হেয়িছ। ɓেতয্ক মানুেষই আেছ একজন আিম, েসই
অপিরেময় রহেʒর অসীম মূলয্ েজাগায় ভােলাবাসায়। অহংকােরর েমিক পয়সা তুȎ হেয়
যায় এর কােছ। সুেনȳা আপন মনɓাণ িদেয় এই পরম মূলয্ িদেয় এেসেছ আমােক, আজ
একুশ বছর ধের। ওর শুɟললােট কু˂মিবʮর মেধয্ ɓিতিদন েলখা হয় অǵাɁ িবʎেয়র
বাণী। ওর িনিখল জগেতর মমর্ʉান অিধকার কের আিছ আিম, েসজেɎ আমােক আঅর-
িকছু হেত হয় িন সাধারণ জগেতর েয-েকউ হওয়া ছাড়া। সাধারণেকই অসাধারণ ক'ের
আিবɻার কের ভােলাবাসা। শােʐ বেল, আপনােক জােনা। আনেɃ আপনােকই জািন
আর-একজন যখন েɓেম েজেনেছ আমার আপনেক। ২ বাবা িছেলন েকােনা নামজাদা
বয্ােȇর অɎতম অিধনায়ক, তারই একজন অংিশদার হেলম আিম। যােক বেল ঘুিমেয়-
পড়া অংিশদার এেকবােরই তা নয়।আেɽপৃেɾ লাগাম িদেয় জুেত িদেলআমােকআিপেসর
কােজ। আমার শরীরমেনর সেȉ এই কাজটা মানানসই নয়। ইȎা িছল, ফেরʇ্ িবভােগ
েকাথাও পিরদশর্েকর পদ দখল কের বিস, েখালা হাওয়ায় েদৗড়ধাপ কির, িশকােরর শখ
িনই িমিটেয়। বাবা তাকােলন ɓিতপিȲর িদেক; বলেলন, েয-কাজ পাȎ েসটা সহেজ
েজােট না বাঙািলর ভােগয্। হার মানেত হল। তা ছাড়া মেন হয়, পুরুেষর ɓিতপিȲ
িজিনসটা েমেয়েদর কােছ দামী। সুেনȳার ভȀীপিত অধয্াপক; ইɡীিরএল সািভর্স তার,
েসটােত ওেদর েমেয়মহেলর মাথা উপের তুেল রােখ। যিদ জংিল িনেʋেকȞর সােহব হেয়
েসালার ʛাট পের বাঘভালুেকর চামড়ায় েমেঝ িদতুম েঢেক, তােত আমার েদেহর গুরুȭ
কিমেয় রাখত, েসই সেȉ কমাত আমার পেদর েগৗরব আর-পাঁচজন পদʉ ɓিতেবশীর
তুলনায়। কী জািন, এই লাঘবতায় েমেয়েদর আȮািভমান বুিঝ িকছু Ǹুণ্ন কের। এ-
িদেক েডেʅ-বাঁধা ʉাবরেȭর চােপ েদখেত েদখেত আমার েযৗবেনর ধারা আসেছ েভাঁতা
হেয়। অɎ-েকােনা পুরুষ হেল েস কথাটা িনিɳɁ মেন ভুেল িগেয় েপেটর পিরিধিবʈারেক
দুিবর্পাক বেল গণয্ করত না। আিম তা পাির েন। আিম জািন, সুেনȳা মুǿ হেয়িছল শুধু
আমার গুেণ নয়, আমার েদহেসৗɾেব। িবধাতার ʍরিচেত েয-বরমালয্ অেȉ িনেয় একিদন
তােক বরণ কেরিছ িনিɳত তার ɓেয়াজন আেছ ɓিতিদেনর অভয্থর্নায়। আɳযর্ এই েয,
সুেনȳার েযৗবন আজও রইল অǸুণ্ন, েদখেত েদখেত আিমই চেলিছ ভাঁটার মুেখ— শুধু
বয্ােȇ জমেছ টাকা। আমােদর িমলেনর ɓথম অভুয্দয়েক আর-একবার ɓতয্Ǹ েচােখর
সামেন আনল আমার েমেয় অরুণা। আমােদর জীবেনর েসই উষারুণরাগ েদখা িদেয়েছ
ওেদর তারুেণয্র নবɓভােত। েদেখ পুলিকত হেয় ওেঠ আমার সমʈ মন। ৈশেলেনর িদেক
েচেয় েদিখ, আমার েসিদনকার বয়স ওর েদেহ আিবভূর্ত। েযৗবেনর েসই িǸɏশিǶ, েসই
অজʏ ɓফুɫতা, আবার Ǹেণ Ǹেণ ɓিতহত দুরাশায় ɧায়মান উৎসােহর উৎকȥা। েসই
িদন আিম েয-পেথ চলেতম েসই পথ ওরও সামেন, েতমিন কেরই অরুণার মােয়র মন
বশ করবার নানা উপলǸয্ ও সৃিɽ করেছ, েকবল যেথɽ লǸয্েগাচর নই আিমই। অপর
পেǸ অরুণা জােন মেন মেন, তার বাবা েবােঝ েমেয়র দরদ। এক-একিদন কী জািন েকন
দুই চেǸ অদৃɸ অʫর করুণা িনেয় চুপ কের এেস বেস আমার পােয়র কােছর েমাড়ায়।
ওর মা িনɾুর হেত পাের, আিম পাির েন। অরুণার মেনর কথা ওর মা েয েবােঝ না তা নয়;
িকʝ তার িবɺাস, এ সমʈই "ɓভােত েমঘডɣরম্', েবলা হেলই যােব িমিলেয়। ঐখােনই
সুেনȳার সেȉ আমার মেতর অৈনকয্। িখেদ িমটেত না িদেয় িখেদ েমের েদওয়া যায়
না তা নয়, িকʝ িȺতীয়বার যখন পাত পড়েব তখন হৃদেয়র রসনায় নবীন ভােলাবাসার
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ʍাদ যােব মের। মধয্ােʕ েভােরর সুর লাগােত েগেল আর লােগ না। অিভভাবক বেলন,
িবেবচনা করবার বেয়স েহাক আেগ, তার পের ইতয্ািদ। হায় ের, িবেবচনা করবার
বেয়স ভােলাবাসার বেয়েসর উলেটািপেঠ। কেয়কিদন আঅেগই এেসিছল "ভরা বাদর
মাহ ভাদর'। ঘনবষর্েণর আড়ােল কলকাতার ইটকােঠর বািড়গুেলা এল েমালােয়ম হেয়,
শহেরর ɓখর মুখরতা অʫগদ্গদ কȥʍেরর মেতা হল বাʀাকুল। ওর মা জানত অরুণা
আমার লাইেɜির-ঘের পরীǸার পড়ায় ɓবৃȲ। একখানা বই আনেত িগেয় েদিখ, েমঘাȎɇ
িদনােɁর সজল ছায়ায় জানলার সামেন েস চুপ কের বেস, তখেনা চুল বাঁেধ িন, পুেব
হাওয়ায় বৃিɽর ছাঁট এেস লাগেছ তার এেলাচুেল। সুেনȳােক িকছু বলেলম না। তখিন
ৈশেলনেক িলেখ িদেলম চােয়র িনমɍণ-িচিঠ। পািঠেয় িদেলম আমার েমাটরগািড় ওেদর
বািড়েত। ৈশেলন এল, তার অকʎাৎ আিবভর্াব সুেনȳার পছɃ নয়, েসটা েবাঝা কিঠন
িছল না। আিম ৈশেলনেক বলেলম, "গিণেত আমার েযটুকু দখল তােত হাল আমেলর
িফিজেǳর তল পাই েন, তাই েতামােক েডেক পাঠােনা; েকায়ান্টম্ িথেয়ািরটা যথাসাধয্
বুেঝ িনেত চাই, আমার েসেকেল িবেদয্সািধয্ অতয্Ɂ েবিশ অথবর্ হেয় পেড়েছ।" বলা
বাহুলয্, িবদয্াচচর্া েবিশদূর এেগায় িন। আমার িনিɳত িবɺাস অরুণা তার বাবার চাতুির
ʋɽই ধেরেছআর মেন মেন বেলেছ, এমনআদশর্ বাবা অɎ-েকােনা পিরবােরআজ পযর্Ɂ
অবতীণর্ হয় িন। েকায়ান্টম্ িথেয়ািরর িঠক শুরুেতই বাজল েটিলেফােনর ঘন্টা—ধড়ফিড়েয়
উেঠ বলেলম, "জরুির কােজর ডাক। েতামরা এক কাজ কেরা, ততǸণ পালর্ার েটিনস
েখেলা, ছুিট েপেলই আবার আসব িফের।" েটিলেফােন আওয়াজ এল, "ʛােলা, এটা িক
বােরােশা অমুক নɣর।" আিম বলেলম, "না, এখানকার নɣর সাতেশা অমুক।" পরǸেণই
িনেচর ঘের িগেয় একখানা বািস খবেরর কাগজ তুেল িনেয় পড়েত শুরু করেলম, অɅকার
হেয় এল, িদেলম বািত েșেল। সুেনȳা এল ঘের। অতয্Ɂ গɤীর মুখ। আিম েহেস বলেলম,
"িমিটয়রলিজʇ্ েতামার মুখ েদখেল ঝেড়র িসগনাল িদত।" ঠাȞায় েযাগ না িদেয় সুেনȳা
বলেল, "েকন তুিম ৈশেলনেক অমন কের ɓɷয় দাও বাের বাের।" আিম বলেলম, "ɓɷয়
েদবার েলাক অদৃেɸ আেছ ওর অɁরাȮায়।" "ওেদর েদখােশানাটা িকছুিদন বɅ রাখেত
পারেল এই েছেলমানুিষটা েকেট েযত আপনা হেতই।" "েছেলমানুিষর কসাইিগির করেত
যাবই বা েকন। িদন যােব, বয়স বাড়েব, এমন েছেলমানুিষ আর েতা িফের পােব না
েকােনাকােল।" "তুিম ȄহনǸȳ মান' না, আিম মািন। ওরা িমলেত পাের না।" "ȄহনǸȳ
েকাথায় কী ভােব িমেলেছ েচােখ পেড় না, িকʝ ওরা দুজেন েয িমেলেছ অɁের অɁের
েসটা েদখা যােȎ খুব ʋɽ কেরই।" "তুিম বুঝেব না আমার কথা। যখিন আমরা জɄাই
তখিন আমােদর যথাথর্ েদাসর িঠক হেয় থােক। েমােহর ছলনায় আর-কাউেক যিদ ʍীকার
কের িনই তেব তােতই ঘেট অȗাত অসতীȭ। নানা দুঃেখ িবপেদ তার শািʈ।" "যথাথর্
েদাসর িচনব কী কের।" "নǸেȳর ʍহেʈ ʍাǸর-করা দিলল আেছ।" ৩ আর লুেকােনা
চলল না। আমার ɺশুর অিজতকুমার ভȞাচাযর্। বেনিদ পিȦত-বংেশ তাঁর জɄ। বালয্কাল
েকেটেছ চতুʀাঠীর আবহাওয়ায়। পের কলকাতায় এেস কেলেজ িনেয়েছন এম এ িডিȄ
গিণেত। ফিলত েজয্ািতেষ তাঁর েযমন িবɺাস িছল েতমিন বুয্ৎপিȲ। তাঁর বাবা িছেলন
পাকা ৈনয়ািয়ক, ঈɺর তাঁর মেত অিসȻ; আমার ɺশুরও েদবেদবী িকছুই মানেতন না
তার ɓমাণ েপেয়িছ। তাঁর সমʈ েবকার িবɺাস িভড় কের এেস পেড়িছল ȄহনǸেȳর
উপর, একরকম েগাঁড়ািম বলেলই হয়। এই ঘের জেɄেছ সুেনȳা; বালয্কাল েথেক তার
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চার িদেক ȄহনǸেȳর কড়া পাহারা। আিম িছলুম অধয্াপেকর িɓয় ছাȳ, সুেনȳােকও
তার িপতা িদেতন িশǸা। পরʋর েমলবার সুেযাগ হেয়িছল বার বার। সুেযাগটা েয বয্থর্
হয় িন েস-খবরটা েবতার িবদুয্Ⱥাতর্ায় আমার কােছ বয্Ƕ হেয়েছ। আমার শাশুিড়র নাম
িবভাবতী। সােবককােলর আওতার মেধয্ তাঁর জɄ বেট, িকʝ ʍামীর সংসেগর্ তাঁর মন
িছল সংʅারমুǶ, ʍȎ। ʍামীর সেȉ ɓেভদ এই, ȄহনǸȳ িতিন এেকবােরই মানেতন
না, মানেতন আপন ইɽেদবতােক। এ িনেয় ʍামী একিদন ঠাȞা করােত বেলিছেলন,
"ভেয় ভেয় তুিম েপয়াদাগুেলার কােছ েসলাম ঠুেক েবড়াও, আিম মািন ʍয়ং রাজােক।"
ʍামী বলেলন, "ঠকেব। রাজা থাকেলও যা না-থাকেলও তা, লািঠ ঘােড় িনিɳত আেছ
েপয়াদার দল।" শাশুিড় ঠাকরুন বলেলন, "ঠকব েসও ভােলা। তাই বেল েদউিড়র দরবাের
িগেয় নাগরা জুেতার কােছ মাথা েহঁট করেত পারব না।" আমার শাশুিড় আমােক বেড়া
েʊহ করেতন। তাঁর কােছ আমার মেনর কথা িছল অবািরত। অবকাশ বুেঝ একিদন
তাঁেক বলেলম, "মা, েতামার েনই েছেল, আমার েনই মা। েমেয় িদেয় আমােক দাও
েতামার েছেলর জায়গািট। েতামার সɦিত েপেল তার পের পােয় ধরব অধয্াপেকর।"
িতিন বলেলন, "অধয্াপেকর কথা পের হেব, বাছা, আেগ েতামার িঠকুিজ এেন দাওআমার
কােছ।" িদেলম এেন। িতিন বলেলন, "হবার নয়। অধয্াপেকর মত হেব না। অধয্াপেকর
েমেয়িটও তার বােপরই িশʂা।" আিম িজȗাসা করলুম, "েমেয়র মা?" বলেলন, "আমার
কথা েবােলা না। আিম েতামােক জািন, আমার েমেয়র মনও জািন, তার েবিশ জানবার
জেɎ নǸȳেলােক েছাটবার শখ েনই আমার।" আমার মন উঠল িবেȸাহী হেয়। বলেলম,
"এমনতেরা অবাʈব বাধা মানাই অɎায়।" িকʝ, যা অবাʈব তার গােয় ঘা বেস না। তার
সেȉ লড়াই করব কী িদেয়। এিদেক েমেয়র সɣেɅর কথাআসেত লাগল নানা িদক েথেক।
Ȅহতারকার অসɦিত েনই এমন ɓʈাবও িছল তার মেধয্। েমেয় িজদ কের বেল বসল, েস
িচরকাল কুমারী থাকেব, িবদয্ার সাধনােতই যােব তার িদন। বাপ মােন বুঝেলন না, তাঁর
মেন পড়ল লীলাবতীর কথা। মা বুঝেলন, েগাপেন জল পড়েত লাগল তাঁর েচাখ িদেয়।
অবেশেষ একিদন মা আমার হােত একখািন কাগজ িদেয় বলেলন, "সুেনȳার িঠকুিজ।
এই েদিখেয় েতামার জɄপȳী সংেশাধন কিরেয় িনেয় এেসা। আমার েমেয়র অকারণ
দুঃখ সইেত পারব না।" পের কী হল বলেত হেব না। িঠকুিজর অȇজাল েথেক সুেনȳােক
উȻার কের আনেলম। েচােখর জল মুছেত মুছেত মা বলেলন, "পুণয্কমর্ কেরছ, বাছা।"
তার পের েগেছ একুশ বছর েকেট। ৪ হাওয়ার েবগ বাড়েত চলল, বৃিɽর িবরাম েনই।
সুেনȳােক বলেলম, "আেলাটা লাগেছ েচােখ, িনিবেয় িদই।" িনিবেয় িদেলম। বৃিɽধারার
মেধয্ িদেয় রাʈার লয্ােɡর ঝাপসা আভা এল অɅকার ঘের। েসাফার উপের সুেনȳােক
বসােলম আমার পােশ। বলেলম, "সুিন, আমােক েতামার যথাথর্ েদাসর বেল মান তুিম?"
"এআবার কী ɓɵ হল েতামার। উȲর িদেত হেব নািক।" "েতামার Ȅহতারা যিদ না মােন?"
"িনɳয় মােন, আিম বুিঝ জািন েন?" "এতিদন েতা একেȳ কাটল আমােদর, েকােনা
সংশয় িক েকােনািদন উেঠেছ েতামার মেন?" "অমন সব বােজ কথা িজȗাসা কর যিদ
রাগ করব।" "সুিন, দুজেন িমেল দুঃখ েপেয়িছ অেনকবার। আমােদর ɓথম েছেলিট মারা
েগেছ আট-মােস। টাইফেয়েড আিম যখন মরণাপɇ, বাবার হল মৃতুয্। েশেষ েদিখ উইল
জাল কের দাদা িনেয়েছন সমʈ সɡিȲ। আজ চাকিরই আমার একমাȳ ভরসা। েতামার
মােয়র েʊহ িছলআমার জীবেনর ʳবতারা। পুেজার ছুিটেত বািড় যাওয়ার পেথ েনৗেকাডুিব
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হেয় ʍামীর সেȉ মারা েগেলন েমঘনা নদীর গেভর্। েদখেলন, িবষয়বুিȻহীন অধয্াপক ঋণ
েরেখ েগেছন েমাটা অেȇর; েসই ঋণ ʍীকার কের িনেলম। েকমন কের জানব, এই সমʈ
িবপিȲ ঘটায় িন আমারই দুɽȄহ? আেগ থাকেত যিদ জানেত আঅমােক েতা িবেয় করেত
না।" সুেনȳা েকােনা উȲর না িদেয় আমােক জিড়েয় ধরেল। আিম বলেলম, "সব দুঃখ
দুলর্Ǹেণর েচেয় ভােলাবাসাই েয বেড়া, আমােদর জীবেন তার কী ɓমাণ হয় িন।" "িনɳয়,
িনɳয় হেয়েছ।" "মেন কেরা, যিদ Ȅেহর অনুȄেহ েতামার আেগই আমার মৃতুয্ হয়, েসই
Ǹিত িক েবঁেচ থাকেতই আিম পূরণ করেত পাির িন।" "থাক্ থাক্, আর বলেত হেব না।"
"সািবȳীর কােছ সতয্বােনর সেȉ একিদেনর িমলনও েয িচরিবেȎেদর েচেয় বেড়া িছল,
িতিন েতা ভয় কেরন িন মৃতুয্Ȅহেক।" চুপ কের রইল সুেনȳা। আিম বলেলম, "েতামার
অরুণা ভােলােবেসেছ ৈশেলনেক, এইটুকু জানা যেথɽ; বািক সমʈই থাক্ অজানা, কী
বল, সুিন।" সুেনȳা েকােনা উȲর করেল না। "েতামােক যখন ɓথম ভােলােবেসিছলুম,
বাধা েপেয়িছ। আিম সংসাের িȺতীয়বার েসই িনɾুর দুঃখ আসেত েদব না েকােনা Ȅেহরই
মɍণায়। ওেদর দুজেনর িঠকুিজর অȇ িমিলেয় সংশয় ঘটেত েদব না িকছুেতই।" িঠক েসই
সমেয়ই িসঁিড়েত পােয়র শə েশানা েগল। ৈশেলন েনেম চেল যােȎ। সুেনȳা তাড়াতািড়
উেঠ িগেয় বলেল, "কী, বাবা ৈশেলন। এখুিন তুিম যাȎ না িক?" ৈশেলন ভেয় ভেয় বলেল,
"িকছু েদির হেয়ই েগেছ, ঘিড় িছল না, বুঝেত পাির িন।" সুেনȳা বলেল, "না, িকছু েদির
হয় িন। আজ রােȳ েতামােক এখােনই েখেয় েযেত হেব।" এেকই েতা বেল ɓɷয়। েসই
রােȳ আমার িঠকুিজ সংেশাধেনর সমʈ িববরণ সুেনȳােক েশানালাম। েস বেল উঠল, "না
বলেলই ভােলা করেত।" "েকন।" "এখন েথেক েকবলই ভেয় ভেয় থাকেত হেব।" "িকেসর
ভয়। ৈবধবয্েযােগর?" অেনকǸণ চুপ কের রইল সুিন। তার পের বলেল, "না, করব না
ভয়। আঅিম যিদ েতামােক েফেল আেগ চেল যাই তা হেল আমার মৃতুয্ হেব িȺগুণ মৃতুয্।"
কািতর্ক, ১৩৪০
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ɓথম পিরেȎদ িǷং িǷং িǷং সাইেকেলরআওয়াজ; সদর দরজার কােছ লাফ িদেয় েনেম
পড়েলন ইেন্ʋǱার িবজয়বাবু। গােয় ছাঁটা েকাতর্া, েকামের েকামরবɅ, হাফ-পয্াȤপরা,
চলেন েকেজা েলােকর দাপট। দরজার কড়া নাড়া িদেতই িগিɇ এেস খুেল িদেলন।
ইেন্ʋǱার ঘের ঢুকেত না ঢুকেতই ঝংকার িদেয় উঠেলন—"এমন কের েতা আর পাির েন,
রািȲেরর পর রািȲর খাবার আগেল রািখ! তুিম কত েচার ডাকাত ধরেল, সাধু সȔনও
বাদ েগল না, আর ঐ একটা েলাক অিনল িমিȲেরর িপছন িপছন তাড়া কের েবড়াȎ,
েস েথেক েথেক েতামার সামেন এেস নােকর উপর বুেড়া আঙুল নাড়া িদেয় েকাথায়
েদৗড় মাের তার িঠকানা েনই। েদশসুȻ েলাক েতামার এই দশা েদেখ েহেস খুন, এ
েযন সাকর্ােসর েখলা হেȎ।" ইেন্ʋǱার বলেলন, "আমার উপের ওর েনকনজর আেছ কী
ভািগয্স। ও েবেল খালাস আসামীই বেট, তবু পুিলেস না িরেপাট্র্ কের েকাথাও যাবার
হুকুম েনই, তাই আমােক েসিদন িচিঠেত জািনেয় েগল—"ইেন্ʋǱারবাবু, ভয় পােবন না,
সভার কাজ েসেরই আিম িফের আসিছ।' েকাথায় সভা তার েকােনা সɅান েনই। পুিলেস
ও েযন েভলিক েখলেছ।" ʐী েসৗদািমনী বলেল, "েশােনা তেব আজ রািȲেরর খবর িদই,
শুনেল েতামার তাক েলেগ যােব। েলাকটার কী আʋধর্া, কী বুেকর পাটা! রািȲর তখন
দুেটা, আিম েতামার খাবার আগেল বেস আিছ, একটু িঝমুিন এেসেছ। হঠাৎ চমেক েদিখ
েসই েতামােদর অিনল ডাকাত, আমােক ɓণাম কের বলেল, "িদিদ, আজ ভাইেফাঁটার
িদন, মেন আেছ? েফাঁটা িনেত এেসিছ। আমার আপন িদিদ এখন চȞȄােম কী সব চǷাɁ
করেছ। িকʝ েফাঁটা আিম চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম।'সিতয্ কথা েতামােক বলব। আমার
মেনর মেধয্ উছেল উঠল েʊহ। মেন হল এক রািȲেরর জেɎ আিম ভাইেক েপেয়িছ।
েস বলেল, "িদিদ, আজ িতন িদন েকােনামেত আধেপটােখেয় বেন জȉেল ঘুেরিছ। আজ
েতামার হােতর েফাঁটা েতামার হােতর অɇ িনেয় আবার আিম উধাও হব।' েতামার জেɎ
েয ভাত বাড়া িছল তাই আিম তােক আদর কের খাওয়ালুম। বললুম, "এই েবলা তুিম
পালাও, তাঁর আসবার সময় হেয়েছ।' েলাকটা বলেল, "েকােনা ভয় েনই, িতিন আমারই
সɅােন িচতলেবেড় েগেছন, িফরেত অɁত িতনেট বাজেব।আিম রেয় বেস েতামার পােয়র
ধুেলা িনেয় েযেত পারব।' বেল েতামারই জেɎ সাজা পান টপ কের মুেখ িনেল তুেল। তার
পের বলেল িকনা—"ইেন্ʋǱারবাবু হাভানা চুরুট েখেয় থােকন; তারই একটা আমােক
দাও, আিম েখেত েখেত যাব েযখােন আমার সব দেলর েলাক আেছ; তারা আজ সভা
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করেব।' েতামার ঐ ডাকাত অনায়ােস, িনভর্েয়, েসই জায়গাটার নামআমােক বেল িদেল।"
ইেন্ʋǱারবাবু বলেলন, "নামটা কী শুনেত পাির িক।" সদু বলেল "তুিম এমন ɓɵআমােক
িজেȗস করেল এর েথেক ɓমাণ হয় েতামার ডাকাত আমােক িচেনিছল িকʝ তুিম আজও
আমােক েচেনা িন। যা েহাক, আিম তােক েতামার বহু শেখর একিট হাভানা চুরুট িদেয়িছ।
েস șািলেয় িদিবয্ সুʉ মেন পােয়র ধুেলা িনেয় চুরুট ফুঁকেত ফুঁকেত চেল েগল।" িবজয়
বেস িছেলন, লাফ িদেয় উেঠ বলেলন, "বেলা েস েকান্ িদেক েগল, েকাথায় তােদর সভা
হেȎ।" সদু উেঠ ঘাড় েবঁিকেয় বলেল, "কী! এমন কথা েতামার মুখ িদেয় েবর হল! আিম
েতামার ʐী হেয়িছ, তাই বেল িক পুিলেসর চেরর কাজ করব। েতামার ঘের এেসআিম যিদ
ধমর্ খুইেয় বিস, তেব তুিমই বা আমােক িবɺাস করেব কী কের।" ইেন্ʋǱার িচনেতন তাঁর
ʐীেক ভােলা কের। খুব শǶ েমেয়, এর িজদ িকছুেতই নরম হেব না। হতাশ হেয় বেস
িনেɺস েফেল বলেলন, "হায় ের, এমন সুেযাগটাও েকেট েগল!" বেস বেস তাঁর নবািব
ছাঁেদর েগাঁফ-েজাড়াটােত তা িদেত লাগেলন, আর েথেক েথেক ফুঁেস উঠেলন অৈধেযর্।
তাঁর জɎ ৈতির িȺতীয় দফার িখচুিড় তাঁর মুেখ রুচল না। এই েগল এই গেɯর ɓথম
পালা। িȺতীয় পিরেȎদ সদু ʍামীেক বলেল, "কী েগা, তুিম েয নৃতয্ জুেড় িদেয়ছ! আজ
েতামার মািটেত পা পড়েছ না। িডিʓকট্ পুিলেসর সুপািরেȤেȦর নাগাল েপেয়ছ নািক।"
"েপেয়িছ ৈবিক।" "কী রকম শুিন।" "আমােদর েয চর, িনতাই চǷবতর্ী, েস ওেদর ওখােন
চরিগির কের। তার কােছ েশানা েগল আজ েমাচকািঠর জȉেল ওেদর একটা মʈ সভা
হেব। েসটােক েঘরাও করবার বেɃাবʈ হেȎ। ভারী জȉল, আমরা আেগ থাকেত লুিকেয়
সােভর্য়ার পািঠেয় তɇ তɇ কের সােভর্ কের িনেয়িছ। েকাথাও আর লুিকেয় পালাবার ফাঁক
থাকেব না।" "েতামােদর বুিȻর ফাঁেকর মধয্ িদেয় বেড়া বেড়া ফুৈট থাকেব। অেনক বার
েতা েলাক হািসেয়ছ, আর েকন। এবাের ǸাɁ দাও।" "েস িক কথা সদু। এমন সুেযাগ
আর পাব না।" "আিম েতামােক বলিছ, আমার কথা েশােনা—ও েমাচকািঠর জȉল ও-
সব বােজ কথা। েস েতামােদরই ঘেরর আনােচ কানােচ ঘুরেছ। েতামােদর মুেখর উপের
তুিড় েমের েদেব েদৗড়, এ আিম েতামােক বেল িদলুম।" "তা, তুিম যিদ লুিকেয় তােদর
ঘেরর খবর দাও, তা হেল সবই সɤব হেব।" "েদেখা, অমন চালািক েকােরা না। েবাকািম
করেত হয় েপট ভের কেরা, অেনক বার কেরছ, িকʝ িনেজর ঘেরর বউেক িনেয়—"
কথাটা চাপা পড়ল েচােখর উপর আঁচল চাপার সেȉ। "সদু, আিম েদেখিছ েয এই একটা
িবষেয় েতামার ঠাȞাটুকুও সয় না।" "তা সিতয্, পুিলেসর ঠাȞােতও েয গােয় দাঁত বেস।
এখন িকছু েখেয় েনেব িক না বেলা।" "তা েনব, সময় আেছ, সব এেকবাের পাকাপািক
িঠকঠাক হেয় েগেছ।" "েদেখা, আিম সিতয্ কথাই বলব। েতামরা যা কানাকািন কর তা যিদ
জানেত পারতুম তা হেল ওেদর কােছ ফাঁস কের েদওয়া কতর্বয্ মেন করতুম।" "সবর্নাশ,
িকছু শুেনছ নািক তুিম।" "েতামােদর সংসাের েচাখ কান খুেল রাখেতই হয়, িকছু কােন
যায় ৈবিক।" "কােন যায়, আর তার পের?" "আর তার পের চȦীদাস বেলেছন "কােনর
িভতর িদয়া মরেম পিশল েগা আকুল কিরয়া িদল ɓাণ।" "েতামার ঐ ঠাȞােতই তুিম িজেত
যাও, েকান্টা েয েতামার আসল কথা ধরা যায় না।" "তা বুঝবার বুিȻই যিদ থাকত তেব
এই পুিলস ইেন্ʋǱির কাজ তুিম করেত না। এর েচেয় বেড়া কােজই সরকার বাহাদুর
েতামােক লািগেয় িদেতন িবɺিহৈতষীর পেদ, বǶৃতা িদেত িদেত েদেশ িবেদেশ জাল
েফলেত।" "সবর্নাশ, তা হেল েসই েয েমেয়িটর গুজব েশানা যােȎ, েস েদিখ আমায়
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আপন ঘেররই িভতরকার।" "ঐ েদেখা, কুকুরটা েচঁিচেয় মরেছ। তােক খাইেয় ঠাȦা কের
আিস।" ইেন্ʋǱারবাবু মহা খাɑা হেয় বলেলন, "আিম এǸুিন িগেয় লাগাব ঐ কুকুরটােক
আমার িপʈেলর গুিল।" সদু তার ʍামীর কাপড় ধের েটেন বলেল, "না, কǸেনা তুিম
েযেত পারেব না।" "েকন।" "তুিম সামেন িগেয় দাঁড়ােলই এেকবাের টুঁিট কয্াঁক্ কের েচেপ
ধরেব। ও বেড়া বদমাইস কুকুর। ও েকবল আমােকই েচেন।" "একটা খবর েপেয়িছ সদু,
েসই অিনল েলাকটা হরেবালা, ও সব জʝরই নকল করেত পাের। েরাজ রািȳ দুেটার
সমেয় ঐ-েয েতামায় ডাক িদেȎ না তাই বা বিল কী কের।" সদু এেকবাের șেল উেঠ
বলেল, "অয়াঁ, েশষকােল আমােক সেɃহ! এই রইল েতামার ঘরকɇা পেড়, আিম চললুম
আমার ভȀীপিতর বািড়েত।" এই বেল েস উেঠ পড়ল। "আের, েকাথায় যাও! ভােলা
মুশিকল! িনেজর ঘেরর ʐীেক ঠাȞা করব না, আিম ঠাȞার জেɎ পেরর ঘেরর েমেয়
েকাথায় খুঁেজ পাই। েপেলই বা শািɁ রǸা হেব কী কের।" ব'েল ওেক েজার কের ধের
বসােলন। সদু েকবলই েচাখ মুছেত লাগল। "আহা, কী করছ, কাঁদ েকন, সামাɎ একটা
ঠাȞা িনেয়!" "না, েতামার এই ঠাȞা আমার সইেব না, আিম বেল রাখিছ।" "আȎা, আȎা,
বয্স্—রইল, এখন তুিম আরােম িনিɳɁ হেয় েতামার কুকুরেক খাইেয় এেসা। ও আবার
কাটেলট নইেল খায় না, পুিডং না হেল েপট ওর ভের না। সামাɎ কুকুর িনেয় তুিম অত
বাড়াবািড় কর েকন আিম বুঝেতই পাির না।" সদু বলেল, "েতামরা পুরুষ মানুষ বুঝেব
না। পুȳহীনা েমেয়র বুেক েয েʊহ জেম থােক েস েয- েকােনা একটা ɓাণীেক েপেল তােক
বুেকর কােছ েটেন েনয়। ওেক একিদন না েদখেল আমার মেন েকবলই ভয় হেত থােক,
েক ওেক েকান্ িদক েথেক ধের িনেয় েগল। তাই েতা আিম ওেক এত যেȯ েঢেকঢুেক
রািখ।" "িকʝ আিম বেল িদিȎ সদু, েকােনা জােনায়ার এত আদের েবিশ িদন বাঁচেত
পাের না।" "তা, যতিদন বাঁেচ ভােলা কেরই বাঁচুক।" িবজয়বাবু িবɷাম করেত লাগেলন।
ইিতমেধয্ পুিলেসর দলবল জুটল, চলল সবাই আলাদা আলাদা রাʈায় েমাচকািটর িদেক।
বহু দূেরর পথ, ɓায় রাত পুইেয় েগল েযেত-আসেত। পেরর িদন েবলা সাতটার সময় মুখ
শুিকেয় ইেন্ʋǱার বািড়েত এেস েকদারাটার উপের ধপাস কের বেস পড়েলন। বলেলন,
"সদু, বেড়া ফাঁিক িদেয়েছ! েতামার কথাই সিতয্। পুিলেসর েলাক েঘরাও করেল বন,
েস বেন জনমানব েনই। ৈহ ৈহ লািগেয় িদেল; চীৎকার কের বলেত লাগেল, "েকাথায়
আছ েবর হও, নইেল আমরা গুিল চালাব।' অেনকগুেলা ফাঁকা গুিল চলল, েকােনা সাড়া
েনই। পুিলেসর েলাক খুব সাবধােন বেনর মেধয্ ঢুেক তɫাস করেল। তখন েভার হেয়
এেসেছ। রব উঠল, "ধর্ েসই িনতাইেক, বদমাইসেক।' িনতাইেয়র আর িটিক েদখা যায়
না। একখানা িচিঠ পাওয়া েগল, েকবল এই কিট কথা— "আসামী িনরাপদ। িদিদেক
আমার ɓণাম জানােবন। অিনল।' েদেখা েদিখ কী কাȦ, এর মেধয্ আবার েতামার নাম
জড়ােনা েকন, েশষ কােল"— "েশষকােল আবার কী। পুিলেসর ঘেরর িগিɇ িক আসামীর
ঘেরর িদিদ হেতই পাের না। সংসােরর সব সɣɅই িক সরকারী খােমর ছাপমারা। আিম
আর িকছু বলব না। এখন তুিম একটু শূ, একটু ঘুমূ।" ঘুম ভাঙল তখন েবলা দুপুর। ʊান
কের মধয্াʕ েভাজেনর পর িবজয় বেস বেস পান িচেবােত িচেবােত বলেলন, "েলাকটার
চালািকর কথা কী আর েতামােক বলব। ও দলবল িনেয় চার িদেক েɓাপাগাȦা ছিড়েয়
েবড়ােȎ, ও েভার রািȲের কুɤক েযাগ কের শূেɎ আসন কের—এটা নািক অেনেকর
ʍচেǸ েদখা। Ȅােমর েলােকর িবɺাস জিɄেয় িদেয়েছ—ও একজন িসȻপুরুষ, বাবা
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েভালানােথর িচিʕত। ওর গােয় হাত েদেব িহʮর ঘেরআজএমন েলাক েনই। তারাআপন
ঘেরর দাওয়ায় ওর জɎ খাবার েরেখ েদয়—রীিতমত ৈনেবদয্। সকাল-েবলা উেঠ েদেখ
তার েকােনা িচʕ েনই। িহʮ পাহারাওয়ালারা েতা ওর কােছ েঘঁষেতই চায় না। একজন
দােরাগা সাহস কের িহজলাকািɃর দাȉার পের ওেক েȄɏার কেরিছল। হɏা খােনেকর
মেধয্ তার ʐী বসɁ হেয় মারা েগল। এর পের আর ɓমােণর অভাব রইল না। েসইজɎ
এবাের যখন েমাচকািঠেত ওর েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না, পাহারাওয়ালারা িঠক করেল
েয ও যখন খুিশ আপনােক েলাপ কের িদেত পাের। ও তার একিট সাǸীও েরেখ েগেছ—
একটা জলা জায়গায় পােয়র দাগ েদখা েগল, দু-হাত অɁর এক-একিট পদেǸপ— েদড়
হাত লɣা। িহʮ পাহারাওয়ালারা েসই পােয়র দােগর উপের ভিǶভের লুিটেয় পেড় আর-
িক! এই েলাকেক সɡূণর্ মন িদেয় ধরপাকড় করা শǶ হেয় উেঠেছ। ভাবিছ মুসলমান
পাহারাওয়ালা আনাব, িকʝ েদেশর হাওয়ার গুেণ মুসলমানেক যিদ েছাঁয়াচ লােগ তেব
আরও সবর্নাশ হেব। খবেরর কাগজওয়ালারা েমাচকািঠেত সংবাদদাতা পাঠােত শুরু
করেল। েকান্ পলাতেকর এই লɣা পা, তা িনেয় অেনকǸণ আেলাচনা হল। এখন এ
েলাকটােক কী করা যায়। এই িকছুিদন েবেল খালাস েপেয়িছল, েসই সুেযােগ েদেশর
হাওয়ায় েযন গাঁজার েধাঁওয়া লািগেয় িদেল। এ িদেক িপছেন েɓাপাগাȦা চলেছই, নানা
রকম ছায়া নানা জায়গায় েদখা যায়। এক জায়গায় মহােদেবর একগািছ চুল পাওয়া েগেছ
বেল আমার ভǶ কেনʇবল অতয্Ɂ গদগদ হেয় উেঠেছ। েসটা েয শেণর দিড় েস কথা
িবচার করবার সাহসই হল না। ক'িদেনর মেধয্ চারিদেক এেকবাের গুজেবর ঝড় উেঠ
েগল। েমাচকািঠেত ঐ পােয়র িচেʕর উপের মিɃর বানােব ব'েল একজন ধনী মােড়ায়াির
িȳশ হাজার টাকা িদেয় বেসেছ। একজন ভǶ পাওয়া েগল, িতিন িছেলন এক সমেয়
িডিʓǱ্ জজ। তাঁর কােছ বেস অিনল-ডাকাত িশবসংিহতার বয্াখয্া শুরু কের িদেল—
েলাকটার পড়াশুনা আেছ। এমিন কের ভিǶ ছিড়েয় েযেত লাগল। এবারকার েবেলর
েময়াদ েশষ হেয় েগেল পর ওর নােম সাǸী েজাগাড় করা অসɤব হেয় পড়েব। অিনল-
ডাকাতেক িনেয় এই েতা আমার এক মʈ সমʒা বাধল। "সদু, তুিম জান েবাধ হয় এ
িদেক আর এক সংকট েবেধেছ। আমার মামােতা ভাই িগিরশ েস হািতবাঁধা পরগনায়
পুিলেসর দােরাগািগির কের। কতর্েবয্র খািতের একজন কুলীন ɜাʗেণর েছেলর হােত
হাতকিড় লািগেয়িছল। েসই অবিধ Ȅােমর েলােকরা তােক জােত েঠলবার মɍণা করেছ।
এ িদেক তার েমেয়র িবেয়র বয়স েপিরেয় যায়, েয পাȳই েজােট তােক ভািঙেয় েদয়
Ȅােমর েলাক। পাȳ যিদ েজােট তেব পুরুত েজােট না। দূর Ȅাম েথেক পুরুেতর সɅান
েপল, িকʝ হঠাৎ েদখা েগল েস কখন িদেয়েছ েদৗড়। এবাের একটা িকনারা পাওয়া েগেছ।
বৃɃাবন েথেক এক বাবািজ এেস হঠাৎ আমার েহড কেনʇবেলর বািড়েত আȡা িদেল,
সȺর্াʗণ খাইেয়-দাইেয় আমরা সবাই িমেল তাঁেক খুিশ করািȎ। তাঁেক রািজ করােনা
েগেছ। এখন Ȅােমর েলােকর হাত েথেক তাঁেক বাঁিচেয় রাখেত হেব। সদু, তুিমও এ
কােজ সাহাযয্ কেরা।" "ওমা, করব না েতা কী! ও েতা আমার কতর্বয্। আহা, েতামােদর
িগিরেশর েমেয়, আমােদর িমনু। েস েতা েকােনা অপরাধ কের িন। তার িবেয় েতা হওয়াই
চাই। আেনা েতামার বৃɃাবনবাসীেক, আিম জািন ঐ-সব ʍামীিজেদর কী কের আদর যȯ
করেত হয়।" এেলন বৃɃাবনবাসী। বুেক লুিটেয় পড়েছ সাদা দািড়, নারদ মুিনর মেতা। সদু
ভিǶেত গদগদ হেয় পােয়র কােছ লুিটেয় পড়ল, পাড়ার েলাক তার ɓণােমর ঘটা েদেখ
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েহেস বাঁেচ না। ɓবীণা ɓিতেবিশনী মুচেক েহেস বলেলন, "সাধু-সɇয্াসীেদর ɓিত েতামার
এত ভিǶ হঠাৎ েজেগ উঠল কী কের।" সদু েহেস বলেল, "দরকার পড়েলই ভিǶ উথেল
ওেঠ। বাবাঠাকুেররা পােয়র ধুেলা িনেয় গেল যান। িমনুর িবেয় না হওয়া পযর্Ɂ আমার
ভিǶটােক িটিকেয় রাখেত হেব।" ঘন ঘন শাঁখ েবেজ উঠল, উলুর সেȉ বর আসার শə
এল চার িদক েথেক। কেনেক একিট েচলী- জড়ােনা পুঁটুিলর মেতা কের এেয়ার দল িনেয়
এল ছাঁদনাতলায়। িনিবর্েȅ কাজ সমাধা হল। বর কেন বাবািজেক ɓণাম কের অɃের
যাবার জɎ উেঠ দাঁড়াল, তখন বাবািজ আশীবর্াদ েশষ কের িবজয়বাবুেক আর সভার
সবাইেক বলেলন, "মশায়, আমার খবরটা এবাের িদেয় যাই। পুরুেতর কাজ আমার েপশা
নয়।আমার যা েপশা েসআপনার সমʈ দােরাগাকেনʇবলেদর ভােলা কেরই জানাআেছ।
এখনআপনােদর পুরুেতর দিǸণা েদবার সময় এেসেছ। েস পযর্Ɂআমারআর সবুর সইেব
না। অতএব আপনারা িবদায় করবার আেগই আিম িবদায় িনেলম।" এই ব'েল সɇয্াসী
সকেলর সামেন দািড় েগাঁফ েটেন েফেল িতন লােফ চȦীমȦেপর পাঁিচল িডিঙেয় উধাও।
সভার েলােকরা হাঁ কের েচেয় রইল। িবজয়বাবুর মুেখ কথা েনই। িবেয়র েভাজ েশষ হেয়
েগেছ, পাড়াপড়শী েগেছ েয যার ঘের। বরবধূ বাসর ঘের িবɷাম িনেȎ। সদু ʍামীেক
বলেল, "তুিম ভাবছ কী, েযমন কের েহাক কাজ েতা উȻার হেয় েগেছ। সɇয্াসী উধাও
হেয় িগেয় েতামােদরই েতা কাজ হালকা কের িদেয় েগল। এখন বািসিবেয়র আেয়াজন
করেত হেব, েচার- ডাকােতর িপছেন সময় নɽ েকােরা না। িকʝ েসই েমেয়িটর েকােনা
েখাঁজ েপেল িক।" "দুঃেখর কথা বলব কী, এখন একিট েমেয়র জায়গায় েরাজ আমার
থানার সামেন পঁিচশিট েমেয়র আমদািন হেȎ চাল কলা ৈনেবদয্ িনেয়। এখন েকািন্ট েয
েক েখাঁজ করা শǶ হেয় উঠল।" "েস কী, েতামার দরজায় এত েমেয়রআমদািন েতা ভােলা
নয়। ওখােন তুিম িক বাবািজ েসেজ বেসছ নািক।" "না, েলাকটার চালািকর কথা েশােনা
একবার, অবাক হেব। একিদন হঠাৎ িকষণলাল এেস খবর িদেল আিফেসর সামেনর
রাʈায় একিট পাথর েবিরেয়েছ। তার গােয় পাড়ার েমেয়রা এেস িসঁদুর লাগােȎ, চɃন
মাখােȎ; েকউ চাইেত এেসেছ সɁান, েকউ ʍামীেসৗভাগয্, েকউ আমারই সবর্নাশ। এই
িভড় পিরɻার করেত েগেলই খবেরর কাগেজ মহা হাঁউমাউ কের উঠেব েয এইবার িহʮর
ধমর্ েগল। আমার িহʮ পাহারাওয়ালারাও তােক পাঁচ িসকা কের ɓণামী েদয়। বয্াবসা খুব
জেম উঠল। টাকাগুেলা েক আদায় করেছ অবেশেষ েসটার িদেক েচাখ পড়ল। একিদন
েদখা েগল—না আেছ পাথরটা, না আেছ টাকার থালা। আর েসই পাগলা েগােছর েলাকটা
েসও তার সাজ বদেল েকাথায় েয গা-ঢাকা িদল েস সɣেɅ নানা অȷুত গুজব েশানা
েযেত লাগল। মুশিকল এই—িহʮধেমর্র পাহারাওয়ালারা হাংগার-ʓাইেকর ভয় েদখােত
থােক। এই িনেয় যিদ শািɁভȉ হয় তা হেল আবার সকেলর কােছ আমােক জবাবিদিহ
করেত ɓাণ েবিরেয় যােব। এখন েকান্ িদক সামলাই! আর এক উৎপাত ঘেটেছ, একিদন
েছদীলাল এেস পড়ল পুিলেসর থানার দরজায় দড়াম কের। হাঁউমাউ কের বলেল েয,
েভালানােথর একিশঙওয়ালা ভৃȉীবাবা ষাঁেড়র মেতা গজর্ােত গজর্ােত তােক এেস তাড়া
কেরিছল। েস েতা কাজ েছেড় িদেয় চেল েগেছ সɇয্াসী হেয়। গাছতলায় বেস বেস গাঁজা
খােȎ। এখন েলাক পাওয়া শǶ হেয়েছ। আর ওর সেȉ আমরা েপের উিঠ েন, েকননা
েমেয়রা ওর সহায়। ও তােদর সব বশ কের িনেয়েছ।" সদু েহেস বলেল,"ওর গɯ যতই
শুিন আমারই েতা মন টলমল কের ওেঠ।" "েদেখা, সবর্নাশ েকােরা না েযন।" "না, েতামার
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ভয় েনই, আমার এত েসৗভাগয্ নয়। েমেয়েদর চাতুরী িদেয় ঘরকɇা চালােত হয়, েসটা
েদেশর েসবায় লাগােল ঐ ʐীবুিȻ েষােলা-আনা কােজ লাগেত পাের। পুরুষরা েবাকা,
তারা আমােদর বেল সরলা, অখলা—এই নােমর আড়ােলই আমরা সাȿীপনা কের থািক
আর ঐ েখাকার বাবারা মুǿ হেয় যায়। আমরা অবলা অখলা, কুকুেরর গলার িশকেলর
মেতা এই খয্ািত আমরা গলায় পের থািক, আর েতামরা আমােদর িপছন িপছন েটেন
িনেয় েবড়াও। তার েচেয় সিতয্ কথা বেলানা েকন— সুেযাগ েপেল েতামরাও ঠকােত
জান, সুেযাগ েপেল আমরাও ঠকােত জািন। আমরা এত েবাকা নই েয শুধু ঠকবই আর
ঠকাব না। বুিড়গুেলা বেল থােক "সদু বেড়া লǺী,' অথর্াৎ রাঁধেত বাড়েত ঘর িনেকােত
সদুর ǵািɁ েনই। এইটুকু েবড়ার মেধয্ আমােদর সুনাম। েদেশর েলাক না েখেত েপেয়
মের যােȎ আর যাঁরা মানুেষর মেতা মানুষ তাঁেদর হােত হাতকিড় পড়েছ, আমরা েরঁেধ
েবেড় বাসন েমেজ করিছ সতীসাȿীিগির! আমরা অলǺী হেয় যিদ কােজর মতন একটা-
িকছু করেত পাির তা হেল আমােদর রǸা, এই আিম েতামােক বেল রাখলুম। আমােদর
ছȹেবশ ঘুিচেয় েদেখা েতা েদখেব—হয়েতা আেছ েকাথাও িকছু কলেȇর িচʕ,' িকʝ
তার সেȉ সেȉই আেছ șলɁ আগুেনর দাগা। িনছক আরােমর েখলার দাগ নয়। েমেরিছ,
িকʝ মেরিছ তার অেনক আেগ। সংসাের েমেয়রা দুঃেখর কারবার করেতই এেসেছ। েসই
দুঃখ েকবল আিম ঘরকɇার কােজ ফুঁেক িদেত পারব না। আিম চাই েসই দুঃেখর আগুেন
șািলেয় েদব েদেশর যত জমােনা আঁʈাকুড়। েলােক বলেব না সতী, বলেব না সাȿী।
বলেব দȔাল েমেয়। এই কলেȇর-িতলক-আঁকা ছাপ পড়েব েতামার সদুর কপােল, আর
তুিম যিদ মানুেষর মেতা মানুষ হও তেব তার গুেমার বুঝেত পারেব।" "েতামার মুেখ ও
রকম কথা আিম েঢর শুেনিছ, তার পের েদেখিছ সংসার েযমন চেল েতমিন চলেছ। মােঝ
মােঝ মন েখালসা করা দরকার, তাই শুিন আর হাভানা চুরুট টািন।" "যাই েহাক-না েকন,
আিম জািন আিম যাই কির েশষ পযর্Ɂ তুিম আমােক Ǹমা করেবই আর েসই Ǹমাই যথাথর্
পুরুষ মানুেষর লǸণ, েযন ɷীকৃɼর বুেক ভৃগুর পােয়র িচʕ। েতামার েসই Ǹমার কােছই
েতা আিম হার েমেন আিছ। িমথয্া ʈব করব না—পুিলেসর কােজ েতামার খবরদািরর েশষ
েনই, িকʝ আমােক তুিম েচাখ বুেজ িবɺাস কের এেসছ, যিদও সব সমেয় েসই িবɺােসর
েযাগয্তা আমার িছল না। আিম এই জɎই েতামােক ভিǶ কির, আমার ভিǶ শাʐমেত
গড়া নয়।" "সদু আর েকন, েপট ভের যা বলবার েস েতা বেল েগেল, এখন েতামার ঐ
কুকুরটােক খাওয়ােত যাও, বȡ েচঁচােȎ—ও আমােক ঘুেমােত েদেব না। আিম ভাবিছ
আমােক এবাের ছুিটর দরখাʈ িদেত হেব।" সদু েহেস বলেল, "তুিম ইেন্ʋǱির েছেড় িদেয়
গাছতলায় বাবািজ েসেজ েবােসা, েতামারআয় যােব েবেড়, আিমও তার িকছু বখরা পাব।"
"সব তােতই তুিম েযমন িনিɳɁ হেয় থাক, আমার ভােলা লােগ না।" "ও আমার ʍভাব,
েতামার খুনী ডাকাতেদর জɎআিম িচɁা করেত পারব না। একা েতামার িচɁােতইআমার
িদন চেল েগল। সমʈ েদেশর েলােকর হািসেত েযাগ না িদেয় আিম করব কী। েতামার এই
পুিলেসর থানায় ʍেদশীেদর িনেয় অেনক েচােখর জল বেয় েগেছ, এত িদেন েলােকরা
একটু েহেস বাঁচেছ। এই জɎই অিনলবাবুেক সবাই দু হাত তুেল আশীবর্াদ করেছ, তুিম
ছাড়া। আিম দুিɳɁার ভাণ করব কী কের বেলা েদিখ।" তৃতীয় পিরেȎদ "েদেখা, সদু,
এবাের আিম েতামার শরণাপɇ।" সদু বলেল, "কেব তুিম আমার শরণাপɇ নও, শুিন। এই
জɎ েতা েতামােক সবাই ৈʐণ বেল। দু জােতর ৈʐণ আেছ। এক দল পুরুষ ʐীর েজােরর
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কােছ হার না েমেন থাকেত পাের না, তারা কাপুরুষ। আর এক দল আেছ তারা সিতয্কার
পুরুষ, তাই ʐীর কােছ অসংশেয় হার েমেনই েনয়। তারা অিবɺাস করেত জােনই না,
েকননা তারা বেড়া। এই েদেখানা আমার কত বেড়া সুিবেধ—েতামােক যখন খুিশ েযমন
খুিশ ঠকােত পাির, তুিম েচাখ বুেজ সব নাও।" "সদু, কী পɽ েতামার কথাগুিল েগা!"
"েস েতামারই গুেণ কতর্া, েস েতামারই গুেণ।" "এবাের কােজর কথাটা শুেন নাও—ও-
সব আেলাচনা পের হেব। এবাের একটা সরকারী কােজ েতামার সাহাযয্ চাই। নইেল
আমার আর মান থােক না। পুিলেসর েলাকরা িনɳয়ই েজেনেছ এই কাছাকািছ েকাথায়
এক জায়গায় একজন েমেয় আেছ। েসই এখানকার খবর েকমন কের পায় আর ওেক
সাবধােন চািলেয় িনেয় েবড়ায়। েস আȎা জাঁহাবাজ েমেয়। ওরা বলেছ েস এই পাড়ারই
েকােনা িবধবা েমেয়। েযমন কের েহাক তার সɅান িনেয় তার সেȉ েতামােক ভাব করেত
হেব।" সদু বলেল, "েশষকােল আমােকও েতামােদর চেরর কােজ লাগােব! আȎা, তাই
হেব, েমেয়েক িদেয় েমেয় ধরার কােজ লাগা যােব, নইেল েতামার মুখ রǸা হেব না।
আিম এই ভার িনলুম। দুিদেনর মেধয্ সমʈ রহʒ েভদ হেয় যােব।" "পরশু হল িশবরািȳ,
খবর েপেয়িছ অিনল-ডাকাত িসেȻɺরী তলার মিɃের জপতপ কের রাত কাটােব। তার
মেন েতা ভয়-ডর েকাথাও েনই। এ িদেক ও ভাির ধািমর্ক িকনা, ও েমেয়টা থাকেব তার
িকরকম তািɍক মেতর ʐী হেয়।" "েতামরা পুিলেসর েলাক আড়ােল আড়ােল েথেকা, আিম
ধের েদব। িকʝ রািȳ একটার আেগ েযেয়া না। তাড়াহুেড়া করেল সব ফসেক যােব।"
অমাবʒার রাত, একটা েবেজেছ। পােয়র-জুেতা-েখালা দুেটা একটা েলাক অɅকাের
িনঃশেə এ িদেক ও িদেক েবড়ােȎ। িবজয়বাবু মিɃেরর দরজার কােছ। একজন চুিপচুিপ
তাঁেক ইশারা কের ডাকেল, আেʈ আেʈ বলেল, "েসই ঠাকরুনিট আজ মিɃেরর মেধয্
এেসেছন তােত সেɃহমাȳ েনই। িতিন িবখয্াত েকােনা েযািগনী ৈভরবী। িদেনর েবলা
কােরা েচােখই পেড়ন না। রািȳ একটার পর শুেনিছ নটরােজর সেȉ তাঁর নৃতয্। একটা
েলাক ৈদবাৎ েদেখিছল, েস পাগল হেয় েবড়ােȎ চাির িদেক। হুজুর, আমরা মিɃের িগেয়
ঐ ঠাকরুেনর গােয় হাত িদেত পারব না। এমন-িক েচােখ েদখেতও পারব না—এ বেল
রাখিছ।আমরা বয্ারােক িফের যাব িঠক কেরিছ।আপিন একলা যা পােরন করেবন।" এেক
এেক তারা সবাই চেল েগল। িনঃশə—িবজয়বাবু যত বেড়া এেকেল েলাক েহান-না েকন,
তাঁর েয ভয় করিছল না এ কথা বলা যায় না। তাঁর বুক দুদুর্র্ করেছ তখন। দরজার কাছ
েথেক েমেয়িল গলায় গুন্ গুন্ আওয়াজ েশানা যােȎ, ধয্ােয়িɇতয্ং মেহশং রজতিগিরিনভং
চারুচɆাবতংসং! িবজেয়র গােয় কাঁটা িদেয় উঠেত লাগল। ভাবেলন কী করা যায়। এক
সমেয় সাহেস ভর কের িদেলন দরজায় ধাǰা। ভাঙা দরজা খুেল েগল। িভতের একিট
মািটর ɓদীপ িমিʷট্ কের șলেছ, েদখেলন িশবিলেȉর সামেন তাঁর ʐী েজাড়হাত কের
বেস, আর অিনল এক পােশ পাথেরর মূিতর্র মেতা দাঁিড়েয়। িনেজর ʐীেক েদেখ সাহস
হল মেন, বলেলন—"সদু, অবেশেষ েতামার এই কাজ!" "ʛা, আিমই েসই েমেয় যােক
েতামরা এতিদন খুঁেজ েবড়াȎ। িনেজর পিরচয় েদব বেলই আজ এেসিছ এখােন। তুিম
েতা জান আমােদর েদেশ ৈদবাৎ দুই একজন সিতয্কার পুরুষ েদখা যায়। েতামােদর
একমাȳ েচɽা এঁেদর এেকবাের িনজর্ীব কের িদেত। আমরা েদেশর েমেয়রা যিদ এই-
সব সুসɁানেদর আপন ɓাণ িদেয় রǸা না কির তেব আমােদর নারীধমর্েক িধক্। েতামার
অেগাচের নানা েকৗশেল এতিদন এই কাজ কের এেসিছ। যাঁর েকােনা হুকুম কখনও
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েঠলেত পাির িন, সকেলর েচেয় কিঠন আজেকর এই হুকুম—এও আমােক মানেত হেব।
এই আমার েদবতােক আজ েতামার হােতই েছেড় িদেয় আিম সের দাঁড়াব। জািন আমার
েচেয় বেড়া রǸক তাঁর মাথার উপের আেছন। দু িদন পেরই সমােজর সেȉ আমার সɣɅ
কী রকম িনɃায় ভের উঠেব তা আিম জািন। এই লাțনা আিম মাথায় কের েনব। কখেনা
মেন েকােরা না চাতুরী কের েতামার ʐীেক বাঁিচেয় এই মানুষেক আলাদা নািলেশ জড়ােত
পারেব। আিম িচরিদন তাঁর িপছন িপছন েথেক শািʈর েশষ পালা পযর্Ɂ যাব। তুিম সুেখ
েথেকা। েতামার ভয় েনই, ইȎা করেলই তুিম নূতন সিȉনী পােব। আর যা কর আমােক
দয়া েকােরা না। আমার েচেয় অেনক বেড়া যাঁরা তাঁেদর তুিম তা কর িন। েসই িনɾুরতার
অংশ িনেয় মাথা উঁচু কেরই আিম েতামার কাছ েথেক িবদায় েনব। ɓাণপেণ েতামার
েসবা কেরিছ ভােলােবেস, ɓাণপেণ েতামােক বȚনা কেরিছ কতর্বয্েবােধ, এই েতামােক
জািনেয় েগলুম। এর পের হয়েতা আর সময় পাব না।" সদুর কথায় বাধা িদেয় অিনল
বেল উঠল, "িবজয়বাবু, আজ আিম ধরা েদব বেলই িʉর কের এেসিছলুম। আমার আর
েকােনা ভাবনা েনই। আমার কাজ েশষ হেয় েগেছ। আপিন সদুর কথায় ভড়কােবন না।
ও একিট অসাধারণ েমেয়, জেɄেছ আমােদর েদেশ, এেকবাের খাপছাড়া সমােজ। খুব
ভােলা কেরই িচেনিছ আিম ওেক, িচিন বেলই আপনােক বলিছ ও িনɻলȇ। েয কিঠন
কতর্বয্ আমরা মাথায় িনেয় দাঁিড়েয়িছ েসখােন ভােলাবাসার েকােনা ফাঁক েনই, আেছ
েকবল আপনােক জলাȜিল েদওয়া। িবɺসংসােরর েলাক সদু সɣেɅ িকȎু জানেব না,
আপনার েকােনা ভয় েনই। ওেক িনেয় আপিন মিɃেরর সুড়ȉ পথ িদেয় বািড় িফরুন।
আর আিম অɎ িদক েথেক পুিলেসর হােত এখুিন ধরা িদিȎ। এই সেȉ একিট কথা
আপনােদর জািনেয় রািখ, আমােক আপনারা বাঁধেত পারেবন না। রিবঠাকুেরর একটা
গান আমার কȥʉ— "আমাের বাঁধিব েতারা েসই বাঁধন িক েতােদর আেছ!' হঠাৎ েগেয়
উঠল িবেদশী গলায়, মিɃেরর িভত থর থর কের েকঁেপ উঠল গলার েজাের। অবাক
হেয় েগেলন ইেন্ʋǱারবাবু। "এই গান অেনক বার েগেয়িছ, আবার গাইব, তার পের
চলব আফগািনʉােনর রাʈা িদেয়, েযমন কের েহাক পথ কের েনব। আপনােদর সেȉ এই
আমার কথা রইল। আর পেনেরা িদন পের খবেরর কাগেজ বেড়া বেড়া অǸের েবর হেব,
অিনল িবɐবী পলাতক। আজ ɓণাম হই।" হঠাৎ িবজেয়র হাত েকঁেপ উঠল, টচ্টর্া মািটেত
পেড় েগল হাত েথেক। মুেখর উপের দুই হাত েচেপ বেস পড়েলন। ɓদীপটাও দমকা
বাতােস েশষ হেয় েগেছ আেগই। ১১-২১ জুন, ১৯৪১ আষাঢ়, ১৩৪৮
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এই কেলেজ েছেলেমেয়েদর েমলােমশা বরȚ িকছু বাড়াবািড় িছল। এরা ɓায় সবাই
ধনী ঘেরর— এরা পয়সার েফলাছড়া করেত ভােলাবােস। নানা রকম বােজ খরচ কের
েমেয়েদর কােছ দরাজ হােতর নাম িকনত। েমেয়েদর মেন েঢউ তুলত, তারা বুক ফুিলেয়
বলত—"আমােদরই কেলেজর েছেল এরা'। সরʍতী পুেজা তারা এমিন ধূম কের করত
েয, বাজাের গাঁদা ফুেলর আকাল পেড় েযত। এ ছাড়া েচাখেটপােটিপ ঠাȞা তামাসা
চেলইেছ। এই তােদর মাঝখােন একটা সংঘ েতেড়ফুঁেড় উেঠ েমলােমশা ছারখার কের
েদবার েজা করেল। সংেঘর হাল ধের িছল সুরীিত। নাম িদল "নারীɓগিতসংঘ'। েসখােন
পুরুেষর েঢাকবার দরজা িছল বɅ। সুরীিতর মেনর েজােরর ধাǰায় এক সমেয় েযন পুরুষ-
িবেȸােহর একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা েযন েবজাত, তােদর সেȉ জলচল বɅ। কদযর্
তােদর বয্ায়ভার। এবার সরʍতী পুেজােত েকােনা ধুমধাম হল না। সুরীিত ঘের ঘের িগেয়
েমেয়েদর বেলেছ জাঁক- জমেকর হুেɫােড় তারা েযন এক পয়সা না েদয়। সুরীিতর ʍভাব
খুব কড়া, েমেয়রা তােক ভয় কের। তা ছাড়া নারীɓগিতসংেঘ িদিবয্ গািলেয় িনেয়েছ েয-
েকােনা পালপাবর্েণ তারা িকছুমাȳ বােজ খরচ করেত পারেব না। তার বদেল যােদর পয়সা
আেছ পূজা-আচর্ায় তারা েযন েদয় গিরব ছাȳীেদর েবতনসাহাযয্ বাবদ িকছু-িকিȚৎ।
েছেলরা এই িবেȸােহ মহা খাɑা হেয় উঠল। বলেল, "েতামােদর িবেয়র সময় আমরা
গাধার িপেঠ বরেক চিড়েয় যিদ না িনেয় আিস, তেব আমােদর নাম েনই।' েমেয়রা বলেল,
"এ রকম জুিড় গাধা, একটার িপেঠ আর-একটা, আমােদর সংসাের েকােনা কােজ লাগেব
না। েস দুিট আমরা েতামােদর দরবাের গলায় মালা িদেয় আর রǶচɃন কপােল পিরেয়
পািঠেয় েদব। তােদরআদর কের দেল েটেন িনেয় িনেয়া।' যাই েহাক, এ কেলেজ েছেলেত
েমেয়েত একটা ছাড়াছািড় হবার েজা হল। েছেলরা েকউ কােছ এেস কথা বলেত েগেলই
েমেয়রা নাক তুেল বলেত আরɤ করেল "এ বȡ গােয়-পড়া'। েছেলেদর েকউ েকউ
েমেয়েদর পােশ বেস িসগােরট েখত—এখন েসটা তােদর মুখ েথেক েকেড় িনেয় েফেল
েদয়। েছেলেদর উপর রূঢ় বয্বহার করা িছল েযন েমেয়েদর আȮগিরমা। েকােনা েছেল
বােস েমেয়েদর জɎ জায়গা কের িদেত এিগেয় এেল িবেȸািহণী বেল উঠত— "এইটুকু
অনুȄহ করবার কী দরকার িছল! িভেড়র মেধয্ আমরা কারও েচেয় ʍতɍ অিধকােরর
সুেযাগ চাই েন।' ওেদর সংেঘর একটা বুিল িছল—েছেলরা েমেয়েদর েচেয় বুিȻেত কম।
ৈদবাৎ ɓায়ই পরীǸার ফেল তার ɓমাণ হেত থাকত। েকােনা পুরুষ যিদ পরীǸায় তােদর
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িডিঙেয় ɓথম হত, তা হেল েস একটা েচােখর জেলর বয্াপার হেয় উঠত। এমন-িক তার
ɓিত িবেশষ পǸপাত করা হেয়েছ, ʋɽ কের এমন নািলশ জানােতও সংেকাচ করত না।
আেগ ǵােস যাবার সমেয় েমেয়রা েখাঁপায় দুেটা ফুল গুজ েযত, েবশভূষার িকছু-না-িকছু
বাহার করত। এখন তা িনেয় এেদর সংেঘ িধক্ িধক্ রব ওেঠ। পুরুেষর মন েভালাবার
জেɎ েমেয়রা সাজেব, গয়না পরেব, এ অপমান েমেয়রা অেনকিদন ইেȎ কের েমেন
িনেয়েছ, িকʝ আর চলেব না। পরেন েবরঙা খȶর চিলত হল। সুরীিত তার গয়নাগুেলা
িদিদমােক িদেয় বলেল—"এগুেলা েতামার দান-খয়রােত লািগেয় িদেয়া, আমার দরকার
েনই, েতামার পুিণয্ হেব।' িবধাতা যােক েয রকম রূপ িদেয়েছন তার উপের রঙ চড়ােনা
অসভয্তা। এ-সমʈ মধয্ আিɖকায় েশাভা পায়। েমেয়রা যিদ তােক বলত—"েদখ্ সুরীিত,
অত বাড়াবািড় কিরস েন। রিব ঠাকুেরর িচȳাȉদা পেড়িছস েতা? িচȳাȉদা লড়াই করেত
জানত, িকʝ পুরুেষর মন েভালাবার িবেদয্ তার জানা িছল না, েসখােনই তার হার হল।'
শুেন সুরীিত șেল উঠত, বলত—"ও আিম মািন েন। এমন অপমােনর কথা আর হেত
পাের না।' এেদর মেধয্ েকােনা েকােনা েমেয়র আȮিবেȸাহ েদখা িদল। তারা বলেত
লাগল, েমেয়-পুরুেষর এই রকম েঘঁষােঘিষ তফাৎ কের েদওয়া এখনকার কােলর উলেটা
চাল। িবরুȻবািদনীরা বলত, পুরুেষরা েয িবেশষ কেরআমােদর সমাদর করেব, আমােদর
েচৗিক এিগেয় েদেব, আমােদর রুমাল কুিড়েয় েদেব, এই েতা যা হওয়া উিচত। সুরীিত
তােক অপমান বলেব েকন। আমরা েতা বিল এই আমােদর সɦান। পুরুষেদর কাছ েথেক
আমােদর েসবা আদায় করা চাই। একিদন িছল যখন েমেয়রা িছল েসিবকা, দাসী। এখন
পুরুেষরা এেস েমেয়েদর ʈবʭিত কের—এই সমাদর, সুরীিত যাই বলুক, আমরা ছাড়েত
পারব না। এখন পুরুষ আমােদর দাস।' এই রকম েগালমাল িভতের িভতের েজেগ উঠল
সকেলর মেধয্। িবেশষ কের সিললার এই নীরস ǵােসর রীিত ভােলা লাগত না। েস ধনী
ঘেরর েমেয়, িবরǶ হেয় চেল েগল দািজর্িলেঙ ইংেরিজ কেলেজ। এমিন কের দুেটা-একিট
েমেয় খেস েযেতও শুরু কেরিছল, িকʝ সুরীিতর মন িকছুেতই টলল না। েমেয়েদর মেধয্,
িবেশষত সুরীিতর, এই গুমর েছেলেদর অসʛ হেয় উঠল। তারা নানা রকম কের ওর উপর
উৎপাত শুরু করেল। গিণেতর মাʇার িছেলন খুব কড়া। িতিন েকােনা রকম ছয্াবলািম
সʛ করেতন না। তাঁরই ǵােস একিদন মহা েগালমাল েবেধ েগল। সুরীিতর েডেʅ তার
বােপর হােতর অǸের েলখা েলফাফা—খুলবামাȳই তার মধয্ েথেক একটা আরেসালা
ফফর্র্ কের েবিরেয় এল। মহা েচঁচােমিচ েবেধ েগল। েস জʝটা ভয় েপেয় পােশর েমেয়র
েখাঁপার উপের আɷয় িনেল। েস এক িবষম হাঁউমাউ কাȦ। গিণেতর মাʇার েবণীবাবু খুব
কড়া কটাǸপাত করবার েচɽা করেত লাগেলন, িকʝ আেসর্ালার ফর্ ফরািনর উপের তাঁর
শাসন খাটেব কী কের। েসই েচঁচােমিচেত ǵােসর মানরǸা আর হয় না। আর- একিদন—
সুরীিতর েনাট বইেয়র পাতায় পাতায় েছেলরা নিʒ িদেয়েছ ভের, খুব কড়া নিʒ। বইটা
খুলেতই েঘারতর হাঁিচর েছাঁয়ােচ উৎপাত েবেধ েগল। েস গুড়া পােশর েমেয়েদর নােক
ঢুেক পড়ল। সকলেক নােকর জেল েচােখর জেল কের িদেল। আর ঘন ঘন ʛাঁেȍা শেə
পড়াশুনা বɅ হয় আর-িক। মাʇার আড়েচােখ েদেখন—েদেখ তাঁরও হািস চাপা শǶ হেয়
ওেঠ। একিদন রব উঠল েকােনা মহারাজা কেলজ েদখেতআসেবন, িবেশষ কের েমেয়েদর
ǵাস। কােন কােন গুজব রটল—তাঁর এই েদখেত আসার লǸয্ িছল বধূ েজাগাড় করা।
একদল েমেয় ভাণ করেল েয, তােদর েযন অপমান করা হেȎ। িকʝ ওরই িভতের েদখা
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েগল েসিদনকার েখাঁপায় িকছু িশɯকাজ, েসিদনকার পােড় িকছু রঙ। েলাকিট েতা েয
েস নয়, েস েǷাড়পিত। েমেয়েদর মেনর মেধয্ একটা হুেড়ামুিড় িছল সকেলর আেগ তাঁর
েচােখ পড়বার। তার পের ǵাস েতা হেয় েগল। একটা দূত এেস জানােল েয তাঁর পছɃ
ঐ সুরীিতেকই। সুরীিত জােন, এ রাজার তহিবেল অগাধ টাকার েজাের পুরুষ জািতর
সমʈ নীচতা েকাথায় তিলেয় যায়। ভাণ করেল এ ɓʈােব েস েয েকবল রািজ নয় তা
নয়, বরȚ েস অপমািনত েবাধ করেছ। েকননা, েমেয়েদর ǵাস েতা েগাহাটা নয়, েয,
বয্বসায়ী এেস েগারু বাছাই কের িনেয় যােব। িকʝ মেন-মেন িছলআরএকটু সাধয্সাধনার
ɓতয্াশা। িঠক এমন সময় খবর পাওয়া েগল, মহারাজা তাঁর সমʈ পাগিড়-টাগিড়-সেমত
অɁধর্ান কেরেছন। িতিন বেল িগেয়েছন, বাঙািল েমেয়েদর মেধয্ একটােকও বাছাই কের
েনবার েযাগয্ িতিন েদখেলন না। এর েচেয় তাঁেদর পিɳেমর েবেদর েমেয়রাও অেনক
ভােলা। ǵাস-সুȻ েমেয়রা এেকবাের șেল উঠল। বলেল, েক বেলিছল তাঁেক আমােদর
এই অপমান করেত আসেত! েসিদন তােদর সাজসȔার মেধয্ েয একটু কািরগির েদখা
িগেয়িছল েসটা লȔা িদেত লাগল। এমন সমেয় ɓকাশ েপল—মহারাজিট তােদরই
একজন পুেরােনা ছাȳ। বাপ-মােয়র িবষয়-সɡিȲ জুেয়া েখেল উিড়েয় িদেয় েস খুঁেজ
েবড়ােȎ টাকাওয়ালা েমেয়। েমেয়েদর মাথা েহঁট হেয় েগল। সুরীিত বার বার কের বলেত
লাগল—েস একটুও িবɺাস কের িন। েস ɓথম েথেকই েকবল েয িবɺাস কের িন তা নয়,
েস কেলেজর িɓিɈপােɬ এই পড়ার বয্াঘাত িনেয় নািলশ করেত পযর্Ɂ ৈতির িছল। হয়েতা
িছল, িকʝ তার েতা েকােনা দিলল পাওয়া েগল না। এমিন কের একটার পরআঅর-একটা
উৎপাত চলেতই লাগল। এই-সমʈ উপȸেবর ɓধান পাȦা িছল নীহার। একবার িডিȄ
িনেত যািȎল যখন সুরীিত,তার পােশ এেস নীহার বলেল, "কী েগা গরিবনী, মািটেত েয
পা পড়েছ না!" সুরীিত মুখ েবঁিকেয় বলেল, "েদখুন, আপিন আমার নাম িনেয় ঠাȞা করেবন
না।" নীহার বলেল, "তুিম িবদুষী হেয় এেক ঠাȞ বেলা, এ েয িবশুȻ ǵািসকয্াল সািহতয্
েথেক েকােটশন করা! এমন সɦান িক আর েকােনা নােম হেত পাের!" "আমােক আপনার
সɦান করেত হেব না।" "সɦান না কের বাঁিচ কী কের! েহ িবকচকমলায়তেলাচনা, েহ
পিরণতশরȍɆবদনা, েহ িʎতহাʒেজয্াৎʊািবকািশনী, েতামােকআদেরর নােম েডেক েয
তৃিɏর েশষ হয় না।" "েদখুন, আপিন আমােক রাʈার মেধয্ যিদ এরকম অপমান কেরন,
আিম িɓিɈপােলর কােছ নািলশ করব।" "নািলশ করেত হয় েকােরা, তেব অপমােনর
একটা সংȗা িঠক কের িদেয়া। এর মেধয্ েকান্ শəটা অপমােনর? বল েতা আিম
আঅরও চিড়েয় িদেত পাির। বলব—েহ িনিখলিবɺহৃদয়-উɄািদনী"— রােগ লাল হেয়
সুরীিত ʱতপেদ চেল েগল। তার িপছন িদেক খুব একটা হািসর ȿিন উঠল। ডাক
পড়েত লাগল, "িফের চাও েহ েরাষারুণেলাচনা, েহ েযৗবনমদমȲমাতিȉনী"— তার
পেরর িদন ǵাস আরɤ হবার মুেখই রব উঠল, "েহ সরʍতী-চরণকমলদল-িবহািরণী-
গুȜনমȲ-মধুɜতা, পূণর্চɆিনভাননী"— সুরীিত েরেগ িগেয় পােশর ঘের সুপািরেন্টেȦȤ্
েগািবɃবাবুেক বলেল, "েদখুন, আমােক কথায় কথায় অপমান করেল আিম থাকব না।"
িতিন এেস বলেলন ǵােসর েছেলেদর, "েতামরা েকন ওেক এত উপȸব করছ।" নীহার
বলেল, "এ'েক িক উপȸব বেল! যিদ েকউ নািলশ করেত পাের, তেব পূণর্চɆই করেত
পারেতন েয তাঁেক আিম ঠাȞা কেরিছ। আমােদর ǵােস েযােগশ বেল—ওগুেলা বাদ
িদেয় শুধু ওেক িনভাননা বলেলই হয়, েকননা কলেমর িনেভর মতন সুতীǺ ওর মুখ।
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শুেন বরং আঅিম বেলিছলুম "িছ, এ রকম কের বলেত েনই, ওঁরা হেলন িবদুষী'—
কথাটা চাপা িদেয়িছলুম। িকʝ পূণর্চɆিনভাননােত আিম েতা েদােষর িকছু েদিখ িন।"
েছেলরা বলেল, "আপিন িবচার কের েদখুন, আমরা মেনর আনেɃ আউেড় িগেয়িছলুম—
েহ সরʍতীচরণকমলদলিবহািরণী গুȜনমȲমধুɜতা! ɓথমত কথাটা িনɃার নয়, িȺতীয়ত
েসটা েয ওরই ɓিত লǸয্ কের বলা— এত বেড়া অহংকার ওর েকন হল। ঘেরেত আরও
েতা ছাȳী আেছ, তারা েতা িছল খুিশ।" সুপািরেন্টেȦȤ্ বলেলন, "অʉােন অসমেয় এ
রকম সɤাষণগুেলা েলােক পিরহাস বেলই েনয়। দরকার কী বলা!" "েদখুন সার, মন
যখন উতলা হেয় ওেঠ তখন িক সময় অসমেয়র িবচার থােক। তা ছাড়া আমােদর এ
সɤাষণ যিদ পিরহাসই হয়, তা হেল েতা এটা েকউ গােয় না িনেয় েহেস উিড়েয় িদেত
পারেতন। আর আপনার কেলেজ এত বেড়া বেড়া সব িবদুষী, এঁরা িক পিরহােসর উȲের
পিরহাস করেতও জােনন না? এঁেদর দɁরুিচেকৗমুদীেত িক হাʒমাধুরী জাগেব না। তা
হেলআমরা সব তৃিষত সুধািপপাসু পুরুষগুেলা বাঁিচ কী কের।" এই রকম কথা-কাটাকািটর
পালা চলত যখন তখন। সুরীিত অিʉর হেয় উঠল—তার ʍাভািবক গাɤীযর্ আর েটেক না।
েস ঠাȞা করেত জােন না, অথচ কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আেস না। েস মেন মেন
șেল পুেড় মের। সুরীিতর এই দুগর্িতেত দয়া হয় এমন পুরুষও িছল ওেদর মেধয্, িকʝ
তারা ঠাঁই পায় না। আর-একিদন হঠাৎ কী েখয়াল েগল, যখন সুরীিত কেলেজ আসিছল
তখন রাʈার ওপার েথেক নীহার তােক েডেক উঠল—"েহ কনকচɡকদামেগৗরী!" েলাকটা
পড়াশুনা কেরেছ িবʈর, তার ভাষা িশখবার েযন একটা েনশা িছল। যখন তখন অকারেণ
সংʅৃত আওড়াত, তার ȿিনটা লাগত ভােলা। পাঠয্ পুʈেকর পড়ায় সুরীিত তােক এিগেয়
থাকত, মুখʉ িবেদয্র েস িছল ওʈাদ। িকʝ পােঠয্র বাইের িছল নীহােরর ɓচুর পড়াশুনা।
সুরীিত এেকবাের ɓায় কাঁেদাকাঁেদা হেয় ছুেট েগািবɃবাবুর ঘের িগেয় বলেল, "রাʈায়
ঘােট এরকম সɤাষণ আঅমার সʛ হয় না।" নীহার বলেল, "আমার অɎায় হেয়েছ।
কাল েথেক ওেক বলব "মসীপুিȜতবণর্া', িকʝ েসটা িক বȡ েবিশ িরয়ািলিʇক হেব না।"
সুরীিত ɓায় কাঁদেত কাঁদেত ছুেট চেল েগল। নীহােরর চিরেȳ একটা িনেরট িনɾুরতা
িছল। যেথাপযুǶ ঘুষ িদেয় তেব েসটােক শাɁ করা েযত। এ কথা সবাই জােন। একিদন
নীহার জাপািন েখলনা—কট্কেট-আঅওয়াজ করা কােঠর বয্াঙ িদেয় েছেলেদর পেকট
ভিতর্ কের আনেল। িঠক েয সমেয় েɐেটার দাশর্িনকতȱ বয্াখয্া করবার পালা এল—সমʈ
ǵােস কট্কট্ কট্কট্ শə পেড় েগল। শəটা েয েকাথা েথেক হেȎ তাওʋɽ েবাঝা শǶ।
েসিদন কট্কেট বয্ােঙর শেə েɐেটার কȥ এেকবাের ডুেব েগল। েশষকােল খানাতɫািস
কের েদখা েগল, দশটা কােঠর বয্াঙ সুরীিতর েডেʅর িভতের। েস চীৎকার কের বেল
উঠল, "এ কখেনা আমার নয়। অɎরা েকউ আমার েডেʅ দুɽুিম কের ভের েরেখেছ।"
েছেলরা মহা েতিরয়া হেয় বেল উঠল, "আমােদর উপর এ রকম অɎায় েদাষ িদেল আমরা
সইেত পারব না। এ রকম েছেলমানুিষ েখলবার শখ কখেনা পুরুষেদর হেতই পাের না।
এ-সমʈ েমেয়েদরই খুিকর ধমর্।" িকছুǸণ ǵাসঘর নীরব। তার পের হঠাৎ অপর েকাণ
েথেক অȷুত শə উঠল, একসেȉ সব েছেলরা পা ঘষেত শুরু কেরেছ িসেমেȤর উপর।
এতগুেলা জুেতা ঘষার শেə একটা উৎকট কɈােটর্র সৃিɽ হল। Ƿমশ মাȳা ছািড়েয় েগল,
সুরীিতর পেǸ আর চুপ কের বেস থাকা চলল না। িকছুǸণ ৈধযর্ ধের রইল, এক সমেয়
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হঠাৎ দড়াম কের একটা শə হওয়ার পর েছেলরা উঃ শেə সানাইেয়র আওয়াজ নকল
করেত লাগল। তখন সুরীিত বেল উঠল, "সার, অনুȄহ কের ওেদর েগালমাল করেত
বারণ করেবন িক। আমরা এখােন পড়েত এেসিছ, িকʝ সংগীতচচর্ার জায়গা এটা নয়।
যিদ কারও ǵাস করেত ইেȎ না হয়, তেব ǵাস েছেড় চেল যাওয়া উিচত।" সেȉ সেȉ
চার িদক েথেক রব উঠল "েশম' "েশম' এবং েলফ্ট রাইট মাচ্র্ করেত করেত েছেলরা
েবিরেয় েগল ঘর েথেক। েসিদনকার মেতা ǵাস আর জমল না। েমেয়রা যখন ǵাস
েথেক েবিরেয় কমনর্ুেম বেসেছ, একিট িপয়ন এেস খবর িদল—সুরীিতেক েসেǷটাির বাবু
েডেকেছন। েমেয়রা সব কানাকািন করেত লাগল। সুরীিত েসেǷটািরর ঘের ঢুেক েদখেল
েসখােন তােদর েসিদনকার ɓেফসার বেস আেছন আর নীহার পােশ দাঁিড়েয়। েসেǷটাির
সুরীিতেক বলেলন, "েছেলরা নািলশ কেরেছ েতামার আজেকর বয্বহাের তারা অপমান
েবাধ কেরেছ। েতামার িদক েথেক যিদ িকছু বলবার থােক েতা বেলা।" সুরীিত বলেল,
"সার, ওরা েয ɓেফসােরর সেȉ অপমানজনক বয্বহার করল, আমােদর সেȉ অভȸতা
করল, তােত িক আমােদরই অপমান হয় না!" যাই েহাক, েসেǷটাির ও ɓেফসার উভয়
পেǸর কথা শুেন িবেবচনা কের নীহারেক বলেলন, "সব িদক েথেক ɓমাণ হল ǵােস
তুিমই ɓথম উৎপাত শুরু কর এবং তুিমই িছেল দেলর অȄণী। এ েǸেȳ েতামারই Ǹমা
চাওয়া উিচত।" নীহার বলেল, "সার, আমার Ⱥারা এটা সɤব নয়, তার েচেয় অনুমিত
িদন—আিম কেলজ ছাড়েত রািজ।" েসেǷটাির বলেলন, "েতামােক সময় িদিȎ, ভােলা
কের েভেব েদেখা।" েস তথাʭ ব'েল খাতাপȳ িনেয় উেঠ পড়ল। েসিদন ǵােসর েশেষ
েছেলেমেয়রা বাইের েনেম েদখেল, েনািটশ েবােডর্ েনািটশ টাঙােনা রেয়েছ—আজ েথেক
পুেজার ছুিট আরɤ হল। সিললার সেȉ নীহােরর িছল িবেশষ ঘিনɾতা। েস নীহারেক
ɓʈাব করেল, "তুিমও দািজর্েলেঙ চেল এেসা।" নীহার বলেল, "আমার বাপ েতা েতামার
বােপর মেতা লǸপিত নয়। দািজর্িলেঙ পড়াশুনা কির এমন শিǶ েকাথায়।" শুেন েস েমেয়
বলেল, "আȎা, আিম েদব েতামার খরচ।" নীহােরর এই গুণ িছল, তােক যা েদওয়া যায় তা
পেকেট কের িনেত একটুও ইতʈত কের না। েস ধনী ছাȳীর খরচায় দািজর্িলেঙ যাওয়াই
িঠক করেল। এ িদেক যত অহংকারই সুরীিতর থাক্, নীহােরর মেনর টান েয সিললার
িদেক েসটা তার মেন বাজল। নীহার ধনী েমেয়র আɷেয় সুরীিতর ɓিত আরও েবিশ
যখন-তখন যা-তা বলেত লাগল। েস বলত, "পুরুেষর কােছ ভȸতার দািব করেত পাের
েসই েমেয়রাই, যারা েমেয়েদর ʍভাব ছােড় িন।' পুরুেষর কাছ েথেক এই অনাদর সুরীিত
ঘাড় েবঁিকেয় অȄাʛ করবার ভাণ করত। িকʝ তার মেনর িভতের এই নীহােরর মন পাবার
ইȎাটা েয িছল না, তা বলা যায় না। নীহার ধনী েমেয়র কাছ েথেক মােসাহারা িনত, তােত
েছেলরা েকউ েকউ ঈষর্া ক'ের ও েকউ েকউ ঘৃণা ক'ের নীহারেক বলত "ঘরজামাই'। নীহার
তা Ȅাʛই করত না। তার দরকার িছল পয়সার। যতǸণ পযর্Ɂ তার িফরেপার েদাকােন
বɅুেদর িনেয় িপক্ িনক্ করবার খরচ চলত এবং নানাɓকার েশৗিখন ও দরকারী িজিনেসর
সরবরাহ সুসাধয্ হেয় উঠত, ততিদন পযর্Ɂ েসই েমেয়র আিɷত হেয় থাকেত তার িকছুমাȳ
সংেকাচ হত না। দরকার হেলই নীহার সিললার কােছ টাকা েচেয় পাঠাত। এই েয তার
একজন পুরুষ েপাʂ িছল, তার ɓিতভার উপর সিললার খুব িবɺাস িছল। মেন কেরিছল
এক সমেয় নীহার একটা মʈ নাম করেব। সমʈ িবেɺর কােছ তার ɓিতভার েয একটা
অকুিȥত দািব আেছ—নীহার েসটার আভাস িদেত ছাড়ত না, সিললাও তা েমেন িনত।
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সিললা দািজর্িলেঙ থাকেত থাকেতই এক সমেয় তার ডবল িনেমািনয়া হল, িচিকৎসার
ʯিট হল না, িকʝ যমদূতেক েঠিকেয় রাখেত পারেল না। মৃতুয্ হল সিললার। েশষ পযর্Ɂ
নীহার তািকেয় িছল হয়েতা উইেল তার নােম িকছু িদেয় যােব। িকʝ তার েকােনা িচʕ
িমলল না, তখন সিললার উপের িবষম রাগ হল। িবেশষত যখন েস শুনল সিললা তার
দাসীেক িদেয় িগেয়েছ একেশা টাকা, তখন েস সিললােক িধǰার িদেয় বেল উঠল—
কী রকম নীচতা। ইংেরিজেত যােক বেল "মীেɇস'! েয েমেয়েক নীহার ʈব কের বলত
"জগȻাȳী', পুরুষ-পালেনর পালা িতিন সাȉ কের নীহারেক ৈনরােɸর ধাǰা িদেয় চেল
েগেলন। দািজর্িলেঙর খরচ আর েতা চেল না, আবার নীহার িফের এল কলকাতার েমেস।
েছেলরা একদফা খুব হাসাহািস কের িনেল। নীহােরর তােত গােয় বাজত না। ওর আশা
িছল িȺতীয় আর একিট জগȻাȳী জুেট যােব। একজন িবখয্াত উিড়য়া গণৎকার তােক
গেন বেলিছল েকােনা বেড়া ধনী েমেয়র ɓসাদ েস লাভ করেব। েসই গণনাফেলর িদেক
উৎসুকিচেȲ েস তািকেয় রইল। জগȻাȳী েকান্ রাʈা িদেয় েয এেস পেড়ন তা েতা বলা
যায় না। অতয্Ɂ টানাটািনর দশায় পেড় েগল। দািজর্িলঙ-েফরত নীহারেক হঠাৎ কেলেজ
েদেখ সুরীিতওআɳযর্ হেয় েগল—বলেল, "আপিন িহমালয় েথেক িফরেলন কেব।" নীহার
েহেস বলেল, "ওেগা সীমিɁনী, িকছু হাওয়া েখেয় আসা েগল। কািলদাস বেলেছন ◌ঃ
মɃািকনীিনঝর্রশীকরাণাং েবাঢ়া মুহুঃ কিɡতেদবদারুঃ। ঐ েদবদারুর েচেয় েঢর েবিশ
কাঁিপেয় িদেয়িছল বাংলােদেশর েরাগা হাড়, এই েদেখা-না কɣল জিড়েয় ভুিটয়া েসেজ
এেসিছ।" সুরীিত েহেস বলেল, "েকন, সাজ েতা মɃ হয় িন আর আপনার েচহারাও েতা
েদখােȎ ভােলা, ভুিটয়া বকুর সাজসȔােত আপনােক ভােলা মািনেয়েছ।" নীহার বলেল,
"খুিশ হলুম, এখন েতা আর শীেতর েথেক রǸা পাবার কথা ভাবেত হেব না, এখন কী
িদেয় েতামােদর েচাখ েভালাব এইেটই হেȎ সমʒা—েসটা আেরা শǶ কথা।" সুরীিত।
তা েচাখ েভালাবার দরকার কী। পুরুষ মানুেষর সহায়তা কের তার িবেদয্, তুিম জান
েতা েতামার মেধয্ তার অভাব েনই। নীহার। এইেট েতামােদর ভুল। িনউটন বেলিছেলন
িতিন ȗানসমুেȸর নুিড় কুিড়েয়েছন, আিম েতা েকবলমাȳ বালুর কণা সংȄহ কেরিছ।
সুরীিত। বাস্ ের! এবার পাহাড় েথেক েদখিছ তুিম অেনকখািন িবনয় সংȄহ কের এেনছ,
এ েতা েতামার কখেনা িছল না। নীহার। েদেখা, এ িশǸা আমার ʍয়ং কািলদােসর কাছ
েথেক, িযিন বেলেছন ◌ঃ ɓাংশুলেভয্ ফেল েলাভাদুȺাহুিরব বামনঃ। সুরীিত। এই-সব
সংʅৃত েɹােকর șালায় হাঁিপেয় উঠলুম, একটু িবশুȻ বাংলা বেলা। এর মেধয্ আɳেযর্র
কথা এই েয, সিললার মৃতুয্র উেɫখমাȳও েস করল না। এ িদেক ǵােসর ঘȤার শেə
দুজনেকই ʱত চেল েযেত হল, িকʝ সংʅৃত েɹাকগুেলা সুরীিতর মেনর িভতের েদবদারুর
মৈত মহুমুর্হু কিɡত হেত লাগল। েস েদেখেছ আজকােল নীহােরর ঠাȞা আর সংʅৃত
েɹাক আওড়ােনা অɎ েমেয়রা খুব পছɃ কের। তারা তাই িনেয় ওেক ɓশংসা কের,
তাই েসও বুেঝেছ ওেত পিরহােসর কড়া ʍাদ েনই। েসইজɎ ইদানীং নীহােরর হঠাৎ
সংʅৃত আবৃিȲেক ভােলা লাগাবার েচɽা করত। এমন সমেয় একটা ঘটনা ঘটল যােত
ছাȳছাȳীেদর িমেলিমেশ কাজ করবার একটা সুেযাগ হল। সবর্ন ইউিনভািসর্িটর একজন
ভারতɓȯতȱিবদ্ পিȦত আসেবন কলকাতা ইউিনভািসর্িটর িনমɍেণ। েছেলেমেয়রা িঠক
কেরিছল পেথর মেধয্ েথেক তারাই তাঁেক অভয্থর্না করার েগৗরব সবর্ɓথেম লুেট েনেব।
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আেগ ভােলা অধয্াপেকর কােছ িগেয় তাঁেক ওেদর ɓগিতসংেঘর িনমɍণ জানােল। িতিন
ফরাসী েসৗজেɎর আিতশেযয্ এই িনমɍণ ʍীকার কের িনেলন। তার পের েক তার
অিভনɃন পাঠ করেব, েসটা ওরা ভােলা কের েভেব পািȎল না। েকউ বলিছল সংʅৃত
ভাষায় বলেব, েকউ বলিছল ইংেরিজ ভাষাই যেথɽ—িকʝ তা কারও মনঃপুত হল না।
ফরাসী পিȦতেক ফরাসী ভাষায় সɦান ɓকাশ করাই উপযুǶ িঠক করল। িকʝ করেব
েক। বাইেরর েলাক পাওয়া যায়, িকʝ েসটােত েতা সɦান রǸা হয় না। এমন সমেয়
নীহাররȜন বেল উঠল, "আমার উপর যিদ ভার দাও, আিম কাজ চািলেয় িনেত পারব
এবং ভােলা রকেমই পারব।" েমেয়েদর মেধয্ েকউ েকউ িছল যােদর নীহাররȜেনর উপর
িবেশষ টান, তারা বলেল—েদখা যাক্ -না। সুরীিতর িবেশষ আপিȲ, েস বলেল—একটা
ভাঁড়ািম হেয় উঠেব। দেলর েমেয়রা বলেল, "আমরা িবেদশী, যিদ বা আমােদর ভাষায়
িকংবা বǶৃতায় েকােনা ʯিট হয় তা ফরাসী অধয্াপক িনɳয়ই হািসমুেখ েমেন েনেবন।
ওঁরা েতা আর ইংেরজ নন, ইংেরজরা িবেদশীেদর কাছ েথেকও িনেজেদর আদবকায়নার
ʆলন সইেত পােরন না, এমন ওঁেদর অহংকার। িকʝ ফরাসীেদর তা নয়, বরȚ যিদ
িকছু অসɡূণর্ থােক েসটা েহেস Ȅহণ করেব। েদখা যাক্-না—নীহাররȜেনর িবেদয্র
েদৗড় কতদূর। শুেনিছ ও ঘের বেস বেস ফরাসী পড়ার চচর্া কের।" নীহাররȜেনর বািড়
চɃননগের। ɓথম বয়েস ফরাসী ʅুেল তার িবদয্ািশǸা, েসখােন ওর ভাষার দখল িনেয়
খুব খয্ািত েপেয়িছল, এ-সব কথা ওর কলকাতার বɅু-মহল েকউ জানত না। যা েহাক, েস
েতা েকামর েবঁেধ দাঁড়ােলা। কী আɳযর্, অিভনɃন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরাসী
পিȦত এবং তাঁর দুএকজন অনুচর আɳযর্ হেয় েগেলন। তাঁরা বলেলন—এ রকম মািজর্ত
ভাষা ɖােɈর বাইের কখেনা েশােনন িন। বলেলন, এ েছেলিটর উিচত পয্ািরেস িগেয়
িডিȄ অজর্ন কের আসা। তার পর েথেক ওেদর কেলেজর অধয্াপকমȦলীেত ধɎ ধɎ রব
উঠল; বলেল—কেলেজর নাম রǸা হল, এমন-িক কলকাতা ইউিনভািসর্িটেকও ছািড়েয়
েগল খয্ািতেত। এর পের নীহারেক অবȗা করা কারও সােধয্র মেধয্ রইল না। "নীহারদা'
"নীহারদা' গুȜনȿিনেত কেলজ মুখিরত হেয় উঠল। ɓগিতসংেঘর ɓথম িনয়মটা আর
েটেক না। পুরুষেদর মন েভালাবার জɎ রিঙন কাপড়-েচাপড় পরা ওরা তয্াগ কেরিছল।
সবɓথেম েস িনয়মিট ভাঙল সুরীিত, রঙ লাগােলা তার আঅঁচলায়। আেগকার িবরুȻ ভাব
কািটেয় নীহাররȜেনর কােছ েঘঁষেত তার সংেকাচ েবাধ হেত লাগল, িকʝ েস সংেকাচ বুিঝ
েটেক না। েদখেল অɎ েমেয়রা সব তােক ছািড়েয় যােȎ। েকউ-বা ওেক চােয় িনমɍণ
করেছ, েকউ-বা বাঁধােনা েটিনসন এক েসট লুিকেয় ওর েডেʅর মেধয্ উপহার েরেখ
যােȎ। িকʝ সুরীিত পড়েছ িপিছেয়। একজন েমেয় নীহারেক যখন িনেজর হােতর কাজ-
করা সুɃর একিট েটিবল-ঢাকা িদেল, তখন সুরীিতর ɓথম মেন িবঁধল, ভাবল, "আিম
যিদ এই-সব েমেয়িল িশɯকােযর্র চচর্া করতাম'। েস েয েকােনািদন সুঁেচর মুেখ সুেতা
পরায় িন, েকবল বই পেড়েছ। েসই তার পািȦেতয্র অহংকার আজ তার কােছ খােটা
হেয় েযেত লাগল। "িকছু-একটা করেত পারতুম েযটােত নীহােরর েচাখ ভুলেত পারত'—
েস আর হয় না। অɎ েমেয়রা তােক িনেয় কত সহেজ সামািজকতা কের। সুরীিতর খুব
ইেȎ েসও তার মেধয্ ভরিত হেত পারত যিদ, িকʝ িকছুেতই খাপ খায় না। তার ফল
হল এই—তার আȮিনেবদন অɎ েমেয়েদর েচেয়ও আরও েযন েজার েপেয় উঠল। েস
নীহােরর জɎ েকােনা অিছলায় িনেজর েকােনা একটা Ǹিত করেত পারেল কৃতাথর্ হত।
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এেকবাের ɓগিতসংেঘর পােলর হাওয়া বদেল েগল। অɎ েমেয়রা Ƿেম িনয়িমতভােব
তােদর পড়াশুনায় েলেগ েগল, িকʝ সুরীিত তা েপের উঠল না। একিদন েডেʅর উপর
েথেক নীহােরর ফাউেন্টনেপনিট েমেঝর উপর গিড়েয় পেড়িছল, সবর্ােȄ েসটা েস তুেল
ওেক িদেল। এর েচেয় অবনিত সুরীিতর আর েকােনািদন হয় িন। একিদন নীহার বǶৃতায়
বেলিছল- -তার মেধয্ ফরাসী নাটয্কােরর েকােটশন িছল—"সব সুɃর িজিনেসর একটা
অবগুȥন আেছ, তার উপের পুরুষদৃিɽর হাওয়া লাগেল তার েসৗকুমাযর্ নɽ হেয় যায়।
আমােদর েদেশ েমেয়রা েয পারতপেǸ পুরুষেদর কােছ েদখা িদত না, তার ɓধান কারণ
এই েয, েদখা েদওয়ার Ⱥারা েমেয়েদর মূলয্ কেম যায়। তােদর কমনীয়তার উেপর দাগ
পড়েত থােক।' অɎ েমেয়রা এই কথা িনেয় িবরুȻ তেকর্ উেȲিজত হেয় উঠল। তারা
বলেল, এমনতেরা কের েঢেকঢুেক কমনীয়তা রǸা করবার েচɽা করা অতয্Ɂ িবড়ɣনা।
সংসাের পুরুষʋশর্, কী ʐী, কী পুরুষ, সকেলরই পেǸ সমান আবɸক। আɳযর্ এই,
আর েকউ নয়, ʍয়ং সুরীিত উেঠ নীহােরর কথার সমথর্ন করেল। এই এক সবর্েনর ধাǰায়
তার চালচলন সɡূণর্ বদেল যাবার েজা হল। এখন েস পরামশর্ িনেত যায় নীহােরর কােছ।
যখন েশক্ʋীয়েরর নাটক িসেনমােত েদখােনা হয়, তখন তাও িক েমেয়রা েকােনা পুরুষ
অিভভাবকেদর সেȉ িগেয় েদেখ আসেত পাের না। নীহার কড়া হুকুম জাির করেল—তাও
না। েকােনাǷেম িনয়েমর বয্িতǷম হেল িনয়ম আর রǸা করা যায় না। ɓেতয্কবােরই
সুরীিত ভােলা িকছু েদখবার থাকেল িসেনমােত েযত। এখন তার কী হল! এত বেড়া
আȮতয্াগ েতা কɯনা করা যায় না, এমনিক আজকালকার িদেন েয সামািজক িনমɍেণ
ʐীপুরুেষর এক সেȉ খাওয়াদাওয়া চলত, েসখােন েস যাওয়া েছেড় িদেল। সনাতনীরা খুব
তার ɓশংসা করেত লাগল। ɓগিতসংঘ েথেক েস িনেজই আপনার নাম কািটেয় িনেল।
সুরীিত চাকির েনেব, নীহােরর অনুমিত চাইল—ʅুেল পুরুষ ছাȳ খুব েছােটা বয়েসর
হেলও তােদর পড়ােনা চেল িক না। নীহার বলেল, না, তাও চেল না। তার ফল হল
েস অেধর্ক মাইেন ʍীকার কের মাʇাির িনেয় বলেল, তার বািক েবতন েথেক েছেলেদর
আলাদা পড়াবার েলাক রাখা েহাক। ʅুেলর েসেǷটািরবাবু অবাক। সুরীিতর মেনর টান
Ƿমশ দুঃসহ হেয় উঠেত লাগল। এক সমেয় েকােনা রকম কের আভাস িদেয়িছল, তােদর
িবেয় হেত পাের িক না। একিদন েয সমােজর িনয়মেক সুরীিত মানত না, েসই সমােজর
িনয়ম অনুসাের শুনেত েপল ওেদর িবেয় হেত পাের না েকােনামেতই। অথচ এই পুরুেষর
আনুগতয্ রǸা কের িচরকাল মাথা িনচু কের চলেত পাের তােত অপরাধ েনই, েকননা
িবধাতার েসই িবধান। ɓায়ই েস শুনেত পায়—নীহােরর অবʉা ভােলা নয়, পড়বার বই
তােক ধার কের পড়েত হয়। তখন সুরীিত িনেজর জলপািন েথেক ওেক যেথɽ সাহাযয্
করেত লাগল। নীহােরর তােত েকােনা লȔা িছল না। েমেয়েদর কাছ েথেক পুরুষেদর
েযন অঘর্য্ েনবার অিধকার আেছ। অথচ তার িবদয্ার অিভমােনর অɁ িছল না। একবার
একিট কেলেজ বাংলা অধয্াপেকর পদ খািল িছল। সুরীিতর অনুেরােধ নীহারেক েস পেদ
Ȅহণ করবার ɓʈােব অনুকূল আেলাচনা চলিছল। তােত নীহােরর নাম িনেয় কিমিটেত
এই আেলাচনায় তার অহংকাের ঘা লাগল। সুরীিত নীহারেক বলেল, "এ েতামার অɎায়
অিভমান। ʍয়ং ভাইসরয় িনযুǶ করবার সমেয়ও কাউিɈেলর েমɣারেদর মেধয্ তা িনেয়
কথাবাতর্া চেল।" নীহার বলেল, "তা হেত পাের, িকʝ আমােক েযখােন Ȅহণ করেব
েসখােন িবনা তেকর্ই Ȅহণ করেব। এ না হেল আমার মান বাঁচেব না। আিম বাংলা ভাষায়
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এম এেত সবর্-ɓথম পদবী েপেয়িছ। আিম অমন কের কিমিট েথেক ঝাঁট িদেয় েনওয়া পদ
িনেত পারব না।" এ পদ যিদ িনত তা হেল সুরীিতর কাছ েথেক অথর্সাহােযয্র ɓেয়াজন
চেল েযত নীহােরর। পদেক েস অȄাʛ করেল, িকʝ এই ɓেয়াজনেক না। সুরীিতর
জলখাবার ɓায় বɅ হেয় েগল। বািড়র েলােক ওর বয্বহাের এবং েচহারায় অতয্Ɂ উিȺȀ
হেয় উঠল। েছেলেবলা েথেকই ওর শরীর ভােলা নয়, তার উপের এই কɽ করা—এ
তপʒা কার জɎ েস কথা যখন তারা ধরেত পারেল তখন তারা নীহারেক িগেয় বলেল,
"হয় তুিম এেক িববাহ কেরা, নয় এর সȉ তয্াগ কেরা।'" নীহার বলেল, "িববাহ করা
েতা চলেবই না—আর তয্ােগর কথা আমােক বলেছন েকন, সȉ ইেȎ করেলই েতা িতিন
তয্াগ করেত পােরন, আমার তােত িকছুমাȳ আপিȲ েনই।" সুরীিত েস কথা জানত। েস
জানত নীহােরর কােছ তার েকােনা মূলয্ই েনই, িনেজর সুিবধাটুকু ছাড়া। েসই সুিবধাটুকু
বɅ হেল তােক অনায়ােস পেথর কুকুেরর মেতা েখিদেয় িদেত পাের। এ েজেনও যত
রকেম পাের সুিবেধ িদেয়, বই িকেন িদেয়, নতুন খȶেরর থান তােক উপহার িদেয়,
েযমন কের পাের তােক এই সুিবধার ʍাথর্বɅেন েবঁেধ রাখেল। অɎ গিত িছল না ব'েল
এই অসɦান সুরীিত ʍীকার কের িনেল। এক সমেয় মফʍেল েবিশ মাইেনর িɓিɈপােলর
পদ েপেয়িছল। তখন তার েকবল এই মেনর িভতের বাজত, "আিম েতা খুব আরােম
আিছ, িকʝ িতিন েতা ওখােন গিরেবর মেতা পেড় থােকন—এআিম সʛ করব কী কের'।
অবেশেষ একিদন িবনা কারেণ কাজ েছেড় িদেয় কলকাতায় অɯ েবতেন এক িশǸিয়ȳীর
পদ িনেল। েসই েবতেনর বােরা-আনা েযত নীহাররȜেনর েপট ভরােত, তার শেখর িজিনস
িকেন িদেত। এই Ǹিতেতই িছল তার আনɃ। েস জানত মন েভালাবার েকােনা িবেদয্
তার জানাই িছল না। এই কারেণই তার তয্াগ এমন অপিরিমত হেয় উঠল। এই তয্ােগই
েস অɎ েমেয়েদর ছািড়েয় েযেত চাইিছল। তা ছাড়া আজকাল উলেটা ɓগিতর কথা েস
Ƿমাগত শুেন আসেছ েয, েমেয়রা পুরুেষর জɎ তয্াগ করেব আপনােক এইটাই হেȎ
িবধাতার িবধান। পুরুেষর জɎ েয েমেয় আপনােক না উৎসগর্ কের েস েমেয়ই নয়। এই-
সমʈ মত তােক েপেয় বসল। কলকাতায় েয বাসা েস ভাড়া করল খুব অɯ ভাড়ায়—
ʒাঁৎেসেত, েরােগর আȡা। তার ছােদ েবর হবার েজা েনই, কলতলায় েকবলই জল
গিড়েয় পড়েছ। তার উপের যা কখেনা জীবেন কের িন তাই করেত হল—িনেজর হােত
রাɇা করেত আরɤ করল। অেনক িবেদয্ তার জানা িছল, িকʝ রাɇার িবেদয্ েস কখেনা
েশেখ িন। েয অখয্াদয্ অপথয্ ৈতির হত, তা িদেয় েজার কের েপট ভরাত। িকʝ ʍাʉয্
এেকবাের েভেঙ পড়ল। মােঝ মােঝ কাজ কামাই করেত বাধয্ হল ডাǶােরর সািটর্িফেকট
িনেয়। এত ঘন ঘন ফাঁক পড়ত কােজ েয অধয্Ǹরা তােক আর ছুিট মȜুর করেত পারেলন
না। তখন ধরা পড়ল িভতের িভতের তােক Ǹয়েরােগ ধেরেছ। বাসা েথেক তােক সরােনা
দরকার, আȮীয়ʍজনরা িমেল তােক একটা ɓাইেভট হাসপাতােল ভরিত কের িদেল।
েকউ জানত না িকছু টাকা তার েগাপেন সিȚত িছল, েসই টাকা েথেকই তার বরাȶ-
মতন েদয় নীহােরর কােছ িগেয় েপৗঁছত। নীহার সব অবʉাই জানত, তবু তার ɓাপয্ ব'েল
এই টাকা েস অনায়ােস হাত েপেত িনেত লাগল। অথচ একিদন হাসপাতােল সুরীিতেক
েদখেত যাবার অবকাশ েস েপত না। সুরীিত উৎসুক হেয় থাকত জানলার িদেক কান
েপেত, িকʝ েকােনা পিরিচত পােয়র ȿিন েকােনািদন কােন এল না। অবেশেষ একিদন
তার টাকার থিল িনঃেশেষ েশষ হেয় েগলআর েসই সেȉ তার চরমআȮিনেবদন। ১১-২১
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খসড়া েসিদন আই এ এবং ময্ািȟক ǵােসর পুরʅারিবতরেণর উৎসব। িবমলা ব'েল এক
ছাȳী িছল, সুɃরী ব'েল তার খয্ািত। তারই হােত পুরʅােরর ভার। চার িদেক তার িভড়
জেমেছ আর তার মেন অহংকার জেম উেঠেছ খুব ɓচুর পিরমােণ। একিট মুখেচারা
ভােলামানুষ েছেল েকােণ দাঁিড়েয় িছল। সাহস কের একটু কােছ এল েযই, েদখা েগল তার
পােয় হেয়েছ ঘা, ময়লা কাপেড়র বয্ােȦজ জড়ােনা। তােক েদেখ িবমলা নাক তুেল বলেল,
"ও এখােন েকন বাপু, ওর যাওয়া উিচত হাসপাতােল।" েছেলিট মন-মরা হেয় আেʈ আেʈ
চেল েগল। বািড়েত িগেয় তার ʅুলঘেরর েকােণ বেস কাঁদেছ, জলখাবােরর থালা হােত
তার িদিদ এেস বলেল, "ও কী হেȎ জগদীশ, কাঁদিছস েকন।" তখন তার অপমােনর
কথা শুেন মৃণািলনী রােগ șেল উঠল; বলেল, "ওর বেড়া রূেপর অহংকার, একিদন ঐ
েমেয় যিদ েতার এই পােয়র তলায় এেস না বেস তা হেল আমার নাম মৃণািলনী নয়।"
এই েগল ইিতহােসর ɓথম অধয্ায়। িদিদ এখন ইেন্ʋেǻস্ অব ʅুল্স্। এেসেছন পিরদশর্ন
করেত। িতিন তাঁর ভাইেয়র এই দুঃেখর কািহনী েমেয়েদর েশানােলন। শুেন েমেয়রা িছ িছ
কের উঠল; বলেল, েকােনা েমেয় কখনও এমন িনɾুর কাজ করেত পাের না—তা েস যত
বেড়া রূপসীই েহাক-না েকন। মৃণািলনী মািস বলেলন, জগেত যা সতয্ হওয়া উিচত নয়,
তাও কখনও কখনও সতয্ হয়। আজআবার পুরʅারিবতরেণর উৎসব। আরɤ হবার িকছু
আেগই মৃণািলনী মািস েমেয়েদর িজȗাসা করেলন, "আȎা, েসিদন েসই-েয ভােলামানুষ
েছেলিটেক অপমান কের িবদায় করা হেয়িছল, েস আজ কী হেল েতামরা খুিশ হও।"
েকউ বলেল, কিব; েকউ বলেল, িবɐবী; বাইের েথেক িনয়িমত একিট েমেয় বলেল,
হাইেকােটর্র জজ। ঘȤা বাজেলা, সবাই ɓʭত হেয় বসল। িযিন ɓাইজ েদেবন িতিন এেস
ɓেবশ করেলন, জগদীশɓসাদ—হাইেকােটর্র জজ। িতিন বসেতই েসই িনমিɍত েমেয়
েয মজঃফরপুর েমেয়েদর হাইʅুেল তৃতীয় বেগর্ অȇ কষাত, েস এেস ɓণাম কের তাঁর
পােয় ফুেলর মালা িদেয় চɃেনর েফাঁটা লািগেয় িদেল। জগদীশɓসাদ শশবয্ʈ হেয় বেল
উঠেলন, "এ আবার কী রকেমর সɦান!" মািস বলেলন, "নতুন রকেমর বলছ েকন—
অিত পুরাতন। আমােদর েদেশ েদবতােদর পূেজা আরɤ হয় পােয়র িদক েথেক। আজ
েতামার েসই পেদর সɦান করা হল।" এইবার পিরচয়গুেলা সমাɏ করা যাক। এই েমেয়িট
এককালকার রূপসী ছাȳী িবমলািদিদ, েবািডর্ং ʅুেলর অহংকােরর সামȄী িছল। িপতার
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মৃতুয্র পের আজ ǵাস পড়াবার ভার িনেয়েছ; আর এ িদক ও িদক েথেক িকছু িটউশিন
কের কাজ চালায়। েয পা'েক একিদন েস ঘৃণা কেরিছল েসই পা'েক অঘর্য্ েদবর জɎআজ
তার িবেশষ কের িনমɍণ হেয়েছ। মৃণািলনী মািস—েসই েসিদনকার িদিদ। আর েসই তার
ভাই জগদীশɓসাদ, হাইেকােটর্র জজ। এটা গেɯর মেতা েশানােȎ, িকʝ কখনও কখনও
গɯও সিতয্ হয়। আর েয েলাকটা এই ইিতহাসটা িলখেছ েস হেȎ অিবনাশ, েসিদন
েস লɣা লɣা পা েফেল বেড়া বেড়া পরীǸা িডিঙেয় চলত— েসও উপিʉত িছল েসই
ɓথমবারকার পুরʅােরর উৎসেব। েসিদন নানারকম েখলা হেয়িছল—হাইজাɡ্, লɣা
েদৗড়, রিশ-টানাটািন—তার মেধয্ এই অিবনাশ আবৃিȲ কেরিছল রিবঠাকুেরর "পȚনদীর
তীের'। কিবতার ছেɃর েজার যত, তার গলায় িছল েজার চার গুণ েবিশ। েসই-ই সব
েচেয় বেড়া পুরʅার েপেয়িছল। আজ েস জেজর অনুȄেহ েসেরʈাদােরর েসেরʈায় েহড-
েকরািনর পদ েপেয়েছ। ৫-৬ েম, ১৯৪১ ɷাবণ, ১৩৪৯
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খসড়া তখন অরাজকতার চরগুেলা কȤিকত কের েরেখিছল রাɽশাসন, অɓতয্ািশত
অতয্াচােরর অিভঘােত েদালািয়ত হত িদন রািȳ। দুঃʍেɒর জাল জিড়েয়িছল জীবনযাȳার
সমʈ িǷয়াকেমর্, গৃহʉ েকবলই েদবতার মুখ তািকেয় থাকত, অপেদবতার কাɯিনক
আশȇায় মানুেষর মন থাকত আতিȇত। মানুষ েহাক আর েদবতাই েহাক কাউেক িবɺাস
করা কিঠন িছল, েকবলই েচােখর জেলর েদাহাই পাড়েত হত। শুভ কমর্ এবং অশুভ কেমর্র
পিরণােমর সীমােরখা িছল Ǹীণ। চলেত চলেত পেদ পেদ মানুষ েহাঁচট েখেয় েখেয় পড়ত
দুগর্িতর মেধয্। এমন অবʉায় বািড়েত রূপসী কɎার অভয্াগম িছল েযন ভাগয্িবধাতার
অিভসɡাত। এমন েমেয় ঘের এেল পিরজনরা সবাই বলত "েপাড়ারমুখী িবদায় হেলই
বাঁিচ'। েসই রকেমরই একটা আপদ এেস জুেটিছল িতন-মহলার তালুকদার বংশীবদেনর
ঘের। কমলা িছল সুɃরী, তার বাপ মা িগেয়িছল মারা, েসই সেȉ েসও িবদায় িনেলই
পিরবার িনিɳɁ হত। িকʝ তা হল না, তার কাকা বংশী অভয্ʈ েʊেহ অতয্Ɂ সতকর্ভােব
এতকাল তােক পালন কের এেসেছ। তার কািক িকʝ ɓিতেবিশনীেদর কােছ ɓায়ই বলত,
"েদখ্ েতা ভাই, মা বাপ ওেক েরেখ েগল েকবল আমােদর মাথায় সবর্নাশ চািপেয়। েকান্
সময় কী হয় বলা যায় না।আমার এই েছেলিপেলর ঘর, তারই মাঝখােন ও েযন সবর্নােশর
মশাল șািলেয় েরেখেছ, চাির িদক েথেক েকবল দুɽেলােকর দৃিɽ এেস পেড়। ঐ একলা
ওেক িনেয় আমার ভরাডুিব হেব েকািɃন, েসই ভেয় আমার ঘুম হয় না।" এতিদন চেল
যািȎল এক রকম কের, এখন আবার িবেয়র সɣɅ এল। েসই ধূমধােমর মেধয্ আর েতা
ওেক লুিকেয় রাখা চলেব না। ওর কাকা বলত, "েসই জɎই আিম এমন ঘের পাȳ সɅান
করিছ যারা েমেয়েক রǸা করেত পারেব।" েছেলিট েমাচাখািলর পরমানɃ েশেঠর েমেজা
েছেল। অেনক টাকার তিবল েচেপ বেস আেছ, বাপ ম'েলই তার িচʕ পাওয়া যােব না।
েছেলিট িছল েবজায় েশৗিখন—বাজপািখ উিড়েয়, জুেয়া েখেল, বুলবুেলর লড়াই িদেয় খুব
বুক ঠুেকই টাকা ওড়াবার পথ েখালসা কেরিছল। িনেজর সɡেদর গবর্ িছল তার খুব,
অেনক িছল মাল। েমাটােমাটা েভাজপুরী পােলায়ান িছল, সব িবখয্াত লািঠয়াল। েস বেল
েবড়াত, সমʈ তɫােট েকান্ ভȀীপিতর পুȳআেছ েয ওর গােয় হাত িদেত পাের। েমেয়েদর
সɣেɅ েস েছেলিট েবশ একটু েশৗিখন িছল—তার এক ʐী আেছ, আর একিট নবীন
বয়েসর সɅােন েস িফরেছ। কমলার রূেপর কথা তার কােন উঠল। েশঠবংশ খুব ধনী,
খুব ɓবল। ওেক ঘের েনেব এই হল তােদর পণ। কমলা েকঁেদ বেল, "কাকামিণ, েকাথায়
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আমােক ভািসেয় িদȎ।" "েতামােক রǸা করবার শিǶ থাকেল িচরিদন েতামােক বুেক
কের রাখতুম জােনা েতা মা!" িববােহর সɣɅ যখন হল তখন েছেলিট খুব বুক ফুিলেয় এল
আসের, বাজনাবািȶ সমােরােহর অɁ িছল না। কাকা হাত েজাড় কের বলেল, "বাবািজ,
এত ধুমধাম করা ভােলা হেȎ না, সময় খুব খারাপ।" শুেন েস আবার ভȀীপিতর পুȳেদর
আʋধর্া কের বলেল, "েদখা যােব েকমন েস কােছ েঘঁেষ।" কাকা বলেল, "িববাহ-অনুɾান
পযর্Ɂ েমেয়র দায় আমােদর, তার পর েমেয় এখন েতামার—তুিম ওেক িনরাপেদ বািড়
েপৗঁছবার দায় নাও। আমরা এ দায় েনবার েযাগয্ নই, আমরা দুবর্ল।" ও বুক ফুিলেয়
বলেল, "েকােনা ভয় েনই।" েভাজপুরী দােরায়ানরা েগাঁফ চাড়া িদেয় দাঁড়ােল সব লািঠ
হােত। কɎা িনেয় চলেলন বর েসই িবখয্াত মােঠর মেধয্, তালতিড়র মাঠ। মধুেমাɫার
িছল ডাকােতর সদর্ার। েস তার দলবল িনেয় রািȳ যখন দুই ɓহর হেব, মশাল șািলেয়
হাঁক িদেয় এেস পড়ল। তখন েভাজপুরীেদর বেড়া েকউ বািক রইল না। মধুেমাɫার িছল
িবখয্াত ডাকাত, তার হােত পড়েল পিরȳাণ েনই। কমলা ভেয় চতুেদর্ালা েছেড় েঝােপর
মেধয্ লুেকােত যািȎল এমন সময় িপছেন এেস দাঁড়ােলা বৃȻ হিবর খাঁ, তােক সবাই
পয়গɣেরর মৈত ভিǶ করত। হিবর েসাজা দাঁিড়েয় বলেল, "বাবাসকল তফাত যাও,
আিম হিবর খাঁ।" ডাকাতরা বলেল, "খাঁ সােহব, আপনােক েতা িকছু বলেত পারব না
িকʝ আমােদর বয্বসা মািট করেলন েকন।" যাই েহাক তােদর ভȉ িদেতই হল। হিবর
এেস কমলােক বলেল, "তুিম আমার কɎা। েতামার েকােনা ভয় েনই, এখন এই িবপেদর
জায়গা েথেক চেলা আমার ঘের।" কমলা অতয্Ɂ সংকুিচত হেয় উঠল। হিবর বলেল,
"বুেঝিছ, তুিম িহʮ ɜাʗেণর েমেয়, মুসলমােনর ঘের েযেত সংেকাচ হেȎ। িকʝ একটা
কথা মেন েরেখা—যারা যথাথর্ মুসলমান, তারা ধমর্িনɾ ɜাʗণেক সɦান কের, আমার ঘের
তুিম িহʮবািড়র েমেয়র মৈত থাকেব।আমার নাম হিবর খাঁ। আমার বািড় খুব িনকেট, তুিম
চেলা, েতামােক আিম খুব িনরাপেদ েরেখ েদব।" কমলা ɜাʗেণর েমেয়, সংেকাচ িকছুেত
েযেত চায় না। েসই েদেখ হিবর বলল, "েদেখা, আিম েবঁেচ থাকেত এই তɫােট েকউ েনই
েয েতামার ধেমর্ হাত িদেত পাের। তুিম এেসা আমার সেȉ, ভয় েকােনা না।" হিবর খাঁ
কমলােক িনেয় েগল তার বািড়েত। আɳযর্ এই, মুসলমান বািড়র আট-মহলা বািড়র এক
মহেলআেছ িশেবর মিɃরআর িহʮয়ািনর সমʈ বয্বʉা। একিট বৃȻ িহʮ ɜাʗণ এল। েস
বলেল, "মা, িহʮর ঘেরর মেতা এ জায়গা তুিম েজেনা, এখােন েতামার জাত রǸা হেব।"
কমলা েকঁেদ বলেল, "দয়া কের কাকােক খবর দাও িতিন িনেয় যােবন।" হিবর বলেল,
"বাছা, ভুল করছ, আজ েতামার বািড়েত েকউ েতামােক িফের েনেব না, েতামােক পেথর
মেধয্ েফেল িদেয় যােব। না হয় একবার পরীǸা কের েদেখা।" হিবর খাঁ কমলােক তার
কাকার িখড়িকর দরজা পযর্Ɂ েপৗঁেছ িদেয় বলেল, "আিম এখােনই অেপǸা কের রইলুম।"
বািড়র িভতর িগেয় কাকার গলা জিড়েয় ধের কমলা বলেল, "কাকামিণ, আমােক তুিম
তয্াগ েকােরা না।" কাকার দুই েচাখ িদেয় জল পড়েত লাগল। কািক এেস েদেখ বেল
উঠল, "দূর কের দাও, দূর কের দাও অলǺীেক। সবর্নািশনী, েবজােতর ঘর েথেক িফের
এেসিছস, আবার েতার লȔা েনই!" কাকা বলেল, "উপায় েনই মা! আমােদর েয িহʮর
ঘর, এখােন েতামােক েকউ িফের েনেব না, মােঝর েথেক আমােদরও জাত যােব।" মাথা
েহঁট কের রইল কমলা িকছুǸণ, তারপর ধীর পদেǸেপ িখড়িকর দরজা পার হেয় হিবেরর
সেȉ চেল েগল। িচরিদেনর মেতা বɅ হল তার কাকার ঘের েফরার কপাট। হিবর খাঁর
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বািড়েত তার আচার ধমর্ পালন করবার বয্বʉা রইল। হিবর খাঁ বলেল, "েতামার মহেল
আমর েছেলরা েকউ আসেব না, এই বুেড়া ɜাʗণেক িনেয় েতামার পূজা-আচর্া, িহʮঘেরর
আচারিবচার, েমেন চলেত পারেব।" এই বািড় সɣেɅ পূবর্কােলর একটু ইিতহাস িছল।
এই মহলেক েলােক বলত রাজপুতানীর মহল। পূবর্কােলর নবাব এেনিছেলন রাজপুেতর
েমেয়েক িকʝ তােক তার জাত বাঁিচেয় আলাদা কের েরেখিছেলন। েস িশবপূজা করত,
মােঝ মােঝ তীথর্ɟমেণও েযত। তখনকার অিভজাত বংশীয় মুসলমােনর ধমর্িনɾ িহʮেক
ɷȻা করত। েসই রাজপুতানী এই মহেল েথেক যত িহʮ েবগমেদর আɷয় িদত, তােদর
আচার-িবচার থাকত অǸুণ্ন। েশানা যায় এই হিবর খাঁ েসই রাজপুতানীর পুȳ। যিদও েস
মােয়র ধমর্ েনয় িন, িকʝ েস মােক পূজা করত অɁের। েস মা েতা এখন আর েনই, িকʝ
তার ʎৃিত-রǸাকেɯ এই রকম সমাজিবতািড়ত অতয্াচািরত িহʮ েমেয়েদর িবেশষভােব
আɷয় দান করার ɜত িতিন িনেয়িছেলন। কমলা তােদর কােছ যা েপল তা েস িনেজর
বািড়েত েকােনািদন েপত না। েসখােন কািক তােক "দূর ছাই' করত—েকবলই শুনত েস
অলǺী, েস সবর্নাশী, সেȉ এেনেছ েস দুভর্াগয্, েস ম'েলই বংশ উȻার পায়। তার কাকা
তােক লুিকেয় মােঝ মােঝ কাপড়-েচাপড় িকছু িদেতন, িকʝ কািকর ভেয় েসটা েগাপন
করেত হত। রাজপুতানীর মহেল এেস েয েযন মিহষীর পদ েপেল। এখােন তার আদেরর
অɁ িছল না। চাির িদেক তার দাসদাসী, সবই িহʮ ঘেরর িছল। অবেশেষ েযৗবেনর
আঅেবগ এেস েপৗঁছল তার েদেহ। বািড়র একিট েছেল লুিকেয় লুিকেয় আনােগানা শুরু
করল কমলার মহেল, তার সেȉ েস মেন-মেন বাঁধা পেড় েগল। তখন েস হিবর খাঁেক
একিদন বলেল, "বাবা, আমার ধমর্ েনই, আিম যােক ভােলাবািস েসই ভাগয্বান্ই আমার
ধমর্। েয ধমর্ িচরিদন আমােক জীবেনর সব ভােলাবাসা েথেক বিȚত কেরেছ, অবȗার
আʈাকুেড়র পােশ আমােক েফেল েরেখ িদেয়েছ, েস ধেমর্র মেধয্ আিম েতা েদবতার
ɓসɇতা েকােনািদন েদখেত েপলুম না। েসখানকার েদবতা আমােক ɓিতিদন অপমািনত
কেরেছ েস কথাআঅজওআিম ভুলেত পাির েন।আিম ɓথম ভােলাবাসা েপলুম, বাপজান,
েতামার ঘের। জানেত পারলুম হতভািগনী েমেয়রও জীবেনর মূলয্ আেছ। েয েদবতা
আমােক আɷয় িদেয়েছন েসই ভােলাবাসার সɦােনর মেধয্ তাঁেকই আিম পুেজা কির,
িতিনই আমার েদবতা—িতিন িহʮও নন, মুসলমানও নন। েতামার েমেজা েছেল কিরম,
তােক আিম মেনর মেধয্ Ȅহণ কেরিছ—আমার ধমর্কমর্ ওরই সেȉ বাঁধা পেড়েছ। তুিম
মুসলমান কের নাও আমােক, তােত আমার আপিȲ হেব না—আমার না হয় দুই ধমর্ই
থাকল।" এমিন কের চলল ওেদর জীবনযাȳা, ওেদর পূবর্তন পিরজনেদর সেȉ আর
েদখাসাǸােতর েকােনা সɤাবনা রইল না। এ িদেক হিবর খাঁ কমলা েয ওেদর পিরবােরর
েকউ নয়, েস কথা ভুিলেয় েদবার েচɽা করেল—ওর নাম হল েমেহরজান। ইিতমেধয্ ওর
কাকার িȺতীয় েমেয়র িববােহর সময় এল। তার বেɃাবʈও হল পূেবর্র মেতা, আবার এল
েসই িবপদ। পেথর মেধয্ হুȇার িদেয় এেস পড়ল েসই ডাকােতর দল। িশকার েথেক
একবার তারা বিȚত হেয়িছল েস দুঃখ তােদর িছল, এবার তার েশাধ িনেত চায়। িকʝ
তারই িপছন িপছন আর এক হুȇার এল, "খবরদার!" "ঐের, হিবর খাঁর েচলারা এেস
সব নɽ কের িদেল।" কɎাপǸরা যখন কɎােক পালিকর মেধয্ েফেল েরেখ েয েযখােন
েপল েদৗড় মারেত চায় তখন তােদর মাঝখােন েদখা িদল হিবর খাঁেয়র অধর্চɆ-আঅঁকা
পতাকা বাঁধা বশর্ার ফলক। েসই বশর্া িনেয় দাঁিড়েয়েছ িনভর্েয় একিট রমণী। সরলােক
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িতিন বলেলন, "েবান, েতার ভয় েনই। েতার জɎ আিম তাঁর আɷয় িনেয় এেসিছ িযিন
সকলেক আɷয় েদন। িযিন কারও জাত িবচার কেরন না।— "কাকা, ɓণাম েতামােক।
ভয় েনই, েতামার পা েছাঁব না। এখন এঁেক েতামার ঘের িনেয় যাও, এেক িকছুেত অʋৃɸ
কের িন। কািকেক েবােলা অেনক িদন তাঁর অিনȎুক অɇবেʐ মানুষ হেয়িছ, েস ঋণ েয
আিম এমন কের আজ শুধেত পারব তা ভািব িন। ওর জেɎ একিট রাঙা েচলী এেনিছ, েস
এই নাও, আর একিট িকংখােবর আসন। আমার েবান যিদ কখন দুঃেখ পেড় তেব মেন
থােক েযন তার মুসলমান িদিদ আেছ, তােক রǸা করবার জেɎ।" ২৪-২৫ জুন, ১৯৪১
আষাঢ়, ১৩৬২
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ɓথম পিরেȎদ কাɶীেরর িদগɁবয্াপী জলদʋশর্ী ৈশলমালার মেধয্ একিট Ǹুȸ Ȅাম
আেছ। Ǹুȸ Ǹুȸ কুিটরগুিল আঁধার আঁধার েঝাপঝােপর মেধয্ ɓȎɇ। এখােন েসখােন
েɷণীবȻ বৃǸȎায়ার মধয্ িদয়া একিট-দুইিট শীণর্কায় চȚল Ƿীড়াশীল িনঝর্র Ȅাময্
কুিটেরর চরণ িসǶ কিরয়া, Ǹুȸ Ǹুȸ উপলগুিলর উপর ʱত পদেǸপ কিরয়া এবং
বৃǸচুয্ত ফুল ও পȳগুিলেক তরেȉ তরেȉ উলটপালট কিরয়া, িনকটʉ সেরাবের লুটাইয়া
পিড়েতেছ। দূরবয্াপী িনʈরȉ সরসী—লাজুক উষার রǶরােগ, সূেযর্র েহমময় িকরেণ,
সɅয্ার ʈরিবɎʈ েমঘমালার ɓিতিবেɣ, পূিণর্মার িবগিলত েজয্াৎʊাধারায় িবভািসত
হইয়া ৈশললǺীর িবমল দপর্েণর Ɏায় সমʈ িদনরািȳ হাʒ কিরেতেছ। ঘনবৃǸেবিɽত
অɅকার Ȅামিট ৈশলমালার িবজন েǷােড় আঁধােরর অবগুȥন পিরয়া পৃিথবীর েকালাহল
হইেত একাকী লুকাইয়া আেছ। দূের দূের হিরৎ শʒময় েǸেȳ গাভী চিরেতেছ, Ȅাময্
বািলকারা সরসী হইেত জল তুিলেতেছ, Ȅােমরআঁধার কুেȜ বিসয়া অরেণয্র িɥয়মাণ কিব
বউকথাকও মেমর্র িবষণ্ন গান গািহেতেছ। সমʈ Ȅামিট েযন একিট কিবর ʍɒ। এই Ȅােম
দুইিট বালক-বািলকার বৈড় ɓণয় িছল। দুইিটেত হাত ধরাধির কিরয়া Ȅাময্ɷীর েǷােড়
েখিলয়া েবড়াইত; বকুেলর কুেȜ কুেȜ দুইিট অȚল ভিরয়া ফুল তুিলত; শুকতারা আকােশ
ডুিবেত না ডুিবেত, উষার জলদমালা েলািহত না হইেত হইেতই সরসীর বেǸ তরȉ তুিলয়া
িছɇ কমলদুিটর Ɏায় পাশাপািশ সাঁতার িদয়া েবড়াইত। নীরব মধয্ােʕ িʊǿতরুȎায়
ৈশেলর সেবর্াȍ িশখের বিসয়া েষাড়শবষর্ীয় অমরিসংহ ধীর মৃদুলʍের রামায়ণ পাঠ
কিরত, দুদর্াɁ রাবণ-কতৃর্ক সীতাহরণ পাঠ কিরয়া েǷােধ șিলয়া উিঠত। দশমবষর্ীয়া
কমলেদবী তাহার মুেখর পােন িʉর হিরণেনȳ তুিলয়া নীরেব শুিনত, অেশাকবেন সীতার
িবলাপকািহনী শুিনয়া পǺেরখা অʫসিলেল িসǶ কিরত। Ƿেম গগেনর িবশাল ɓাȉেণ
তারকার দীপ șিলেল, সɅয্ার অɅকার-অȚেল েজানািক ফুিটয়া উিঠেল, দুইিটেত হাত
ধরাধির কিরয়া কুিটের িফিরয়া আিসত। কমলেদবী বেড়া অিভমািননী িছল; েকহ তাহােক
িকছু বিলেল েস অমরিসংেহর বেǸ মুখ লুকাইয়া কাঁিদত। অমর তাহােক সাɊনা িদেল,
তাহারাʫজল মুছাইয়া িদেল, আদর কিরয়া তাহার অʫিসǶ কেপাল চুɣন কিরেল,
বািলকার সকল যɍণা িনিভয়া যাইত। পৃিথবীর মেধয্ তাহার আর েকহই িছল না; েকবল
একিট িবধবা মাতা িছল আর েʊহময় অমরিসংহ িছল, তাহারাই বািলকািটর অিভমান
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সাɊনা ও Ƿীড়ার ʉল। বািলকার িপতা Ȅােমর মেধয্ সɩাɁ েলাক িছেলন। রােজয্র
উȍপদʉ কমর্চারী বিলয়া সকেলই তাঁহােক মাɎ কিরত। সɡেদর েǷােড় লািলত পািলত
হইয়া এবং সɩেমর সুদূর চɆেলােক অবʉান কিরয়া কমল Ȅােমর বািলকােদর সিহত
কখেনা িমেশ নাই, বালয্কাল হইেত তাহার সােধর সȉী অমরিসংেহর সিহত েখিলয়া
েবড়াইত। অমরিসংহ েসনাপিত অিজতিসংেহর পুȳ, অথর্ নাই িকʝ উȍবংশজাত—এই
িনিমȲ কমল ও অমেরর িববােহর সɣɅ হইয়ােছ। একবার েমাহনলাল নােম একজন ধনীর
পুেȳর সিহত কমেলর িববােহর ɓʈাব হয়, িকʝ কমেলর িপতা তাহার চিরȳ ভােলা নয়
জািনয়া তাহােত সɦত হন নাই। কমেলর িপতার মৃতুয্ হইল। Ƿেম তাঁহার িবষয়সɡিȲ
ধীের ধীের নɽ হইয়া েগল। Ƿেম তাঁহার ɓʈরিনিমর্ত অȞািলকািট আেʈ আেʈ ভািঙয়া
েগল। Ƿেম তাঁহার পািরবািরক সɩম অেɯ অেɯ িবনɽ হইল এবং Ƿেম তাঁহার রািশ
রািশ বɅু এেক এেক সিরয়া পিড়ল। অনাথা িবধবা জীণর্ অȞািলকা তয্াগ কিরয়া একিট
Ǹুȸ কুিটের বাস কিরেলন। সɡেদর সুখময় ʍগর্ হইেত দারুণ দািরেȸয্ িনপিতত হইয়া
িবধবা অতয্Ɂ কɽ পাইেতেছন। সɩম রǸা কিরবার উপায় দূের থাক্, জীবনরǸারও
েকােনা সɣল নাই— আদিরণী কɎািট কী কিরয়া দািরȸদুঃখ সʛ কিরেব? েʊহময়ী
মাতা িভǸা কিরয়াও কমলেক েকােনামেত দািরেȸয্র েরৗȸ েভাগ কিরেত েদন নাই।
অমেরর সিহত কমেলর শীȆই িববাহ হইেব। িববােহরআর দুই-এক সɏাহ অবিশɽআেছ।
অমর Ȅােমর পেথ েবড়াইেত েবড়াইেত কমলেক তাহার ভিবʂৎ-জীবেনর কত কী সুেখর
কািহনী শুনাইত—বেড়া হইেল দুইজেন ঐ ৈশলিশখের কত েখলা েখিলেব, ঐ সরসীর
জেল কত সাঁতার িদেব, ঐ বকুেলর কুেȜ কত ফুল তুিলেব, চুিপচুিপ গɤীরভােব তাহারই
পরামশর্ কিরত। বািলকা অমেরর মুেখ তাহােদর ভিবʂৎ- Ƿীড়ার গɯ শুিনয়া আনেɃ
উৎফুɫ হইয়া িবʙল েনেȳ অমেরর মুেখর পােন চািহয়া থািকত। এইরূেপ যখন এই দুইিট
বালক-বািলকা কɯনার অʌুট েজয্াৎʊাময় ʍেগর্ েখলা কিরেতিছল তখন রাজধানী হইেত
সংবাদ আিসল েয, রােজয্র সীমায় যুȻ বািধয়ােছ। েসনানায়ক অিজতিসংহ যুেȻ যাইেবন
এবং যুȻিশǸা িদবার জɎ তাঁহার পুȳ অমরিসংহেকও সেȉ লইেবন। সɅয্া হইয়ােছ,
ৈশলিশখেরর বৃǸȎায়ায় অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আেছ। অমরিসংহ কিহেতেছন, "কমল,
আিম েতা চিললাম, এখন রামায়ণ শুিনিব কার কােছ।" বািলকা ছলছল েনেȳ মুেখর পােন
চািহয়া রিহল। "েদখ্ কমল, এই অʈমান সূযর্ আবার কাল উিঠেব, িকʝ েতার কুিটরȺাের
আিমআরআঘাত িদেত যাইব না। তেব বল্ েদিখ, আরকাহার সিহত েখলা কিরিব।" কমল
িকছুই কিহল না, নীরেব চািহয়া রিহল। অমর কিহল, "সখী, যিদ েতার অমর যুȻেǸেȳ
মিরয়া যায়, তাহা হইেল—" কমল Ǹুȸ বাহু দুিটেত অমেরর বǸ জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদয়া
উিঠল; কিহল, "আিম েয েতামােক ভােলাবািস অমর, তুিম মিরেব েকন।" অʫসিলেল
বালেকর েনȳ ভিরয়া েগল; তাড়াতািড় মুিছয়া েফিলয়া কিহল, "কমল, আয়, অɅকার হইয়া
আিসেতেছ—আজ এই েশষবার েতােক কুিটের েপৗঁছাইয়া িদই।" দুইজেন হাত ধরাধির
কিরয়া কুিটেরর অিভমুেখ চিলল। Ȅােমর বািলকারা জল তুিলয়া গান গাইেত গাইেত
গৃেহ িফিরয়া আিসেতেছ, বনেɷণীর মেধয্ অলিǸতভােব একিটর পর আর-একিট পািপয়া
গািহয়া গািহয়া সারা হইেতেছ, আকাশময় তারকা ফুিটয়া উিঠল। অমর েকন তাহােক
পিরতয্াগ কিরয়া যাইেব এই অিভমােন কমল কুিটের িগয়া মাতার বেǸ মুখ লুকাইয়া
কাঁিদেত লািগল। অমর অʫসিলেল েশষ িবদায় Ȅহণ কিরয়া িফিরয়া আিসল। অমর
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িপতার সিহত েসই রােȳই Ȅাম তয্াগ কিরয়া চিলল। Ȅােমর েশষ ɓােɁর ৈশলিশখেরাপির
উিঠয়া একবার িফিরয়া চািহল; েদিখল—ৈশলȄাম েজয্াৎʊােলােক ঘুমাইেতেছ, চȚল
িনঝর্িরণী নািচেতেছ, ঘুমɁ Ȅােমর সকল েকালাহল ʈɚ, মােঝ মােঝ দুইএকিট রাখােলর
গােনর অʌুট ʍর Ȅামৈশেলর িশখের িগয়া িমিশেতেছ। অমর েদিখল কমলেদবীর
লতাপাতােবিɽত Ǹুȸ কুিটরিট অʌুট েজয্াৎʊায় ঘুমাইেতেছ। ভািবল ঐ কুিটের হয়েতা
এতǸেণ শূɎহৃদয়া মমর্পীিড়তা বািলকািট উপাধােন Ǹুȸ মুখখািন লুকাইয়া িনȸাশূɎ
েনেȳ আমার জɎ কাঁিদেতেছ। অমেরর েনȳ অʫেত পূিরয়া েগল। অিজতিসংহ কিহেলন,
"রাজপুত-বালক! যুȻযাȳার সময় কাঁিদেতিছস!" অমর অʫ মুিছয়া েফিলল। শীতকাল।
িদবা অবসান হইয়া আিসেতেছ। গাঢ় অɅকারময় েমঘরািশ উপতয্কা ৈশলিশখর কুিটর
বন িনঝর্র হদ শʒেǸȳ এেকবাের Ȅাস কিরয়া েফিলয়ােছ, অিবɷাɁবরফ পিড়েতেছ,
তরল তুষাের সমʈ ৈশল আȎɇ হইয়ােছ, পȳহীন শীণর্ বৃǸসকল েɺত মʈেক ʈিɤতভােব
দȦায়মান। দারুণ তীɜ শীেত িহমালয়িগিরও েযন অবসɇ হইয়া িগয়ােছ। এই শীতসɅয্ার
িবষণ্ন অɅকােরর মধয্ িদয়া, গাঢ় বাʀময় ʈিɤত েমঘরািশ েভদ কিরয়া, একিট ɧানমুখɷী
িছɇবসনা দিরȸবািলকা অʫময় েনেȳ ৈশেলর পেথ পেথ ɟমণ কিরেতেছ। তুষাের পদতল
ɓʈেরর Ɏায় অসাড় হইয়া িগয়ােছ, শীেত সমʈ শরীর কাঁিপেতেছ, মুখ নীলবণর্, পাɺর্
িদয়া দুই-একিট নীরব পাɂ চিলয়া যাইেতেছ। হতভািগনী কমল করুণেনেȳ এক-একবার
তাহােদর মুেখর িদেক চািহেতেছ। কী বিলেত িগয়া বিলেতেছ না, আবার অʫসিলেল
অȚল িসǶ কিরয়া তুষারʈের পদিচʕ অিȇত কিরেতেছ। কুিটের রুগ্ণা মাতা অনাহাের
শযয্াগত। সমʈ িদন বািলকা এক মুিɽও আহার কিরেত পায় নাই ɓাতঃকাল হইেত সɅয্া
পযর্Ɂ পেথ পেথ ɟমণ কিরেতেছ। সাহস কিরয়া ভীিতিবʙলা বালা কাহারও কােছ িভǸা
চািহেত পাের নাই—বািলকা কখনও িভǸা কের নাই, কী কিরয়া িভǸা কিরেত হয় জােন
না, কাহােক কী বিলেত হয় জােন না।আলুিলত কুɁলরািশর মেধয্ েসই Ǹুȸ করুণ মুখখািন
েদিখেল, দারুণ শীত কɡমান তাহার েসই Ǹুȸ েদহখািন েদিখেল, পাষাণও িবগিলত
হইত। Ƿেম অɅকার ঘনীভূত হইল। িনরাশ বািলকা ভȀহৃদেয় শূɎ অȚেল কুিটের
িফিরয়া যাইেতেছ— িকʝ অসাড় পাআর উেঠ না; অনাহাের দুবর্ল, পথɷেম ǵাɁ, িনরাশায়
িɥয়মাণ, শীেত অবসɇ বািলকা আর চিলেত পাের না, অবশ হইয়া পথɓােɁ তুষারশযয্ায়
শুইয়া পিড়ল। শরীর Ƿেম আরও অবসɇ হইেত লািগল। বািলকা বুিঝল Ƿেম েস
অবসɇ হইয়া তুষাের চাপা পিড়য়া মিরেব। মােক ʎরণ কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল; েজাড়হেʈ
কিহল, "মা ভগবতী, আমােক মািরয়া েফিলেয়া না, আমােক রǸা কেরা, আিম মিরেল
েয আমার মা কাঁিদেব, আমার অমর কাঁিদেব।" Ƿেম বািলকা অেচতন হইয়া পিড়ল।
কমলআলুিলতকুɁেল িশিথল-অȚেল তুষাের অধর্মȀা হইয়া বৃǸচুয্ত মিলন ফুলিটর মেতা
পথɓােɁ পিড়য়া রিহল। তুষােরর উপর তুষার পিড়েত লািগল, বািলকার বেǸর উপর
তুষােরর কণা পিড়েতেছ ও গিলেতেছ। এবং Ƿেম জিময়া যাইেতেছ। এই আঁধার রািȳেত
একজন পাɂও পথ িদয়া যাইেতেছ না। বৃিɽ পিড়েত লািগল। রািȳ বািড়েত লািগল। বরফ
জিমেত লািগল। বািলকা একািকনী ৈশলপেথ পিড়য়া রিহল। িȺতীয় পিরেȎদ কমেলর
মাতা ভȀ কুিটের েরাগশযয্ায় শয়ান। জীণর্ গৃহ েভদ কিরয়া শীেতর বাতাস তীɜেবেগ গৃেহ
ɓেবশ কিরেতেছ। িবধবা তৃণশযয্ায় শুইয়া থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছন। গৃহ অɅকার,
ɓদীপ șািলবার েলাক নাই। কমল ɓােত িভǸা কিরেত িগয়ােছ, এখনও িফিরয়া আেস
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নাই। বয্াকুল িবধবা ɓেতয্ক পদশেə কমল আিসেতেছ বিলয়া চমিকয়া উিঠেতেছন।
কমলেক খুঁিজবার জɎ িবধবা কতবার উিঠেত েচɽা কিরয়ােছন, িকʝ পােরন নাই। কত কী
আশȇায় আকুল হইয়া মাতা েদবতার িনকট কাতর ǷɃেন ɓাথর্না কিরয়ােছন; অʫজেল
কতবার কিহয়ােছন, "আিম হতভািগনী, আমার মরণ হইল না েকন। কখনও িভǸা
কিরেত জােন না েয বািলকা, তাহােকও আজ অনাথার মেতা Ⱥােরর বািহের দাঁড়াইেত
হইল? Ǹুȸ বািলকা অিধক দূর চিলেত পাের না—েস এই অɅকাের, তুষাের, বৃিɽেত
কী কিরয়া বাঁিচেব।" উিঠেত পােরন না—অথচ কমলেক েদিখেত পাইেতেছন না, িবধবা
বেǸ করাঘাত কিরয়া অধীর ভােব কাঁিদেত লািগেলন। দুই-একজন ɓিতবাসী িবধবােক
েদিখেত আিসয়ািছল; িবধবা তাহােদর চরণ জড়াইয়া ধিরল সজল নয়েন কাতরভােব
িমনিত কিরেলন, "আমার পথহারা কমল েকাথায় ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, একবার তাহােক
খুঁিজেত যাও।" তাহারা বিলল, "এই তুষাের, অɅকাের, আমরা ঘেরর বািহের যাইেত পাির
না।" িবধবা কাঁিদয়া কিহেলন, "একবার যাও—আিম অনাথ, দিরȸ, অথর্ নাই, েতামােদর
কী িদব বেলা। Ǹুȸ বািলকা, েস পথ িচেন না, েস আজ সমʈ িদন িকছু খায় নাই—
তাহােক মাতার েǷােড় আিনয়া েদও—ঈɺর েতামােদর মȉল কিরেবন।" েকহ শুিনল না।
েস বৃিɽবেȕ েক বািহর হইেব। সকেলই িনজ িনজ গৃেহ িফিরয়া েগল। Ƿেম রািȳ বািড়েত
লািগল। কাঁিদয়া কাঁিদয়া দুবর্ল িবধবা ǵাɁ হইয়া িগয়ােছন, িনজর্ীবভােব শযয্ায় পিড়য়া
আেছন, এমন সমেয় বািহের পদশə শুনা েগল। িবধবা চিকত েনেȳ Ⱥােরর িদেক চািহয়া
Ǹীণʍের কিহেলন, "কমল, মা, আইিল?" একজন বািহর হইেত রুǸʍের িজȗাসা কিরল,
"ঘের েক আেছ।" গৃহ হইেত কমেলর মাতা উȲর িদেলন। েস শাখাদীপ পাবর্তয্ েলাক
চীর বৃেǸর শাখা șালাইয়া মশােলর Ɏায় বয্বহার কের। হেʈ গৃেহ ɓেবশ কিরল এবং
কমেলর মাতােক কী কিহল, শুিনবামাȳ িবধবা চীৎকার কিরয়া মূিছর্ত হইয়া পিড়েলন।
তৃতীয় পিরেȎদ এ িদেক তুষারিǵɽ কমল Ƿেম Ƿেম েচতন লাভ কিরল, চǸু েমিলয়া
চািহল। েদিখল—একিট ɓকাȦ গুহা, ইতʈতঃ বৃহৎ িশলাখȦ িবিǸɏ হইয়া আেছ, গাঢ় ধূɥ
েমেঘ গুহা পূণর্, েসই েমেঘর অɅকার েভদ কিরয়া শাখাদীেপর আেলাকদীɏ কতকগুিল
কেঠার ɶʫপূণর্ মুখ কমেলর মুেখর িদেক চািহয়া আেছ। ɓাচীের কুঠার কৃপাণ ɓভৃিত
নানািবধ অʐ লিɣত আেছ, কতকগুিল সামাɎ গাড়ʉয্ উপকরণ ইতʈতঃ িবিǸɏ। বািলকা
সভেয় চǸু িনমীিলত কিরল।আবার চǸু েমিলয়া চািহল। একজন তাহােক িজȗাসা কিরল,
"েক তুিম।" বািলকা উȲর িদেত পািরল না, বািলকার বাহু ধিরয়া সেবেগ নাড়াইয়া আবার
িজȗাসা কিরল, "েক তুই।" কমল ভীিতকিɡত মৃদুʍের কিহল, "আিম কমল।" েস মেন
কিরয়ািছল এই উȲেরই তাহারা তাহার সমʈ পিরচয় পাইেব। একজন িজȗাসা কিরল,
"আজ সɅয্ার দুেযর্ােগর সময় পেথ ɟমণ কিরেতিছেল েকন।" বািলকা আর থািকেত
পািরল না, কাঁিদয়া উিঠল। অʫরুȻ কেȥ কিহল, "আজ আমার মা সমʈ িদন আহার
কিরেত পান নাই—" সকেল হািসয়া উিঠল—তাহােদর িনɾুর অȞহােʒ গুহা ɓিতȿিনত
হইল, বািলকার মুেখর কথা মুেখই রিহয়া েগল, কমল সভেয় চǸু মুিȸত কিরল। দসুয্েদর
হাʒ বȕȿিনর Ɏায় বািলকার বেǸ িগয়া বািজল; েস সভেয় কাঁিদয়া উিঠয়া কিহল,
"আমােক আমার মােয়র কােছ লইয়া যাও।" আবার সকেল িমিলয়া হািসয়া উিঠল। Ƿেম
তাহারা কমেলর িনকট হইেত তাহার বাসʉান, িপতামাতার নাম, ɓভৃিত জািনয়া লইল।
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অবেশেষ একজন কিহল, "আমরা দসুয্, তুই আমােদর বিɃনী। েতার মাতার িনকট বিলয়া
পাঠাইেতিছ, েস যিদ িনধর্ািরত অথর্ িনিদর্ɽ সমেয়র মেধয্ না েদয় তেব েতােক মািরয়া
েফিলব।" কমল কাঁিদয়া কিহল, "আমার মা অথর্ েকাথায় পাইেবন। িতিন অিত দিরȸ।
তাঁহার আর েকহ নাই—আমােক মািরেয়া না, আমােক মািরেয়া না, আিম কাহারও িকছু
কির নাই।" আবার সকেল হািসয়া উিঠল।

কমেলর মাতার িনকেট একজন দূত েɓিরত হইল। েস িগয়া কিহল, "েতামার কɎা
বিɃনী হইয়ােছ—আজ হইেত তৃতীয় িদবেস আিম আিসব—যিদ পাঁচশত মুȸা িদেত
পােরা তেব মুǶ কিরয়া িদব, নেচৎ েতামার কɎা িনিɳত হত হইেব।" এই সংবাদ শুিনয়াই
কমেলর মাতা মূিছর্ত হইয়া পেড়ন। দিরȸ িবধবা অথর্ পাইেবন েকাথায়। এেক এেক সমʈ
ȸবয্ িবǷয় কিরয়া েফিলেলন। িববাহ হইেল কমলেক িদেবন বিলয়া কতকগুিল অলংকার
রািখয়া িদয়ািছেলন, েসগুিল িবǷয় কিরেলন। তথািপ িনিদর্ɽ অেথর্র চতুথর্াংশও হইল না।
আর িকছুই নাই। অবেশেষ বেǸর বʐ েমাচন কিরেলন, েসখােন তাঁহার মৃত ʍামীর একিট
অȉুরীয়ক রািখয়া িদয়ািছেলন—মেন কিরয়ািছেলন, সুখ েহৗক, দুঃখ েহৗক, দািরȸয্ই
বা েহৗক, কখেনা েসিট তয্াগ কিরেবন না, িচরকাল বেǸর মেধয্ লুকাইয়া রািখেবন—
মেন কিরয়ািছেলন, এই অȉুরীয়কিট তাঁহার িচতানেলর সȉী হইেব—িকʝ অʫময়েনেȳ
তাহাও বািহর কিরেলন। েস অȉুরীিটও যখন িতিন িবǷয় কিরেত চািহয়ািছেলন, তখন
িতিন তাঁহার বুেকর এক-একখািন অিʉও ভািঙয়া িদেত পািরেতন, িকʝ েকহই িকিনেত
চািহল না। অবেশেষ িবধবা Ⱥাের Ⱥাের িভǸা চািহয়া েবড়াইেত লািগেলন। এক িদন েগল,
দুই িদন েগল, িতন িদন যায়, িকʝ িনিদর্ɽ অেথর্র অেধর্কও সংগৃহীত হয় নাই। আজ েসই
দসুয্ আিসেব। আজ যিদ তাহার হেʈ অথর্ িদেত না পােরন, তেব িবধবার সংসােরর েয
একমাȳ বɅন আেছ তাহাও িছɇ হইেব। িকʝ অথর্ পাইেলন না। িভǸা কিরেলন, Ⱥাের
Ⱥাের েরাদন কিরেলন, সɡেদর সময় যাহারা তাঁহার ʍামীর সামাɎ অনুচর িছল তাহােদর
িনকটও অȚল পািতেলন—িকʝ িনিদর্ɽ অেথর্র অেধর্কও সংগৃহীত হইল না। ভয়িবʙলা
কমল গুহার কারাগাের কাঁিদয়া কাঁিদয়া সারা হইল। েস ভািবেতেছ তাহার অমরিসংহ
থািকেল েকােনা দুঘর্টনা ঘিটত না। অমরিসংহ যিদও বালক, িকʝ েস জািনত অমরিসংহ
সকলই কিরেত পাের। দসুয্রা তাহােক মােঝ মােঝ ভয় েদখাইয়া যায়। দসুয্েদর েদিখেলই
েস ভেয় অȚেল মুখ ঢািকয়া েফিলত। এই অɅকার কারাগৃেহ, এই িনɾুর দসুয্িদেগর
মেধয্ একজন যুবা িছল। েস কমেলর ɓিত েতমন ককর্শভােব বয্বহার কিরত না। েস
বয্াকুল বািলকােক েʊেহর সিহত কত কীকথা িজȗাসা কিরত, িকʝ কমল ভেয় েকােনা
কথারই উȲর িদত না, দসুয্ কােছ সিরয়া বিসেল েস ভেয় আড়ɽ হইয়া যাইত। ঐ যুবািট
দসুয্পিতর পুȳ। েস একবার কমলেক িজȗাসা কিরয়ািছল েয, দসুয্র সিহত িববাহ কিরেত
িক তাহার েকােনা আপিȲ আেছ। এবং মােঝ মােঝ ɓেলাভন েদখাইত েয, যিদ কমল
তাহােক িববাহ কের তেব েস তাহােক মৃতুয্মুখ হইেত রǸা কিরেব। িকʝ ভীরু কমল
েকােনা কথারই উȲর িদত না। এক িদন েগল ও দুই িদন েগল, বািলকা সভেয় েদিখল
দসুয্রা মদয্পান কিরয়া ছুিরকা শানাইেতেছ। এ িদেক িবধবার গৃেহ দসুয্েদর দূত ɓেবশ
কিরল, িবধবােক িজȗাসা কিরল অথর্ েকাথায়? িবধবা িভǸা কিরয়া যাহা-িকছু অথর্ সংȄহ
কিরয়ািছেলন সকলই দসুয্র পদতেল রািখয়া কিহেলন, "আমার আর িকছুই নাই, যাহা-
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িকছু িছল সকলই িদলাম, এখন েতামােদর কােছ িভǸা চািহেতিছ আমার কমলেকআিনয়া
েদও।" দসুয্ েস মুȸাগুিল সেǷােধ ছড়াইয়া েফিলল। কিহল, "িমথয্া ɓতারণা কিরয়া পার
পাইিব না, িনিদর্ɽ অথর্ না িদেল িনɳয় আিজ েতার কɎা হত হইেব। তেব চিললাম—
আমােদর দলপিতেক বিলয়া আিস েয, িনিদর্ɽ অথর্ পাইেব না, তেব এখন নরেশািণেত
মহাকালীর পূজা েদও।" িবধবা কত িমনিত কিরেলন, কত কাঁিদেলন, িকছুেতই দসুয্র
পাষাণহৃদয় গলাইেত পািরেলন না। দসুয্ গমেনাদয্ত হইেল কিহেলন, "যাইেয়া না, আর
একটু অেপǸা কেরা, আিম আর একবার েচɽা কিরয়া েদিখ।" এই বিলয়া বািহর হইয়া
েগেলন। চতুথর্ পিরেȎদ েমাহনলােলর সিহত কমেলর িববাহ ɓʈাব হয়। িকʝ তাহা সɡɇ
না হওয়ােত েমাহন মেন-মেন িকছু ǷুȻ হইয়া আেছ। কমেলর সমুদয় বৃȲাɁ েমাহনলাল
ɓােতই শুিনেত পাইয়ািছেলন এবং তৎǸণাৎ কুলপুেরািহতেক ডাকাইয়া শীȆ িববােহর
উȲম িদনআেছ িক না িজȗাসা কিরেলন। Ȅােমর মেধয্ েমাহেনরɎায় ধনী আর েকহ িছল
না; আকুল িবধবা অবেশেষ তাঁহার বাটীেত আিসয়া উপিʉত হইেলন। েমাহন উপহােসর
ʍের হািসয়া কিহেলন, "এ কী অপূবর্ বয্াপার! এত িদেনর পর দিরেȸর কুিটের েয পদাপর্ণ
হইল?" িবধবা। উপহাস কিরেয়া না।আিম দিরȸ, েতামার কােছ িভǸা চািহেতআিসয়ািছ।
েমাহন। কী হইয়ােছ। িবধবা আেদয্াপাɁ সমʈ বৃȲাɁ কিহেলন। েমাহন িজȗাসা কিরেলন,
"তা, আমােক কী কিরেত হইেব।" িবধবা। কমেলর ɓাণরǸা কিরেত হইেব। েমাহন।
েকন, অমরিসংহ এখােন নাই? িবধবা উপহাস বুিঝেত পািরেলন। কিহেলন, "েমাহন,
যিদ বাসʉান অভােব আমােক বেন বেন ɟমণ কিরেত হইত, অনাহাের Ǹুধার șালায়
যিদ পাগল হইয়া মিরতাম, তথািপ েতামার কােছ একিট তৃণও ɓাথর্না কিরতাম না। িকʝ
আজ যিদ িবধবার একমাȳ িভǸা পূণর্ না কেরা, তেব েতামার িনɾুরতা িচরকালই মেন
থািকেব।" েমাহন। আইস, তেব েতামােক একিট কথা বিল। কমল েদিখেত িকছু মɃ
নেহ, আর তাহােক েয আমার পছɃ হয় নাই এমনও নেহ, তেব তাহার সিহত আমার
িববােহর আর েতা েকােনা আপিȲ েদিখেতিছ না। েতামার কােছ ঢািকয়া কী কিরব, িবনা
কারেণ িভǸা িদবার মেতা আমার অবʉা নেহ। িবধবা। অেȄই েয অমেরর সিহত তাহার
িববােহর সɣɅ হইয়া িগয়ােছ। েমাহন িকছু উȲর না িদয়া িহসােবর খাতা খুিলয়া িলিখেত
বিসেলন। েযন েকহই ঘের নাই, েযন কাহারও সিহত িকছু কথা হয় নাই। এ িদেক সময়
বিহয়া যায়, দসুয্ আেছ িক িগয়ােছ তাহার িঠক নাই। িবধবা কাঁিদয়া কিহেলন, "েমাহন,
আর আমােক যɍণা িদেয়া না, সময় অতীত হইেতেছ।" েমাহন। েরােসা, কাজ সািরয়া
েফিল। অবেশেষ যিদ িবধবা িববােহর ɓʈােব সɦত না হইেতন, তাহা হইেল সমʈ িদেন
কাজ সারা হইত িক না সেɃহʉল। িবধবা েমাহনলােলর িনকট অথর্ লইয়া দসুয্েক িদেলন,
েস চিলয়া েগল। েসই িদনই ভেয় আশȇায় ȳʈা হিরণীিটর Ɏায় িবʙলা বািলকা মাতার
েǷােড় িফিরয়া আিসল এবং তাঁহার বাহুপােশ মুখখািন ɓȎɇ কিরয়া অেনক Ǹণ কাঁিদয়া
কাঁিদয়া মেনর েবগ শাɁ কিরল। িকʝ অনািথনী বািলকা এক দসুয্র হʈ হইেত আর-
এক দসুয্র হেʈ পিড়ল। কত বৎসর গত হইয়া েগল। যুেȻর অিȀ িনবর্ািপত হইয়ােছ।
ৈসিনেকরা েদেশ িফিরয়া আিসয়ােছ ও অʐ পিরতয্াগ কিরয়া এǸেণ ভূিম কষর্ণ কিরেতেছ।
িবধবাসংবাদ পাইেলন েয,অিজতিসংহ হত ও অমর কারারুȻ হইয়ােছ। িকʝ কɎােক এ
সংবাদ শুনান নাই। েমাহেনর সিহত বািলকার িববাহ হইয়া েগল। েমাহেনর েǷাধ িকছুমাȳ
িনবৃȲ হইল না। তাহার ɓিতিহংসাɓবৃিȲ িববাহ কিরয়াই তৃɏ হয় নাই। েস িনেদর্াষী অবলা
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বালার ɓিত অনথর্ক পীড়ন কিরত। কমল মাতৃেǷােড়র িʊǿ েʊহȎায়া হইেত এই িনɾুর
কারাগৃেহ আিসয়া অতয্Ɂ কɽ পাইেতেছ, অভািগনী কাঁিদেতও পায় না। িবʮমাȳ অʫ
েনেȳ েদখা িদেল েমাহেনর ভরৎসনার ভেয় ȳʈ হইয়া মুিছয়া েফিলত। পȚম পিরেȎদ
ৈশলিশখেরর িনɻলȇ তুষারদপর্েণর উপর উষার রিǶম েমঘমালা ʈের ʈের সিȔত হইল।
ঘুমɁ িবধবা Ⱥাের আঘাত শুিনয়া জািগয়া উিঠেলন। Ⱥার খুিলয়া েদিখেলন, ৈসিনকেবেশ
অমরিসংহ দাঁড়াইয়া আেছন। িবধবা িকছুই বুিঝেত পািরেলন না, দাঁড়াইয়া রিহেলন।
অমর তাড়াতািড় িজȗাসা কিরেলন, "কমল, কমল েকাথায়।" শুিনেলন, ʍামীর আলেয়।
মুহূেতর্র জɎ ʈিɤত হইয়া রিহেলন। িতিন কত কী আশা কিরয়ািছেলন—ভািবয়ািছেলন
কত িদেনর পর েদেশ িফিরয়া যাইেতেছন, যুেȻর উɄȲ ঝিটকা হইেত ɓণেয়র শািɁময়
িʊǿ নীেড় ঘুমাইেত যাইেতেছন, িতিন যখন অতিকর্তভােব Ⱥাের িগয়া দাঁড়াইেবন তখন
হষর্িবʙলা কমল ছুিটয়া িগয়া তাঁহার বেǸ ঝাঁপাইয়া পিড়েব। বালয্কােলর সুখময় ʉান েসই
ৈশলিশখেরর উপর বিসয়া কমলেক যুȻ-েগৗরেবর কথা শুনাইেবন, অবেশেষ কমেলর
সিহত িববাহসূেȳ আবȻ হইয়া ɓণেয়র কুসুমকুেȜ সমʈ জীবন সুেখর ʍেɒ কাটাইেবন।
এমন সুেখর কɯনায় েয কেঠার বȕ পিড়ল, তাহােত িতিন দারুণ অিভভূত হইয়া
পিড়েলন। িকʝ মেন তাঁহার যতই েতালপাড় হইয়ািছল, ɓশাɁ মুখɷীেত একিটমাȳ েরখাও
পেড় নাই। েমাহন কমলেক তাহার মাতৃ-আলেয় রািখয়া িবেদেশ চিলয়া েগেলন। পȚদশ
বষর্ বয়েস কমল- পুʀকিলকািট ফুিটয়া উিঠল। ইহার মেধয্ কমল একিদন বকুলবেন
মালা গাঁিথেত িগয়ািছল, িকʝ পাের নাই, দূর হইেতই শূɎমেন িফিরয়া আিসয়ািছল।
আর-একিদন েস বালয্কােলর েখেলনাগুিল বািহর কিরয়ািছল—আর েখিলেত পািরল না,
িনরাশায় িনঃɺাস েফিলয়া েসগুিল তুিলয়া রািখল। অবলা ভািবয়ািছল েয, যিদ অমর
িফিরয়া আেস তেব আবার দুইজেন মালা গাঁিথেব, আবার দুইজেন েখলা কিরেব। কতকাল
তাহার বালয্সখা অমরেক েদিখেত পায় নাই, মমর্পীিড়তা কমল এক-একবার যɍণায়
অিʉর হইয়া উিঠত। এক-একিদন রািȳকােল গৃেহ কমলেক েকহ েদিখেত পাইত না,
কমল েকাথায় হারাইয়া িগয়ােছ—খুঁিজয়া খুঁিজয়া অবেশেষ তাহার বােলয্র Ƿীড়াʉল েসই
ৈশলিশখেরর উপর িগয়া েদিখত—ɧানবদনা বািলকা অসংখয্তারাখিচত অনɁ আকােশর
পােন েনȳ পািতয়া আলুিলতেকেশ শুইয়া আেছ। কমল মাতার জɎ, অমেরর জɎ কাঁিদত
বিলয়া েমাহন বৈড় রুɽ হইয়ািছল এবং তাহােক মাতৃ- আলেয় পাঠাইয়া ভািবয়ািছল েয,
"িদনকতক অথর্াভােব কɽ পাক্, তাহার পের েদিখব েক কাহার জɎ কাঁিদেত পাের।'
মাতৃভবেন কমল লুকাইয়া কাঁেদ। িনশীথবায়ুেত তাহার কত িবষােদর িনঃɺাস িমশাইয়া
িগয়ােছ, িবজন শযয্ায় েস েয কত অʫবাির িমশাইয়ােছ, তাহা তাহার মাতা একিদনও
জািনেত পােরন নাই। একিদন কমল হঠাৎ শুিনল তাহার অমর েদেশ িফিরয়া আিসয়ােছ।
তাহার কত িদনকার কত কী ভাব উথিলয়া উিঠল। অমরিসংেহর বালয্কােলর মুখখািন মেন
পিড়ল। দারুণ যɍণায় কমল কতǸণ কাঁিদল। অবেশেষ অমেরর সিহত সাǸাৎ কিরবার
িনিমȲ বািহর হইল। েসই ৈশলিশখেরর উপের েসই বকুলতরুȎায়ায় মমর্াহত অমর
বিসয়া আেছন। এক-একিট কিরয়া েছেলেবলাকার সকল কথা মেন পিড়েত লািগল। কত
েজয্াৎʊারািȳ, কত অɅকার সɅয্া, কত িবমল উষা, অʌুট ʍেɒর মেতা তাঁহার মেন এেক
এেক জািগেত লািগল। েসই বালয্কােলর সিহত তাঁহার ভিবʂৎ জীবেনর অɅকারময়
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মরুভূিমর তুলনা কিরয়া েদিখেলন—সȉী নাই, সহায় নাই, আɷয় নাই, েকহ ডািকয়া
িজȗাসা কিরেব না, েকহ তাঁহার মেমর্র দুঃখ শুিনয়া মমতা ɓকাশ কিরেব না—অনɁ
আকােশ কǸিȎɇ șলɁ ধূমেকতুর Ɏায়, তরȉাকুল অসীম সমুেȸর মেধয্ ঝিটকাতািড়ত
একিট ভȀ Ǹুȸ তরণীর Ɏায়, একাকী নীরব সংসাের উদাস হইয়া েবড়াইেবন। Ƿেম
দূর Ȅােমর েকালাহেলর অʌুট ȿিন থািময়া েগল, িনশীেথর বায়ু আঁধার বকুলকুেȜর
পȳ মমর্িরত কিরয়া িবষােদর গɤীর গান গািহল। অমর গাঢ় অɅকােরর মেধয্, ৈশেলর
সমুȍ িশখের একাকী বিসয়া দূর িনঝর্েরর মৃদু িবষণ্ন ȿিন, িনরাশ হৃদেয়র দীঘর্িনঃɺােসর
Ɏায় সমীরেণর হু-হু শə, এবং িনশীেথর মমর্েভদী একতানবাহী েয-একিট গɤীর ȿিন
আেছ, তাহাই শুিনেতিছেলন। িতিন েদিখেতিছেলন অɅকােরর সমুȸতেল সমʈ জগৎ
ডুিবয়া িগয়ােছ, দুরʉ ɶশানেǸেȳ দুইএকিট িচতানল șিলেতেছ, িদগɁ হইেত িদগɁ
পযর্Ɂ নীরɅ ʈিɤত েমেঘ আকাশ অɅকার। সহসা শুিনেলন উȓিসত ʍের েক কিহল,
"ভাই অমর"— এই অমৃতময়, েʊহময়, ʍɒময় ʍর শুিনয়া তাঁহার ʎৃিতর সমুȸ আেলািড়ত
হইয়া উিঠল। িফিরয়া েদিখেলন—কমল। মুহূেতর্র মেধয্ িনকেট আিসয়া বাহুপােশ তাঁহার
গলেদশ েবɽন কিরয়া ʅেɅ মʈক রািখয়া কিহল, "ভাই অমর"— অচলহৃদয় অমরও
অɅকাের অʫ িবসজর্ন কিরেলন, আবার সহসা চিকেতর Ɏায় দূের সিরয়া েগেলন।
কমল অমরেক কত কী কথা বিলল, অমর কমলেক দুই-একিট উȲর িদেলন। সরলা
আিসবার সমেয় েযরূপ উৎফুɫহৃদেয় হািসেত হািসেতআিসয়ািছল, যাইবার সময় েসইরূপ
িɥয়মাণ হইয়া কাঁিদেত কাঁিদেত চিলয়া েগল। কমল ভািবয়ািছল েসই েছেলেবলাকার অমর
িফিরয়া আিসয়ােছ, আরআিম েসই েছেলেবলাকার কমল কাল হইেতআবার েখলা কিরেত
আরɤ কিরব। যিদও অমর মেমর্র গভীরতেল সাংঘািতক আহত হইয়ািছেলন, তথািপ
িতিন কমেলর উপর িকছুই ǷুȻ হন নাই বা অিভমান কেরন নাই। তাঁহার জɎ িববািহতা
বািলকার কতর্বয্কেমর্ বাধা না পেড় এই িনিমȲ িতিন তাহার পরিদন েকাথায় েয চিলয়া
েগেলন তাহা েকহই িʉর কিরেত পািরল না। বািলকার সুকুমার হৃদেয় দারুণ বȕ পিড়ল।
অিভমািননী কতিদন ধিরয়া ভািবয়ােছ েয, এত িদেনর পর েস বালয্সখা অমেরর কােছ
ছুিটয়া েগল, অমর েকন তাহােক উেপǸা কিরল। িকছুই ভািবয়া পায় নাই। একিদন তাহার
মাতােক ঐ কথা িজȗাসা কিরয়ািছল, মাতা তাহােক বুঝাইয়া িদয়ািছেলন েয, িকছুকাল
রাজসভার আড়ɣররািশর মেধয্ থািকয়া েসনাপিত অমরিসংহ পণর্কুিটরবািসনী িভখািরনী
Ǹুȸ বািলকািটেক ভুিলয়া যাইেবন তাহােত অসɤব কী আেছ। এই কথায় দিরȸ বািলকার
অɁরতম েদেশ েশল িবঁিধয়ািছল। অমরিসংহ তাহার ɓিত িনɾুরাচরণ কিরল মেন কিরয়া
কমল কɽ পায় নাই। হতভািগনী ভািবত, "আিম দিরȸ, আমার িকছুই নাই, আমার েকহই
নাই, আিম বুিȻহীনা Ǹুȸ বািলকা, তাঁহার চরণেরণুরও েযাগয্ নিহ, তেব তাঁহােক ভাই
বিলব েকান্ অিধকাের! তাঁহােক ভােলাবািসব েকান্ অিধকাের! আিম দিরȸ কমল, আিম
েক েয তাঁহার েʊহ ɓাথর্না কিরব!' সমʈ রািȳ কাঁিদয়া কািটয়া যায়, ɓভাত হইেলই
েসই ৈশলিশরা উিঠয়া িɥয়মাণ বািলকা কত কী ভািবেত থােক, তাহার মেমর্র িনভৃত তেল
েয বাণ িবȻ হইয়ািছল তাহা যিদও েস মেমর্ই লুকাইয়া রািখয়ািছল—পৃিথবীর কাহােকও
েদখায় নাই—তথািপ ঐ মেমর্লুǰািয়ত বাণ ধীের ধীের তাহার হৃদেয়র েশািণত Ǹয় কিরেত
লািগল। বািলকা আর কাহারও সিহত কথা কিহত না, েমৗন হইয়া সমʈিদন সমʈরািȳ
ভািবত। কাহারও সিহত িমিশত না। হািসত না, কাঁিদত না। এক-একিদন সɅয্া হইেলও
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েদখা যাইত পথɓােɁর বৃǸতেল মিলন িছɇ অȚেল মুখ ঝাঁিপয়া দীনহীন কমল বিসয়া
আেছ। বািলকা Ƿেম দুবর্ল Ǹীণ হইয়া আিসেত লািগল। আর উিঠেত পাের না—বাতায়েন
একািকনী বিসয়া থািকত, েদিখত দূর ৈশলিশখেরর উপর বকুলপȳ বায়ুভের কাঁিপেতেছ।
েদিখত রাখােলরা সɅয্ার সময় উদাস-ভােবাȶীপক সুের মৃদু মৃদু গান কিরেত কিরেত
গৃেহ িফিরয়া আিসেতেছ। িবধবা অেনক েচɽা কিরয়াও বািলকার কেɽর কারণ বুিঝেত
পােরন নাই এবং তাহার েরােগর ɓিতকার কিরেতও পােরন নাই। কমল িনেজই বুিঝেত
পািরত েয, েস মৃতুয্র পেথ অȄসর হইেতেছ। তাহার আর েকােনা বাসনা িছল না, েকবল
েদবতার কােছ ɓাথর্না কিরত েয "মিরবার সময় েযন অমরেক েদিখেত পাই'। কমেলর
পীড়া গুরুতর হইল। মূছর্ার পর মূছর্া হইেত লািগল। িশয়ের িবধবা নীরব, কমেলর Ȅাময্
সিȉনী বািলকারা চাির ধার িঘিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ। দিরȸ িবধবার অথর্ নাই েয িচিকৎসার
বয্য়ভার বহন কিরেত পােরন। েমাহন েদেশ নাই এবং েদেশ থািকেলও তাহার িনকট
হইেত িকছু আশা কিরেত পািরেতন না। িতিন িদবারািȳ পিরɷম কিরয়া সবর্ʍ িবǷয়কিরয়া
কমেলর পথয্ািদ েযাগাইেতন। িচিকৎসকেদর Ⱥাের Ⱥাের ɟমণ কিরয়া িভǸা চািহেতন েয,
তাহারা কমলেক একবার েদিখেত আসুক। অেনক িমনিতেত িচিকৎসক কমলেক আজ
রােȳ েদিখেত আিসেব বিলয়া ʍীকৃত হইয়ােছ। অɅকার রােȳর তারাগুিল েঘার িনিবড়
েমেঘ ডুিবয়া িগয়ােছ, বেȕর েঘারতর গজর্ন ৈশেলর ɓেতয্ক গুহায় গুহায় ɓিতȿিনত
হইেতেছ এবং অিবরল িবদুয্েতর তীǺ চিকতȎটা ৈশেলর ɓেতয্ক শৃেȉ শৃেȉ আঘাত
কিরেতেছ। মুষলধারায় বৃিɽ পিড়েতেছ। ɓচȦ েবেগ ঝিটকা বিহেতেছ। ৈশলবাসীরা
অেনক িদন এরূপ ঝড় েদেখন নাই। দিরȸ িবধবার Ǹুȸ কিটর টলমল কিরেতেছ, জীণর্
চাল েভদ কিরয়া বৃিɽধারা গৃেহ ɓবািহত হইেতেছ এবং গৃহপােɺর্ িনʀভ ɓদীপিশখা
ইতʈত কাঁিপেতেছ। িবধবা এই ঝেড় িচিকৎসেকর আিসবার আশা পিরতয্াগ কিরয়ােছন।
হতভািগনী িনরাশহৃদেয় িনরাশাবয্Ȝক িʉর দৃিɽেত কমেলর মুেখর পােন চািহয়া আেছন
ও ɓেতয্ক শেə িচিকৎসেকর আশায় চিকত হইয়া Ⱥােরর িদেক চািহেতেছন। একবার
কমেলর মূছর্া ভািঙল, মূছর্া ভািঙয়া মাতার মুেখর িদেক চািহল। অেনক িদেনর পর
কমেলর চেǸ জল েদখা িদল—িবধবা কাঁিদেত লািগেলন, বািলকারা কাঁিদয়া উিঠল।
সহসা অেɺর পদȿিন শুনা েগল, িবধবা শশবয্েʈ উিঠয়া কিহেলন িচিকৎসকআিসয়ােছন।
Ⱥার উদ্ঘািটত হইেল িচিকৎসক গৃেহ ɓেবশ কিরেলন। তাঁহার আপাদমʈক বসেন আবৃত,
বৃিɽধারায় িসǶ বসন হইেত বািরিবʮ ঝিরয়া পিড়েতেছ। িচিকৎসক বািলকার তৃণশযয্ার
সɦুেখ িগয়া দাঁড়াইেলন। অবশ িবষাদময় েনȳ িচিকৎসেকর মুেখর পােন তুিলয়া কমল
েদিখল েস িচিকৎসক নয়, েস েসই েসৗময্গɤীরমূিতর্ অমরিসংহ। িবʙলা বািলকা েɓমপূণর্
িʉর দৃিɽেত তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল, িবশাল েনȳ ভিরয়া অʫ গড়াইয়া পিড়ল
এবং ɓশাɁ হােʒ কমেলর িববণর্ মুখɷী উȔল হইয়া উিঠল। িকʝ এই রুগ্ণ শরীের অত
আʘাদ সিহল না। ধীের ধীের অʫিসǶ েনȳ িনমীিলত হইয়া েগল, ধীের ধীের বেǸর
কɡন থািময়া েগল, ধীের ধীের ɓদীপ িনিভয়া েগল। েশাকিবʙলা সিȉনীরা বসেনর উপর
ফুল ছড়াইয়া িদল। অʫহীন েনেȳ, দীঘর্ɺাসশূɎ বেǸ, অɅকারময় হৃদেয়, অমরিসংহ
ছুিটয়া বািহর হইয়া েগেলন। েশাকিবʙলা িবধবা েসই িদন অবিধ পাগিলনী হইয়া িভǸা
কিরয়া েবড়াইেতন এবং সɅয্া হইেল ɓতয্হ েসই ভȀাবিশɽ কুিটের একািকনী বিসয়া
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ভূিমকা

Ȅােমর মেধয্ অনুপকুমােরর Ɏায় ধনবান আর েকহই িছল না। অিতিথশালািনমর্াণ,
েদবালয়ɓিতɾা, পুɻিরণীখনন ɓভৃিত নানা সৎকেমর্ িতিন ধনবয্য় কিরেতন। তাঁহার
িসɅুক-পূণর্ টাকা িছল, েদশিবখয্াত যশ িছল ও রূপবতী কɎা িছল। সমʈ েযৗবনকাল
ধন উপাজর্ন কিরয়া অনুপ বৃȻ বয়েস িবɷাম কিরেতিছেলন। এখন েকবল তাঁহার একমাȳ
ভাবনা িছল েয, কɎার িববাহ িদেবন েকাথায়। সৎপাȳ পান নাই ও বৃȻ বয়েস একমাȳ
আɷয়ʉল কɎােক পরগৃেহ পাঠাইেত ইȎা নাই—তȔɎও আজ কাল কিরয়া আর
তাঁহার দুিহতার িববাহ হইেতেছ না। সিȉনী-অভােব করুণার িকছুমাȳ কɽ হইত না। েস
এমন কাɯিনক িছল, কɯনার ʍেɒ েস সমʈ িদন-রািȳ এমন সুেখ কাটাইয়া িদত েয,
মুহূতর্মাȳও তাহােক কɽ অনুভব কিরেত হয় নাই। তাহার একিট পািখ িছল, েসই পািখিট
হােত কিরয়া অɁঃপুেরর পুɻিরণীর পােড় কɯনার রাজয্ িনমর্াণ কিরত। কাঠিবড়ািলর
পɳােত পɳােত ছুটাছুিট কিরয়া, জেল ফুল ভাসাইয়া, মািটর িশব গিড়য়া, সকাল হইেত
সɅয্া পযর্Ɂ কাটাইয়া িদত। এক-একিট গাছেকআপনার সিȉনী ভȀী কɎা বা পুȳ কɯনা
কিরয়া তাহােদর সতয্-সতয্ই েসইরূপ যȯ কিরত, তাহািদগেক খাবার আিনয়া িদত, মালা
পরাইয়া িদত, নানাɓকার আদর কিরত এবং তােদর পাতা শুকাইেল, ফুল ঝিরয়া পিড়েল,
অিতশয় বয্িথত হইত। সɅয্ােবলা িপতার িনকট যা-িকছু গɯ শুিনত, বাগােন পািখিটেক
তাহাই শুনােনা হইত। এইরূেপ করুণা তাহার জীবেনর ɓতুয্ষকাল অিতশয় সুেখ আরɤ
কিরয়ািছল। তাহার িপতা ও ɓিতবাসীরা মেন কিরেতন েয, িচরকালই বুিঝ ইহার এইরূেপ
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কািটয়া যাইেব। িকছু িদন পের করুণার একিট সȉী িমিলল। অনুেপর অনুগত েকােনা
একিট বৃȻ ɜাʗণ মিরবার সময় তাঁহার অনাথ পুȳ নেরɆেক অনুপকুমােরর হেʈ সঁিপয়া
যান। নেরɆঅনুেপর বাটীেত থািকয়া িবদয্াভয্াস কিরত, পুȳহীন অনুপ নেরɆেকঅিতশয়
েʊহ কিরেতন। নেরেɆর মুখɷী বেড়া ɓীিতজনক িছল না িকʝ েস কাহারও সিহত িমিশত
না, েখিলত না ও কথা কিহত না বিলয়া, ভােলামানুষ বিলয়া তাহার বৈড় সুখয্ািত
হইয়ািছল। পɫীময় রাɽ হইয়ািছল েয, নেরেɆর মেতা শাɁ িশɽ সুেবাধ বালক আর নাই
এবং পাড়ায় এমন বৃȻ িছল না েয তাহার বািড়র েছেলেদর ɓেতয্ক কােজই নেরেɆর
উদাহরণ উȰাপন না কিরত। িকʝ আিম তখনই বিলয়ািছলাম েয, "নেরɆ, তুিম বেড়া
ভােলা েছেল নও।' েক জােন নেরেɆর মুখɷী আমার েকােনামেত ভােলা লািগত না।
আসল কথা এই, অমন বালয্বৃȻ গɤীর সুেবাধ শাɁ বালক আমার ভােলা লােগ না।
অনুপকুমােরর ʉািপত পাঠশালায় রঘুনাথ সাবর্েভৗম নােম এক গুরুমহাশয় িছেলন। িতিন
নেরɆেক অপিরিমত ভােলাবািসেতন, নেরɆেক ɓায় আপনার বািড়েত লইয়া যাইেতন
এবং অনুেপর িনকট তাহার যেথɽ ɓশংসা কিরেতন। এই নেরɆই করুণার সȉী। করুণা
নেরেɆর সিহত েসই পুɻিরণীর পােড় িগয়া কাদার ঘর িনমর্াণ কিরত, ফুেলর মালা
গাঁিথত এবং িপতার কােছ েয-সকল গɯ শুিনয়ািছল তাহাই নেরɆেক শুনাইত, কাɯিনক
বািলকার যত কɯনা সব নেরেɆর উপর Ɏʈ হইল। করুণা নেরɆেক এত ভােলাবািসত
েয িকছুǸণ তাহােক না েদিখেত পাইেল ভােলা থািকত না, নেরɆ পাঠশােল েগেল েস
েসই পািখিট হােত কিরয়া গৃহȺাের দাঁড়াইয়া অেপǸা কিরত, দূর হইেত নেরɆেক েদিখেল
তাড়াতািড় তাহার হাত ধিরয়া েসই পুɻিরণীর পােড় েসই নািরেকল গােছর তলায় আিসত,
ও তাহার কɯনারিচত কত কী অȷুত কথা শুনাইত। নেরɆ Ƿেম িকছু বেড়া হইেল
কিলকাতায় ইংরািজ িবদয্ালেয় েɓিরত হইল। কিলকাতার বাতাস লািগয়া পɫীȄােমর
বালেকর কতকগুিল উৎকট েরাগ জিɄল। শুিনয়ািছ ʅুেলর েবতন ও পুʈকািদ Ƿয় কিরবার
বয্য় যাহািকছু পাইত তাহােত নেরেɆর তামােকর খরচটা েবশ চিলত। ɓিত শিনবাের
েদেশ যাইবার িনয়ম আেছ। িকʝ নেরɆ তাহার সȉীেদর মুেখ শুিনল েয, শিনবাের যিদ
কিলকাতা ছািড়য়া যাওয়া হয় তেব গলায় দিড় িদয়া মরাটাই বা কী মɃ! বালক বাটীেত
িগয়া অনুপেক বুঝাইয়া িদল েয, সɏােহর মেধয্ দুই িদন বািড়েত থািকেল েস পরীǸায়
উȲীণর্ হইেত পািরেব না। অনুপ নেরেɆর িবদয্াভয্ােস অনুরাগ েদিখয়া মেন-মেন িঠক
িদয়া রািখেলন েয, বেড়া হইেল েস িডপুিট মািজʇর হইেব। তখন দুই-এক মাস অɁর
নেরɆ বািড়েত আিসত। িকʝ এ আর েস নেরɆ নেহ। পােনর িপেক ওɾাধর ɐািবত
কিরয়া, মাথায় চাদর বাঁিধয়া, দুই পােɺর্র দুই সȉীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া, কেন্ʇবেল্দর
ভীিতজনক েয নেরɆ ɓেদােষ কিলকাতার গিলেত গিলেত মারামাির খুঁিজয়া েবড়াইত,
গািড়েত ভȸেলাক েদিখেল কদলীর অনুকরেণ বৃȻ অȉুɾ ɓদশর্ন কিরত, িনরীহ পাɂ
েবচািরিদেগর েদেহ ধূিল িনেǸপ কিরয়া িনেদর্াষীর মেতা আকােশর িদেক তাকাইয়া
থািকত, এ েস নেরɆ নেহ—অিত িনরীহ, আিসয়াই অনুপেক িঢপ্ কিরয়া ɓণাম কের।
েকােনা কথা িজȗাসা কিরেল মৃদুʍের, নতমুেখ, অিত দীনভােব উȲর েদয় এবং েয পেথ
অনুপ সবর্দা যাতায়াত কেরন েসইখােন একিট ওেয়ব্ʇার িডǳনারী বা তৎসদৃশ অɎ
েকােনা দীঘর্কায় পুʈক খুিলয়া বিসয়া থােক। নেরɆ বহুিদেনর পর বািড় আিসেল করুণা
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আনেɃ উৎফুɫ হইয়া উিঠত। নেরɆেক ডািকয়া লইয়া কত কী গɯ শুনাইত। বািলকা
গɯ শুনাইেত যত উৎসুক, শুিনেত তত নেহ। কাহােরা কােছ েকােনা নূতন কথা শুিনেলই
যতǸণ না নেরɆেক শুনাইেত পাইত, ততǸণ উহা তাহার িনকট েবাঝা-ʍরূপ হইয়া
থািকত। িকʝ করুণার এইরূপ েছেলমানুিষেত নেরেɆর বৈড় হািস পাইত, কখেনা কখেনা
েস িবরǶ হইয়া পলাইবার উেদয্াগ কিরত। নেরɆ সȉীেদর িনকেট করুণার কথাɓসেȉ
নানািবধ উপহাস কিরত। নেরɆ বািড়আিসেল পিȦতমহাশয় সবর্ােপǸা অিধক বয্Ȅ হইয়া
পেড়ন। এমন-িক, েসিদন সɅয্ার সমেয়ও গৃহ হইেত িনগর্ত হইয়া বাঁশঝাড়ময় পɫীপথ
িদয়া রাম-নাম জিপেত জিপেত নেরেɆর সিহত সাǸাৎ কিরেত যাইেতন, নেরɆেক
বািড়েত িনমɍণ কিরয়া লইয়া নানািবধ কুশলসংবাদ লইেতন। এই পিȦেতর কথা শুিনয়া
দুই-একজন সȉী নেরɆেক তাঁহার িটিক কািটেত পরামশর্ িদয়ািছল, এ িবষয় লইয়া
গɤীর ভােব অেনক পরামশর্ ও অেনক ষড়যɍ চিলয়ািছল, িকʝ েদেশ নেরেɆর েতমন
েদাদর্Ȧ ɓতাপ িছল না বিলয়া পিȦতমহাশেয়র িটিকিট িনিবর্েȅ িছল। এই রূেপ েদেশ
আদর ও িবেদেশ আেমাদ পাইয়া নেরɆ বািড়েত লািগল। নেরেɆর বালয্কাল অতীত
হইল। অনুপ এখন অিতশয় বৃȻ, চেǸ েদিখেত পান না, শযয্া হইেত উিঠেত পােরন
না, এক মুহূতর্ও করুণােক কাছ-ছাড়া কিরেতন না। অনূেপর জীবেনর িদন ফুরাইয়া
আিসয়ােছ; িতিন নেরɆেক কিলকাতা হইেত ডাকাইয়া আিনয়ােছন, অিɁম কােল নেরɆ
ও পিȦতমহাশয়েক ডাকাইয়া তাঁহােদর হেʈ কɎােক সমপর্ণ কিরয়া েগেলন। অনুেপর
মৃতুয্র পর সাবর্েভৗমমহাশয় িনেজ েপৗেরািহতয্ কিরয়া নেরেɆর সিহত করুণার িববাহ
িদেলন। ɓথম পিরেȎদ

আিম যাহা মেন কিরয়ািছলাম তাহাই হইয়ােছ। নেরɆ েয িকরূপ েলাক তাহা এত
িদেন পাড়ার েলােকরা েটর পাইল, আর হতভািগনী করুণােক েয কɽ পাইেত হইেব তাহা
এত িদেন তাহারা বুিঝেত পািরল। িকʝ পিȦতমহাশয় দুেয়র েকােনাটাই বুিঝেলন না।
করুণা আজকাল িকছু মেনর কেɽ আেছ। মেনর উɫােস িবজন কানেন েস েখলা কিরেব,
বেǸ কিরয়া লইয়া পািখর সেȉ কত কী কথা কিহেব, েকােলর উপর রািশ রািশ ফুল
রািখয়া পাদুিট ছড়াইয়া আপন মেন গুন্ গুন্ কিরয়া গান গাইেত গাইেত মালা গাঁিথেব,
যাহােক ভােলাবােস তাহার মুেখর পােন চািহয়া চািহয়া অʌুট আʘােদ িবʙল ও অʌুট
ভােব েভার হইয়া যাইেব—েসই বািলকা বেড়া কɽ পাইয়ােছ। তাহার মেনর মেতা িকছুই
হয় না। অভািগনী েয নেরɆেক এত ভােলাবােস—যাহােক েদিখেল েখলা ভুিলয়া যায়,
মালা েফিলয়া েদয়, পািখ রািখয়া িদয়া ছুিটয়া আেস, েস েকন করুণােক েদিখেল েযন
িবরǶ হয়। করুণা হািসেত হািসেত ছুিটয়া িগয়া তাহােক কী বিলেত আেস, েস েকন
ʪকুিȚত কিরয়া মুখ ভার কিরয়া থােক। করুণা তাহােক কােছ বিসেত কত িমনিত কের,
েস েকন েকােনা ছল কিরয়া চিলয়া যায়। নেরɆ তাহার সিহত এমন িনজর্ীবভােব এমন
নীরসভােব কথাবাতর্া কয়, সকল কথায় এমন িবরǶভােব উȲর েদয়, সকল কােজ
এমন ɓভুভােব আেদশ কের েয, বািলকার েখলা ঘুিরয়া যায় ও মালা গাঁথা সাȉ হয়
বুিঝ—বািলকার আর বুিঝ পািখর সিহত গান গাওয়া হইয়া উেঠ না। মূল কথাটা এই,
নেরɆ ও করুণায় কখৈন বিনেত পাের না। দুইজেন দুই িবিভɇ উপাদােন িনিমর্ত। নেরɆ
করুণার েসই ভােলাবাসার কত কী অসংলȀ কথার মেধয্ িকছুই িমɽতা পাইত না, তাহার
েসই েɓেমমাখােনা অতৃɏ িʉর দৃিɽ-মেধয্ ঢলঢল লাবণয্ েদিখেত পাইত না, তাহার েসই
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উȓিসত িনঝর্িরণীর Ɏায় অধীর েসৗɃেযর্র িমɽতা নেরɆ িকছুই বুিঝত না। িকʝ সরলা
করুণা, েস অত কী বুিঝেব! েস েছেলেবলা হইেতই নেরেɆর গুণ ছাড়া েদােষর কথা
িকছুই শুেন নাই। িকʝ করুণার এিক দায় হইল। তাহার েকমন িকছুেতই আশ িমেট না, েস
আশ িমটাইয়া নেরɆেক েদিখেত পায় না, েস আশ িমটাইয়া মেনর সকল কথা নেরɆেক
বিলেত পাের না—েস সকল কথাই বেল অথচ মেন কের েযন েকােনা কথাই বলা হইল
না। একিদন নেরɆেক েবশ পিরবতর্ন কিরেত েদিখয়া করুণা িজȗাসা কিরল, "েকাথায়
যাইেতছ।" নেরɆ কিহেলন, "কিলকাতায়।" করুণা। কিলকাতায় েকন যাইেব। নেরɆ
ʪকুিȚত কিরয়া েদয়ােলর িদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, "কাজ না থািকেল কখেনা যাইতাম
না।" একটা িবড়ালশাবক ছুিটয়া েগল। করুণা তাহােক ধিরেত েগল, অেনক Ǹণ ছুটাছুিট
কিরয়া ধিরেত পািরল না। অবেশেষ ঘের ছুিটয়া আিসয়া নেরেɆর কাঁেধ হাত রািখয়া
কিহল, "আজ যিদ েতামােক কিলকাতায় যাইেত না িদই? নেরɆ কাঁধ হইেত হাত েফিলয়া
িদয়া কিহল, "সেরা, েদেখা েদিখ, আর একটু হেলই িডকয্ান্টার্ িট ভািঙয়া েফিলেত আর
িক।" করুণা। েদেখা, তুিম কিলকাতায় যাইেয়া না। পিȦতমহাশয় েতামােক যাইেত িদেত
িনেষধ কেরন। নেরɆ িকছুই উȲর না িদয়া িশস্ িদেত িদেত চুল আঁচড়াইেত লািগেলন।
করুণা ছুিটয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল ও এক িশিশ এেসɈ্ আিনয়া নেরেɆর চাদের
খািনকটা ঢািলয়া িদল। নেরɆ কিলকাতায় চিলয়া েগেলন। করুণা দুই একবার বারণ
কিরল, িকছু হাঁ হু না িদয়া লেǺৗ ঠুংির গাইেত গাইেত নেরɆ ɓʉান কিরেলন। যতǸণ
নেরɆেক েদখা যায় করুণা চািহয়া রিহল। নেরɆ চিলয়া েগেল পর েস বািলেশ মুখ
লুকাইয়া কাঁিদল। িকয়ৎǸণ কাঁিদয়া মেনর েবগ শাɁ হইেতই েচােখর জল মুিছয়া েফিলয়া
পািখিট হােত কিরয়া লইয়া অɁঃপুেরর বাগােন মালা গাঁিথেত বিসল। বািলকা ʍভাবতঃ
এমন ɓফুɫহৃদয় েয, িবষাদ অিধক Ǹণ তাহার মেন িতিɾেত পাের না। হািসর লাবেণয্
তাহার িবশাল েনȳ দুিট এমন মȀ েয েরাদেনর সময়ও অʫর েরখা েভদ কিরয়া হািসর
িকরণ șিলেত থােক। যাহা েহৗক, করুণার চপল বয্বহাের পাড়ার েমেয়মহেল েবহায়া
বিলয়া তাহার বৈড় অখয্ািত জিɄয়ািছল-"বুড়াধািড় েমেয়'র অতটা বাড়াবািড় তাহােদর
ভােলা লািগত না। এসকল িনɃার কথা করুণা বািড়র পুরাতন দাসী ভিবর কােছ সব
শুিনেত পাইত। িকʝ তাহােত তাহার আইল েগল কী? েস েতমিন ছুটাছুিট কিরত, েস
ভিবর গলা ধিরয়া েতমিন কিরয়াই হািসত, েস পািখর কােছ মুখ নািড়য়া েতমিন কিরয়াই
গɯ কিরত। িকʝ এই ɓফুɫ হৃদয় একবার যিদ িবষােদর আঘােত ভািঙয়া যায়, এই
হাʒময় অȗান িশশুর মেতা িচɁাশূɎ সরল মুখɷী একবার যিদ দুঃেখর অɅকাের মিলন
হইয়া যায়, তেব েবাধ হয় বািলকা আহত লতািটর Ɏায় জেɄর মেতা িɥয়মাণ ও অবসɇ
হইয়া পেড়, বষর্ার সিললেসেক— বসেɁর বায়ুবীজেনআর েবাধহয় েস মাথা তুিলেত পাের
না। নেরɆ অনুেপর েয অথর্ পাইয়ািছেলন, তাহােত পিɫȄােম েবশ সুেখ ʍȎেɃ থািকেত
পািরেতন। অনুেপর জীবȶশায় েখেতর ধান, পুকুেরর মাছ ও বাগােনর শাক-সিɘ ফলমূেল
ৈদিনক আহারবয্য় যৎসামাɎ িছল। ঘটা কিরয়া দুেগর্াৎসব সɡɇ হইত, িনয়িমত পূজা-
অচর্না দানধয্ান ও আিতেথয্র বয্য় িভɇ আর েকােনা বয্য়ই িছল না। অনুেপর মৃতূয্র পর
অিতিথশালািট বাবুিচর্খানা হইয়া দাঁড়াইল। ɜাʗণগুলার șালায় েগাটা চােরক দেরায়ান
রািখেত হইল, তাহারা ɓেতয্ক ভȞাচাযর্েক রীিতমত অধর্চেɆর বয্বʉা কিরত এবং ɓেতয্ক
ভȞাচাযর্ িবিধমেত নেরɆেক উিȎɇ যাইবার বয্বʉা কিরয়া যাইত। নেরɆ Ȅােম িনজ
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বয্েয় একিট িডেʋɈির ʉাপন কিরেলন। শুিনয়ািছ নিহেল েসখােন ɜািȦ িকিনবার অɎ
েকােনা সুিবধা িছল না। গবনর্েমেȤর সʈা েদাকান হইেত রায়বাহাদুেরর েখলনা িকিনবার
জɎ েঘাড়েদৗেড়র চাঁদা-পুʈেক হাজার টাকা সই কিরয়ািছেলন এবং এমন আেরা অেনক
সৎকাযর্ কিরয়ািছেলন যাহা লইয়া অমৃতবাজােরর একজন পȳেপরক ভাির ধূমধাম কিরয়া
এক পȳ েলেখ। তাহার ɓিতবাদ ও তাহার পুনঃɓিতবােদর সময় অমূলক অপবাদ েদওয়া
েয ভȸেলােকর অকতর্বয্ ইহা লইয়া অেনক তকর্ িবতকর্ হয়। নেরɆেক পɫীর েলােকরা
জািতচুয্ত কিরল, িকʝ নেরɆ েস িদেক কটাǸপাতও কিরেলন না। নেরেɆর একজন
সমাজসংʅারক বɅু তাঁহার "মরাল কেরজ' লইয়া সভায় তুমুল আেɃালন কিরেলন।
নেরɆ বাগবাজাের এক বািড় ভাড়া কিরয়ােছন ও কাশীপুের এক বাগান Ƿয় কিরয়ােছন।
একিদন বাগবাজােরর বািড়েত সকােল বিসয়া নেরɆ চা খাইেতেছন—নেরেɆর সকাল
ও আমােদর সকােল অেনক তফাত, েসিদন শিনবাের কুিঠ যাইবার সময় েদিখয়া
আিসলাম, নেরেɆর নাক ডািকেতেছ। দুইটার সময় িফিরয়া আিসবার কােল েদিখ েচাখ
রগড়াইেতেছন, তখনও আɁিরক ইȎা আর-এক ঘুম েদন। যাহাই েহৗক নেরɆ চা
খাইেতেছন এমন সমেয় সমাজসংʅারক গদাধরবাবু, কিবতাকুসুমমȜরীɓেণতা কিববর
ʍরূপচɆবাবু, আিসয়া উপিʉত হইেলন। ɓথম অভয্থর্না সমাɏ হইেল সকেল েচয়াের
উপিবɽ হইেলন। নানািবধ কেথাপকথেনর পর গদাধরবাবু কিহেলন, "েদখুন মশায়,
আমােদর েদেশর ʐীেলাকেদর দশা বেড়া েশাচনীয়।" এই সমেয় নেরɆ েশাচনীয় শেəর
অথর্ িজȗাসা কিরেলন, ʍরূপচɆবাবু কিহেলন— 'ধনসরষǸতথরন'নেরেɆর পেǸ উভয়
কথাই সমান িছল, িকʝ নেরɆ এই ɓিতশəিট শুিনয়া েশাচনীয় শেəর অথর্টা েযন জল
বুিঝয়া েগেলন। গদাধরবাবু কিহেলন, "এখন আমািদেগর উিচত তাহােদর অɁঃপুেরর
ɓাচীর ভািঙয়া েদওয়া।" অমিন নেরɆ গɤীর ভােব কিহেলন, "িকʝ এটা কতদূর হেত
পাের তাই েদখা যাক। েতমন সুিবধা পাইেল অɁঃপুেরর ɓাচীর অেনক সময় ভািঙয়া
েফিলেত ইȎা কের বেট, িকʝ পুিলেসর েলােকরা তাহােত বৈড় আপিȲ কিরেব। ভািঙয়া
েফলা দূের থাক, একবার আিম অɁঃপুেরর ɓাচীর লȊন কিরেত িগয়ািছলাম, ময্ািজেʓট
তােত আমার উপর বেড়া সʝɽ হয় নাই।" অেনক তেকর্র পর গদাধর ও ʍরূেপ িমিলয়া
নেরɆেক বুঝাইয়া িদল েয, সতয্সতয্ই অɁঃপুেরর ɓাচীর ভািঙয়া েফিলবার ɓʈাব
হইেতেছ না—তাহার তাৎপযর্ এই েয, ʐীেলাকেদর অɁঃপুর হইেত মুǶ কিরয়া েদওয়া।
গদাধরবাবু কিহেলন, "কত িবধবা একাদশীর যɍণায় েরাদন কিরেতেছ, কত কুলীনপȯী
ʍামী জীিবত-সেȱও ৈবধবয্șালা সʛ কিরেতেছ।" ʍরূপবাবু কিহেলন, "এ িবষেয় আমার
অেনক কিবতা আেছ, কাগজওয়ালারা তার বেড়া ভােলা সমােলাচনা কেরেছ। েদেখা
নেরɆবাবু, শরৎকােলর েজয্াৎʊারােȳ কখেনা ছােত শুেয়ছ? চাঁদ যখন ঢলঢল হািস
ঢালেত ঢালেত আকােশ েভেস যায় তখন তােক েদেখছ? আবার েসই হাʒময় চাঁদেক
যখন েঘার অɅকাের েমেঘ আȎɇ কের েফেল তখন মেনর মেধয্ েকমন একটা কɽ
উপিʉত হয়, তা িক কখেনা সʛ কেরছ। তা যিদ কের থােকা তেব বেলা েদিখ ʐীেলােকর
কɽ েদখেল েসইরূপ কɽ হয় িক না।" নেরেɆর সɦুেখ এতগুিল ɓɵ এেক এেক খাড়া
হইল, নেরɆ ভািবয়া আকুল। অেনক Ǹেণর পর কিহেলন, "আমার এ িবষেয় িকছুমাȳ
সেɃহ নাই।" গদাধরবাবু কিহেলন, "এখন কথা হেȎ েয, ʐীেলাকেদর কɽেমাচেন
আমরা যিদ দৃɽাɁ না েদখাই তেব েক েদখাইেব। এেসা, আজ েথেকই এ িবষেয়র েচɽা
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করা যাক্।" নেরেɆর তাহােত েকােনা আপিȲ িছল না। িতিন মেন-মেন েকবল ভািবেত
লািগেলন এখন কাহার অɁঃপুেরর ɓাচীর ভািঙেত হইেব। গদাধরবাবু কিহেলন, "ʎরণ
থাকেত পাের েমািহনী নােম এক িবধবার কথা েসিদন বেলিছলুম, আমােদর ɓথম পরীǸা
তাহার উপর িদয়াই চলুক। এ িবষেয় যা-িকছু বাধা আেছ তা আেলাচনা কের েদখা যাক।
েযমন এক একটা েপাষা পািখ শৃȈলমুǶ হেলও ʍাধীনতা েপেত চায় না, েতমিন েসই
িবধবািটও ʍাধীনতার সহʏ উপায় থািকেতও অɁঃপুেরর কারাগার হইেত মুǶ হইেত চায়
না। সুতরাং আমােদর ɓথম কতর্বয্তাহােক ʍাধীনতার সুিমɽ আʍাদ জানাইয়া েদওয়া।"
নেরɆ কিহেলন সকল িদক ভািবয়া েদিখেল এ িবষেয় কাহােরা েকােনা ɓকার আপিȲ
থািকেত পাের না। েস িবধবার ভরণেপাষণ বাসʉান ইতয্ািদ সমুদয় বেɃাবেʈর ভার
নেরɆ িনজ ʅেɅ লইেত ʍীকৃত হইেলন। Ƿেম িȳভȉচɆ িবɺɤর ও জেɄজয়বাবু
আিসেলন, Ƿেম সɅয্াও হইল, েɐট আিসল, েবাতল আিসল। গদাধরবাবু ʐীিশǸা িবষেয়
অেনক বǶৃতা িদয়া ও ʍরূপবাবু েজয্াৎʊা-রািȳর িবষেয় নানািবধ কিবতাময় উদাহরণ
ɓেয়াগ কিরয়া শুইয়া পিড়েলন, িȳভȉচɆ ও িবɺɤরবাবু ʆিলত ʍের গান জুিড়য়া িদেলন,
নেরɆ ও জেɄজয় কাহােক েয গালাগািল িদেত লািগেলন বুঝা েগল না।

িȺতীয় পিরেȎদ মেহɆ মেহɆ এত িদন েবশ ভােলা িছল। ইʅুেল ছাȳবৃিȲ পাইয়ােছ,
কেলেজ এেল, িবএ পাস কিরয়ােছ, েমিডকাল কেলেজ িতন চার বৎসর পিড়য়ােছ, আর
িকছু িদন পিড়েলই পাস হইত—িকʝ িববাহ হওয়ার পর হইেতই অমন হইয়া েগল
েকন। আমােদর সেȉ আর েদখা কিরেত আেস না, আমরা েগেল ভােলা কিরয়া কথা
কয় না—এ-সব েতা ভােলা লǸণ নয়। সহসা এরূপ পিরবতর্ন েয েকন হইল আমরা
িভতের িভতের তাহার সɅান লইয়ািছ। মূল কথাটা এই, কɎাকতর্ািদেগর িনকট হইেত
অথর্ লইয়া মেহেɆর িপতা েয কɎার সিহত পুেȳর িববাহ েদন তাহা মেহেɆর বেড়া
মেনানীত হয় নাই। মেনানীত না হইবারই কথা বেট। তাহার নাম রজনী িছল, বণর্ও
রজনীর Ɏায় অɅকার; তাহার গঠনও েয িকছু উৎকৃɽ িছল তাহা নয়; িকʝ মুখ েদিখেল
তাহােক অিতশয় ভােলা মানুষ বিলয়া েবাধ হয়। েবচাির কখেনা কাহােরা কােছ আদর পায়
নাই, িপȳালেয় অিতশয় উেপিǸত হইয়ািছল। িবেশষত তাহার রূেপর েদােষ বর পাওয়া
যাইেতেছ না বিলয়া যাহার তাহার কােছ তাহােক িনȄহ সিহেত হইত। কখেনা কাহােরা
সিহত মুখ তুিলয়া কথা কিহেত সাহস কের নাই। একিদন আয়না খুিলয়া কপােল িটপ
পিরেতিছল বিলয়া কত েলােক কত রকম ঠাȞা িবʲপ কিরয়ািছল; েসই অবিধ উপহােসর
ভেয় েবচাির কখেনা আয়নাও খুেল নাই, কখেনা েবশভূষাও কের নাই। ʍামী-আলেয়
আিসল। েসখােন ʍামীর িনকট হইেত এক মুহূেতর্র িনিমȲওআদর পাইল না, িববাহরােȳর
পরিদন হইেত মেহɆ তাহার কােছ শুইত না। এ িদেক মেহɆ এমন িবȺান, এমন
মৃদুʍভাব, এমন সȺɅু িছল, এমন আেমাদদায়ক সহচর িছল, এমন সহৃদয় েলাক িছল
েয, েসও সকলেক ভােলাবািসত, তাহােকও সকেল ভােলাবািসত। রজনীর কপালেদােষ
েস মেহɆও িবগড়ইয়া েগল। মেহɆ িপতােক কখেনা অভিǶ কের নাই, িকʝ িববােহর
পরিদেনই িপতােক যাহা বিলবার নয় তাহাই বিলয়া িতরʅার কিরয়ােছ। িপতা ভািবেলন-
তাঁহারই বুিঝবার ভুল, কেলেজ পিড়েলই েছেলরা েয অবাধয্ হইয়া যাইেব ইহা েতা কথাই
আেছ। রজনীর সমুদয় বৃȲাɁ শুিনয়া আমার অিতশয় কɽ হইয়ািছল। আিম মেহɆেক িগয়া
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বুঝাইলাম।আিম বিললাম, "রজনীর ইহােত কী েদাষআেছ। তাহার কুরূেপর জɎ েস িকছু
েদাষী নেহ, িȺতীয়তঃ তাহার িববােহর জɎ েতামার িপতাই েদাষী। তেব িবনা অপরােধ
েবচািরেক েকন কɽ দাও।' মেহɆ িকছুই বুিঝল না বা আমােকও বুঝাইল না, েকবল বিলল
তাহার অবʉায় যিদ পিড়তাম তেব আিমও ঐরূপ বয্বহার কিরতাম। এ কথা েয মেহɆ
অিত ভুল বুিঝয়ািছল তাহা বুঝাইবার েকােনা ɓেয়াজন নাই, কারণ আমার সিহত গেɯর
অিত অɯই সɣɅ আেছ। এ সমেয় মেহেɆর কেলজ ছািড়য়া েদওয়াটা ভােলা হয় নাই।
েপােড়া জিমেত কাঁটাগাছ জɄায়, অবয্বহৃত েলৗেহ মিরচা পেড়, মেহɆ এমন অবʉায়
কাজকমর্ ছািড়য়া বিসয়া থািকেল অেনক কুফল ঘিটবার সɤাবনা। আিম আপিন মেহেɆর
কােছ েগলাম, সকল কথা বুঝাইয়া বিললাম, মেহɆ িবরǶ হইল, আিমআেʈআেʈ চিলয়া
আিসলাম। একটা-িকছু আেমাদ নিহেল িক মানুষ বাঁিচেত পাের। মেহɆ েযরূপ কৃতিবদয্,
েলখাপড়ায় েস েতা অেনকআেমাদ পাইেত পাের। িকʝ পরীǸা িদয়া িদয়া বইগুলার উপর
মেহেɆর এমন একটা অরুিচ জিɄয়ােছ েয, কেলজ হইেত টাটকা বািহর হইয়াই আর-
একটা িকছু নূতন আেমাদ পাইেলই তাহার পেǸ ভােলা হইত। মেহɆ এখন একটুআধটু
কিরয়া েশরী খায়। িকʝ তাহােত কী হািন হইল। িকʝ হইল ৈবিক। মেহɆও তাহা বুিঝত—
এক-একবার বেড়া ভয় হইত, এক-একবার অনুতাপ কিরত, এক-একবার ɓিতȗা কিরত,
আবার এক-একিদন খাইয়াও েফিলত এবং খাইবার পেǸ নানািবধ যুিǶও িঠক কিরত।
Ƿেম Ƿেম মেহɆ অেধাগিতর গʙের এক-এক েসাপান কিরয়া নািবেত লািগেলন। মদয্টা
মেহেɆর এখন খুব অভয্ʈ হইয়ােছ। আিম কখেনা জািনতাম না এমন-সকল সামাɎ
িবষয় হইেত এমন গুরুতর বয্াপার ঘিটেত পাের। আিম ʍেɒও ভািব নাই েয েসই ভােলা
মানুষ মেহɆ, ʅুেল েয ধীের ধীের কথা কিহত, মৃদু মৃদু হািসত, অিত সɁপর্েণ চলািফরা
কিরত, েস আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বিকেত থািকেব, েস অমন বৃȻ িপতার
মুেখর উপর উȲর ɓতুয্Ȳর কিরেব। সবর্ােপǸা অসɤব মেন কিরতাম েয, েছেলেবলা
আমার সেȉ মেহেɆর এত ভাব িছল, েস আজ আমােক েদিখেলই িবরǶ হইেব, আমােক
েদিখেলই ভয় কিরেব েয "বুিঝ ঐ আবার েলক্চার িদেত আিসয়ােছ'। িকʝ আিম আর
তাহােক িকছু বুঝাইেত যাইতাম না। কাজ কী। কথা মািনেব না যখন, েকবল িবরǶ
হইেব মাȳ, তখন তাহােক বুঝাইয়া আর কী কিরব। িকʝ তাহাও বিল, মেহɆ হাজার
মাতাল েহৗক তাহার অɎ েকােনা েদাষ িছল না, আপনার ঘের বিসয়াই মাতাল হইত,
কখেনা ঘেরর বািহর হইত না। িকʝ অɯ িদন হইল মেহেɆর চাকর শɤু আিসয়া আমােক
কিহল েয, বাবু িবকাল হইেল বািহর হইয়া যান আর অেনক রািȳ হইেল বািড় িফিরয়া
আেসন। এই কথা শুিনয়া আমার বেড়া কɽ হইল, েখাঁজ লইলাম, েদিখলাম দূʂ িকছু
নয়—মেহɆ তাহােদর বাগােনর ঘােট বিসয়া থােক। িকʝ তাহার কারণ কী। এখেনা েতা
িবেশষ িকছু সɅান পাই নাই। সংʅারক মহাশয় েয িবধবা েমািহনীর কথা বিলেতিছেলন,
েস মেহেɆর বািড়র পােশই থািকত। মেহেɆর বািড়ও আিসত, মেহɆও েরাগ-িবপেদ
সাহাযয্ কিরেত তাহােদর বািড় যাইত। েমািহনীেক েদিখেত েবশ ভােলা িছল—েকমন
উȘল চǸু, েকমন ɓফুɫ ওɾাধর, সমʈ মুেখর মেধয্ েকমন একিট িমɽ ভাব িছল, তাহা
বিলবার নয়। যাহা েহৗক, েমািহনীেক ʍাধীনতার আেলােক আিনবার জɎ নানািবধ ষড়যɍ
চিলেতেছ। েমািহনীেক একাদশী কিরেত হয়, েমািহনী মাছ খাইেত পায় না, েমািহনীর
ɓিত সমােজর এই-সকল অɎায় অতয্াচার েদিখয়া গদাধরবাবু অতয্Ɂ কাতর আেছন।
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ʍরূপবাবু েমািহনীর উেȶেশ নানা সংবাদপেȳ ও মািসক পিȳকায় নানািবধ েɓেমর কিবতা
িলিখয়া েফিলেলন, তাহার মেধয্ আমােদর বাংলা সমাজেক ও েদশাচারেক অেনক গািল
িদেলন ও অবেশেষ সমʈ মানবজািতর উপর িবষম েǷাধ ɓকাশ কিরেলন। িতিন িনেজ
বেড়া িবষণ্ন হইয়া েগেলন ও সমʈ িদন রািȳ অেনক িনɺাস েফিলেত লািগেলন। নেরেɆর
কাশীপুরʉ বাগােনর পােশই েমািহনীর বািড়। েয ঘােট েমািহনী জলআিনেত যাইত, নেরɆ
েসখােন িদন কতকআনােগানা কিরেত লািগেলন। এইসকল েদিখয়া েমািহনী বেড়া ভােলা
বুিঝল না, েস আর েস ঘােট জল আিনেত যাইত না। েস তখন হইেত মেহেɆর বাগােনর
ঘােট জল তুিলেত ও ʊান কিরেত যাইত। তৃতীয় পিরেȎদ

েমািহনীর ও মেহেɆর মেনর কথা "এমন কিরেল পািরয়া উঠা যায় না। মেহেɆর বািড়
ছািড়য়া িদলাম—ভািবলাম দূর েহাক্ েগ, ও িদেক আর মন িদব না। মেহɆ আমােদর
বািড়েত আিসেল আিম রাɇাঘের িগয়া লুকাইতাম, িকʝ আজকাল মেহɆ আবার ঘােট
িগয়া বিসয়া থােক, কী দােয়ই পিড়লাম, তাহার জɎ জল আনা বɅ হইেব নািক। আȎা,
নাহয় ঘােটই বিসয়া থািকল, িকʝ অমন কিরয়া তাকাইয়া থােক েকন। েলােক কী বিলেব।
আমার বেড়া লȔা কের। মেন কির ঘােট আর যাইব না, িকʝ না যাইয়া কী কির। আর
েকনই বা না যাইব। সতয্ কথা বিলেতিছ, মেহɆেক েদিখেলআমার নানান ভাবনা আইেস,
িকʝ েস-সব ভাবনা ভুিলেতও ইȎা কের না। িবকাল েবলা একবার যিদ মেহɆেক েদিখেত
পাই তাহােত হািন কী। হািন হয় েহৗক েগ, আিম েতা না েদিখয়া বাঁিচব না। িকʝ মেহɆেক
জািনেত িদব না েয তাহােক ভােলাবািস, তাহা হইেল েস আমার ɓিত যাহা খুিশ তাহাই
কিরেব। আর এ-সকল ভােলাবাসাবািসর কথা রাɽ হওয়াও িকছু নয়'—এই েতা েগল
েমািহনীর মেনর কথা। মেহɆ ভােব—"আিম েতা েরাজ ঘােট বিসয়া থািক, িকʝ েমািহনী
েতা একিদনও আমার িদেক িফিরয়া চায় না। আিম েয িদেক থািক, েস িদক িদয়াও যায়
না, আমােক েদিখেল শশবয্েʈ েঘামটা টািনয়া েদয়, পেথ আমােক েদিখেল ɓাɁভােগ
সিরয়া যায়, েমািহনীর বািড়েত েগেল েকাথায় পলাইয়া যায়—এমন কিরেল বেড়া কɽ
হয়। আেগ জািনতাম েমািহনী আমােক ভােলাবােস। ভােলা না বাসুক, যȯ কের। িকʝ
আজকাল অমন কের েকন। এ কথা েমািহনীেক িজȗাসা কিরেত হইেব। িজȗাসা কিরেত
কী েদাষ আেছ। েমািহনীেক েতা আিম কত কথা িজȗাসা কিরয়ািছ। েমািহনীর বািড়র
সকেল আমােক এত ভােলাবােস েয, েমািহনীর সিহত কথাবাতর্া কিহেল েকহ েতা িকছু
মেন কের না।' একিদন িবকােল েমািহনী জল তুিলেত আিসল। মেহɆ েযমন ঘােট বিসয়া
থািকত, েতমিন বিসয়া আেছ। বাগােন আর েকহ েলাক নাই। েমািহনী জল তুিলয়া চিলয়া
যায়। মেহɆ কিɡত ʍের ধীের ধীের ডািকল, "েমািহনী!' েমািহনী েযন শুিনেত পাইল না,
চিলয়া েগল। মেহɆ িফিরয়া আর ডািকেত সাহস কিরল না। আর-একিদন েমািহনী বািড়
িফিরয়া যাইেতেছ, মেহɆ সɦুেখ িগয়া দাঁড়াইেলন; েমািহনী তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া
িদল। মেহɆ ধীের ধীের ঘমর্াǶললাট হইয়া কত কথা কিহল, কত কথা বািধয়া েগল,
েকােনা কথাই ভােলা কিরয়া বুঝাইয়া বিলেত পািরল না। েমািহনী শশবয্েʈ কিহল, "সিরয়া
যান, আিম জল লইয়া যাইেতিছ।" েসই িদন মেহɆ বািড় িগয়াই একটা কী সামাɎ কথা
লইয়া িপতার সিহত ঝগড়া কিরল, িনেদর্াষী রজনীেক অকারণ অেনকǸণ ধিরয়া িতরʅার
কিরল, শɤু চাকরটােক দুই-িতন বার মািরেত উদয্ত হইল ও মেদর মাȳা আেরা খািনকটা
বাড়াইল। িকছু িদেনর মেধয্ গদাধেরর সিহত মেহেɆর আলাপ হইল, তাহার িদন চােরক
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পের ʍরূপবাবুর সিহত সখয্তা জিɄল, তাহার সɏাহ খােনক পের নেরেɆর সিহত পিরচয়
হইল ও মােসেকর মেধয্ মেহɆ নেরেɆর সভায় সɅয্াগেম িনতয্ অিতিথরূেপ হািজর হইেত
লািগল।

চতুথর্ পিরেȎদ
পিȦতমহাশেয়র িȺতীয় পেǸর িববাহ পূেবর্ রঘুনাথ সাবর্েভৗম মহাশেয়র একিট েটাল

িছল। অথর্াভােব অɯ িদেনই েটালিট উিঠয়া যায়। Ȅােমর বিধর্ɼু জিমদার অনূপকুমার
েয পাঠশালা ʉাপন কেরন, অɯ েবতেন িতিন তাহার গুরুমহাশেয়র পেদ িনযুǶ হন
িকʝ গুরুমহাশেয়র পেদ আসীন হইয়া তাঁহার শাɁɓকৃিতর িকছুমাȳ ৈবলǸণয্ হয় নাই।
পিȦতমহাশয় বিলেতন, তাঁহার বয়স সেব চিɫশ বৎসর। এই ɓমােণর উপর িনভর্র কিরয়া
শপথ কিরয়া বলা যায় তাঁহার বয়স আটচিɫশ বৎসেরর নূয্ন নয়। সাধারণ পিȦতেদর
সিহত তাঁহার আর েকােনা িবষয় িমল িছল না—িতিন খুব টʇেস রিসক পুরুষ িছেলন না
বা খট্খেট ঘট-পট-বাগীশ িছেলন না, দলাদিলর চǷাɁ কিরেতন না, শােʐর িবচার লইয়া
িববােদ িলɏ থািকেতন না, িবদায়-আদােয়র েকােনা আশাই রািখেতন না। েকবল িমল
িছল ɓশʈ উদরিটেত, নেʒর িডবািটেত, Ǹুȸ িটিকিটেত ও ɶʫিবহীন মুেখ। পাঠশালার
বালেকরা ɓায় চিɛশ ঘȤা তাঁহার বািড়েতই পিড়য়া থািকত। এই বালকেদর জɎ তাঁহার
অেনক সেɃশ খরচ হইত; সেɃেশর েলাভ পাইয়া বালেকরা িছনা েজাঁেকর মেতা তাঁহার
বািড়র মািট কামড়াইয়া পিড়য়া থািকত। পিȦতমশাই বৈড় ভােলামানুষ িছেলন এবং দুɽ
বালেকরা তাঁহার উপর বৈড় অতয্াচার কিরত। পিȦতমহাশেয়র িনȸািট এমন অভয্ʈ িছল
েয, িতিন শুইেলই ঘুমাইেতন, বিসেলই ঢুিলেতন ও দাঁড়াইেলই হাই তুিলেতন। এই
সুিবধা পাইয়া বালেকরা তাঁহার নেʒর িডবা, চিটজুতা ও চশমার ঠুিঙিট চুির কিরয়া
লইত। এেক েতা পিȦতমহাশয় অিতশয় আলগা েলাক, তাহােত পাঠশালার দুɽ বালেকরা
তাঁহার বাটীেত িকছুমাȳ শৃȈলা রািখত না। পাঠশালায় যাইবার সময় েকােনামেত তাঁহার
চিটজুতা খুঁিজয়া পাইেতন না, অবেশেষ শূɎপেদই যাইেতন। একিদন সকােল উিঠয়া
ৈদবাৎ েদিখেত পাইেলন তাঁহার শয়নগৃেহ েবালতায় চাক কিরয়ােছ, ভেয় িবɜত হইয়া
েস ঘরই পিরতয্াগ কিরেলন; েস ঘের িতন পিরবার েবালতায় িতনিট চাক বাঁিধল, ইঁদুের
গতর্ কিরল, মাকড়সা ɓাসাদ িনমর্াণ কিরল এবং লǸ লǸ Ǹুȸ িপপীিলকা সার বাঁিধয়া
গৃহময় রাজপথ বসাইয়া িদল। বালীর পেǸ ঋʂমুখ পবর্ত েযরূপ, পিȦতমহাশেয়র
পেǸ এই ঘরিট েসরূপ হইয়া পিড়য়ািছল। পাঠশালায় গমেন অিনȎুক েকােনা বালক
যিদ েসই গৃেহ লুকাইত তেব আর পিȦতমহাশয় তাহােক ধিরেত পািরেতন না। গৃেহর
এইরূপ আলগা অবʉা েদিখয়া পিȦতমহাশয় অেনক িদন হইেত একিট গৃিহণীর িচɁায়
আেছন। পূবর্কার গৃিহণীিট বেড়া ɓচȦ ʐীেলাক িছেলন। িনরীহɓকৃিত সাবর্েভৗম মহাশয়
িদɫীɺেরর Ɏায় তাঁহার আȗা পালন কিরেতন। ʐী িনকেট থািকেল অɎ ʐীেলাক েদিখয়া
চǸু মুিদয়া থািকেতন। একবার একিট অɽমবষর্ীয়া বািলকার িদেক চািহয়ািছেলন বিলয়া
তাঁহার পȯী েসই বািলকািটর মৃত িপতৃিপতামহ ɓিপতামেহর নােমােɫখ কিরয়া যেথɽ
গািল বষর্ণ কেরন ও সাবর্েভৗমমহাশেয়র মুেখর িনকট হাত নািড়য়া উৈȍঃʍের বিলেলন,
"তুিম মেরা, তুিম মেরা, তুিম মেরা!' পিȦতমহাশয় মরণেক বেড়া ভয় কিরেতন, মরেণর
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কথা শুিনয়া তাঁহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ কিরেত লািগল। ʐীর মৃতুয্র পর ৈদিনক গািল না
পাইয়া অভয্াসেদােষ িদনকতক বেড়া কɽ অনুভব কিরেতন। যাহা েহৗক, অেনক কারেণ
পিȦতমহাশয় িববােহর েচɽায় আেছন। পিȦতমহাশেয়র একটা েকমন অভয্াস িছল েয,
িতিন সহʏিমɽােɇর েলাভ পাইেলও কাহােরা িববাহসভায় উপিʉত থািকেতন না। কাহােরা
িববােহর সংবাদ শুিনেল সমʈ িদন মন খারাপ হইয়া থািকত। পিȦতমহাশেয়র এক
ভȞাচাযর্বɅু িছেলন; তাঁহার মেন ধারণা িছল েয িতিন বৈড় রিসক, েয বয্িǶ তাঁহার কথা
শুিনয়া না হািসত তাহার উপের িতিন আɁিরক চিটয়া যাইেতন। এই রিসক বɅু মােঝ
মােঝ আিসয়া ভȞাচাযর্ীয় ভিȉ ও ʍের সাবর্েভৗম মহাশয়েক কিহেতন, "ওেহ ভায়া, শােʐ
আেছ—যাবɇ িবɃেত জায়াং তাবদেȿর্াভেবৎ পুমান্। যɇ বাৈলঃ পিরবৃতং ɶশানিমব
তদ্গৃহম্। িকʝ েতামােত তৈȺপরীতয্ই লিǸত হেȎ। কারণ িকনা, যখন েতামার ɜাʗণী
িবদয্মান িছেলন তখন তুিম ভেয় আশȇায় অেধর্ক হেয় িগেয়িছেল, ʐীিবেয়ােগর পর
আবার েদখেত েদখেত শরীর িȺগুণ হেয় উঠল। অপরʝ শােʐ েয িলখেছ বালেকর Ⱥারা
পিরবৃত না হইেল গৃহ ɶশানসমান হয়, িকʝ বালক- কতৃর্ক পিরবৃত হওয়া ɓযুǶই
েতামার গৃহ ɶশানসমান হেয়েছ।" এই বিলয়া সমীপʉ সকলেক েচাখ িটিপেতন ও
সকেল উৈȍঃʍের হািসেল পর িতিন সেɁােষর সিহত মুহুমুর্হু নʒ লইেতন। ও পােরর
একিট েমেয়র সেȉ সাবর্েভৗম মহাশেয়র সɣɅ হইয়ােছ। এ কয়িদন পিȦতমহাশয় বেড়া
মেনর ʌূিতর্েত আেছন। পাঠশালায় ছুিট হইয়ােছ। আজ পাȳ েদিখেত আিসেব, পাড়ার
েকােনা দুɽ েলােকর পরামশর্ শুিনয়া পিȦতমহাশয় নেরেɆর িনকট হইেত এক েজাড়া
ফুল েমাজা, জিরর েপাশাক ও পাগিড় চািহয়া আিনেলন। পাড়ার দুɽ েলােকরা এই
সকল েবশ পরাইয়া তাঁহােক সঙ সাজাইয়া িদল। Ǹুȸপিরসর পাগিড়িট পিȦতমহাশেয়র
িবশাল মʈেকর িটিকর অংশটুকু অিধকার কিরয়া রিহল মাȳ, চার পাঁচটা েবাতাম িছিড়য়া
কেɽ-সৃেɽ পিȦতমহাশেয়র উদেরর েবেড় চাপকান কুলাইল। অেনক Ǹেণর পর েবশভূষা
সমাɏ হইেল পর সাবর্েভৗম মহাশয় দপর্েণ একবার মুখ েদিখেলন। জিরর েপাশােকর
চাকিচকয্ েদিখয়া তাঁহার মন বেড়া তৃɏ হইল। িকʝ েসই ঢলঢেল জুতা পিরয়া, আঁট
সাঁট চাপকান গােয় িদয়া চিলেতও পােরন না, নিড়েতও পােরন না, জড়ভরেতর মেতা
এক ʉােন বিসয়াই রিহেলন। মাথা একটু িনচু কিরেলই মেন হইেতেছ পাগিড় বুিঝ
খিসয়া পিড়েব। ঘাড়েবদনা হইয়া উিঠল, তথািপ যথাসাধয্ মাথা উঁচু কিরয়া রািখেলন।
ঘȤাখােনক এইরূপ েবেশ থািকয়া তাঁহার মাথা ধিরয়া উিঠল, মুখ শুকাইয়া েগল, অনগর্ল
ঘমর্ ɓবািহত হইেত লািগল, ɓাণ কȥাগত হইল। পɫীর ভȸালােকরা আিসয়া অেনক
বুঝাইয়াসুঝাইয়া তাঁহার েবশ পিরবতর্ন করাইল। ভȞাচাযর্মহাশয় তাঁহার অবয্বিʉত গৃহ
পিরɻৃত ও সিȔত কিরবার িনিমȲ নানা েখাশােমাদ কিরয়া িনিধরাম ভȞেক আʙান
কিরয়ােছন। এই িনিধরােমর উপর পিȦতমহাশেয়র অিতিরǶ ভিǶ িছল। িতিন বিলেতন,
গাড়ʉয্ বয্াপাের সুচারুরূেপ সɡɇ কিরেত িনিধ তাঁহার পুরাতন গৃিহণীর সমান, মকȶমার
নানািবধ জিটল তেকর্ েস ʍয়ং-েমেজেʇার সােয়বেকও েঘাল পান করাইেত পাের এবং
সকল িবষেয়র সংবাদ রািখেত ও চতুরতাপূবর্ক সকল কাজ সɡɇ কিরেত েস কােলেজর
েছেলেদর সমানই েহৗক বা িকছু কমই েহৗক। চতুরতািভমানী েলােকরা আপনার অভাব
লইয়া গবর্ কিরয়া থােক। েয বয্িǶ গাড়ʉয্ বয্বʉার চতুরতা জানাইেত চায় েস আপনার
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দািরȸয্ লইয়া গবর্ কের, অথর্াৎ "অেথর্র অভাব সেȱও েকমন সুচারুরূেপ সংসােরর
শৃȈলা সɡাদন কিরেতিছ।'। িনিধ তাঁহার মূখর্তা লইয়া গবর্ কিরেতন। গɯবাগীশ েলাক
মােȳই পিȦতমহাশেয়র ɓিত বেড়া অনুকূল। কারণ, নীরেব সকল ɓকােরর গɯ শুিনয়া
যাইেত ও িবɺাস কিরেত পɫীেত পিȦতমহাশেয়র মেতা আর েকহই িছল না। এই গুেণ
বশীভূত হইয়া িনিধ মােসর মেধয্ ɓায় দুই শত বার কিরয়া তাঁহার এক িববােহর গɯ
শুনাইেতন। গেɯর ডালপালা ছাঁিটয়া-ছুিটয়া িদেল সারমমর্ এইরূপ দাঁড়ায়-িনিধরাম ভȞ
বণর্পিরচয় পযর্Ɂ িশিখয়াই েলখাপড়ায় দাঁিড় িদয়ািছেলন, িকʝ চালািকর েজাের িবদয্ার
অভাব পূরণ কিরেতন। িনিধর িববাহ কিরবার ইȎা হইয়ােছ, িকʝ এমন ɺশুর পৃিথবীেত
নাই েয িনিধর মেতা েগামূখর্েক জািনয়া শুিনয়া কɎা সɨদান কের। অেনক েকৗশেল ও
পিরɷেম পাȳী িʉর হইল। আজ জামাতােক পরীǸা কিরেত আিসয়ােছ। অিȺতীয় চতুর
িনিধ দাদার সিহত পরামশর্ কিরয়া একিট পালিক আনাইল এবং চাপকান ও শামলা
পিরয়া গুিটকতক কাগেজর তাড়া হােত কিরয়া কɎা-কতর্ািদেগর সɦুেখই পালিকেত
চিড়েলন। দাদা কিহেলন, "ও িনিধ, আজ েয েতামােক েদখেত এেয়েচন।' িনিধ কিহেলন,
"না দাদা, আজ সােহব সকাল-সকাল আসেব, েঢর কাজ েঢর েলখাপড়া আেছ, আজ
আর হেȎ না।' কɎাকতর্ারা জািনয়া েগল েয, িনিধ কাজ কমর্ কের,েলখাপড়াও জােন।
তাহার পরিদেনই িববাহ হইয়া েগল। িনিধ ইহার মেধয্ একিট কথা চািপয়া যায়, আমরা
েসিট সɅান পাইয়ািছ—পাড়ার একিট এেন্ȟɈ ǵােসর ছাȳ তাহােক বিলয়া িদয়ািছল
েয, "যিদ েতামােক িজȗাসা কের েকান্ কেলেজ পড়, তেব বিলেয়া িবশɕ্ কেলেজ।'
ৈদবǷেম িববাহসভায় ঐ ɓɵ করায় িনিধ গɤীর ভােব উȲর িদয়ািছল িবষাǶ কােলেজ।
ভােগয্ কɎাকতর্ারা িনিধর মূখর্তােক রিসকতা মেন কের, তাই েয যাȳায় েস মােন মােন
রǸা পায়। িনিধ আিসয়াই মহা েগালেযাগ বাধাইয়া িদেলন। "ওের ও'—"ওের তা'—
এ ঘের একবার, ও ঘের একবার—এটা ওɪাইয়া, ওটা পাɪাইয়া—দুই একটা বাসন
ভািঙয়া, দুই-একটা পুঁিথ িছঁিড়য়া— পাড়া-সুȻ েতালপাড় কিরয়া তুিলেলন। েকােনা কাজই
কিরেতেছন না অথচ মহা েগাল, মহা বয্ʈ। চিটজুতা চট্ চট্ কিরয়া এ ঘর ও ঘর, এ
বািড় ও বািড়, এ পাড়া ও পাড়া কিরেতেছন—েকােনাখােনই দাঁড়াইেতেছন না, উȿর্ɺােস
ইহােক দু-একিট উহােক দুই-একিট কথা বিলয়া আবার সট্ সট্ কিরয়া গুরুমহাশেয়র
বািড় ɓেবশ কিরেতেছন। ফলটা এই সɅয্ার সময় িগয়া েদিখব—সাবর্েভৗমমহাশেয়র
বািড় েয-েক-েসই, তেব পূেবর্ এক িদেন যাহা পিরɻৃত হইত এখন এক সɏােহও তাহা
হইেব না। যাহা েহৗক, গৃহ পিরɻার কিরেত িগয়া একিট গুরুতর বয্াপার ঘিটয়ািছল-ঝাঁটার
আঘােত, েলাকজেনর েকালাহেল, িতন-ঘর েবালতা িবেȸাহী হইয়া উিঠল। িনিধরােমর
নাক মুখ ফুিলয়া উিঠল—চিট জুতা েফিলয়া, িটিক উড়াইয়া, েকাঁচার কাপেড় পা জড়াইেত
জড়াইেত, েচৗকােট হু খাইেত খাইেত, পিȦতমহাশয়েক গািল িদেত িদেত গৃহ পিরতয্াগ
কিরেলন। এক সɏাহ ধিরয়া বািড়র ঘের ঘের িবশৃȈল েবালতার দল উিড়য়া েবড়াইত।
েবচাির পিȦতমহাশয় দশ িদন আর অরিǸত গৃেহ েবালতার ভেয় ɓেবশ কেরন নাই,
ɓিতবাসীর বাটীেত আɷয় লইয়ািছেলন। পের গৃেহ িফিরয়া আিসেলন ও যাইবার সময়
ঘটী ঘড়া ইতয্ািদ েয-সকল ȸবয্ বািড়েত েদিখয়া িগয়ািছেলন, আিসবার সময় তাহা আর
েদিখেত পাইেলন না। অদয্ িববাহ হইেব। পিȦতমহাশয় কাল সমʈ রাত ʍɒ েদিখয়ােছন।
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বহুকােলর পুরােনা েসই ঝাঁটাগাছিট ʍেɒ েদিখেত পাইয়ািছেলন, এিট তাঁহার শুভ লǸণ
বিলয়া মেন হইল। হািসেত হািসেত ɓতুয্েষই শযয্া হইেত গােȳাȰান কিরয়ােছন। েচলীর
েজাড় পিরয়া চɃনচিচর্ত কেলবের ভােব েভার হইয়া বিসয়া আেছন। থািকয়া থািকয়া
সহসা পিȦতমহাশেয়র মেন একিট দুভর্াবনার উদয় হইল। িতিন ভািবেলন, সকলই েতা
হইল, এখন েনৗকায় উিঠেবন কী কিরয়া। অেনক Ǹণ ধিরয়া ভািবেত লািগেলন; িবশ-
বাইশ িছিলম তাɥকূট ভʎ হইেল ও দুই-এক িডবা নʒ ফুরাইয়া েগেল পর একটা
সদুপায় িনধর্ািরত হইল। িতিন িঠক কিরেলন েয িনিধরামেক সেȉ লইেবন। তাঁহার িবɺাস
িছল িনিধরাম সেȉ থািকেল েনৗকা ডুিববার েকােনা সɤাবনাই নাই। িনিধর অেɉষেণ
চিলেলন। েসিদনকার দুঘর্টনার পের িনিধ "আর পিȦতমহাশেয়র বািড়মুখা হইব না'
বিলয়া িʉর কিরয়ািছল, অেনক েখাশােমােদ ʍীকৃত হইল। এইবার েনৗকায় উিঠেত
হইেব। সাবর্েভৗমমহাশয় তীের দাঁড়াইয়া নʒ লইেত লািগেলন। আমােদর িনিধরামও
েনৗকােক বেড়া কম ভয় কিরেতন না, যিদ কɎাকতর্ােদর বািড়েত আহােরর ɓেলাভন না
থািকত তাহা হইেল ɓাণােɁও েনৗকায় উিঠেতন না। অেনক কেɽ পাঁচ-ছয়-জন মািঝেত
ধরাধির কিরয়া তাঁহািদগেক েকােনাǷেম েতা েনৗকায় তুিলল। েনৗকা ছািড়য়া িদল। েনৗকা
যতই নেড়চেড় পিȦতমহাশয় ততই ছট্ফট্ কেরন, পিȦতমহাশয় যতই ছট্ফট্ কেরন
েনৗকা ততই টɱল্ কের; মহা হাȉাম, মািঝরা িবɜত, পিȦতমহাশয় চীৎকার কিরেত
আরɤ কিরেলন ও মািঝিদগেক িবেশষ কিরয়া অনুেরাধ কিরেলন েয, যিদই পািড় িদেত
হইল তেব েযন ধার ধার িদয়া েদওয়া হয়। িনিধরােমর মুেখ কথািট নাই। িতিন এমন
অবʉায় আেছন েয, একটু বাতাস উিঠেল বা একটু েমঘ েদখা িদেলই েনৗকার মাʭলটা
লইয়া জেল ঝাঁপাইয়া পিড়েবন। পিȦতমহাশয় আকুল ভােব িনিধর মুেখর িদেক চািহয়া
আেছন। দুই-এক জায়গায় তরȉেবেগ েনৗকা একটু টɱল্ কিরল, িনিধ লাফাইয়া উিঠল,
পিȦতমহাশয় িনিধেক জড়াইয়া ধিরেলন। তখেনা তাঁহার িবɺাস িছল িনিধেক আɷয়
কিরয়া থািকেল ɓাণহািনর েকােনা সɤাবনা নাই। িনিধ সাবর্েভৗমমহাশেয়র বাহুপাশ
ছাড়াইবার জɎ যথাসাধয্ েচɽা কিরেত লািগেলন, পিȦতমহাশয় ততই ɓাণপেণ আঁিটয়া
ধিরেত লািগেলন। শীণর্কায় িনিধ দারুণ িনেʀষেণ রুȻɺাস হইয়া যায় আর-িক, েরােষ
িবরিǶেত যɍণায় চীৎকার কিরেত লািগল। এইরূপ েগালেযাগ কিরেত কিরেত েনৗকা
তীের লািগল। মািঝরা এরূপ েনৗকাযাȳা আর কখেনা েদেখ নাই। তাহারা হাঁপ ছািড়য়া
বাঁিচল, কȥাগতɓাণ িনিধ িনɺাস লইয়া বাঁিচেলন, পিȦতমহাশয় এক ঘিট জল খাইয়া
বাঁিচেলন। িববােহর সɅয্া উপিʉত। পিȦতমহাশয় িটিকযুǶ িশের েটাপর পিরয়া গিদর
উপর বিসয়া আেছন। অনাহাের, েনৗকার পিরɷেম ও অভয্াসেদােষ দারুণ ঢুিলেতেছন।
মাথার উপর হইেত মােঝ মােঝ েটাপর খিসয়া পিড়েতেছ। পাɺর্বতর্ী িনিধ মােঝ মােঝ
এক-একিট গু মািরেতেছ; েস এমন গু েয তাহােত মৃত বয্িǶরও ৈচতɎ হয়, েসই গু
খাইয়া পিȦতমহাশয় আবার ধড়্ফিড়য়া উিঠেতেছন ও িশরচুয্ত েটাপরিট মাথায় পিরয়া
মাথা চুɬাইেত চুɬাইেত চাির িদক অবেলাকন কিরেতেছন, সভাময় েচাখ-েটপােটিপ
কিরয়া হািস চিলেতেছ। লȀ উপিʉত হইল, িববােহর অনুɾান আরɤ হইল। পিȦতমহাশয়
েদিখেলন, পুেরািহতিট তাঁহারই েটাল-আউট িশʂ। িশʂ মহা লȔায় পিড়য়া েগল।
পিȦতমহাশয় কােন কােন কিহেলন, তাহােত আর লȔা কী! এবং লȔা কিরবার েয
েকােনা ɓেয়াজন নাই এ কথা িতিন ʅɃ ও কিɯপুরাণ হইেত উদাহরণ ɓেয়াগ কিরয়া
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ɓমাণ কিরেলন। সাবর্েভৗমমহাশয় িববাহ-আসেন উপিবɽ হইেলন। পুেরািহত মɍ বিলবার
সময় একটা ভুল কিরল। সংʅৃেত ভুল পিȦতমহাশেয়র সʛ হইল না, অমিন মুǿেবাধ
ও পািণিন হইেত গȦা আেɽক সূȳ আওড়াইয়া ও তাহা বয্াখয্া কিরয়া পুেরািহেতর ɟম
সংেশাধন কিরয়া িদেলন। পুেরািহত অɓʭত হইয়া ও েভবােচকা খাইয়া আেরা কতকগুিল
ভুল কিরল। পিȦতমহাশয় েদিখেলন েয, িতিন েটােল তাহােক যাহা িশখাইয়ািছেলন
পুেরািহত বাবািজ চাল-কলার সিহত তাহা িনঃেশেষ হজম কিরয়ােছন। িববাহ হইয়া েগল।
উিঠবার সময় সাবর্েভৗমমহাশয় িকরূপ েবগিতেক পােয় পা জড়াইয়া তাঁহার ɺশুেরর ঘােড়
পিড়য়া েগেলন, উভেয় িববাহসভায় ভূিমসাৎ হইেলন। বেরর কাপড় িছঁিড়য়া েগল, েটাপর
ভািঙয়া েগল। ɺশুেরর শূলেবদনা িছল, ʉূলকায় ভȞাচাযর্মহাশয় তাঁহার উদর চািপয়া
পড়ােত িতিন িবষম চীৎকার কিরয়া উিঠেলন। সাত-আট জন ধরাধির কিরয়া উভয়েক
তুিলল, সভাশুȻ েলাক হািসেত লািগল, পিȦতমহাশয় মমর্ািɁক অɓʭত হইেলন ও দুই-
একিট কী কথা বিলেলন তাহার অথর্ বুঝা েগল না। একবার ৈদবাৎ অɓʭত হইেল পেদ
পেদ অɓʭত হইেতই হইেব। অɁঃপুের িগয়া েগােলমােল পিȦতমহাশয় তাঁহার শাশুিড়র
পা মাড়াইয়া িদেলন, তাঁহার শাশুিড় "নাঃ-িকছু হয় নাই' বিলেলন ও অɃের িগয়া িসǶ
বʐখȦ তাঁহার পােয়র আঙুেল বাঁিধয়া আিসেলন। আহার কিরবার সময় ৈদবǷেম গলায়
জল বািধয়া েগল, আধঘȤা ধিরয়া কািশেত কািশেত েনȳ অʫজেল ভিরয়া েগল। বাসর-
ঘের বিসয়া আেছন, এমন সমেয় একটা আরসুলা আিসয়া তাঁহার গােয় উিড়য়া বিসল।
অমিন লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ িবকটাকার কিরয়া তাঁহার শালীেদর
ঘােড়র উপর িগয়া পিড়েলন। আবার দুইিট-চািরিট কান-মলা খাইয়া িঠক ʉােন আিসয়া
বিসেলন। একটা কথা ভুিলয়া িগয়ািছ, ʐী-আচার কিরবার সময় পিȦতমহাশয় এমন
উপযুর্পির হাঁিচেত লািগেলন েয চাির িদেকর েমেয়রা িবɜত হইয়া পিড়ল। বাসর-ঘেরর
িবপদ হইেত কী কিরয়া উȻার হইেবন এ িবষেয় পিȦতমহাশয় অেনক ভািবয়ািছেলন;
সহসা িনিধেক মেন পিড়য়ািছল, িকʝ িনিধর বাসর-ঘের যাইবার েকােনা উপায় িছল না।
যাহা েহৗক, ভােলামানুষ েবচাির অিতশয় েগােল পিড়য়ািছেলন। শুিনয়ািছ দুিট-একিট কী
কথার উȲর িদেত িগয়া ʎৃিত ও েবদাɁসূেȳর বয্াখয্া কিরয়ািছেলন। এবং যখন তাঁহােক
গান কিরেত অনুেরাধ কের, অেনক পীড়াপীিড়র পর গািহয়ািছেলন "েকাথায় তািরণী মা
েগা িবপেদ তারহ সুেত'। এই িতিন মেনর সেȉ গািহয়ািছেলন তাহােত আর সেɃহ নাই।
ভȞাচাযর্মহাশয় রািগণীর িদেক বেড়া একটা নজর কেরন নাই, েয সুের িতিন পুঁিত পিড়েতন
েসই সুেরই গানিট গািহয়ািছেলন। যাহা েহৗক, অেনক কেɽ িববাহরািȳ অিতবািহত হইল।

পȚম পিরেȎদ
মেহɆ নেরɆেদর দেল িমিশয়ােছ বেট, িকʝ এখেনা মেহেɆরআচার-বয্বহাের এমন

একিট মহȱ জিড়ত িছল েয, নেরɆ তাহার সিহত ভােলা কিরয়া কথা কিহেত সাহস
কিরত না। এমন-িক েস থািকেল নেরɆ েকমন একটা অসুখ অনুভব কিরত, েস চিলয়া
েগেল েকমন একটু শািɁলাভ কিরত। অলিǸতভােব নেরেɆর মন মেহেɆর েমািহনীশিǶর
পদানত হইয়ািছল। মেহɆ বেড়া মৃদুʍভাব েলাক—হািসবার সময় মুচিকয়া হােস, কথা
কিহবার সময় মৃদুʍের কথা কেহ, আবার অিধক েলাকজন থািকেল মূেলই কথা কেহ
না। েস কাহারও কথায় সায় িদেত হইেল "হাঁ' বিলত বেট, িকʝ সায় িদবার ইȎা না
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থািকেল "হাঁ'ও বিলত না, "না'ও বিলত না। এ মেহɆ নেরেɆর মেনর উপর েয অমন
আিধপতয্ ʉাপন কিরেব তাহা িকছু আɳেযর্র িবষয় বেট। মেহেɆর সিহত গদাধেরর
বেড়া ভাব হইয়ািছল। ঘের বিসয়া উভেয় িমিলয়া েদশাচােরর িবরুেȻ িনদারুণ কাɯিনক
সংȄাম কিরেতন। ʍাধীনিববাহ িবধবািববাহ ɓভৃিত ɓসেȉ মেহɆ সংʅারকমহাশেয়র
সিহত উৎসােহর সিহত েযাগ িদেতন, িকʝ বহুিববাহিনবারণ-ɓসেȉ তাঁহার েতমন উৎসাহ
থািকত না। এ ভােবর তাৎপযর্ যিদও গদাধরবাবু বুিঝেত পােরন নাই, িকʝ আমরা এক
রকম বুিঝয়া লইয়ািছ। গদাধর ও ʍরূেপর সেȉ মেহেɆর েযমন বিনয়া িগয়ািছল, এমন
নেরɆ ও তাহার দলবেলর সিহত হয় নাই। মেহɆ ইহােদর িনকট Ƿেম তাহার দুই-একিট
কিরয়া মেনর কথা বিলেত লািগল, অবেশেষ েমািহনীর সিহত ɓণেয়র কথাটাও অবিশɽ
রিহল না। এই ɓণেয়র কথাটা শুিনয়া ʍরূপবাবু অতয্Ɂ উɄȲ হইয়া উিঠেলন। িতিন
ভািবেলন মেহɆ তাঁহার ɓণেয়র অɎায় ɓিতȺɌী হইয়ােছন; অেনক দুঃখ কিরয়া অেনক
কিবতা িলিখেলন এবং আপনােক একজন উপɎাস নাটেকর নায়ক কɯনা কিরয়া মেন-
মেন একটু তৃɏ হইেলন। গদাধর েকােনা ɓকাের েমািহনীর পািরবািরক অধীনতাশৃȈল ভȀ
কিরয়া তাহােক মুǶ বায়ুেত আনয়ন কিরবার জɎ মেহɆেক অনুেরাধ কিরেলন। িতিন
কেহন, গৃহ হইেত আমােদর ʍাধীনতা িশǸা করা উিচত, ɓথেম পািরবািরক অধীনতা
হইেত মুিǶলাভ কিরেত িশিখেল Ƿমশ আমরা ʍাধীনতাপেথ অȄসর হইেত পািরব।
ইংরািজ শােʐ েলেখ ◌ঃ ছিরতয্ েবিগɈ অত েহােম। েতমিন গৃহ হইেত ʍাধীনতার শুরু।
সংʅারকমহাশয় িনেজ বালয্কাল হইেতই ইহার দৃɽাɁ েদখাইয়া আিসেতেছন। বােরা
বৎসর বয়েস িপতার সিহত িববাদ কিরয়া িতিন গৃহ হইেত িনরুেȶশ হন, েষােলা বৎসর
বয়েস িশǸেকর সিহত িববাদ কিরয়া ǵাস ছািড়য়া আেসন, কুিড় বৎসর বয়েস তাঁহার ʐীর
সিহত মনাɁর হয় এবং তাঁহােক তাঁহার বােপর বািড় পাঠাইয়া িনিɳɁ হন এবং এইরূেপ
ʍাধীনতার েসাপােন েসাপােন উিঠয়া সɨিত িȳশ বৎসর বয়েস িনেজ সমʈ কুসংʅার
ও েɓজুিডেসর অধীনতা হইেত মুǶ হইয়া অসভয্ বȉেদেশর িনদর্য় েদশাচারসমূহেক
বǶৃতার ঝিটকায় ভািঙয়া েফিলবার েচɽায় আেছন। িকʝ গদাধেরর সিহত মেহেɆর
মেতর ঐকয্ হইল না, এমন-িক মেহɆ মেন-মেন একটু অসʝɽ হইল। গদাধর আর
অিধক িকছু বিলল না; ভািবল, "আেরা িদনকতক যাক্, তাহার পের পুনরায় এই কথা
তুিলব।' আেরা িদনকতক েগল, মেহɆ এখন নেরɆেদর দেল সɡূণর্রূেপ েযাগ িদয়ােছ।
মেহেɆর মেন আর মনুʂেȭর িকছুমাȳ অবিশɽ নাই। গদাধর আর-একবার পূবর্কার
কথা পািড়ল, মেহেɆর তাহােত েকােনা আপিȲ হইল না। মেহেɆর নােম কলȇ Ƿেম
রাɽ হইেত লািগল। িকʝ মেহেɆর হৃদেয় এতটুকু েলাকলȔা অবিশɽ িছল না েয, এই
অপবােদ তাহার মন িতলমাȳ বয্িথত হইেত পাের। মেহেɆর ভিগনী িপতা ও অɎাɎ
আȮীেয়রা ইহােত িকছু কɽ পাইল বেট, িকʝ হতভািগনী রজনীর হৃদেয় েযমন আঘাত
লািগল এমন আর কাহােরা নয়। যখন মেহɆ মদ খাইয়া এেলােমেলা বিকেত থােক তখন
রজনীর কী মমর্ািɁক ইȎা হয় েয, আর েকহ েসখােন না আেস। যখন মেহɆ মাতাল
অবʉায় টিলেত টিলেত আইেস রজনী তাহােক েকােনা Ƿেম ঘেরর মেধয্ লইয়া িগয়া
দরজা বɅ কিরয়া েদয়, তখন তাহার কতই না ভয় হয় পােছ আর েকহ েদিখেত পায়।
অভািগনী মেহɆেক েকােনা কথা বিলেত, পরামশর্ িদেত বা বারণ কিরেত সাহস কিরত
না, তাহার যতদূর সাধয্ েকােনামেত মেহেɆর েদাষ আর কাহােকও েদিখেত িদত না।
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মেহেɆর অসɣৃত অবʉায় রজনীর ইȎা কিরত তাহােক বুক িদয়া ঢািকয়া রােখ, েযন
আর েকহ েদিখেত না পায়। েকহ তাহার সাǸােত মেহেɆর িনɃা কিরেল েস তাহার
ɓিতবাদ কিরেত সাহস কিরত না, অɁরােল িগয়া ǷɃন করা িভɇ তাহার আর েকােনা
উপায় িছল না। েস তাহার মেহেɆর জɎ েদবতার কােছ কত ɓাথর্না কিরয়ােছ, িকʝ
মেহɆ তাহার মȲ অবʉায় রজনীর মরণ িভɇ িকছুই ɓাথর্না কের নাই। রজনী মেন মেন
কিহত, "রজনীর মিরেত কতǸণ, িকʝ রজনী মিরেল েতামােক েক েদিখেব।' একিদন রািȳ
দুইটার সময় টিলেত টিলেত মেহɆ ঘের আিসয়া ভূিমতেল শুইয়া পিড়ল। রজনী জািগয়া
জানালায় বিসয়া িছল, েস তাড়াতািড় কােছ আিসয়া বিসল। মেহɆ তখন অৈচতɎ।
রজনী ভেয় ভেয় ধীের ধীের কতǸেণর পর মেহেɆর মাথা েকােল তুিলয়া লইল। আর
কখেনা েস মেহেɆর মাথা েকােল রােখ নাই; সাহেস বুক বাঁিধয়া আজ রািখল। একিট
পাখা লইয়া ধীের ধীের বাতাস কিরেত লািগল। েভােরর সময় মেহɆ জািগয়া উিঠল;
পাখা দূের ছুঁিড়য়া েফিলয়া কিহল, "এখােন কী কিরেতছ। ঘুমাও েগ না!' রজনী ভেয়
থতমত খাইয়া উিঠয়া েগল। মেহɆ আবার ঘুমাইয়া পিড়ল। ɓভােতর েরৗȸ মুǶ বাতায়ন
িদয়া মেহেɆর মুেখর উপর পিড়ল, রজনী আেʈ আেʈ জানালা বɅ কিরয়া িদল। রজনী
মেহɆেক যȯ কিরত, িকʝ ɓকাɸভােব কিরেত সাহস কিরত না। েস েগাপেন মেহেɆর
খাবার গুছাইয়া িদত, িবছানা িবছাইয়া িদত এবং েস অɯʍɯ যাহািকছু মাসহারা পাইত
তাহা মেহেɆর খাদয্ ও অɎাɎ আবɸকীয় ȸবয্ িকিনেতই বয্য় কিরত, িকʝ এ-সকল
কথা েকহ জািনেত পাইত না। Ȅােমর বািলকারা, ɓিতেবিশনীরা, এত েলাক থািকেত
িনেদর্াষী রজনীরই ɓিত কােযর্ েদাষােরাপ কিরত, এমন-িক বািড়র দাসীরাও মােঝ মােঝ
তাহােক দুই-এক কথা শুনাইেত ʯিট কিরত না, িকʝ রজনী তাহােত একিট কথাও কিহত
না—যিদ কিহেত পািরত তেব অত কথা শুিনেতও হইত না। রািȳ ɓায় দুই ɓহর হইেব।
েমঘ কিরয়ােছ, একটু বাতাস নাই, গােছ গােছ পাতায় পাতায় হাজার হাজার েজানািক-
েপাকা িমট্ িমট্ কিরেতেছ। েমািহনীেদর বািড়েত একিট মানুষ আর জািগয়া নাই, এমন
সমেয় তাহােদর িখড়িকর দরজা খুিলয়া দুইজন তাহােদর বাগােন ɓেবশ কিরল। একজন
বৃǸতেল দাঁড়াইয়া রিহল, আর-একজন গৃেহ ɓেবশ কিরল। িযিন বৃǸতেল দাঁড়াইয়া
রিহেলন িতিন গদাধর, িযিন গৃেহ ɓেবশ কিরেলন িতিন মেহɆ। দুইজেনরই অবʉা বেড়া
ভােলা নেহ, গদাধেরর এমন বǶৃতা কিরবার ইȎা হইেতেছ েয তাহা বিলবার নেহ এবং
মেহেɆর পেথর মেধয্ এমন শয়ন কিরবার ইȎা হইেতেছ েয কী বিলব। েঘারতর বৃিɽ
পিড়েত আরɤ হইল, গদাধর দাঁড়াইয়া িভিজেত লািগেলন। পেরাপকােরর জɎ কী কɽ
না সʛ করা যায়, এমন-িক, এখনই যিদ বȕ পেড় গদাধর তাহা মাথায় কিরয়া লইেত
ɓʭত আেছন। িকʝ এই কথাটা অেনকǸণ ভািবয়া েদিখেলন েয, এখনই তাহােত িতিন
ɓʭত নেহন; বাঁিচয়া থািকেল পৃিথবীর অেনক উপকার কিরেত পািরেবন। বৃিɽবেȕর
সময় বৃǸতেল দাঁড়ােনা ভােলা নয় জািনয়া একিট ফাঁকা জায়গায় িগয়া বিসেলন, বৃিɽ
িȺগুণ েবেগ পিড়েত লািগল। এিদেক মেহɆ পা িটিপয়া িটিপয়া েমািহনীর ঘেরর িদেক
চিলল, যতই সাবধান হইয়া চেল ততই খস্ খস্ শə হয়। ঘেরর সɦুেখ িগয়া আেʈ
আেʈ দরজায় ধাǰা মািরল, িভতর হইেত িদিদমা বিলয়া উিঠেলন, "েমািহনী! েদখ্ েতা
িবড়াল বুিঝ!" িদিদমার গলা শুিনয়া মেহɆ তাড়াতািড় সিরবার েচɽা েদিখেলন। সিরেত
িগয়া একরািশ হাঁিড়-কলসীর উপর িগয়া পিড়েলন। হাঁিড়র উপর কলসী পিড়ল, কলসীর
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উপর হাঁিড় পিড়ল এবং কলসী হাঁিড় উভেয়র উপর মেহɆ পিড়ল। হাঁিড়েত কলসীেত,
থালায় ঘিটেত দারুণ ঝন্ ঝন্ শə বাধাইয়া িদল এবং কলসী হইেত ঘড় ঘড় শেə জল
গড়াইেত লািগল। বািড়র ঘের ঘের "কী হইল' "কী হইল' শə উপিʉত হইল। মা উিঠেলন,
িপিস উিঠেলন, িদিদ উিঠেলন, েখাকা কাঁিদয়া উিঠল, িদিদমা িবছানায় পিড়য়া পিড়য়া
উৈȍঃʍের েপাড়ারমুখা িবড়ােলর মরণ ɓাথর্না কিরেত লািগেলন—েমািহনী ɓদীপ হেʈ
বািহের আিসল। েদিখল মেহɆ; তাড়াতািড় কােছ িগয়া কিহল, "পালাও! পালাও!" মেহɆ
পলাইবার উেদয্াগ কিরল ও েমািহনী তাড়াতািড় ɓদীপ িনভাইয়া েফিলল। িদিদমা চেǸ
কম েদিখেতন বেট, িকʝ কােন বেড়া িঠক িছেলন। েমািহনীর কথা শুিনেত পাইেলন,
তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহেলন, "কাহােক পলাইেত বিলেতিছস
েমািহনী।" িদিদমা অɅকাের িকছুই েদিখেত পাইেলন না, িকʝ পলায়েনর ধুপ্ধাপ্ শə
শুিনেত পাইেলন। েদিখেত েদিখেত বািড়সুȻ েলাক জমা হইল। মেহɆ েতা অɎ পথ
িদয়া পলায়ন কিরল। এ িদেক গদাধর বাগােন বিসয়া িভিজেতিছেলন, অেনকǸণ বিসয়া
বিসয়া একটু তɆা আিসেতই শুইয়া পিড়েলন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ʍɒ েদিখেত লািগেলন
েযন িতিন বǶৃতা কিরেতেছন, আর হাততািলর ȿিনেত সভা ɓিতȿিনত হইয়া উিঠেতেছ,
সভায় গভনর্র েজেনরাল উপিʉত িছেলন, িতিন বǶৃতা-অেɁ পরম তুɽ হইয়া আপিন
উিঠয়া েশক্ʛান্ড্ কিরেত যাইেতেছন, এমন সময় তাঁহার পৃেɾ দারুণ এক লািঠর আঘাত
লািগল। ধড়্ফিড়য়া উিঠেলন; একজন তাঁহােক িজȗাসা কিরল, "এখােন কী কিরেতিছস।
েক তুই।" গদাধর জিড়ত ʍের কিহেলন, "েদশ ও সমাজ-সংʅােরর জɎ ɓাণ েদওয়া
সকল মনুেʂরই কতর্বয্। ডাল ও ভাত সȚয় করাই যাহােদর জীবেনর উেȶɸ, তাহারা
গলায় দিড় িদয়া মিরেলও পৃিথবীর েকােনা অিনɽ হয় না। েদশ-সংʅােরর জɎ রািȳ নাই,
িদবা নাই, আপনার বািড় নাই, পেরর বািড় নাই, সকল সমেয় সবর্ȳই েকােনা বাধা মািনেব
না, েকােনা িবȅ মািনেব না—েকবল ঐ উেȶɸ-সাধেনর জɎ ɓাণপেণ েচɽা কিরেব। েয
না কের েস পশু, েস পশু! অতএব"- আর অিধক অȄসর হইেত হইল না; ɓহােরর েচােট
তাঁহার এমন অবʉা হইল েয,আর অɯǸণ থািকেল শরীর-সংʅােরর আবɸকতা হইত।
অিতশয় বাড়াবািড় েদিখয়া গদাধর বǶৃতা-ছɃ পিরতয্াগ কিরয়া েগাঙািনȎেɃ তাঁহার
মৃত িপতা, মাতা, কেনেʇবল, পুিলস ও েদেশর েলাকেক ডাকাডািক আরɤ কিরেলন।
তাহারা বুিঝল েয, অিধক েগালেযাগ কিরেল তাহােদরই বািড়র িনɃা হইেব, এইজɎ
আেʈ আেʈ তাঁহােক িবদায় কিরয়া িদল। েমািহনীর উপের তাহার বািড়সুȻ েলােকর বৈড়
সেɃহ হইল। রােȳ েক আিসয়ািছল এবং কাহােক েস পলাইেত কিহল, এই কথা বািহর
কিরয়া লইবার জɎতাহার ɓিত দারুণ িনȄহআরɤ হইল, িকʝ েস েকােনামেত কিহল না।
িকʝ এ কথা ছাপা থািকবার নেহ। মেহɆ পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা েফিলয়া
আিসয়ািছল, তাহােত সকেল বুিঝেত পািরল েয মেহেɆরই এই কাজ। এই েতা পাড়াময় ঢী
ঢী পিড়য়া েগল! পুকুেরর ঘােট, Ȅােমর পেথ, ঘেরর দাওয়ায়, বৃȻেদর চȦীমȦেপ এই এক
কথারই আেলাচনা হইেত লািগল। েমািহনীর ঘর হইেত বািহর হওয়া দায় হইল, সকেলই
তাহার পােন কটাǸ কিরয়া কথা কয়। না কিহেলও মেন হয় তাহারই কথা হইেতেছ।
পেথ কাহােরা হাʒমুখ েদিখেল তাহার মেন হইত তাহােক লǸয্ কিরয়াই হািস তামাসা
চিলেতেছ। অথচ েমািহনীর ইহােত েকােনা েদাষ িছল না।
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ষɾ পিরেȎদ
মেহɆ যখন বািড় আিসয়া েপৗঁিছেলন তখেনা অেনক রাত আেছ। েনশা অেনক Ǹণ

ছুিটয়া েগেছ। মেহেɆর মেন এǸেণ দারুণ অনুতাপ উপিʉত হইয়ােছ। ঘৃণায় লȔায়
িবরিǶেত িɥয়মাণ হইয়া শুইয়া পিড়ল। এেক এেক কত কী কথা মেন পিড়েত লািগল;
ৈশশেবর একএকিট ʎৃিত বেȕর Ɏায় তাঁহার হৃদেয় িবȻ হইেত লািগল। েযৗবেনর
নেবােɄেষর সময় ভিবʂৎ-জীবেনর কী মধুময় িচȳ তাঁহার হৃদেয় অিȇত িছল—কত
মহান আশা, কত উদার কɯনা তাঁহার উȶীɏ হৃদেয়র িশরায় িশরায় জিড়ত িবজিড়ত
িছল। েযৗবেনর সুখʍেɒ িতিন মেন কিরয়ািছেলন েয, তাঁহার নাম মাতৃভূিমর ইিতহােস
েগৗরেবর অǸয় অǸের িলিখত থািকেব, তাঁহার জীবন তাঁহার ʍেদশীয় ɟাতােদর
আদশর্ʍরূপ হইেব এবং ভিবʂৎকােল আদের তাঁহার যশ বেǸ েপাষণ কিরেত থািকেব।
িকʝ েস হৃদেয়র, েস আশার, েস কɯনার আজ কী পিরণাম হইল। তঁহার যশ কলিȇত
হইয়ােছ, চিরȳ সɡূণর্ নɽ হইয়ােছ, হৃদয় দারুণ িবকৃত হইয়া িগয়ােছ। কািল হইেত
তাঁহােক েদিখেল Ȅােমর কুলবধূগণ সংেকােচ সিরয়া যাইেব, বɅুরা লȔায় নতিশর হইেব,
শʯেদর অধর ঘৃণার হােʒ কুিটল হইেব, বৃেȻরা তাঁহার ৈশশেবর এই অনেপিǸত
পিরণােম দুঃখ কিরেব, যুবেকরা অɁরােল তাঁহার নােম তীɜ উপহাস িবʲপ কিরেব—
সবর্ােপǸা, িতিন েয িনরপরািধনী িবধবার পিবȳ নােম কলȇ আেরাপ কিরেলন তাহার
আর মুখ রািখবার ʉান থািকেব না। মেহɆ মমর্েভদী কেɽ শযয্ায় পিড়য়া বালেকর Ɏায়
কাঁিদেত লািগল। মেহেɆর েরাদন েদিখয়া রজনীর িক কɽ হইেত লািগল, রজনীই তাহা
জােন। মেন-মেন কিহল, "েতামার কী হইয়ােছ বেলা, যিদ আমার ɓাণ িদেলও তাহার
ɓিতকার হয় তেবআিম তাহাও িদব।' রজনীআর থািকেত পািরল না, ধীের ধীের ভেয় ভেয়
মেহেɆর কােছ আিসয়া বিসল। কত বার মেন কিরল েয, পােয় ধিরয়া িজȗাসা কিরেব
েয, কী হইয়ােছ। িকʝ সাহস কিরয়া পািরল না, মুেখর কথা মুেখই রিহয়া েগল। মেহɆ
মেনর আেবেগ তাড়াতািড় শযয্া হইেত উিঠয়া েগল। রজনী ভািবল েস কােছ আসােতই
বুিঝ মেহɆ চিলয়া েগল। আর থািকেত পািরল না; কাতর ʍের কিহল, "আিম চিলয়া
যাইেতিছ, তুিম শূ!" মেহɆ তাহার িকছুই উȲর না িদয়া অɎমেন চিলয়া েগল। ধীের
ধীের বাতায়েন িগয়া বিসল। তখন েমঘমুǶ চতুথর্ীর চɆমা েজয্াৎʊা িবকীণর্ কিরেতেছন।
বাতায়েনর িনেɠ পুɻিরণী। পুɻিরণীর ধােরর পরʋরসংলȀ অɅকার নািরেকলকুেȜর
মʈেকঅʌুট েজয্াৎʊার রজতেরখা পিড়য়ােছ। অʌুট েজয্াৎʊায় পুɻিরণীতীেরর ছায়াময়
অɅকার গɤীরতর েদখাইেতেছ। েজয্াৎʊাময় Ȅাম যতদূর েদখা যাইেতেছ, এমন শাɁ,
এমন পিবȳ, এমন ঘুমɁ েয মেন হয় এখােন পাপ তাপ নাই, দুঃখ যɍণা নাই—এক
েʊহহাʒময় জননীর েকােল েযন কতকগুিল িশশু এক সেȉ ঘুমাইয়া রিহয়ােছ। মেহেɆর
মন েঘার উদাস হইয়া িগয়ােছ। েস ভািবল "সকেলই েকমন ঘুমাইেতেছ, কাহােরা েকােনা
দুঃখ নাই, কɽ নাই। কাল সকােল আবার িনিɳɁভােব উিঠেব, আপনার আপনার কাজকমর্
কিরেব। েকহ এমন কাজ কের নাই যাহােত পৃিথবী িবদীণর্ হইেল েস মুখ লুকাইয়া বাঁেচ,
এমন কাজ কের নাই যাহােত ɓিত মুহূেতর্ তীɜতম অনুতােপ তাহার মেমর্ মেমর্ েশল
িবȻ হয়। আিমও যিদ এইরূপ িনিɳɁভােব ঘুমাইেত পািরতাম, িনিɳɁভােব জািগেত
পািরতাম। আমার যিদ মেনর মেতা িববাহ হইত, গৃহেʉর মেতা িবনা দুঃেখ সংসারযাȳা
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িনবর্াহ কিরেত পািরতাম, ʐীেক কত ভােলাবািসতাম, সংসােরর কত উপকার কিরতাম!
েকমন সহেজ িদেনর পর রািȳ, রােȳর পর িদন কািটয়া যাইত, সমʈ রািȳ জািগয়া ও
সমʈ িদন ঘুমাইয়া এই িবরিǶময় জীবন বহন কিরেত হইত না। আহা—েকমন েজয্াৎʊা,
েকমন রািȳ, েকমন পৃিথবী! আঁধার নািরেকলবৃǸগুিল মাথায় একটু একটু েজয্াৎʊা মািখয়া
অতয্Ɂ গɤীরভােব পরʋেরর মুখ চাওয়া-চাওিয় কিরয়া আেছ; েযন তাহােদর বুেকর
িভতর কী একিট কথা লুকােনা রিহয়ােছ। তাহােদর আঁধার ছায়া আঁধার পুɻিরণীর জেলর
মেধয্ িনিȸত।' মেহɆ কতǸণ েদিখেত লািগল, েদিখয়া েদিখয়া িনɺাস েফিলয়া ভািবল—
"আমার ভােগয্ পৃিথবী ভােলা কিরয়া েভাগ করা হইল না।' মেহɆ েসই রােȳই গৃহতয্াগ
কিরেত মনʉ কিরল, ভািবল পৃিথবীেত যাহােক ভােলাবািসয়ােছ সকলেকই ভুিলয়া যাইেব।
ভািবল েস এ পযর্Ɂ পৃিথবীর েকােনা উপকার কিরেত পাের নাই, িকʝ এখন হইেত
পেরাপকােরর জɎ তাহার ʍাধীন জীবন উৎসগর্ কিরেব। িকʝ গৃেহর জনীেক একািকনী
েফিলয়া েগেল েস িনরপরািধনী েয কɽ পাইেব, তাহার ɓায়িɳȲ িকেস হইেব। এ কথা
ভািবেল অেনকǸণ ভাবা যাইত, িকʝ মেহেɆর ভািবেত ইȎা হইল না—ভািবল না।
মেহɆ তাহার িনজ েদােষর যত-িকছু অপবাদ-যɍণা সমুদয় অভািগনী রজনীেক সিহেত
িদয়া গৃহ হইেত বিহগর্ত হইল। বায়ু ʈিɤত, Ȅামপথ আঁধার কিরয়া দুই ধাের বৃǸেɷণী
ʈɚ-গɤীরিবষণ্নভােব দাঁড়াইয়া আেছ। েসই আঁধার পথ িদয়া ঝিটকাময়ী িনশীিথনীেত
বায়ুতািড়ত Ǹুȸ একখািন েমঘখেȦর Ɏায় মেহɆ েয িদেক ইȎা চিলেত লািগেলন।
রজনী ভািবল েয,েস কােছ আসােতই বুিঝ মেহɆ অɎȳ চিলয়া েগল। বাতায়েন বিসয়া
েজয্াৎʊাসুɏ পুɻিরণীর জেলর পােন চািহয়া চািহয়া কাঁিদেত লািগল।

সɏম পিরেȎদ
করুণা ভােব এ কী দায় হইল, নেরɆ বািড় িফিরয়া আেস না েকন। অধীর হইয়া

বািড়র পুরাতন চাকরািন ভিবর কােছ িগয়া িজȗাসা কিরল, নেরɆ েকন আিসেতেছন
না। েস হািসয়া কিহল, েস তাহার কী জােন। করুণা কিহল, "না, তুই জািনস।" ভিব
কিহল, "ওমা, আিম কী কিরয়া বিলব।" করুণা েকােনা কথায় কণর্পাত কিরল না। ভিবর
বিলেতই হইেব নেরɆ েকন আিসেতেছ না। িকʝ অেনক পীড়াপীিড়েতও ভিবর কােছ
িবেশষ েকােনা উȲর পাইল না। করুণা অিতশয় িবরǶ হইয়া কাঁিদয়া েফিলল ও ɓিতȗা
কিরল েয, যিদ মȉলবােরর মেধয্ নেরɆ না আেসন তেব তাহার যতগুিল পুতুল আেছ
সব জেল েফিলয়া িদেব। ভিব বুঝাইয়া িদল েয, পুতুল ভািঙয়া েফিলেলই েয নেরেɆর
আিসবার িবেশষ েকােনা সুিবধা হইেব তাহা নেহ, িকʝ তাহার কথা শুেন েক। না আিসেল
ভািঙয়া েফিলেবই েফিলেব। বাʈিবক নেরɆ অেনক িদন েদেশ আেস নাই। িকʝ পাড়ার
েলােকরা বাঁিচয়ােছ, কারণ আজকাল নেরɆ যখনই েদেশ আেস তখনই েগাটা দুই-িতন
কুকুর এবং তদেপǸা িবরিǶজনক েগাটা দুই-চার সȉী তাহার সেȉ থােক। তাহারা দুই-
িতন িদেনর মেধয্ পাড়াসুȻ িবɜত কিরয়া তুেল। আমােদর পিȦতমহাশয় এই কুকুরগুলা
েদিখেল বৈড় বয্িতবয্ʈ হইয়া পিড়েতন। যাহা েহৗক, পিȦতমহাশেয়র িববােহর কথাটা
লইয়া পাড়ায় বেড়া হািসতামাসা চিলেতেছ। িকʝ ভȞাচাযর্মহাশয় িবশ বাইশ িছিলম
তামােকর ধুঁয়ায়, েগাটাকতক নেʒর িটেপ এব নবগৃিহণীর অিভমানকুিȚত ʪেমঘিনিǸɏ
দুই-একিট িবদুয্তােলােকরআঘােত সকল কথা তুিড় িদয়া উড়াইয়া েদন। িনিধরাম বয্তীত
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পিȦতমহাশয়েক বাটী হইেত েকহ বািহর কিরেত পািরত না। পিȦতমহাশয় আজকাল
একখািন দপর্ণ Ƿয় কিরয়ােছন, চশমািট েসানা িদয়া বাঁধাইয়ােছন, দূরেদশ হইেত সূǺশুɟ
উপবীত আননয়ন কিরয়ােছন। তাঁহার পȯী কাতয্ায়নী পাড়ার েমেয়েদর কােছ গɯ
কিরয়ােছ েয, িমɈা নািক আজকােল মৃদু হািস হািসয়া উদের হাত বুলাইেত বুলাইেত
রিসকতা কিরেত ɓাণপেণ েচɽা কেরন। িকʝ পিȦতমহাশেয়র নােম পূেবর্ কখেনা এরূপ
কথা উেঠ নাই। আমরা পিȦণমহাশেয়র রিসকতার েয দুই-একটা িনদশর্ন পায়ািছ তাহার
মমর্াথর্ বুঝা আমােদর সাধয্ নেহ। তাহার মেধয্ ɓকৃিত, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, ɓমা,
অিবদয্া, রȔুেত সপর্ɟম, পবর্েতাবিʕমান ধূমাৎ ইতয্ািদ নানািবধ দাশর্িনক হাȉামা আেছ।
পিȦতমহাশেয়র েবদাɁসূȳ ও সাংেখয্র উপর মাকড়সায় জাল িবʈার কিরয়ােছ, আজকােল
জয়েদেবর গীতেগািবɃ লইয়া পিȦতমহাশয় ভােব ভরপুর হইয়া আেছন। এই েতা েগল
পিȦতমহাশেয়র অবʉা। আর আমােদর কাতয্ায়নী ঠাকুরানীিট িদন কতক আিসয়াই
পাড়ার েমেয়মহল এেকবাের সরগরম কিরয়া তুিলয়ােছন। তাঁহার মেতা গɯগুজব কিরেত
পাড়ায় আর কাহােরা সামথর্য্ নাই। হাত-পা নািড়য়া েচাখ-মুখ ঘুরাইয়া চতুদর্শ ভুবেনর
সংবাদ িদেতন। একজন তাঁহার িনকট কিলকাতা শহরটা কী ɓকার তাহারই সংবাদ লইেত
িগয়ািছেলন। িতিন তাহােক বুঝাইয়া েদন েয, েসখােন বেড়া বেড়া মাঠ, সােয়বরা চাষ
কের, রাʈার দু ধার িসপািহ শািɁির েগারার পাহারা, ঘের ঘের েগারু কােট ইতয্ািদ।
আেরা অেনক সংবাদ িদয়ািছেলন, সকল কথা আবার মেনও নাই। কাতয্ায়নীর পিতভিǶ
অিতিরǶ িছল এবং এই পিতভিǶ-সংǷাɁ িনɃার কথা তাঁহার কােছ যত শুিনেত পাইব
এমন আর কাহােরা কােছ নয়। পাড়ার সকল েমেয়র নাড়ীনǸȳ পযর্Ɂ অবগত িছেলন।
তাঁহার আর-একিট ʍভাব িছল েয, িতিন ঘȤায় ঘȤায় সকলেক মেন করাইয়া িদেতন েয,
িমছািমিছ পেরর চচর্া তাঁর েকানমেত ভােলা লােগ না আর িবʮ, হারার মা ও েবােসেদর
বািড়র বেড়াবউ েযমন িবɺিনʮক এমন আর েকহ নয়। িকʝ তাহাও বিল, কাতয্ায়নী
ঠাকুরানীেক েদিখেত মɃ িছল না—তেব চিলবার, বিলবার চািহবার ভাবগুিল েকমন এক
ɓকােরর। তা েহৗক েগ, অমন এক-একজেনর ʍাভািবক হইয়া থােক।

অɽম পিরেȎদ
নেরেɆর অেনকগুিল েদাষ জুিটয়ােছ সতয্, িকʝ করুণােক েস-সকল কথা েক বেল

বেলা েদিখ। েস েবচাির েকমন িবɺʈিচেȲ ʍɒ েদিখেতেছ, তাহার েস ʍɒ ভাঙাইবার
ɓেয়াজন কী। িকʝ েস অত শত বুেঝও না, অত কথায় কানও েদয় না। িকʝ রাত িদন
শুিনেত শুিনেত দুই-একটা কথা মেন লািগয়া যায় ৈবিক। করুণার অমন ɓফুɫ মুখ, েসও
দুই-একবার মিলন হইয়া যায়—নয় েতা কী। িকʝ নেরɆেক পাইেলই েস সকল কথা
ভুিলয়া যায়, িজȗাসা কিরেত মেনই থােক না, অবসরই পায় না। তাহার অɎাɎ এত
কথা কিহবার আেছ েয, তাহাই ফুরাইয়া উিঠেত পাের না, েতা, অɎ কথা! িকʝ করুণার
এ ভাব আর অিধক িদন থািকেব না তাহা বিলয়া রািখেতিছ। নেরɆ েযরূপ অɎায় আরɤ
কিরয়ােছ তাহা আর বিলবার নেহ। নেরɆ এখন আর কিলকাতায় বেড়া একটা যাতায়াত
কের না। করুণােক ভােলাবািসয়া েয যায় না, েস ɟম েযন কাহােরা না হয়। কিলকাতায়
েস যেথɽ ঋণ কিরয়ােছ, পাওনাদারেদর ভেয় েস কিলকাতা ছািড়য়া পলাইয়ােছ। িদেন
িদেন করুণার মুখ মিলন হইয়া আিসেতেছ। নেরɆ যখন কিলকাতায় থািকত, িছল ভােলা।



770 করুণা

চিɛশ ঘȤা েচােখর সামেন থািকেল কাহােকই বা না িচনা যায়? নেরেɆর ʍভাব করুণার
িনকটǷেমǷেম ɓকাশ পাইেত লািগল। করুণার িকছুই তাহার ভােলা লািগত না। সবর্দাই
িখিট্খট্, সবর্দাই িবরǶ। এক মুহূতর্ও ভালা মুেখ কথা কিহেত জােন না—অধীরা করুণা
যখন হেষর্ উৎফুɫ হইয়া তাহার িনকট আেস, তখন েস সহসা এমন িবরǶ হইয়া উেঠ েয
করুণার মন এেকবাের দিময়া যায়। নেরɆ সবর্দাই এমন রুɽ থােক েয করুণা তাহােক
সকল কথা বিলেত সাহস কের না, সকল সময় তাহার কােছ যাইেত ভয় কের, পােছ েস
িবরǶ হইয়া িতরʅার কিরয়া উেঠ। তিȷɇ সɅয্ােবলা তাহার িনকট কাহােরা েঘঁিষবার
েজা িছল না, েস মাতাল হইয়া যাহা ইȎা তাই কিরত। যাহা েহৗক, করুণার মুখ িদেন
িদেন মিলন হইয়া আিসেত লািগল। অলীক কɯনা বা সামাɎ অিভমান বয্তীত অɎ
েকােনা কারেণ করুণার চেǸ ɓায় জল েদিখ নাই—এইবার ঐ অভািগনী আɁিরক মেনর
কেɽ কাঁিদল। েছেলেবলা হইেতই েস কখেনা অনাদর উেপǸা সʛ কের নাই, আজআদর
কিরয়া তাহার অিভমােনর অʫ মুছাইবার আর েকহই নাই। অিভমােনর ɓিতদােন তাহােক
এখন িবরিǶ সʛ কিরেত হয়। যাহা েহৗক, করুণা আর বেড়া একটা েখলা কের না,
েবড়ায় না, েসই পািখিট লইয়া অɁঃপুেরর বাগােন বিসয়া থােক। নেরɆ মােঝ মােঝ
কিলকাতায় েগেল েদিখয়ািছ একএকিদন করুণা সমʈ েজয্াৎʊারািȳ বাগােনর েসই বাঁধা
ঘাটিটর উপের শুইয়া আেছ, কত কী ভািবেতেছ জািন না—Ƿেম তাহার িনȸাহীন েনেȳর
সɦুখ িদয়া সমʈ রািȳ ɓভাত হইয়া িগয়ােছ।

নবম পিরেȎদ নেরɆ েযমন অথর্ বয্য় কিরেত লািগল, েতমিন ঋণও সȚয় কিরেত
লািগল। েস িনেজ এক পয়সাও সȚয় কিরেত পাের নাই, টাকার উপর তাহার েতমন
মায়াও জেɄ নাই, তেব এক—পিরবােরর মুখ চািহয়া েলােক অথর্ সȚেয়র েচɽা কের, তা
নেরেɆর েস-সকল েখয়ালই আেস নাই। একটুআধটু কিরয়া যেথɽ ঋণ সিȚত হইল।
অবেশেষ এমন হইয়া দাঁড়াইয়ােছ েয, ঘর হইেত দুটা-একটা িজিনস বɅক রািখবার
ɓেয়াজন হইল। করুণার শরীর অসুʉ হইয়ােছ। অনথর্ক কতকগুলা অিনয়ম কিরয়া তাহার
পীড়া উপিʉত হইয়ােছ। নেরɆ কিহল েস িদবারাȳ এক পীড়া লইয়া লািগয়া থািকেত
পাের না; তাই িবরǶ হইয়া কিলকাতায় চিলয়া েগল। এ িদেক করুণার তȱাবধান কের েক
তাহার িঠক নাই; পিȦতমহাশয় যথাসাধয্ কিরেত লািগেলন, িকʝ তাহােতই বা কী হইেব।
করুণা েকােনা ɓকার ঔষধ খাইেত চায় না, েকােনা িনয়ম পালন কের না। করুণার পীড়া
িবলǸণ বািড়য়া উিঠল; পিȦতমহাশয় মহা িবɜত হইয়া নেরɆেক আিসবার জɎ এক
িচিঠ িলিখেলন। নেরɆ আিসল, িকʝ করুণার পীড়াবৃিȻর সংবাদ পাইয়া নয়, কিলকাতায়
িগয়া তাহার এত ঋণবৃিȻ হইয়ােছ েয চাির িদক হইেত পাওনাদােররা তাহার নােম নািলশ
আরɤ কিরয়ােছ, গিতক ভােলা নয় েদিখয়া নেরɆ েসখান হইেত সিরয়া পিড়ল। নেরেɆর
এবার িকছু ভয় হইয়ােছ, েদেশ িফিরয়া আিসয়া ঘের Ⱥার রুȻ কিরয়া বিসয়া আেছ। এবং
মেদর পােȳর মেধয্ মেনর সমুদয়আশȇা ডুবাইয়া রািখবার েচɽা কিরেতেছ।আরকাহােরা
সেȉ েদখা কের নাই, কথা কেহ নাই, তাহার েস ঘরিটেত কাহােরা ɓেবশ কিরবার েজা
নাই। নেরɆ েযরূপ রুɽ ও েযরূপ কথায় কথায় িবরǶ হইয়া উিঠেতেছ, চারক-বাকেররা
তাহার কােছ েঘঁিষেতও সাহস কের না। পীিড়তা করুণা খাদয্ািদ গুছাইয়া ধীের ধীের েস
ঘের ɓেবশ কিরল; নেরɆ মহা রুǸ হইয়া তাহােক িজȗাসা কিরল েয, েক তাহােক েস
ঘের আিসেত কিহল। এ কথার উȲর আর কী হইেত পাের। তাহার পের িপশাচ যাহা
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কিরল তাহা কɯনা কিরেতও কɽ েবাধ হয়—পীিড়তা করুণােক এমন িনɾুর পদাঘাত
কের েয, েস েসইখােনই মূিছর্ত হইয়া পিড়ল। নেরɆ েস ঘর হইেত অɎȳ চিলয়া েগল।
অɯ িদেনর মেধয্ করুণার এমন আকার পিরবতর্ন হইয়া িগয়ােছ েয, তাহােক েদিখেল
সহসা িচিনেত পারা যায় না। তাহার েস শীণর্ িববণর্ িবষণ্ন মুখখািন েদিখেল এমন মায়া হয়
েয, কী বিলব! নেরɆ এবার তাহার উপর যত দূর অতয্াচার কিরবার তাহা কিরেত আরɤ
কিরয়ােছ। সরলা সমʈই নীরেব সʛ কিরেতেছ, একিট কথা কেহ নাই, নেরেɆর িনকেট
এক মুহূেতর্র জɎ েরাদনও কের নাই। একিদন েকবল অতয্Ɂ কɽ পাইয়া অেনকǸণ
নেরেɆর মুেখর পােন চািহয়া চািহয়া িজȗাসা কিরয়ািছল, "আিম েতামােক কী কিরয়ািছ।"
নেরɆ তাহার উȲর না িদয়া অɎȳ চিলয়া যায়।

দশম পিরেȎদ
একবার ঋেণর আবতর্-মেধয্ পিড়েল আর রǸা নাই। যখনই েকহ নািলেশর ভয়

েদখাইত, নেরɆ তখনই তাড়াতািড় অেɎর িনকট হইেত অপিরিমত সুেদ ঋণ কিরয়া
পিরেশাধ কিরত। এইরূেপ আসল অেপǸা সুদ বািড়য়া উিঠল। নেরɆ এবার অতয্Ɂ
িবɜত হইয়া পিড়ল। নািলশ দােয়র হইল, সমনও বািহর হইল। একিদন ɓাতঃকােল
শুভ মুহূেতর্ নেরেɆর িনȸা ভȉ হইল ও ধীের ধীের ɷীঘের বাস কিরেত চিলেলন। েবচাির
করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কাঁিদয়া-কাঁিটয়া একাকার কিরয়া িদল। কী কিরেত হয়
িকছুই জােন না, অধীর হইয়া েবড়াইেত লািগল। পিȦতমহাশয় এ কুসংবাদ শুিনয়া অতয্Ɂ
বয্ʈ হইয়া পিড়েলন। িকʝ কী কিরেত হইেব েস িবষেয় তাঁর করুণা অেপǸা অিধক
জািনবার কথা নেহ। অেনক ভািবয়া-িচিɁয়া িনিধেক ডািকয়া পাঠাইেলন; িনিধ িজিনসপȳ
িবǷয় কিরয়া ধার শুিধেত পরামশর্ িদল। এখন িবǷয় কের েক। েস ʍয়ং তাহার ভার
লইল। করুণার অলংকারই অɯই িছল—পূেবর্ই নেরɆ তাহার অিধকাংশ বɅক িদয়ােছ ও
িবǷয় কিরয়ােছ, যাহা-িকছু অবিশɽ িছল সমʈ আিনয়া িদল। িনিধ েসই সমুদয় অলংকার
ও অɎাɎ গাড়ʉয্ ȸবয্ অিধকাংশ িনেজ যৎসামাɎ মূেলয্, েকােনা েকােনাটা বা িবনা
মূেলয্ই Ȅহণ কিরল ও অবিশɽ িবǷয় কিরল। পিȦতমহাশয় েতা কাঁিদেত বিসেলন,
ভেয় কেɽ করুণা অধীর হইয়া উিঠল। িবǷয় কিরয়া যাহা-িকছু পাওয়া েগল তাহােত
পিȦতমহাশয় িনেজর সিȚত অেথর্র অিধকাংশ িদয়া েদয়-অথর্ েকােনা ɓকাের পূরণ কিরয়া
িদেলন। নেরɆ কারাগার হইেত মুǶ হইল, িকʝ ঋণ হইেত মুǶ হইল না। তিȷɇ এই
ঘটনায় তাহার িকছুমাȳ িশǸাও হইল না। েয রকম কিরয়াই েহৗক- না েকন, এখন
মদ নিহেল তাহার আর চেল না। করুণার ɓিত িকছুমাȳ সদয় হয় নাই, করুণা গাড়ʉয্
ȸবয্ািদ েকন অমন কিরয়া িবǷয় কিরল তাহাই লইয়া নেরɆ করুণােক যেথɽ পীড়ন
কিরয়ােছ। গদাধর ও ʍরূপ এখােন আিসয়াও জুিটয়ােছ। েসবারকার ɓহােরর পরও
গদাধেরর অɁঃপুরসংʅার-িɓয়তা িকছুমাȳ কেম নাই, বরং বুিȻ পাইয়ােছ। েযখােনই
যাউক-না েকন েসখােনই তাহার ঐ িচɁা, নেরেɆর েদেশও তাঁহার েসই উেȶেɸই
আগমন। ইȎা আেছ এখােনও দুই-একিট সৎ উদাহরণ রািখয়া যাইেবন। পূবর্পিরিচত
বɅুেদর পাইয়া নেরɆ িবলǸণ আেমাদ কিরেত লািগেলন। ʍরূপ ও গদাধেরর িনকট
আেরা অেনক ঋণ কিরেলন। তাহারা জািনত না েয নেরɆ লǺীɟɽ হইয়ােছ, সুতরাং
িবɺʈিচেȲ িকিȚৎ সুেদর আশা কিরয়া ধার িদল। গদাধেরর হেʈ এইবার একিট কাজ
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পিড়য়ােছ। নেরেɆর মুেখ েস কাতয্ায়নী ঠাকুরানীর সমুদয় বৃȲাɁ শুিনেত পাইয়ােছ, শুিনয়া
েস মহা șিলয়া উিঠয়ােছ। িববািহত ʐী-পুরুেষর মেধয্ এত বয়েসর তারতময্ েকােনা
হৃদয়সɡɇ মনুʂ সʛ কিরেত পাের না-িবেশষতঃ সমাজসংʅারই যাহােদর জীবেনর
ɓধান উেȶɸ, হৃদেয়র ɓধান আশা, অবকােশর ɓধান ভাবনা, কাযর্েǸেȳর ɓধান কাযর্,
তাহারা সমােজর এ-সকল অɎায় অিবচার েকােনা মেতই সʛ কিরেত পাের না। ইহা
সংেশাধেনর জɎ, এ ɓকার অɎায়রূেপ িববািহত ʐীেলাকিদেগর কɽ িনবারেণর জɎ
সংʅারকিদেগর সকল ɓকার তয্াগ ʍীকার করা কতর্বয্, এবং আমােদর কাতয্ায়নী েদবীর
উȻােরর জɎ গদাধর সকল ɓকার তয্াগ ʍীকার কিরেতই ɓʭত আেছন। আর, যখন
ʍরূপবাবু তাঁহার Ǹুȸ কিবতাবলী পুʈকাকাের মুিȸত কেরন, তাহার মেধয্ "রাহুȄােস চɆ'
নােম একিট কিবতা পাঠ কিরয়ািছলাম। তাহােত, েয িবধাতা কুসুেম কীট, চেɆ কলȇ,
েকািকেল কুরূপ িদয়ােছন, তাঁহােক যেথɽ িনɃা কিরয়া একিট িববাহবণর্না িলিখত িছল;
আমরা েগাপেন সɅান লইয়া শুিনয়ািছলাম েয, তাহা কাতয্ায়নী ঠাকুরানীেকই লǸয্ কিরয়া
িলিখত হয়। অেনক সমােলাচক নািক তাহােত অʫসɣরণ কিরেত পােরন নাই।

একাদশ পিরেȎদ
সমʈ িদন েমঘ-েমঘ কিরয়া আেছ, িবʮ-িবʮ বৃিɽ পিড়েতেছ, বাদলার আȸর্ বাতাস

বিহেতেছ। আজ করুণা মিɃের মহােদেবর পূজা কিরেত িগয়ােছ। কাঁিদয়া-কািটয়া ɓাথর্না
কিরল-েযন তাহােক আর অিধক িদন এরূপ কɽেভাগ কিরেত না হয়; এবার তাহার েয
সɁান হইেব েস েযন পুȳ হয়, কɎা না হয়; নারীজেɄর যɍণা েযন আর েকহ েভাগ না
কের। করুণা ɓাথর্না কিরল—তাহার মরণ েহৗক, তাহা হইেল নেরɆ েʍȎামেত অকȤেক
সুখ েভাগ কিরেত পাইেব। এই দুঃেখর সময় নেরেɆর এক পুȳ জিɄল। অেথর্র অনটেন
সমʈ খরচপȳ চিলেব কী কিরয়া তাহার িঠক নাই। নেরেɆর পূবর্কার চাল িকছুমাȳ
িবগড়ায় নাই। েসই সɅয্াকােল গদাধর ও ʍরূেপর সিহত বিসয়া েতমিন মদিট খাওয়া
আেছ—েতমিন ঘিড়িট, ঘিড়র েচনিট, িফিন্ফেন ধুিতিট, এেসɈটুকু, আতরটুকু, সমʈই
আেছ—েকবল নাই অথর্। করুণার গাড়ʉয্পটুতা িকছুমাȳ নাই; তাহার সকলই উɪাপাɪা,
েগালমাল। গুছাইয়া কী কিরয়া খরচপȳ কিরেত হয় তাহার িকছুই জােন না, িহসাবপেȳর
েকােনা সɡকর্ই নাই, কী কিরেত েয কী কের তাহার িঠক নাই। করুণা েয কী েগােল
পিড়য়ােছ তাহা েসই জােন। নেরɆ তাহােক েকােনা সাহাযয্ কের না, েকবল মােঝ মােঝ
গালাগািল েদয় মাȳ—িনেজ েয কী দরকার, কী অদরকার, কী কিরেত হইেব, কী না
কিরেত হইেব, তাহার িকছুই ভািবয়া পায় না। করুণা রাত িদন েছেলিট লইয়া থােক বেট,
িকʝ কী কিরয়া সɁান পালন কিরেত হয় তাহার িকছু যিদ জােন। ভিব বিলয়া বািড়র েয
পুরাতন দাসী িছল েস করুণার এই দুদর্শায় বেড়া কɽ পাইেতেছ। করুণােক েস িনজহেʈ
মানুষ কিরয়ােছ, এই জɎ তাহােক েস অতয্Ɂ ভােলাবােস। নেরেɆর অɎায়াচরণ েদিখয়া
েস মােঝ মােঝ নেরɆেক খুব মুখনাড়া িদয়া আিসত, হাত মুখ নািড়য়া যাহা না বিলবার
তাহা বিলয়া আিসত। নেরɆ মহা রুɽ হইয়া কিহত, "তুই বািড় হইেত দূর হইয়া যা!" েস
কিহত, "েতামার মেতা িপশােচর হেʈ করুণােক সমপর্ণ কিরয়া েকান্ ɓােণ চিলয়া যাই?"
অবেশেষ নেরɆ উিঠয়া দুই-চািরিট পদাঘাত কিরেল পের েস গর্ গর্ কিরয়া বিকেত
বিকেত কখেনা বা কাঁিদেত কাঁিদেত েসখান হইেত চিলয়া যাইত। ভিবই বািড়র িগিɇ,
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েসই বািড়র সমʈ কাজকমর্ কিরত, করুণােক েকােনা কাজ কিরেত িদত না। করুণার
এই অসমেয় েস যাহা কিরবার তাহা কিরয়ােছ। ভিবর আর েকহ িছল না। যাহা-িকছু অথর্
সȚয় কিরয়ািছল, সমʈ করুণার জɎ বয্য় কিরত। করুণা যখন একলা পিড়য়া পিড়য়া
কাঁিদত তখন েস তাহােক সাɊনা িদবার জɎ যথাসাধয্ েচɽা কিরত। করুণাও ভিবেক
বেড়া ভােলাবািসত; যখন মেনর কেɽর উȓাস চািপয়া রািখেত পািরত না, তখন দুই হেʈ
ভিবর গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া এমন কাঁিদয়া উিঠত েয, ভিবও
আর অʫসɣরণ কিরেত পািরত না, েস িশশুর মেতা কাঁিদয়া একাকার কিরয়া িদত। ভিব
না থািকেল করুণা ও নেরেɆর কী হইত বিলেত পাির না।

Ⱥাদশ পিরেȎদ
ʍরূপবাবু কেহন েয, পৃিথবী তাঁহােক Ƿমাগতই șালাতন কিরয়া আিসয়ােছ, এই

িনিমȲ মানুষেক িতিন িপশাচ ȗান কেরন। িকʝ আমরা যতদূর জািন তাহােত িতিনই
েদেশর েলাকেক șালাতন কিরয়া আিসেতেছন। িতিন যাহার সিহত েকােনা সংɷেব
আিসয়ােছন তাহােকই অবেশেষ এমন েগােল েফিলয়ােছন েয, কী বিলব। ʍরূপবাবু সবর্দা
এমন কিবȭিচɁায় মȀ থােকন েয, অেনক ডাকাডািকেতও তাঁহার উȲর পাওয়া যায় না
ও সহসা "অয়াঁ' বিলয়া চমিকয়া উেঠন। হয়েতা অেনক সমেয় েকােনা পুɻিরণীর বাঁধা
ঘােট বিসয়া আকােশর িদেক চািহয়া আেছন, অথচ েয সɦুেখ পɳােত পােɺর্ মানুষ আেছ
তাহা েটরও পান নাই, অথবা যাহারা দাঁড়াইয়া আেছ তাহারা েটর পায় নাই েয িতিন
েটর পাইেতেছন। ঘের বিসয়া আেছন এমন সমেয় হয়েতা থািকয়া বািহের চিলয়া যান।
িজȗাসা কিরেল বেলন, জানালার িভতর িদয়া িতিন এক খȦ েমঘ েদিখেত পাইয়ািছেলন,
েতমন সুɃর েমঘ কখেনা েদেখন নাই। কখেনা কখেনা িতিন েযখােন বিসয়া থােকন,
ভুিলয়া দুই-এক খȦ তাঁহার কিবতা-িলখা কাগজ েফিলয়া যান, িনকটʉ েকহ েস কাগজ
তাঁহার হােত তুিলয়া িদেল িতিন 'ও! এ িকছুই নেহ' বিলয়া টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া
েফেলন। েবাধ হয় তাহার কােছ তাহার আর একখানা নকল থােক। িকʝ েলােক বেল
েয, না, অেনক বেড়া বেড়া কিবর ঐরূপ অভয্াস আেছ। মেনর ভুল এমন আর কাহােরা
েদিখ নাই। কাগজপȳ েকাথায় েয কী েফেলন তাহার িঠক নাই, এইরূপ কাগজপȳ েয
কত হারাইয়া েফিলয়ােছন তাহা েক বিলেত পাের। িকʝ সুেখর িবষয়, ঘিড় টাকা বা অɎ
েকােনা বহুমূলয্ ȸবয্ কখেনা হারান নাই। ʍরূপবাবুর আর-একিট েরাগ আেছ, িতিন েয-
েকােনা কিবতা িলেখন তাহার উপের বɅনীিচেʕর মেধয্ "িবজন কানেন' বা "গভীর িনশীেথ
িলিখত' বিলয়া িলখা থােক। িকʝ আিম েবশ জািন েয, তাহা তাঁহার Ǹুȸ Ǹুȸ সɁানগণ-
Ⱥারা পিরবৃত গৃেহ িদবা িȺɓহেরর সময় িলিখত হইয়ােছ। যাহা েহৗক, আমােদর ʍরূপবাবু
বেড়া েɓিমক বয্িǶ। িতিন যত শীȆ েɓেম বাঁধা পেড়ন এত আর েকহ নয়; ইহােত িতিনও
কɽ পান আর অেনকেকই কɽ েদন। ʍরূপবাবু িদবারািȳ নেরেɆর বািড়েত আেছন।
মােঝ মােঝ আড়ােল-আবডােল করুণােক েদিখেত পান, িকʝ তাহােত বেড়া েগালেযাগ
বািধয়ােছ। তাঁহার মন অতয্Ɂ খারাপ হইয়া িগয়ােছ, ঘন ঘন দীঘর্িনɺাস পিড়েতেছ ও রােȳ
ঘুম হইেতেছ না। িতিন েঘার উনিবংশ শতাəীেত জিɄয়ােছন—সুতরাং এখন তাঁহােক
েকািকেলও েঠাকরায় না, চɆিকরণও দǿ কের না বেট, িকʝ হইেল হয় কী-পৃিথবী তাঁহার
চেǸ অরণয্, ɶশান হইয়া িগয়ােছ। ফুল শুকাইেতেছ আবার ফুিটেতেছ, সূযর্ অʈ যাইেতেছ
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আবার উিঠেতেছ, িদবস আিসেতেছ ও যাইেতেছ, মানুষ শুইেতেছ ও খাইেতেছ, সকলই
েযমন িছল েতমিন আেছ, িকʝ হায়! তাঁহার হৃদেয় আর শািɁ নাই, েদেহ বল নাই, নয়েন
িনȸা নাই, হৃদেয় সুখ নাই—এক কথায়, যাহােত যাহা িছল তাহােত আর তাহা নাই!
ʍরূপ কতকগুিল কিবতা িলিখয়া েফিলল, তাহােত যাহা িলিখবার সমʈই িলিখল। তাহােত
ইিȉেত করুণার নাম পযর্Ɂ গাঁিথয়া িদল। এবং সমʈ িঠক্ঠাক্ কিরয়া মধয্ʉ-নামক কাগেজ
পাঠাইয়া িদল।

ȳেয়াদশ পিরেȎদ
িনিধ নেরেɆর বািড়েত মােঝ মােঝ আইেস। িকʝ আমরা েয ঘটনার সূȳ অবলɣন

কিরয়া আিসেতিছ েস সূেȳর মেধয্ কখেনা পেড় নাই, এইবার পিড়য়ােছ। ʍরূপবাবু তাঁহার
অভয্াসানুসাের ইȎাপূবর্ক বা ৈদবǷেমই েহৗক, এক খȦ কাগজ ঘের েফিলয়া িগয়ােছন,
িনিধ েস কাগজিট কুড়াইয়া পাইয়ােছ। েস কাগজিটেত গুিটকেয়ক কিবতা িলখা আেছ।
অɎ েলাক হইেল েস কিবতাগুিলর সরল অথর্িট বুিঝয়া পিড়ত ও িনিɳɁ থািকত, িকʝ
বুিȻমান িনিধ েসরূপ েলাকই নেহ। যিদ বা তাহার েকােনা গূঢ় অথর্ না থািকত তথািপ
িনিধ তাহা বািহর কিরেত পািরত। তবু ইহােত েতা িকছু িছল। িনিধর কিবতাগুিল বেড়া
ভােলা েঠিকল না। টয্াঁেক গুজয়া রািখল ও ভািবল ইহার িনগূঢ় তাহােক জািনেত হইেব।
অমন বুিȻমান েলােকর কােছ িকছুই ঢাকা থােক না, ইিȉেত সকলই বুিঝয়া লইল।
চতুরতািভমানী েলােকরা িনজবুিȻর উপর অসিɃǿরূেপ িনভর্র কিরয়া এক-এক সমেয়
সবর্নাশ ঘটায়,এমন আর েকহই নেহ। "িদিদ, েকমন আছ েদিখেত আিসয়ািছ' বিলয়া িনিধ
করুণার িনকট িগয়া উপিʉত হইল। িনিধ েছেলেবলা হইেতই অনুেপর অɁঃপুের যাইত
ও করুণার মােক মা বিলয়া ডািকত। িনিধ এখন মােঝ মােঝ ɓায়ই করুণা েকমন আেছ
েদিখেত আইেস। একিদন নেরɆ কিলকাতায় িগয়ােছ। নেরɆ কেব কিলকাতা হইেত
িফিরয়া আিসেব, করুণা ʍরূপবাবুর িনকট ভিবেক জািনয়া আিসেত কিহল। িনিধ আড়াল
হইেত শুিনেত পাইল, মেন মেন কিহল "হু হু- বিঝয়ািছ, এত েলাক থািকেত ʍরূপবাবুেক
িজȗাসা কিরেত পাঠােনা েকন! গদাধরবাবুেক িজȗাসা কিরেলও েতা চিলত।' একিদন
করুণা ভিবেক কী কথা বিলেতিছল, দূর হইেত িনিধ শুিনেত পাইল না, িকʝ মেন হইল
করুণা েযন একবার "ʍরূপবাবু' বিলয়ািছল— আর-একিট ɓমাণ জুিটল। আর একিদন
নেরɆ ʍরূপ ও গদাধর বাগােন বিসয়ািছল, করুণা সহসা জানালা িদয়া েসই িদক পােন
চািহয়া েগল, িনিধ ʋɽ বুিঝেত পািরল েয করুণা ʍরূেপরই িদেক চািহয়ািছল। িনিধ
এই েতা িতনিট অকাটয্ ɓমাণ পাইয়ােছ, ইহা অɎ েলােকর িনকট যাহাই েহৗক িকʝ
িনিধর িনকট ইহা সমʈই পিরɻার ɓমাণ। শুȻ ইহাই যেথɽ নেহ, করুণা েয িদেন িদেন
শীণর্ িবষণ্ন রুগ্ণ হইয়া যাইেতেছ, িনিধ ʋɽ বুিঝেত পািরল তাহার কারণ আর িকছুই
নয়- - ʍরূেপর ভাবনা। এখন ʍরূেপর িনকট কথা আদায় কিরেত হইেব, এই ভািবয়া
িনিধ ধীের ধীের তাহার িনকট িগয়া উপিʉত হল। হঠাৎ িগয়া কিহল, "করুণা েতা, ভাই,
েতামার জɎ এেকবাের পাগল।" ʍরূপ এেকবাের চমিকয়া উিঠল। আʘােদ উৎফুɫ হইয়া
িজȗাসা কিরল, "তুিম কী কিরয়া জািনেল।" িনিধ মেন মেন কিহল, হু-হু, আিম েতামােদর
িভতরকার কথা কী কিরয়া সɅান পাইলাম ভািবয়া ভয় পাইেতছ? পাইেব ৈবিক, িকʝ
িনিধরােমর কােছ িকছুই এড়াইেত পায় না।' কিহল, "জািনলাম, এক রকম কিরয়া।'"
বিলয়া েচাখ িটিপেত িটিপেত চিলয়া েগল। তাহার পরিদন িগয়া আবার ʍরূপেক কিহল,
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"করুণার সিহত তিম েয েগাপেন েগাপেন সাǸাৎ কিরেতছ ইহা নেরɆ েযন েটর না
পায়।" ʍরূপ কিহল, "েসিক! করুণার সিহত একবারও েতা আমার েদখাসাǸাৎ কথাবাতর্া
হয় নাই।" িনিধ মেন-মেন কিহল, "িনɳয় েদখাসাǸাৎ হইয়ািছল, নিহেল এত কিরয়া
ভাঁড়াইবার েচɽা কিরেব েকন।' ইহাও একিট ɓমাণ হইল, িকʝআবার ʍরূপ যিদ বিলত েয
"হাঁ েদখা সাǸাৎ হইয়ািছল' তেব তাহাও একিট ɓমাণ হইত। যাহা েহৗক, িনিধর মেন আর
সেɃহ রিহল না। এমন একিট িনগূঢ় বাতর্া িনিধ আপনার বুিȻেকৗশেল জািনেত পািরয়ােছ,
এ কথা িক েস আর েগাপেন রােখ। তাহার বুিȻর পিরচয় েলােক না পাইেল আর হইল কী।
"তুিম যাহা মেন কিরেতছ তাহা নয়, আিম িভতরকার কথা সকল জািন'— চতুরািভমানী
েলােকরা ইহা বুঝাইেত পািরেল বৈড় সʝɽ হয়। িনিধর কােছ যিদ বল েয, "রামহিরবাবু
বেড়া সৎেলাক' অমিন িনিধ চমিকয়া উিঠয়া িজȗাসা কিরেব, "কী বিলেতছ। েক সৎেলাক।
রামহির বাবু? ও'— এমন কিরয়া বিলেব েয তুিম মেন কিরেব, এ বুিঝ রামহিরবাবুর
িভতরকার কী একটা েদাষ জােন। পীড়াপীিড় কিরয়া িজȗাসা কিরেল কিহেব, "েস অেনক
কথা।' িনিধ সɨিত েয গুɏ খবর পাইয়ােছ তাহা পরামশর্ িদবার ছেল নেরɆেক বিলেব,
এইরূপ মেন-মেন িʉর কিরল।

চতুদর্শ পিরেȎদ
কয় িদন ধিরয়া েছােটা েছেলিটর পীড়া হইয়ােছ। তাহা হইেব না েতা কী। িকছুরই েতা

িনয়ম নাই। করুণা ডাǶার ডাকাইয়া আিনল, ডাǶার আিসয়া কিহল পীড়া শǶ হইয়ােছ।
করুণা েতা িদন রািȳ তাহােক েকােল কিরয়া বিসয়া রিহল। পীড়া বািড়েত লািগল, করুণা
কাঁিদয়া কাঁিদয়া সারা হইল। Ȅােমর েনিটব ডাǶার কপালীচরণবাবু পীড়ার তȱাবধান
কিরেতেছন, তাঁহােক িফ িদবার সময় তিন কিহেলন, "থাক্, থাক্, পীড়া আেগ সারুক।'
পিȦতমহাশয় বুিঝেলন, নেরɆেদর দুরবʉা শুিনয়া দয়াȸর্ ডাǶারিট বুিঝ িফ লইেত রািজ
নেহন। দুই েবলা তাঁহােক ডাকাইয়া আিনেলন, িতিনও অɧানবদেন আিসেলন। নেরɆ
এǸেণ বািড় নাই। ও পাড়ার িপতৃমাতৃহীন নাবালক জিমদারিট সɨিত সাবালক হইয়া
উিঠয়া জিমদাির হােত লইয়ােছন, নেরɆ তাঁহােকই পাইয়া বিসয়ােছন। তাঁহারই ʅেɅ
চািপয়া নেরɆ িদবয্ আরােম আেমাদ কিরেতেছন এবং গদাধর ও ʍরূপেক তাঁহারই হেʈ
গিȎত রািখয়া িনিɳɁ হইবার েচɽা কিরেতেছন। িকʝ গদাধর ও ʍরূপেক েয শীȆ তাঁহার
ʅɅ হইেত নড়াইেবন, তাহার েজা নাই— গদাধেরর একিট উেȶɸআেছ, ʍরূেপরও এক
উেȶɸ আেছ। েছেলিটর পীড়া অতয্Ɂ বািড়য়া উিঠয়ােছ। ডাǶার ডািকেত একজন েলাক
পাঠােনা হইল। ডাǶারিট তাহার হʈ িদয়া, তাঁহার দু েবলার যাতায়ােতর দরুণ যাহা পাওনা
আেছ সমʈ িহসাব সেমত এক িবল পাঠাইয়া িদেলন। েছেলিট অবশ হইয়া পিড়য়ােছ,
করুণা তাহােক েকােল কিরয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া আেছ। সকল কেমর্ িনপুণ
িনিধ মােঝ মােঝ তাহার নািড় েদিখেতেছ, কিহল নািড় অিতশয় Ǹীণ হইয়া আিসয়ােছ।
আকুলহৃদেয় সকেলই ডাǶােরর জɎ ɓতীǸা কিরেতেছ, এমন সময় িবল লইয়া েসই
েলাকিট িফিরয়া আিসল। সকেলই সমʍের িজȗাসা কিরল, "ডাǶার কই?' েস েসই
িবল হািজর কিরল। সকেলই েতা অবাক। মুখ েচাখ শুকাইয়া পিȦত মহাশয় েতা ঘািমেত
লািগেলন; িনিধর হাত ধিরয়া কিহেলন, "এখন উপায় কী।" িনিধ কিহল, "টাকার েজাগাড়
করা হঠক।" সহসা টাকা েকাথায় পাওয়া যাইেব। এ িদেক পীড়ার অবʉা ভােলা নেহ,
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যত কালিবলɣ হয় ততই খারাপ হইেব। মহা েগালেযাগ পিড়য়া েগল, করুণা েবচাির
কাঁিদেত লািগল। পিȦতমহাশয় িবɜত হইয়া বািড় িফিরয়া আিসেলন, হােত যাহািকছু
িছল আিনেলন। কাতয্ায়নী ঠাকুরানীিট টাকা বািহর কিরয়া িদবার সময় অেনক আপিȲ
কিরয়ািছেলন। পিȦতমহাশয় িবʈর কাকুিত িমনিত কিরয়া তেব টাকা বািহর কেরন। ভিব
তাহার েশষ সɣল বািহর কিরয়া িদল। অেনক কেɽ অবেশেষ ডাǶার আিসয়া উপিʉত
হইেলন। তখন েরাগীর মুমূষুর্ অবʉা। ডাǶারিট অɧানবদেন কিহেলন, "েছেল বাঁিচেব
না।" এমন সময় টিলেত টিলেত নেরɆ ঘের আিসয়া ɓেবশ কিরেলন। ঘের ঢ়ুিকয়া
ঘের েয িকেসর েগালমাল িকছুই ভােলা কিরয়া বুিঝেত পািরল না। িকছুǸণ শূɎেনেȳ
পিȦতমহাশেয়র িদেক চািহয়া রিহল, অবেশেষ কী িবড় িবড় কিরয়া বিকয়া পিȦতমাশয়েক
জড়াইয়া ধিরয়া মািরেতআরɤকিরল— পিȦতমহাশয়ও মহা েগালেযােগ পিড়য়া েগেলন।
ডাǶার ছাড়াইেত েগেলন, তাঁহার হােত এমন একিট কামড় িদল েয রǶ পিড়েত লািগল।
এইরূপ েগালেযাগ কিরয়া েসইখােন শুইয়া পিড়ল। Ƿেম িশশুর মুখ নীল হইয়া আিসল।
করুণা সমʈ েগালমােল অধর্-হতȗান হইয়া বািলেশ েঠস িদয়া পিড়য়ােছ। Ƿেম িশশুর
মৃতুয্ হইল, িকʝ দুবর্ল করুণা তখন এেকবাের অȗান হইয়া পিড়য়ােছ।

পȚদশ পিরেȎদ
আহা, িবষণ্ন করুণােক েদিখেল এমন কɽ হয় েয, ইȎা কের ɓাণ িদয়াও তাহার

মেনর যɍণা দূর কির। কতিদন তাহােক আর হািসেত েদিখ নাই। ভােলা কিরয়া আহার
কের না, ʊান কের না, ঘুমায় না; মিলন, িববণর্, িɥয়মান, শীণর্; েজয্ািতহীন চǸু বিসয়া
িগয়ােছ; মুখɷী এমন দীন করুণ হইয়া িগয়ােছ েয, েদিখেল মেন হয় না েয এ বািলকা
কখেনা হািসেত জািনত। ভিবর হেʈ যাহা-িকছু অথর্ িছল সমʈ ɓায় ফুরাইয়া িগয়ােছ,
কী কিরয়া সংসার চিলেব তাহার িকছুই িঠক নাই। পিȦতমহাশেয়র সাহােযয্ েকােনা
মেত িদন চিলেতেছ। িনিধ ʍরূেপর উেɫখ কিরয়া নেরɆেক িজȗাসা কিরল, "েস বাবুিট
কী কের বিলেত পােরা।" নেরɆ। েকন বেলা েদিখ। িনিধ। ও েলাকিটেক আমার েতা
বেড়া ভােলা েঠেক না। নেরɆ। েকন, কী হইয়ােছ। িনিধ। না, কছুই হয় নাই, তেব
িকনা— েস কথা থাক্— বাবুিটর বািড় েকাথায়। নেরɆ। কিলকাতা। িনিধ।আিমও তাহাই
ঠাওরাইয়ািছলাম, নিহেল এমন ʍভাব হইেব েকন। নেরɆ। েকন, কী হইয়ােছ, বৈল না।
িনিধ। আিম েস কথা বিলেত চািহ না। িকʝ উহােক বািড় হইেত বািহর কিরয়া েদও। নেরɆ
অধীর হইয়া উিঠয়া কিহল, "কী কথা বিলেতই হইেব।'" িনিধ কিহল, "যাহা হইয়া িগয়ােছ
তাহার আর চারা নাই, িকʝ সাবধান থািকেয়া, ও েলাকিট আর েযন বািড়র িভতেরর
িদেক না যায়।'" নেরɆ। েসিক কথা, ʍরূপ েতা বািড়র িভতের যায় নাই। িনিধ। েস িক
েতামােক বিলয়া িগয়ােছ। নেরɆ অবাক হইয়া িনিধর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। িনিধ
কিহল, "আিম েতা ভাই, আমার কাজ কিরলাম, এখন েতামার যাহা কতর্বয্ হয় কেরা।"
নেরɆ ভািবল, এ-সকল েতা বেড়া ভােলা লǸণ নয়। ʍরূপ কয়িদন ধিরয়া ভািবয়ােছ েয,
করুণা তাহার জɎ এেকবাের পাগল এ কথা িনিধ সহসা তাহােক েকন কিহল; বুিঝল,
িনɳয় করুণা তাহােক িদয়া বিলয়া পাঠাইয়ােছ। ʍরূপ ভািবল, "তেব আিমও তাহার েɓেম
পাগল এ কথাও েতা তাহােক জানােনা উিচত।' িʉর কিরল, সুিবধা পাইেল িনেজ িগয়া
জানাইেব। েজাৎʊা রািȳ। েছেলেবলা করুণা েযখােন িদন-রািȳ েখলা কিরয়া েবড়াইত
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েসই বাগােনর ঘােটর উপর েস শুইয়া আেছ, অিত ধীের ধীের বাতাসিট গােয় লািগেতেছ।
েসই েজয্াৎʊারািȳর সেȉ, েসই মৃদু বাতাসিটর সেȉ, েসই নািরেকলবনিটর সেȉ তাহার
েছেলেবলাকার কথা এমন জিড়ত িছল, েযন তাহারা তার েছেলেবলাকারই একিট অংশ।
েসই িদনকার কথাগুিল, ɶশােন বায়ু-উȓােসর Ɏায় করুণার ɓােণর িভতর িগয়া হু হু
কিরেত লািগল। যɍণায় করুণার বুক ফািটয়া, বুেকর বাঁধন েযন িছিড়য়া অʫর েʏাত
উȓিসত হইয়া উিঠল। বাগােন আর দুইজন েলাক লুকাইয়া আেছ, নেরɆ ও ʍরূপ।
নেরɆ চুিপচুিপ ʍরূেপর পɳাৎ পɳাৎ আিসয়ােছ, েদিখেব ʍরূপ কী কের। করূণা সহসা
েদিখল একজন েলাকআিসেতেছ। চমিকয়া উিঠল, িজȗাসা কিরল, "েকও।" ʍরূপকিহল,
"আিম ʍরূপচɆ। িনিধেক িদয়া েয কথা বিলয়া পাঠােনা হইয়ািছল তাহা িক ʎরণ নাই!"
করুণা তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া চিলয়া যাইেতেছ, এমন সমেয় নেরɆ আর না থািকেত
পািরয়া বািহর হইয়া পিড়ল। করুণা তাড়াতািড় অɁঃপুের ɓেবশ কিরল। নেরɆ ভািবল
তাহােক েদিখেত পাইয়াই করুণা ভেয় পলাইয়া েগল বুিঝ।

েষাড়শ পিরেȎদ
নেরɆ কিহল, "হতভািগিন, বািহর হইয়া যা!" করুণা িকছুই কিহল না। "এখনই দূর

হইয়া যা।" করুণা নেরেɆর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। নেরɆ মহা রুɽ হইল, অȄসর
হইয়া কেঠার ভােব করুণার হʈ ধিরল। করুণা কিহল, "েকাথায় যাইব।" নেরɆ করুণার
েকশগুȎ ধিরয়া িনɾুর ভােব ɓহার কিরেত লািগল; কিহল, "এখনই দূর হইয়া যা।" ভিব
ছুিটয়া আিসয়া কিহল, "েকাথায় দূর হইয়া যাইেব।" এবং ʎরণ করাইয়া িদল েয, ইহা
তাহার িপতার বাটী নেহ। নেরɆ তাহােক উȍতম ʍের কিহল, "তুই কী কিরেত আইিল।"
ভিব মােঝ পিড়য়া করুণােক ছাড়াইয়া লইল ও কিহল, "আমার ɓাণ থািকেত েকমন তুিম
করুণােক অনুেপর বাটী হইেত বািহর কিরেত পােরা েদিখ!" নেরɆ ভিবেক যতদূর ɓহার
কিরবার কিরল ও অবেশেষ শাসাইয়া েগল েয, "পুিলেস খবর পাঠাইয়া িদই েগ।" ভিব
কিহল, "ইহা েতা আর মেগর মুলুক নেহ।" নেরɆ চিলয়া েগেল পর করুণা ভিবর গলা
জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল, "ভিব, আমােক রাʈা েদখাইয়া েদ, আিম চিলয়া
যাই।" ভিব করুণােক বুেক টািনয়া লইয়া কিহল, "েসিক মা, েকাথায় যাইেব।আিম যতিদন
বাঁিচয়া আিছ ততিদন আর েতামােক েকােনা ভাবনা ভািবেত হইেব না।" বিলেত বিলেত
ভিব কাঁিদয়া েফিলল। করুণা আর একিট কথা বিলেত পািরল না, তাহার িবছানার উপর
ঝাঁপাইয়া পিড়ল, বাহুেত মুখ ঢািকয়া কাঁিদেত লািগল। সমʈ িদন করুণা িকছু খাইল না,
ভিব আিসয়া কত সাধয্সাধনা কিরল, িকʝ েকােনামেত তাহােক খাওয়াইেত পািরল না।
সমʈ িদন েতা েকােনা ɓকাের কািটয়া েগল। সɅয্া হইল, পɫীর কুটীের কুটীের সɅয্ার
ɓদীপ șালা হইয়ােছ, পূজার বািড়েত শȈ ঘন্টা বািজেতেছ। সমʈ িদন করুণা তাহার
েসই শযয্ােতই পিড়য়া আেছ, রািȳ হইেল পর েস ধীের ধীের উিঠয়া অɁঃপুের েসই
বাগানিটেত চিলয়া েগল। েসখােন কতǸণ ধিরয়া বিসয়া রিহল, রািȳ আেরা গভীরতর
হইয়া আিসয়ােছ। পৃিথবীেক ঘুম পাড়াইয়া িনশীেথর বায়ু অিত ধীর পদেǸেপ চিলয়া
যাইেতেছ; এমন শাɁ ঘুমɁ Ȅাম েয মেন হয় না, এ Ȅােম এমন েকহ আেছ এমন রােȳ
মমর্েভদী যɍণায় অধীর হইয়া মরণেক আʙান কিরেতেছ! করুণার িবজন ভাবনায় সহসা
বয্াঘাত পিড়ল। করুণা সহসা েদিখল নেরɆ আিসেতেছ। েবচাির ভেয় থতমত খাইয়া



778 করুণা

উিঠয়া বিসল। নেরɆ আিসয়া অিত ককর্শ ʍের কিহল, "আিম উহােক ɓিত ঘের খুঁিজয়া
েবড়াইেতিছ, উিন িকনা বাগােন আিসয়া বিসয়া আেছন! আজ রােȳ েয বেড়া বাগােন
আিসয়া বসা হইয়ােছ? ʍরূপ েতা এখােন নাই।'" করুণা মেন কিরল এইবার উȲর িদেব,
িনরপরািধনীর উপর েকন নেরেɆর এইরূপ সংশয় হইল- - িজȗাসা কিরেব— িকʝ কী
কথা বিলেব িকছুই ভািবয়া পাইল না। নেরেɆর ভাব েদিখয়া েস ভেয় আকুল হইয়া একিট
কথাও বিলেত পািরল না। নেরɆ কিহল, "আয়, বািড়েত আর এক মুহূতর্ থািকেত পাইিব
না।" করুণা একিট কথাও কিহল না, িকেসর অলিǸত আকষর্েণ েযন েস অȄসর হইেত
লািগল। একবার েস মেন কিরল বিলেব "ভিবর সিহত েদখা কিরয়াই যাই', িকʝ একিট
কথাও বিলেত পািরল না। গৃেহর Ⱥার পযর্Ɂ িগয়া েপৗঁিছল, বয্াকুল হৃদেয় েদিখল সɦুেখ
িদগɁɓসািরত মােঠ জনɓাণী নাই। মেন কিরল— েস নেরেɆর পােয় ধিরয়া বিলেব তাহার
বেড়া ভয় হইেতেছ, েস যাইেত পািরেব না, েস পথ ঘাট িকছুই িচেন না। িকʝ মুেখ কথা
সিরল না। ধীের ধীের Ⱥােরর বািহের েগল। নেরɆ কিহল, "কািল সকােল েতােক যিদ
Ȅােমর মেধয্ েদিখেত পাই তেব পুিলেশর েলাক ডাকাইয়া বািহর কিরয়া িদব।" Ⱥার রুȻ
হইল, িভতর হইেত নেরɆ তালা বɅ কিরল। করুণার মাথা ঘুিরেত লািগল, করুণা আর
দাঁড়াইেত পািরল না, অবসɇ হইয়া ɓাচীেরর উপর পিড়য়া েগল। কত Ǹেণর পর উিঠল।
মেন কিরল, ভিবর সিহত একবার েদখা হইল না? কতǸণ পযর্Ɂ শূɎ নয়েন বািড়র
িদেক চািহয়া রিহল। ɓাচীেরর বািহর হইয়া েদিখল— তাহার েসই বাগােনর গাছপালা
নীরেব দাঁড়াঈয়া আেছ। েদিখল— িȺতীয় তেলর েয গৃেহ তাহার িপতা থািকেতন, েয গৃেহ
েস তাহার িপতার সিহত কতিদন েখলা কিরয়ােছ, েস গৃেহর Ⱥার সɡূণর্ উɄুǶ, িভতের
একিট ভȀ খাট পিড়য়া আেছ, তাহার সɦুেখ িনেʈজ একিট ɓদীপ șিলেতেছ। কত Ǹেণর
পর িনɺাস েফিলয়া করুণা িফিরয়া দাড়াইল। Ȅােমর পেথ চিলেত আরɤ কিরল। কতক
দূর িগয়া আর একবার িফিরয়া চািহল, েদিখল েসই িবজন কেǸ একিটমাȳ মুমূষুর্ ɓদীপ
șিলেতেছ। েছেলেবলা যাহারা করুণােক সুেখ েখলা কিরেত েদিখয়ােছ তাহারা সকেলই
আপন কুটীের িনিɳɁ হইয়া ঘুমাইেতেছ। তাহােদর েসই কুটীেরর সɦুখ িদয়া ধীের ধীের
করুণা চিলয়া েগল। আর একবার িফিরয়া চািহল, েদিখল তাহার িপতার কেǸ এখেনা
েসই ɓদীপিট șিলেতেছ। েসই গভীর নীরব অসংখয্ তারকা িনেমষহীন িʉর েনেȳ িনেɠ
চািহয়া েদিখল— িদগɁɓসািরত জনশূɎ মােঠর মধয্ িদয়া একিট রমণী একািকনী চিলয়া
যাইেতেছ।

সɏদশ পিরেȎদ
পিȦমহাশয় সকােল উিঠয়া েদিখেলন কাতয্ায়নী ঠাকুরানী গৃেহ নাই। ভািবেলন গৃিহণী

বুিঝ পাড়ার েকােনা েমেয়মহেল গɯ ফাঁিদেত িগয়ােছন। অেনক েবলা হইল, তথািপ
তাহার েদখা নাই। তা, মােঝ মােঝ ɓায়ই িতিন এরূপ কিরয়া থােকন। িকʝ পিȦতমহাশয়
আর েবিশǸণ িʉর থািকেত পািরেলন না, েযখােন েযখােন ঠাকুরানীর যাইবার সɤাবনা
িছল েখাঁজ লইেত েগেলন। েমেয়রা েচাখ-েটপািটিপ কিরয়া হািসেত লািগল; কিহল, "িমɈা
এক দȦ আর কাতয্ায়নী-িপিসেক ছািড়য়া থািকেত পাের না! েকাথায় িগয়ােছ বুিঝ, তাই
খুঁিজেত বািহর হইয়ােচন। িকʝ পুরুষ মানুেষর অতটা ভােলা েদখায় না।' তাহার মােন,
তাঁহােদর ʍামীরা অতটা কেরন না, িকʝ যিদ কিরেতন তেব বেড়া সুেখর হইত। েযখােন
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কাতয্ায়নীর যাইবার সɤাবনা িছল েসখােনও খুঁিজেত েগেলন— েসখােনও পাইেলন না।
এই েতা পিȦতমহাশয় বয্াকুল হইয়া মুহুমুর্হু নʒ লইেত লািগেলন। ঊȿর্ɺােস িনিধেদর
বািড় িগয়া পিড়েলন। িনিধ িজȗাসা কিরল, েঘােষেদর বািড় েদিখয়ােছন? িমȳেদর
বািড় েদিখয়ােছন? দȲেদর বািড় েখাঁজ লইয়ােছন? এইরূেপ মুখুেȔ চাটুেȔ বাঁড়ূেȔ
ইতয্ািদ যত বািড় জািনত ɓায় সকলগুিলরই উেɫখ কিরল, িকʝ সকল-তােতই অমȉল
উȲর পাইয়া িকয়ৎǸেণর জɎ ভািবেত লািগল। অবেশেষ িনিধ িনেজ নেরেɆর বািড়
িগয়া উপিʉত হইল। শূɎ গৃহ েযন হাঁ হাঁ কিরেতেছ। িবষণ্ন বািড়র চাির িদক েযন
েকমন অɅকার হইয়া আেছ, একটা কথা কিহেল দশটা ɓিতȿিন েযন ধমক িদয়া
উিঠেতেছ। একটা চাকর রুȻ Ⱥােরর সɦুেখ েসাপােনর উপর পিড়য়া পিড়য়া ঘুমাইেতিছল,
িনিধ তাহােক জাগাইয়া িজȗাসা কিরল, "গদাধরবাবু েকাথায়।" েস কিহল, "কাল রােȳ
েকাথায় চিলয়া িগয়ােছন, আজও আেসন নাই-েবাধ হয় কিলকাতায় িগয়া থািকেবন।"
িনিধ িফিরয়া আিসয়া পিȦমহাশয়েক কিহল, "যিদ খুঁিজেত হয় েতা কিলকাতায় িগয়া
েখাঁেজা েগ।" পিȦমহাশয় েতা এ কথার ভাবই বুিঝেত পািরেলন না। িনিধ কিহল,
"গদাধর নােম একিট বাবু আিসয়ােছন, েদিখয়াছ?" পিȦমহাশয় শূɎগভর্ একিট হাঁ
িদয়া েগেলন। িনিধ কিহল, "েসই ভȸেলাকিটর সেȉ কাতয্ায়নীিপিস কিলকাতা ɟমণ
কিরেত িগয়ােছন।" পিȦমহাশেয়র মুখ শুকাইয়া েগল, িকʝ িতিন এ কথা েকােনাǷেমই
িবɺাস কিরেত চািহেলন না। িতিন কিহেলন, িতিন নɃীেদর বািড় ভােলা কিরয়া েদেখন
নাই, েসখােনই িনɳয় আেচন। এই বিলয়া নɃী আিদ কিরয়া আর-একবার সমʈ বািড়
অেɉষণ কিরয়া আিসেলন, েকাথাও সɅান পাইেলন না। ɧানবদেন বািড়েত িফিরয়া
আিসেলন। িনিধ কিহল, "আিম েতা পূেবর্ই বিলয়ািছলাম েয, এরূপ ঘিটেব।" িকʝ িতিন
পূেবর্ েকােনািদন এ সɣেɅ েকােনা কথা বেলন নাই। িসʮক খুিলেত িগয়া পিȦতমহাশয়
েদিখেলন, কাতয্ায়নী ঠাকুরানী শুȻ েয িনেজ িগয়ােছন এমন নেহ, যত-িকছু গহনাপȳ
টাকাকিড় িছল তাহার সমʈ লইয়া িগয়ােছন। Ⱥার রুȻ কিরয়া পিȦতমহাশয় সমʈ িদন
কাঁিদেলন। িনিধ কিহল, "এ সমʈই নেরেɆর ষড়যেɍ ঘিটয়ােছ, তাহার নােম নািলশ
করা েহৗক, আিম সাǸী ৈতয়ার কিরয়া িদব।" িনিধ এরূপ একটা কাজ হােত পাইেলই
বাঁিচয়া যায়। পিȦতমহাশয় কিহেলন, যাহা ভােগয্ িছল হইয়ােছ, তাই বিলয়া িতিন
নেরেɆর নােম নািলশ কিরেত পােরন না। িনিধেক লইয়া পিȦতমহাশয় কিলকাতায়
আিসেলন। একিদন দুই ɓহেরর েরৗেȸ পিȦমহাশেয়র শাɁ ʉুল েদহ কালীঘােটর িভেড়র
তরেȉ হাবুডুবু খাইেতেছ, এমন সমেয় সɦুেখ একিট েসেকন্ড ǵােসর গািড় আিসয়া
দাঁড়াইল। পিȦমহাশেয়র মিɃর েদখা হইয়ােছ, কালীঘাট হইেত চিলয়া যাইেবন তাহার
েচɽা কিরেতেছন। গািড় েদিখয়া তাহা অিধকার কিরবার আশায় েকােনা ɓকাের িভড়
েঠিলয়া-ঠুিলয়া েসই িদেক উপিʉত হইেলন। েদিখেলন গািড হইেত ɓথেম একিট বাবু ও
তাঁহার পের একিট রমণী হািসেত হািসেত, পান িচবাইেত িচবাইেত, গািড় হইেত নািমেলন
ও েহিলেত-দুিলেত মিɃরািভমুেখ চিলেলন। পিȦমহাশয় েস রমণীেক েদিখয়া অবাক হইয়া
েগেলন। েস রমণীিট তাঁহারই কাতয্ায়নী ঠাকুরানী! তাড়াতািড় ছুিটয়া তাহার পােɺর্ আিসয়া
উপিʉত হইেলন— কাতয্ায়নী তাঁহার উȍতম ʍের কিহেলন, "েক ের িমেɈ। গােয়র উপর
আিসয়া পিড়স েয! মরণআর-িক!" এইরূপ অেনকǸণ ধিরয়া নানা গালাগািল বষর্ণ কিরয়া
অবেশেষ পিȦতমহাশয় তাঁহার "েচােখর মাতা' খাইয়ােছন িক না ও বুড়া বয়েস এরূপ
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অসদাচরণ কিরেত লȔা কেরন িক না িজȗাসা কিরেলন। পিȦমহাশয় দুইিট ɓেɵর
েকােনািটর উȲর না িদয়া হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন, তাঁহার মাথা ঘুিরেত গল, মেন
হইল েযন এখিন মূিছর্ত হইয়া পিড়েবন। কাতয্ায়নীর সেȉ েয বাবু িছেলন িতিন ছুিটয়া
আিসয়া তাঁহার ʇীেকর বািড় পিȦতমহাশয়েক দুই একটা েগাঁজা মািরয়া ও িবজাতীয়
ভাষায় যেথɽ িমɽ সɤাষণ কিরয়া, ইংরািজ অধর্ʌুট ʍের "পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা'
কিরয়া ডাকাডািক কিরেত লািগেলন। পাহাড়াওয়ালা আিসল ও পিȦতমহাশয়েক িঘিরয়া
দশ সহʏ েলাক জমা হইল। বাবু কিহেলন, এই েলাকিট তাঁহার পেকট হইেত টাকা তুিলয়া
লইয়ােছ। পিȦতমহাশয় ভেয় আকুল হইেলন ও কাঁেদা-কাঁেদা ʍের কিহেলন, "না বাবা,
আিম লই নাই। তেব েতামার ɟম হইয়া থািকেব, আর েকহ লইয়া থািকেব।" "েচার েচার'
বিলয়া একটা ভাির কলরব উিঠল, চাির িদেক কতকগুলা েছাঁড়া জিমল, েকহ তাঁহার িটিক
ধিরয়া টািনেত লািগল, েকহ তাঁহােক িচমিট কািটেত লািগল— পিȦতমহাশয় থতমত
খাইয়া কাঁিদয়া েফিলেলন। তাঁহার টয্াঁেক যত টাকা িছল সমʈ লইয়া বাবুিটেক কিহেলন,
"বাবা, েতামার টাকা হারাইয়া থােক যিদ, তেব এই লও। আিম ɜাʗেণর েছেল, েতামার
পােয় পিড়েতিছ— আমােক রǸা কেরা।" ইহােত তাঁহার েদাষ অিধকতর সɓমাণ হইল,
পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত ধিরল। এমন সমেয় িনিধ েচাখ মুখ রাঙাইয়া িভড় েঠিলয়া
সয়া উপিʉত হইল। িনিধর এক-সুট চাপকান েপন্টুলুন িছল, কিলকাতায় েস চাপকান-
েপন্টুলুন বয্তীত ঘর হইেত বািহর হইত না। চাপকানেপন্টুলুন- পরা িনিধ আিসয়া যখন
গɤীর ʍের কিহল "েকান্ ʛায় ের!' তখন অমিন চাির িদক ʈɚ হইয়া েগল। িনিধ
পেকট হইত এক টুকেরা কাগজ ও েপিɈল বািহর কিরয়া পাহাড়াওয়ালােক িজȗাসা
কিরল তাহার নɣর কত ও েস েকান্ থানায় থােক, এবং উȲর না পাইেত পাইেত সɦুখʉ
ছয্াকরা গািড়র েকাচময্ানেক িজȗাসা কিরল, "লালিদিঘর এȦ-সােহেবর বািড় জােনা?"
পাহারাওয়ালা ভািবল না জািন এȦহব েক হইেব ও দািড় চুলকাইেত চুলকাইেত "বাবু
বাবু' কিরেত লািগল। িনিধ তৎǸণাৎ িফিরয়া দাঁড়াইয়া েসই বাবুিটেক িজȗাসা কিরল,
"মহাশয়, আপনার বািড় েকাথায়। নাম কী।" বাবুিট েগালমােল সট্ কিরয়া সিরয়া পিড়েলন
এবং েস পাহারাওয়ালািটও অিধক উȍবাচয্ না কিরয়া িভেড়র মেধয্ িমিশয়া পিড়ল। িভড়
চুিকয়া েগল, িনিধ ধরাধির কিরয়া পিȦমহাশয়েক একিট গািড়েত লইয়া িগয়া তুিলল এবং
েস রােȳই েদেশ যাȳা কিরল। েবচাির পিȦমহাশয় লȔায় দুঃেখ কেɽ বালেকর Ɏায়
কাঁিদেত লািগেলন। িনিধ কিহল, কাতয্ায়নীর নােম গহনা ও টাকা-চুিরর নািলশ করা যাক।
পিȦমহাশয় েকােনামেত সɦত হইেলন না। েদেশ িফিরয়া আিসয়া পিȦতমহাশয় করুণার
সমুদয় বৃȲাɁ শুিনেলন। িতিন কিহেলন, "এ Ȅােম থািকয়া আর কী কিরব। শূɎ গৃহ তয্াগ
কের কাশী চিললাম। িবেɺɺেরর চরেণ ɓাণ িবসজর্ন কিরব।" এই বিলয়া পিȦতমহাশয়
ঘর দুয়ার সমʈ িবǷয় কিরয়া কাশী চিলেলন। পাড়ার সমʈ বালেকরা তাঁহােক িঘিরয়া
দাঁড়াইল, অʫপূণর্নয়েন িতিন সকলেক আদর কিরেলন। এমন একিট বালক িছল না েয
তাঁহার মুেখর পােন চািহয়া কাঁিদয়া েফেল নাই। এইরূেপ কাঁিদেত কাঁিদেত পিȦতমহাশয়
Ȅাম তয্াগ কিরয়া চিলয়া েগেলন। অেনক েলাক েদিখয়ািছ িকʝ েতমন ভােলামানুষ আর
েদিখলাম না। নেরেɆর বািড়ঘর সমʈ িনলােম িবǷীত হইয়া িগয়ােছ। নেরɆ Ȅাম তয্াগ
কিরয়া কিলকাতায় চিলয়া িগয়ােছ। েকাথায় আেছ েক জােন।

অɽাদশ পিরেȎদ
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মেহɆ চিলয়া েগেল রজনী মেন কিরল, "আিমই বুিঝ মেহেɆর চিলয়া যাইবার কারণ!'
মেহেɆর মাতা মেন কিরেলন েয, রজনী বুিঝ মেহেɆর উপর েকােনা ককর্শ বয্বহার
কিরয়ােছ; আিসয়া কিহেলন, "েপাড়ারমুখী ভােলা এক ডািকনীেক ঘের আিনয়ািছলাম!"
রজনীর ɺশুরআিসয়া কিহেলন, " রাǸসী, তুই এই সংসার ছারখার কিরয়া িদিল!" রজনীর
ননদ আিসয়া কিহেলন, "হতভািগনীর সিহত দাদার কী কুǸেণই িববাহ হইয়ািছল!" রজনী
একিট কথাও বিলল না। রজনীর িনেজরই েয আপনার ɓিত দারুণ ঘৃণা জিɄয়ািছল, েসই
ঘৃণার যɍণায় েস মেন কিরল— বুিঝ ইহার একিট কথাও অɎায় নেহ। েস মেন কিরল,
েয িতরʅার তাহােক করা হইেতেছ েস িতরʅার বুিঝ তাহার যথাথর্ই পাওয়া উিচত।
রজনী কাহােকও িকছু বিলল না, একবার কাঁিদলও না। এ কয়িদন তাহার মুখɷী অিতশয়
গɤীর—অিতশয় শাɁ—েযন মেন-মেন কী একিট সংকɯকিরয়ােছ, মেন-মেন কী একিট
ɓিতȗা বাঁিধয়ােছ। এই দুই মাস হইল মেহɆ িবেদেশ িগয়ােছ— এই দুই মাস ধিরয়া
রজনী েযন কী একটা ভািবেতিছল, এত িদেন েস ভাবনা েযন েশষ হইল, তাই রজনীর মুখ
অিত গɤীর অিত শাɁ েদখাইেতেছ। সɅয্া হইেল ধীের ধীের েস েমািহনীর বািড়েত েগল।
েমািহনীর সিহত েদখা হইল, থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। েযন কী কথা বিলেত িগয়ািছল,
বিলেত পািরল না, বিলেত সাহস কিরল না। েমািহনী অিত েʊেহর সিহত িজȗাসা কিরল,
"কী রজনী। িক বিলেত আিসয়ািছস।" রজনী ভেয় ভেয় ধীের ধীের কিহল, "িদিদ, আমার
একিট কথা রাখেত হেব।" েমািহনী আȄেহর সেȉ কিহল, "কী কথা বেলা।" রজনী কতবার
"না বিল' "না বিল' কিরয়া অেনক পীড়াপীিড়র পর আেʈ আেʈ কিহল েমািহনীেক একিট
িচিঠ িলিখেত হইেব। কাহােক িলিখেত হইেব। মেহɆেক। কী িলিখেত হইেব। না, িতিন
বািড়েত িফিরয়া আসুন, তাঁহােক আর অিধক িদন যɍণা েভাগ কিরেত হেব না। রজনী
তাহার িদিদর বািড়েত থািকেব। বিলেত বিলেত রজনী কাঁিদয়া েফিলল।

ঊনিবংশ পিরেȎদ
ৈজয্ɾ মােসর মধয্াʕ। েরৗȸ ঝাঁ ঝাঁ কিরেতেছ। রািশ রািশ ধূিল উড়াইয়া Ȅােমর

পথ িদয়া মােঝ মােঝ দুই-একটা েগারুর গািড় মɂর গমেন যাইেতেছ। দুই-একজন মাȳ
পিথক িনভৃত পেথ হন্ হন্ কিরয়া চিলয়ােছ। ʈɚ মধয্ােʕ েকবল একিট Ȅাময্ বাঁিশর ʍর
শুনা যােতেছ, েবাধ হয় েকােনা রাখাল মােঠ েগারু ছািড়য়া িদয়া গােছর ছায়ায় বিসয়া
বাজাইেতেছ। করুণা সমʈ রাত চিলয়া চিলয়া ɷাɁ হইয়া গােছর তলায় পিড়য়া আেছ।
করুণা-েয েকােনা কুটীের আিতথয্ লইেব, কাহােরা কােছ েকােনা ɓাথর্না কিরেব, েস
ʍভােবরই নয়। কী কিরেল িক হইেব, কী বিলেত হয়, কী কিরেত হয়, তাহার িকছু যিদ
ভািবয়া পায়। েলাক েদিখেল েস ভেয় আকুল হইয়া পেড়। এক-একজন কিরয়া পিথক
চিলয়া যাইেতেছ, করুণার ভয় হইেতেছ— "এইবার এই বুিঝ আমার কােছ আিসেব,
ইহার বুিঝ েকােনা দুরিভসিɅ আেছ!' েবলা ɓায় িতন ɓহর হইেব, এখেনা পযর্Ɂ করুণা
িকছু আহার কের নাই। পথɷেম, ধূলায়, অিনȸায়, অনাহাের, ভাবনায় করুণা এক িদেনর
মেধয্ এমন পিরবিতর্ত হইয়া িগয়ােছ, এমন িবষণ্ন িববণর্ মিলন শীণর্ হইয়া িগয়ােছ েয
েদিখেল সহসা িচনা যায় না। ঐ একজন পিথক আিসেতেছ। েদিখয়া ভােলা মেন হইল
না। করুণার িদেক তার ভাির নজর— িবদয্াসুɃেরর মািলনী-মািসর সɡেকর্র একটা গান
ধিরল— িকʝ এই ৈজয্ɾ মােসর িȺɓহর রিসকতা কিরবার ভােলা অবসর নয় বুিঝয়া েস



782 করুণা

েতা গান গাইেত গাইেত িপছন িফিরয়া চািহেত চািহেত চিলয়া েগল। আর-একজন, আর-
একজন, আর-একজন— এইরূপ এক এক কিরয়া কত পিথক চিলয়া েগল। এ পযর্Ɂ
করুণা ভȸ পিথক একজনও েদিখেত পায় নাই। িকʝ কী সবর্নাশ। ঐ একজন পয্ান্টালুন-
চাপকানধারী আিসেতেছ। অেনক সমেয় ভȸেলাকেদর (ভȸ কথা সাধারণ অেথর্ েযরূেপ
বয্বহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহােদরও নয়। ঐ েদেখা, করুণা েয গােছর তলায়
বিসয়ািছল েসই িদেকই আিসেতেছ। করুণা েতা ভেয় আকুল, মািটর িদেক চািহয়া থরথর
কাঁিপেত লািগল। পিথকিট েতা, বলা নয় কহা নয়, অিত শাɁ ভােব আিসয়া, েসই গােছর
তলািটেত আিসয়া বিসল েকন। বিসেত িক আর জায়গা িছল না। পেথর ধাের িক আর গাছ
িছল না। পিথকিট ʍরূপবাবু। ʍরূপবাবুর ʐীেলাকিদেগর ɓিত েয একটা ʍাভািবক টান
িছল তাহারই আকষর্ণ এড়াইেত না পািরয়া গােছর তলায় আিসয়া বিসয়ািছেলন। িতিন
জানেতন না েয করুণােক েসখােন েদিখেত পাইেবন। িকʝ যখন করুণােক েদিখেলন,
িচিনেলন। তখন তাঁহার িবʎেয়র ওআনেɃর অবিধ রিহল না। করুণা েদেখ নাই পিথকিট
েক। েস ভেয় িবʙল হইয়া পিড়য়ােছ, েসখান হইেত উিঠয়া যাইেব-যাইেব মেন কিরেতেছ,
িকʝ পািরেতেছ না। িকছুǸণ েতা িবʎয় ও আনেɃর েতাড় সামলাইেত েগল, তার পর
ʍরূপ অিত মধুর গদগদ ʍের কিহেলন, "করুণা!" করুণা এই সেɣাধন শুিনয়া এেকবাের
চমিকয়া উিঠল, পিথেকর িদেক চািহল, েদিখল ʍরূপবাবু! তাহার েচেয় একটা সাপ
যিদ েদিখত করুণা কম ভয় পাইত। করুণা িকছুই উȲর িদল না। ʍরূপ অেনক কথা
বিলেত লািগল, এ কয় রািȳ েস করুণার জেɎ কত কɽ পাইয়ািছল তাহার সমʈ বণর্না
কিরল। েসই সুখরােȳ তাহােদর েɓমালােপর যখন সেব সূȳপাত হইয়ািছল, এমন সমেয়
ভȉ হওয়ােত অেনক দুঃখ কিরল। েস অিত হতভাগয্, িবধাতা তাহােক িচরজীবন দুঃখী
কিরবার জɎই বুিঝ সৃিɽ কিরয়ােছন— তাহার েকােনা আশাই সফল হয় না। অবেশেষ,
করুণা নেরেɆর বািড় হইেত েয বািহর হইয়া আিসয়ােছ, ইহা লইয়া অেনকআনɃ ɓকাশ
কিরল। কিহল—আেরা ভাৈল হইয়ােছ, তাহােদর দুইজেনর েয েɓম, েয ʍগর্ীয় েɓম, তাহা
িনɻন্টেক েভাগ কিরেত পািরেব। আেরা এমন অেনক কথা বিলল, তাহা যিদ িলিখয়া
েদওয়া যাইত তাহা হইেল অেনক বেড়া বেড়া নেভেলর রাজপুত Ǹিȳয় বা অɎাɎ মহা
মহা নায়েকর মুেখ ʍȎেɃ বসােনা যাইত। িকʝ করুণা তাহার রসাʍাদন কিরেত পাের
নাই। ʍরূপ এলাবাহােদ যাইেব, তাই েʇশেন যাইেতিছল। পেথর মেধয্ এইসকল ঘটনা।
ʍরূপ ɓʈাব কিরল করুণা তাহার সেȉ পিɳেম চলুক, তাহা হইেল আর েকােনা ভাবনা
ভািবেত হেব না। করুণা কাল রািȳ হইেত ভািবেতিছল েকাথায় যাইেব, কী কিরেব।
িকছুই ভািবয়া পায় নাই। আিজকার িদন েতা ɓায় যায়-যায়— রািȳ আিসেব, তখন কী
কিরেব, কত ɓকার েলাক পথ িদয়া যাওয়া- আসা কিরেতেছ, এই-সকল নানান ভাবনার
সময় এ ɓʈাবটা করুণার মɃ লািগল না। েছেলেবলা হইেত েয িচরকাল গৃেহর বািহের
কখেনা যায় নাই, েস এই অনাবৃত পৃিথবীর দৃিɽ কী কিরয়া সিহেব বেলা। েস একটা আɷয়
পাইেল, েলােকর েচােখর আড়াল হইেত পািরেল বাঁেচ। তার মেন হইেতেছ, েযন সকেলই
তাহার মুেখর িদেক চািহয়া আেছ। তাহা ছাড়া করুণা এমন ɷাɁ কাতর হইয়া পিড়য়ােছ
েয আর েস সিহেত পাের না। একবার মেন কিরল ʍরূেপর ɓʈােব সায় িদয়া যাইেব। িকʝ
ʍরূেপর উপর তাহার এমন একটা ভয় আেছ েয পা আর উিঠেত চায় না। করুণা ভািবল,
"এই গােছর তলায় িনেɳɽ হইয়া পিড়য়া থািক, না খাইয়া না দাইয়া মিরয়া যাইব।' িকʝ
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রǶমাংেসর শরীের কত সিহেব বেলা— এ ভাবনা আর েবিশǸণ ʉান পাইল না। ʍরূেপর
ɓʈােব সɦত হইল। সɅয্া হইল। করুণা ও ʍরূপ এখন েȟেনর মেধয্।

িবংশ পিরেȎদ
ʍরূপ ও করুণা কাশীেত আেছ। করুণার দুরবʉা বিলবার নেহ সবর্দা ভেয় ভেয়

থািকয়া েস েয কী অবʉায় িদন যাপন কিরেতেছ তাহা েসই জােন। ʍরূেপর ɟম অেনক
িদন হইল ভািঙয়ােছ, এখন বুিঝয়ােছ করুণা তাহােক ভােলাবােস না। েস ভািবেতেছ,
"এিক উৎপাত! এত কিরয়া আিনলাম, গািড়ভাড়া িদলাম— সকলই বয্থর্ হইল!' েস
েয িবরǶ হইয়ােছ তাহা আর বিলবার নেহ। েস মেন কিরয়ািছল এতিদন কিবতায়
যাহা িলিখয়া আিসয়ােছ, কɯনায় িচȳ কিরয়ােছ, আজ েসই েɓেমর সুখ উপেভাগ
কিরেব। িকʝ েস আিসেল করুণা ভেয় জেড়াসেড়া আড়ɽ হইয়া মিরয়া যায়, তাহার সেȉ
কথাই কেহ না। ʍরূপ ভািবল, "এিক উৎপাত! এ গলȄহ িবদায় কিরেত পািরেল েয
বাঁিচ।' ভািবল িদন-কতক কােছ থািকেত থািকেতই ভােলাবাসা হইেব। ʍরূপ েতা তাহার
যথাসাধয্ কিরল, িকʝ করুণার ভােলাবাসার েকােনা িচʕ েদিখল না। করূণা েবচািরর
েতা আরাম িবɷাম নাই। এক েতা সবর্Ǹণ পেরর বািড়েত অেচনা পুরুেষর সেȉ আেছ
বিলয়া সবর্দাই আȮȂািনেত দǿ হইেতেছ। তাহা ছাড়া ʍরূেপর ভাব-গিতক েদিখয়া
েস েতা ভেয় আকুল—েস কােছ বিসয়া গান গায়, কিবতা শুনাইেত থােক, মেনর দুঃখ
িনেবদন কের, অবেশেষ মহা রুǸভােব গািড়ভাড়ার টাকার জɎ নািলশ কিরেব বিলয়া
শাসাইেত আরɤ কিরয়ােছ। করুণা েয কী কিরেব িকছুই ভািবয়া পায় না, ভেয় েবচাির
সারা হইেতেছ। ʍরূপ রাত িদন িখট্ িখট্ কের, এমন-িক করুণােক মােঝ মােঝ ধম্কাইেত
আরɤ কিরয়ােছ। করুণার িকছু বিলবার মুখ নাই, েস শুধু কাঁিদেত থােক। এইরূেপ কত
িদন যায়, ʍরূেপর এলাহাবােদ যাইবার সময় হইয়ােছ। েস ভািবেতেছ, "এখন করুণােক
লইয়া কী কির। এইখােন িক েফিলয়া যাইব। না, এত কিরয়া আিনলাম, গািড়ভাড়া
িদলাম, এতিদন রািখলাম, অবেশেষ িক েফিলয়া যাইব। আেরা িদন-কতক েদখা যাক।'
অেনক ভািবয়া-সািবয়া করুণােক েতা ডািকল। করুণা ভািবল, "যাইব িক না। িকʝ না
যাইয়াই বা কী কির। এখােন েকাথায় থািকব। এত দূর েদেশ অেচনা জায়গায় কার কােছ
যাইব। েদেশ থািকতাম তবু কথা থািকত।' করুণা চিলল। উভেয় েʇশেন িগয়া উপিʉত
হইল। গািড় ছািড়েত এখেনা েদির আেছ। িজিনসপȳ পুঁটুিল-েবাঁচকা লইয়া যািȳগণ মহা
েকালাহল কিরেতেছ। কােন-কলম-েগাঁজা েরলওেয় ǵাক্ণ ভাির চু চােল বয্ʈভােব ইতʈতঃ
ফর্ ফর্ কিরয়া েবড়াইেতেছন। পান েসাডাওয়াটার নানাɓকার িমɽােɇর েবাঝা লইয়া
েফিরওয়ালারা আগামী গািড়র জɎ অেপǸা কিরেতেছ। এইরূপ েতা অবʉা। এমন সমেয়
একজন পুরুষ করুণার পােশ েসই েবেȚ আিসয়া আিসয়া বিসল। করুণা উিঠয়া যাইেব-
যাইেব কিরেতেছ, এমন সমেয় তাহার পাɺর্ʉ পুরুষ িবʎেয়র ʍের কিহয়া উিঠল, "মা তুিম
েয এখােন!" করুণা পিȦতমহাশেয়র ʍর শুিনয়া চমিকয়া উিঠল। অেনǸণ িকছু বিলেত
পািরল না। অেনকǸণ িনজর্ল নয়েন চািহয়া চািহয়া, কাঁিদয়া েফিলয়া। কাঁিদেত কাঁেদেত
কিহল, "সাবর্েভৗমমহাশয়, আমার ভােগয্ কী িছল!" পিȦতমহাশয় েতা আর অʫ সɣরণ
কিরেত পােরন না। গদ্গদ ʍের কিহেলন, "মা, যাহা হইবার তাহা হইয়ােছ, তাহার জɎ
আর ভািবেয়া না। আিম ɓয়ােগ যাইেতিছ, আমার সেȉ আইস। পৃিথবীেত আর আমার
েকহই নাই—েয কয়টা িদন বাঁিচয়া আিছ ততিদন আমার কােছ থােকা, ততিদন আর
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েতামার েকােনা ভাবান নাই।" করুণা অধীর উȓােস কাঁিদেত লািগল। এমন সমেয় িনিধ
আিসয়া উপিʉত হইল। িনিধ পিȦতমহাশেয়র খরেচ কাশী দশর্ন কিরেত আিসয়ােছন।
পিȦতমহাশয় তȔɎ িনিধর কােছ অতয্Ɂ কৃতȗ আেছন। িতিন বেলন, িনিধর ঋণ িতিন
এ জেɄ েশাধ কিরেত পািরেবন না। করুণােক েদিখয়া এেকবাের চমিকয়া উিঠল; কিহল,
"ভȟাচাযর্মশায়, একটা কথাআেছ।" পিȦতমহাশয় শশবয্েʈ উিঠয়া েগেলন। িনিধ কিহল।,
"ঐ বাবুিটেক েদিখেতেছন?" পিȦতমহাশয় চািহয়া েদিখেলন—ʍরূপ। িনিধ কিহল,
"েদিখেলল! করুণার বয্বহারটা একবার েদিখেলন! িছিছ, ʍগর্ীয় কতর্ার নামটা এেকবাের
ডুবাইল!" পিȦতমহাশয় অেনকǸণ হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন,অবেশেষ হাত উɪাইয়া
আেʈআেʈ কিহেলন- "িʐয়াɳিরȳং পুরুষʒ ভাগয্ং েদবা না জানিɁ কুেতা মনুʂাঃ।" িনিধ
কিহল, "আহা, নেরɆ এমন ভােলা েলাক িছল। ঐ রাǸসীই েতা তাহােক নɽ কিরয়ােছ।"
নেরɆ েয ভােলা েলাক িছল েস িবষেয় পিȦতমহাশেয়র সংশয় িছল না, এখন েয খারাপ
হইয়া িগয়ােছ তাহােরা ɓমাণ পাইয়ােছন, িকʝ এতǸেণ েকন েয খারাপ হইয়া িগয়ােছ
তাহার কারণটা জািনেত পািরেলন। পিȦতমহাশেয়র ʐীজািতর উপর দারুণ ঘৃণা জɄাইল।
পিȦতমহাশয় ভািবেলন, আর না— ʐীেলােকই তাঁহার সবর্নাশ কিরয়ােছ, ʐীজািতেকআর
িবɺাস কিরেবন না। িনিধ লাল হইয়া কিহল, "েদখুন েদিখ, মহাশয়, পাপাচরণ কিরবার
আর িক ʉান নাই। এই কাশীেত!" এ কথা পিȦতমহাশয় এতǸণ ভােবন নাই। শুিনয়া
িতিন িকয়ৎǸণ একদৃেɽ অবাক হইয়া িনিধর মুেখর পােন চািহয়া রিহেলন; ভািবেলন,
"সতয্ই েতা!' একটা ঘন্টা বািজল, মহা ছুটাছুিট েচঁচােমিচ পিড়য়া েগল। পিȦতমহাশয়
েবেȚর কােছ েবাঁচকা েফিলয়া আিসয়ািছেলন, তাড়াতািড় লইেত েগেলন। এমন সময়
ʍরূপ তাড়াতািড় করূণােক ডািকেতআিসল—পিȦতমহাশয়েক েদিখয়া সট্ কিরয়া সিরয়া
পিড়ল। করুণা কাতরʍের পিȦতমহাশয়েক কিহল, "সাবর্েভৗমমহাশয়, আমােক েফিলয়া
যাইেবন না।" পিȦতমহাশয় কিহেলন, "মা, অেনক ɓতারণা সিহয়ািছ—মেন কিরয়ািছ
বৃȻবয়েস আর েকােনা িদেক মন িদব না—েদবেসবায় কেয়কিট িদন কাটাইয়া িদব।"
করুণা কাঁিদেত কাঁিদেত পিȦতমহাশেয়র পা জড়াইয়া ধিরল; কিহল, "আমােক ছািড়য়া
যাইেবন না—আমােক ছািড়য়া যাইেবন না।" পিȦতমহাশেয়র েনেȳ অʫ পূিরয়া আিসল;
ভািবেলন, "যাহা অদৃেɽ আেছ হইেব—ইহােক েতা ছািড়য়া যাইেত পািরব না।' িনিধ ছুিটয়া
আিসয়া মহা একটা ধমক িদয়া কিহল, "এখােন হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকেল কী হইেব।
গািড় েয চিলয়া যায়!" এই বিলয়া পিȦতমহাশেয়র হাত ধিরয়া হড়্ হড়্ কিরয়া টািনয়া
একটা গািড়র মেধয্ পূিরয়া িদল। করুণা অɅকার েদিখেত লািগল। মাথা ঘুিরয়া মুখচǸু
িববণর্ হইয়া েসইখােন মূিছর্ত হইয়া পিড়ল। ʍরূেপর েদখাসাǸাৎ নাই, েস েগােলমােল
অেনক Ǹণ হইল গািড়েত উিঠয়া পিড়য়ােছ। অিȀময় অ˂েশর তােপ আতর্নাদ কিরয়া
েলৗহময় গজ হন্ হন্ কিরয়া অȄসর হইল। েʇশেন আর বেড়া েলাক নাই।

একিবংশ পিরেȎদ
এই সমেয় মেহেɆর িনকট হইেত েয-সকল পȳ পাইয়ািছলাম, তাহার একখািন িনেɠ

উȼত কিরয়া িদলাম- ভাই! েয কেɽ, েয লȔায়, েয আȮȂিনর যɍণায় পাগল হইয়া েদশ
পিরতয্াগ কিরলাম তাহা েতামার কােছ েগাপন কির নাই। েসই আঁধার রােȳ িবজন পথ
িদয়া যখন যাইেতিছলাম—েকােনা কারণ নাই, েকােনা উেȶɸ নাই, েকােনা গময্ ʉান
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নাই—তখন েকন যাইেতিছ, েকাথায় যাইেতিছ িকছুই ভািব নাই। মেন কিরয়ািছলাম এ
পেথর েযন অɁ নাই, এমিন কিরয়াই েযন আমােক িচরজীবন চিলেত হইেব— চিলয়া,
চিলয়া, চিলয়া তবু পথ ফুরাইেব না—রািȳ েপাহাইেব না। মেনর িভতর েকমন এক ɓকার
ঔদােʒর অɅকার িবরাজ কিরেতিছল, তাহা বিলবার নেহ। িকʝ রােȳর অɅকার যত হ
হইয়া আিসেত লািগল, িদেনর েকালাহল যতই জাȄত হইয়া উিঠেত লািগল, ততই আমার
মেনর আেবগ কিময়া আিসল। তখন ভােলা কিরয়া সমʈ ভািববার সময় আিসল। িকʝ
তখেনা েদেশ িফিরবার জɎ এক িতলও ইȎা হয় িন। কত েদশ েদিখলাম, কত ʉােন
ɟমণ কিরলাম, কত িদন কত মাস চিলয়া েগল, িকʝ কী েদিখলাম কী কিরলাম কছু যিদ
মেন আেছ! েচােখর উপর কত পবর্ত নদী অরণয্ মিɃর অȟিলকা Ȅাম উিঠত, িকʝ েস-
সকল েযন কী। িকছুই নয়। েযন ʍেɒর মেতা, েযন মায়ার মেতা, েযন েমেঘর পবর্ত-
অরেণয্র মেতা। েচােখর উপর পিড়ত তাই েদিখতাম, আর িকছুই নেহ। এইরূপ কিরয়া
েয কত িদন েগল তাহা বিলেত পাির না—আমার মেন হইয়ািছল এক বৎসর হইেব, িকʝ
পের গণনা কিরয়া েদিখলাম চার মাস। Ƿেম Ƿেম আমার মন শাɁ হইয়া আিসয়ােছ।
এখন ভিবʂৎ ও অতীত ভািববার অবসর পাইলাম। আিম এখন লােহাের আিসয়ািছ।
এখানকার একজন বাঙািলবাবুর বািড়েত আɷয় লইলাম, ও অɯ অɯ কিরয়া ডাǶাির
কিরেত আরɤ কিরলাম। এখন আমার মɃ আয় হইেতেছ না। িকʝ আেয়র জɎ ভািব
না ভাই, আমার হৃদেয় েয নূতন মনʈাপ উিȰত হইয়ােছ তাহােত েয আমােক কী অিʉর
কিরয়া তুিলয়ােছ বিলেত পাির না। আমার িনেজর উপর েয কী ঘৃণা হইয়ােছ তাহা কী
কিরয়া ɓকাশ কিরব। যখন েদেশ িছলাম তখন রজনীর জেɎ একিদনও ভািব নাই, যখন
েদশ ছািড়য়া আিসলাম তখেনা এক মুহূেতর্র জɎ রজনীর ভাবনা মেন উিদত হয় নাই, িকʝ
েদশ হইেত যত দূের িগয়ািছ—যত িদন চিলয়া িগয়ােছ—হতভািগনী রজনীর কথা ততই
মেন পিড়য়ােছ- আপনােক ততই মেন পিড়য়ােছ—আপনােক ততই িনɾুর িপশাচ বিলয়া
মেন হইয়ােছ। আমার ইȎা কের এখনই েদেশ িফিরয়া যাই, তাহােক যȯ কির, তাহােক
ভােলাবািস, তাহার িনকট Ǹমা ɓাথর্না কির। েস হয়েতা এতিদেন আমার কলেȇর কথা
শুিনয়ােছ।আিম তাহার কােছ কী বিলয়া দাঁড়াইব। না ভাই, আিম তাহা পািরব না। মেহɆ।
আিম েদিখেতিছ, েয-সকল বাʛ কারেণ মেহেɆর রজনীর উপর িবরাগ িছল, েস-সকল
কারণ হইেত দূের থািকয়া মেহɆ একটু ভািববার অবসর পাইয়ােছ। যতই তাহার আপনার
িনɾুরাচরণ মেন উিদত হইয়ােছ ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়ােছ। মেহɆ
এখন ভািবয়াই পাইেতেছ না তাহােক েকন ভােলাবােস নাই—এমন মৃদু েকামল, িʊǿ
ʍভাব, তাহােক ভােলাবােস না এমন িপশাচ আেছ! েকন, তাহােক েদিখেতই বা কী মɃ!
মɃ? েকন, অমন সুɃর েʊহপূণর্ চǸু! অমন েকামল ভাববয্Ȝক মুখɷী! ভাব লইয়া রূপ,
না, বণর্ লইয়া? রজনীর যাহা-িকছু ভােলা তাহাই মেহেɆর মেন পিড়েত লািগল, আর
তাহার যাহা-িকছু মɃ তাহাও মেহɆ ভােলা বিলয়া দাঁড় করাইেত েচɽা কিরেত লািগল।
Ƿেম রজনীেক যতই ভােলা বিলয়া বুিঝল, আপনােক ততই িপশাচ বিলয়া মেন হইল।
মেহেɆর েসখােন িবলǸণ পশার হইয়ােছ। মােস ɓায় দুই শত টাকা উপাজর্ন কিরত।
িকʝ ɓায় সমʈই রজনীর কােছ পাঠাইয়া িদত, িনেজর জɎ এত অɯ টাকা রািখয়া
িদত েয, আিম ভািবয়া পাই না কী কিরয়া তাহার খরচ চিলত! অেনক িদন হইয়া েগেছ
মেহেɆর বািড় আিসেত বৈড় ইȎা হয়, িকʝ সকল কথা মেন উিঠেল আর িফিরয়া আিসেত
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পা সের না। মেহɆ একটা িচিঠ পাইয়ােছ, পাইয়া অবিধ বৈড় অিʉর হইয়া পিড়য়ােছ।
ইহা েসই েমািহনীর িচিঠ। িচিঠর েশষ ভােগ িলখা আেছ—"আপিন যিদ রজনীেক িনতাɁই
েদিখেত না পােরন, যিদ রজনী এখােন আেছ বিলয়া আপিন িনতাɁইআিসেত না চান তেব
আপনার আশȇা কিরবার িবেশষ েকােনা কারণ, েস তাহার িদিদর বািড় চিলয়া যাইেব।
রজনী িলিখেত জােন না বিলয়া আিম তাহার হইয়া িলিখয়া িদলাম। েস িলিখেত জািনেলও
হয়েতা আপনােক িলিখেত সাহস কিরত না।' ইহার মৃদু িতরʅার মেহেɆর মেমর্র মেধয্
িবȻ হইয়ােছ। েস িʉর কিরয়ােছ, েদেশ িফিরয়া যাইেব। রজনীর শরীর িদেন িদেন Ǹীণ
হইয়া যাইেতেছ। মুখ িববণর্ ও িবষণ্নতর হইেতেছ। একিদন সɅয্ােবলা েস েমািহনীর
গলা ধিরয়া বিলল, "িদিদ আর আিম েবিশিদন বাঁিচব না।" েমািহনী কিহল, "েসিক রজনী,
ও কথা বিলেত নাই।' রজনী বিলল, "হাঁ িদিদ, আিম জািন, আর আিম েবিশ িদন বাঁিচব
না। যিদ এর মেধয্ িতিন আেসন তেব তাঁেক এই টাকাগুিল িদেয়া। িতিন আমােক মােস
মােস টাকা পাঠাইয়া িদেতন, িকʝ আমার খরচ কিরবার দরকার হয় নাই, সমʈ জমাইয়া
রািখয়ািছ।" েমািহনী অিতশয় েʊেহর সিহত রজনীর মুখ তাহার বুেক টািনয়া লইয়া বিলল,
"চুপ কর্, ও-সব কথা বিলস েন।" েমািহনী অেনক কেɽ অʫসɣরণ কিরয়া মেন মেন
কিহল, "মা ভগবিত, আিম যিদ এর দুঃেখর কারণ হেয় থািক, তেব আমার তােত েকােনা
েদাষ নাই।' হাত-অবসর পাইেলই রজনীর শাশুিড় রজনীেক লইয়া পিড়েতন, নানা জʝর
সিহত তাহার রূেপর তুলনা কিরেতন, আর বিলেতন েয িববােহর সɣɅ হওয়া অবিধই
িতিন জািনেতন েয এইরূপ একটা দুঘর্টনা হইেব-তেব জািনয়া শুিনয়া েকন েয িববাহ
িদেলন েস কথা উȰাপন কিরেতন না। রজনী না থািকেল মেহɆিবেয়ােগ তাঁহার মাতার
অিধকতর কɽ হইত, তাহার আর সেɃহ নাই। এই-েয মােঝ মােঝ মন খুিলয়া িতরʅার
কিরেত পান, ইহােত তাঁহােত মন অেনকটা ভােলা আেছ। মেহেɆর মাতার ʍাভাব যত দূর
জািন তাহােত েতা এক-একবার আমার মেন হয়—এই-েয িতরʅার কিরবার িতিন সুেযাগ
পাইয়ােছন ইহােত েবাধ হয় মেহেɆর িবেয়াগও িতিন ভাগয্ বিলয়া মােনন। মেহেɆর
অবʉান কােল, রজনী েযিদন েকােনা েদাষ না কিরত েসিদন মেহেɆর মাতা মহা মুশিকেল
পিড়য়া যাইেতন। অবেশেষ ভািবয়া ভািবয়া দুই বৎসেরর পুরােনা কথা লইয়া তাহার মুেখর
কােছ হাত নািড়য়া আিসেতন। িকʝ এই ঘটনার পর তাঁহার িতরʅােরর ভাȦার সবর্দাই
মজুত রিহয়ােছ, অবসর পাইেলই হয়। ইিতমেধয্ মেহেɆর মা মেহɆেক এক েলাভনীয়
পȳ পাঠাইয়া িদয়ােছন। তাহােত তাঁহার "বাবােক িতিন িনিɳɁ হইেত কিহয়ােছন ও
সংবাদ িদয়ােছন েয, তাঁহার জɎ একিট সুɃরী কɎা অনুসɅান করা যাইেতেছ। এই
িচিঠ পাইয়া মেহেɆর আপনার উপর িȺগুণ লȔা উপিʉত হইয়ােছ—"তেব সকেলই
মেন কিরয়ােছ আিম রূেপর কাঙাল! রজনী েদিখেত ভােলা নয় বিলয়াই আিম তাহার
উপর িনɾুরাচরণ কিরয়ািছ? েলােকর কােছ মুখ েদখাইব েকান্ লȔায়।' িকʝ রজনীর
আজকাল অɯ িতরʅারই অতয্Ɂ মেন লােগ, আেগকার অেপǸাও েস েকমন ভীত হইয়া
পিড়য়ােছ। তাহার শরীর যতই খারাপ হইেতেছ ততই েস ভেয় ȳʈ ও িতরʅাের অিধকতর
বয্িথত হইয়া পিড়েতেছ, Ƿমাগত িতরʅার শুিনয়া শুিনয়া আপনােক সতয্-সতয্ই েদাষী
বিলয়া দৃঢ় িবɺাস হইয়ােছ। েমািহনী ɓতয্হ সɅয্ােবলা তাহার কােছ আিসত—ɓতয্হ
তাহােক যথাসাধয্ যȯ কিরত ও ɓতয্হ েদিখত েস িদেন িদেন অিধকতর দুবর্ল হইয়া
পিড়েতেছ। একিদন রজনী সংবাদ পাইল মেহɆ বািড় িফিরয়া আিসেতেছ। আহলােদ
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উৎফুɫ হইয়া উিঠল। িকʝ তাহার িকেসর আহলাদ! মেহɆ েতা তাহােক েসই ঘৃণাচেǸ
েদিখেব। তাহা েহৗক, িকʝ তাহার জɎ মেহɆ েয গৃহ পিরতয্াগ কিরয়া িবেদেশ কɽ
পাইেতেছ এ আȮȂািনর যɍণা হইেত অবয্াহিত পাইল—েয কারেণই েহৗক, মেহɆ েয
িবেদেশ িগয়া কɽ পাইেতেছ ইহা রজনীর অিতশয় কɽকর হইয়ািছল।

Ⱥািবংশ পিরেȎদ
কাশীর েʇশেন করুণা-সংǷাɁ েয-সমʈ ঘটনা ঘিটেতিছল, একজন ভȸেলাক তাহা

সমʈ পযর্েবǸণ কিরেতিছেলন। ʍরূপেক েদিখয়া িতিন েকমন লিȔত ও সংকুিচত হইয়া
সিরয়া িগয়ািছেলন। যখন েদিখেলন সকেল চিলয়া েগল এবং করুণা মূিছর্ত হইয়া পিড়ল
তখন িতিন তাহােক একটা গািড়েত তুিলয়া তাঁহার বাসাবািড়েত লইয়া যান-তাঁহার েকাথায়
যাইবার ɓেয়াজন িছল, িকʝ যাওয়া হইল না। করুণার মুখ েদিখয়া, এমন েক আেছ েয
তাহােক েদাষী বিলয়া সেɃহ কিরেত পাের? মেহɆও তাহােক সেɃহ কের নাই। বিলেত
ভুিলয়া িগয়ািছলাম—েসই ভȸেলাকিট মেহɆ। লােহার হইেত আিসবার সময় একবার
কাশীেত আিসয়ািছেলন। কিলকাতার েȟেনর জɎ অেপǸা কিরেতিছেলন, এমন সমেয়
এই-সমʈ ঘটনা ঘেট। করুণা েচতনা পাইেল মেহɆ তাহােক তাঁহার সমʈ বৃȲাɁ িজ'
কিরেলন। মেহেɆর মুেখ এমন দয়ার ভাব ɓকাশ পাইেতিছল েয, করুণা শীȆই সাহস
পাইল। কাঁিদেত কাঁিদেত তাহার সমʈ বৃȲাɁ তাঁহােক কিহল এবং িঠক েস েযমন কিরয়া
ভিবেক িজȗাসা কিরত েতমন কিরয়া মেহɆেক িজȗাসা কিরল, েকন নেরɆ তাহার উপর
অমন রাগ কিরল। মেহɆ বািলকার েস ɓেɵর উȲর িদেত পািরল না—িকʝ এই ɓɵ
শুিনয়া তাহার চেǸ জল আিসয়ািছল। নেরɆেক মেহɆ েবশ েচেন, েস সমʈ ঘটনা েবশ
বুিঝেত পািরল। পিȦতমহাশয় েয েকন তাহােক অমন কিরয়া েফিলয়া েগেলন তাহাও
করুণা ভািবয়া পাইেতিছল না, অেনকǸণ ভািবয়া ভািবয়া তাহাও মেহɆেক িজȗাসা
কিরল। মেহɆ তাহার যথাথর্ কারণ যাহা বুিঝয়ািছেলন তাহা েগাপন কিরয়া নানারূেপ
বুঝাইয়া িদেলন। এখন করুণােক লইয়া েয কী কিরেব মেহɆ তাহাই ভািবেত লািগল।
অবেশেষ িʉর হইল তাহােদর বািড়েতই লইয়া যাইেব। মেহɆ করুণার িনকট তাহার
বািড়র বণর্না কিরল। কিহল—তাহােদর বািড়র সামেনই একিট ɓাচীর-েদওয়া বাগান
আেছ, বাগােনর মেধয্ একিট Ǹুȸ পুɻুিরণীর উপের একিট বাঁধােনা শােনর ঘাট। কিহল—
তাহােদর বািড়েত েগেল করুণা তাহার একিট িদিদ পাইেব, েতমন েʊহশািলনী-েতমন
েকামলহৃদয়া—েতমন Ǹমাশীলা ( আেরা অসংখয্ িবেশষণ ɓেয়াগ কিরয়ািছল ) িদিদ
েকহই কখেনা পায় নাই। করুণা অমিন তাড়াতািড় িজȗাসা কিরল েসখােন িক ভিবর
েদখা পাইেব! মেহɆ ভিবর সɅান কিরেব বিলয়া ʍীকৃত হইেলন। িজȗাসা কিরেলন
করুণা তাঁহােক ɟাতার মেতা েদিখেব িক না, করুণার তাহােত েকােনা আপিȲ িছল না।
যাহা েহৗক, এত িদন পের করুণার মুখ ɓফুɫ েদিখলাম, এতিদন পের েস তবু আɷয়
পাইল। িকʝ বারবার করুণা মেহɆেক পিȦতমহাশেয়র তাহার উপর রাগ কিরবার কারণ
িজȗাসা কিরয়ােছ। অবেশেষ তাহারা যাইবার জɎ ɓʭত হইল। কাশী পিরতয্াগ কিরয়া
চিলল। েক কী বিলেব, েক কী কিরেব, কখন কী হইেব—এই-সমʈ ভািবেত ভািবেত ও
যিদ েকহ িকছু বেল তেব তাহার কী উȲর িদেব, যিদ েকহ িকছু কের তেব তাহার কী
ɓিতিবধান কিরেব, যিদ কখেনা িকছু হয় তেব েস অবʉায় িকরূপ বয্বহার কিরেব—
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এই-সমʈ িঠক কিরেত কিরেত মেহɆ Ȅােমর রাʈায় িগয়া েপৗঁিছল। লȔায় িɥয়মাণ
হইয়া, সংেকােচ অিভভূত হইয়া, পিথকিদেগর চǸু এড়াইয়া ও েকােনামেত পথ পার
হইয়া গৃেহর Ⱥাের িগয়া উপিʉত হইল। কতবার সাত-পাঁচ কিরয়া পের ɓেবশ কিরল।
দাদাবাবুেক েদিখয়াই িঝ ঝাঁটা রািখয়া ছুিটয়া বেড়ামােক খবর িদেত েগল। বেড়ামা তখন
রজনীর সুমুেখ বিসয়া রজনীর রূেপর বয্াখয্ান কিরেতিছেলন, এমন মসেয় খবর পাইেলন
েয আর-একিট নূতন বধূ লইয়া তাঁহার বাবা ঘের আিসয়ােছন। মেহেɆর ও করুণার
সিহত সকেলর সাǸাৎ হইল, যখন সকেল িমিলয়া উলু িদবার উেদয্াগ কিরেতেছন এমন
সমেয় মেহɆ তাঁহািদগেক করুণা-সংǷাɁ সমʈ বয্াপার খুিলয়া বিলল। েসসমʈ বৃȲাɁ
মেহেɆর মাতার বেড়া ভােলা লােগ নাই। মেহেɆর সমুেখ িকছু বিলেলন না, িকʝ েসই
রােȳ মেহেɆর িপতার সিহত তাঁহার ভাির একটা পরামশর্ হইয়া িগয়ািছল ও অবেশেষ
রজনী েপাড়ারমুখীই েয এই-সমʈ িবপিȲর কারণ তাহা অবধািরত হইয়া িগয়ািছল। এই
কথাটা লইয়া মেহেɆর িপতার অিতিরǶ আনা- দুেয়েকর তামাকু বয্য় হইয়ািছল ও দুই-
চািরজন বৃȻ িবȗ ɓিতবাসীিদেগর মাথা ঘুিরয়া িগয়ািছল, িকʝ আর অিধক িকছু দুঘর্টনা
হয় নাই। রজনী তাহার িদিদর বািড় যাইবার সমʈই বেɃাবʈ কিরয়ািছল, তাঁহার ɺশুর
শাশুিড়রা এই বেɃাবেʈ যেথɽ সাহাযয্ কিরয়ািছেলন, িকʝ রজনী বেড়া দুবর্ল বিলয়া
এখেনা সমাধা হইয়া উেঠ নাই। এই খবরিট আিসয়াই মেহɆ তাঁহার মাতার িনকট হইেত
শুিনেত পাইেলন। আɳেযর্র ʍের কিহেলন, "িদিদর বািড় যাইেব, তার অথর্ কী। আিম
আিসলামআর অমিন িদিদর বািড় যাইেব!" মেহেɆর মাও অবাক্, মেহেɆর িপতা িকছুǸণ
অবাক হইয়া চািহয়া রিহেলন—পের ঠুিঙ হইেত চশমা বািহর কিরয়া পিরেলন এবং
মেহɆেক েদিখেত লািগেলন—েযন িতিন িমলাইয়া েদিখেত চান েয এ মেহেɆর সিহত
পূবর্কার মেহেɆর েকােনা আদলআেছ িক না! এ মেহɆ ঝুঁটা মেহɆ িক না! মেহɆ অিধক
বাকয্বয্য় না কিরয়া তৎǸণাৎ রজনীর ঘের চিলয়া েগেলন ও কতর্া গৃিহণীেত িমিলয়া ফুস্
ফুস্ কিরয়া মহাপরামশর্ কিরেত লািগেলন। রজনী মেহɆেক েদিখয়া মহা শশবয্ʈ হইয়া
পিড়ল, েকমন অɓʭত হইয়া েগল। েস মেন কিরেত লািগল, মেহɆ তাহােক েদিখয়া
িক িবরǶ হইয়া উিঠয়ােছ! তাহার তাড়াতািড় বিলবার ইȎা হইল েয, "আিম এখনই
যাইেতিছ, আমার সমʈই ɓʭত হইয়ােছ।' যখন েস এই েগালমােল পিড়য়া কী কিরেব
ভািবয়া পাইেতেছ না, তখন মেহɆ ধীের ধীের তাহার পােɺর্ িগয়া বিসল। কী ভাগয্! িবষণ্ন
ʍের িজȗাসা কিরল, "তুিম নািক আজই িদিদর বািড় যােব। েকন রজনী।" আর িক উȲর
িদবার েজা আেছ।—"আিম েতামার কােছ অেনক অপরাধ কিরয়ািছ, আিম েতামােক কɽ
িদয়ািছ, িকʝ তাহা িক Ǹমা কিরেব না।" ওিক মেহɆ! অমন কিরয়া বিলেয়া না, রজনীর
বুক ফািটয়া যাইেতেছ।—"বেলা, তাহা িক Ǹমা কিরেব না।" রজনীর উȲর িদবার িক
Ǹমতা আেছ। েস পূণর্ উȓােস কাঁিদয়া উিঠল। মেহɆ তাহার হাত ধিরয়া বিলল, "একবার
বেলা Ǹমা কিরেল।" রজনী ভািবল—েসিক কথা। মেহɆ েকন Ǹমা চািহেতেছন। েস
জািনত তাহারই সমʈ েদাষ, েসই মেহেɆর িনকট অপরাধী, েকননা তাহার জɎই মেহɆ
এত কɽ সʛ কিরয়ােছন, গৃহ তয্াগ কিরয়া কত বৎসর িবেদেশ কাল যাপন কিরয়ােছন,
েস েকাথায় মেহেɆর িনকট Ǹমা চািহেব—তাহা না হইয়া এিক িবপরীত! Ǹমা চািহেব
কী, েস িনেজই Ǹমা চািহেত সাহস কের নাই। েস িক Ǹমার েযাগয্। মেহɆ রজনীর
দুবর্ল মʈক েকােল তুিলয়া লইল। রজনী ভািবল, "এই সমেয় যিদ মির তেব কী সুেখ
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মির!" তাহার েকমন সংেকাচ েবাধ হইেত লািগল, মেহেɆর েǷাড় তাহার িনকট েযন
িভখািরর িনকট িসংহাসন। মেহɆ তাহােক কত কী কথা বিলল, েস-সকল কথার উȲর
িদেত পািরল না। েস ভািবল, "এ মধুর ʍɒ িচরʉায়ী নেহ—এই মুহূেতর্ মিরেত পাইেল
কী সুখী হই! িকʝ এ অবʉা কতǸণ রিহেব!' রজনীর এ সংেকাচ শীȆ দূর হইল। রজনী
তাহার েকােল মাথা রািখয়া কতǸণ কত কী কথা কিহল—কত অʫজল, কত কথা, কত
হািস, েস বিলবার নেহ। মেহɆ যখন উিঠয়া যাইেত চািহল তখন রজনী তাহােকআরএকটু
বিসয়া থািকেত অনুেরাধ কিরল, যাহা আর কখেনা কিরেত সাহস কের নাই। রজনীর এিক
পিরবতর্ন! েয সুখ েস কখেনা আশা কের নাই, আপনােক েয সুখ পাইবার েযাগয্ বিলয়া
মেন কের নাই, েসই সুখ সহসা পাইয়ােছ— আʘােদ তাহার বুক ফািটয়া যাইেতিছল—
েস কী কিরেব ভািবয়া পাইেতিছল না। েসই সɅয্ােবলাই েস েমািহনীর বািড়েত েগল,
তাড়াতািড় তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদেত বিসল। েমািহনী িজȗাসা কিরল, "েকন
রজনী কী হেয়েছ।" েস মেন কিরল মেহɆ না জািন আবার কী অɎায়াচরণ কিরয়ােছ।
রজনী তাহােক সকল কথা বিলেত লািগল— শুিনয়া েমািহনীও আʘােদ কাঁিদেত লািগল।
রজনীর দুই-এক মােসর মেধয্ েয েকােনা বয্ািধ বা দুবর্লতা হইয়ািছল তাহার েকােনা িচʕ
পাওয়া েগল না। আর কখেনা রজনীর ঘরকɇার কােজ এত উৎসাহ েকহ েদেখ নাই—
শাশুিড় মহা উȄভােব কিহেলন, "হেয়েছ, হেয়েছ, েঢর হেয়েছ, আর িগিɇপনা কের কাজ
েনই, দু িদন উেপাস কের আেছন, সেব আজ ভাত েখেয়েছন, ওঁর িগিɇপনা েদেখ আর
বাঁিচ েন।" এইখােন একটা কথা বলা আবɸক— রজনী েয দুিদন উেপাস কিরয়ািছল েস
দুিদন কাজ কিরেত পাের িন বিলয়া তাহার শাশুিড় মহা বǶৃতা িদয়ািছেলন ও ভিবʂেত
যখনই রজনীর েদােষর অভাব পিড়েব েসই দুই িদেনর কথা লইয়া আবার বǶৃতা েয
িদেবন ইহাও িনিɳত, এ িবষেয় েকােনা পাঠেকর সেɃহ উপিʉত না হয়। েদিখেত েদিখেত
করুণার সিহত রজনীর মহা ভাব হইয়া েগল। দুই জেনর ফুʌুস্ কিরয়া মহা মেনর কথা
পিড়য়া েগল— তাহােদর কথা আর ফুরায় না। তাহােদর ʍামীেদর কত িদনকার সামাɎ
যȯ, সামাɎআদরটুকু তাহারা মেনর মেধয্ গাঁিথয়া রািখয়ােছ— তাহাই কত মহান ঘটনার
মেতা বলাবিল কিরত। িকʝ এ িবষেয় েতা দুই জেনরই ভাȦার অিত সামাɎ, তেব কী েয
কথা হইত তাহারাই জােন। হয়েতা েস-সব কথা িলিখেল পাঠেকরা তাহার গাɤীযর্ বুিঝেত
পািরেবন না, হয়েতা হািসেবন, হয়েতা মেন কিরেবন এ-সব েকােনা কােজরই কথা নয়।
িকʝ েস বািলকারা েয-সকল কথা লইয়া অিত গুɏভােব অিত সবধােনআেɃালন কিরয়ােছ
তাহাই লইয়া েয সকেল হািসেব, সকল কথা তুȎভােব উড়াইয়া িদেব তাহা মেন কিরেল
কɽ হয়। িকʝ করুণার সেȉ রজনী পািরয়া উেঠ না— েস এক কথা সাতবার কিরয়া
বিলয়া, সব কথা এেকবাের বিলেত েচɽা কিরয়া, েকােনা কথাই ভােলা কিরয়া বুঝাইেত
না পািরয়া, রজনীর এক ɓকার মুখ বɅ কিরয়া রািখয়ািছল। তাহারই কথা ফুরায় নাই েতা
েকমন কের েস রজনীর কথা শুিনেব! তাহার িক একটা-আধটা কথা। তাহার পািখর কথা
তাহার ভিবর কথা, তাহার কাঠিবড়ািলর গɯ— েস কেব কী ʍɒ েদিখয়ািছল— তাহার
িপতার িনকট দুই রাজার কী গɯ শুিনয়ািছল— এ-সমʈ কথা তাহার বলা আবɸক।
আবার বিলেত বিলেত যখন হািস পাইত তখন তাহাই বা থামায় েক। আর, েকন েয হািস
পাইল তাহাই বা বুঝায় কাহার সাধয্। রজনী-েবচািরর বেড়া েবিশ কথা বিলবার িছল না,
িকʝ েবিশ কথা নীরেব শুিনবার এমনআর উপযুǶ পাȳ নাই। রজনী িকছুেতই িবরǶ হইত
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না, তেব এক-েক সমেয় অɎমনʅ হইত বেট— তা, তাহােত করুণার কী Ǹিত। করুণার
বলা লইয়া িবষয়। করুণােক লইয়া মেহেɆর মাতা বেড়া ভািবত আেছন। তাঁহার বয়স
বেড়া কম নেহ, পȚাɇ বৎসর—এই পȚাɇ বৎসেরর অিভȗতায় িতিন ভȸেলােকর ঘের
এমন েবহায়া েমেয় কখেনা নাই, আবার তাঁহার ɓিতেবিশনীরা তাহােদর বােপর বয়েসও
এমন েমেয় কখেনা েদেখ নাই বিলয়া ʋɽ ʍীকার কিরয়া েগল। মেহেɆর িপতা তামকু
খাইেত খাইেত কিহেতন েয, েছেলেমেয়রা সবাই খৃʇান হইয়া উিঠল। মেহেɆর মাতা
কিহেতন েস কথা িমছা নয়, মেহেɆর মাতা মােঝ মােঝ রজনীেক সেɣাধন কিরয়া করুণার
িদেক কটাǸপাত কিরয়া কিহেতন, "আজ বাগােন বেড়া গলা বািহর করা হইেতিছল!
লȔা কের না!' িকʝ তাহােত করুণা িকছুই সাবধান হয় নাই। িকʝ এ েতা করুণার
শাɁ অবʉা, করুণা যখন মেনর সুেখ তাহার িপতৃভবেন থািকত তখন যিদ এই পȚাɇ
বৎসেরর অিভȗ গৃিহণী তাহােক েদিখেতন তেব কী কিরেতন বিলেত পাির না। আবার
এক-একবার যখন িবষণ্ন ভাব করুণার মেন আিসত তখন তাহার মূিতর্ সɡূণর্ িবপরীত।
আর তাহার কথা নাই, গɯ নাই, েস এক জায়গায় চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেব— রজনী
পােশ বিসয়া "লǺী িদিদ আমার' বিলয়া কত সাধাসািধ কিরেল উȲর নাই। করুণা ɓায়
মােঝ মােঝ এমিন িবষণ্ন হইত, কতǸণ ধীরয়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া তেব েস শাɁ হইত।
একিদন কাঁিদেত কাঁিদেত মেহɆেক িজ' কিরল, "নেরɆ েকাথায়।" মেহɆ কিহল, "আিম
েতা জািন না।" করুণা কিহল, "েকন জান না।" েকন জােন না েস কথা মেহɆ িঠক কিরয়া
বিলেত পািরল না, তেব নেরেɆর সɅান কিরেত ʍীকার কিরল। িকʝ নেরেɆর অিধক
সɅান কিরেত হইল না। নেরɆ েকমন কিরয়া তাহার সɅান পাইয়ােছ। একিদন করুণা
যখন রজনীর িনকট দুই রাজার গɯ কিরেত ভাির বয্ʈ িছল, এমন সমেয় ডােক তাহার
নােম একখািন িচিঠ আিসল। এ পযর্Ɂও তাহার বয়েস েস কখেনা িনেজর নােমর িচিঠ
েদেখ নাই। এ িচিঠ পাইয়া করুণার মহা আʘাদ হইল, েস জািনত িচিঠ পাওয়া এক মহা
কাȦ, রাজা-রাজড়ােদরই অিধকার। আʈ িচিঠ িছঁিড়য়া খুিলেত তাহার েকমন মায়া হইেত
লািগল, আেগ সকলেক েদখাইয়া অেনক অিনȎার সিহত েলফাফা খুিলল, িচিঠ পিড়ল,
িচিঠ পিড়য়া তাহার মুখ শুকাইয়া েগল, থর থর কিরয়া কাঁিপেত কাঁিপেত িচিঠ মেহɆেক
িদল। নেরɆ িলিখেতেছন— "িতন শত টাকা আমার ɓেয়াজন, না পাইেলআমার সবর্নাশ,
না পাইেল আিম আȮহতয্া কিরয়া মিরব। ইিত।' করুণা কাঁিদয়া উিঠল। করুণা মেহɆেক
িজȗাসা কিরল, "কী হেব।" মেহɆ কিহল েকােনা ভাবনা নাই, এখিন টাকা লইয়া েস
যাইেতেছ। নেরেɆর িঠকানা িচিঠেত িছল, েসই িঠকানা-উেȶেɸ মেহɆ চিলল।

ȳেয়ািবংশ পিরেȎদ
মেহɆ েদেশ আিসয়া অবিধ েমািহনীর বেড়া েখাঁজ-খপর পাওয়া যায় না। মেহɆ

েতা তাহার েকােনা কারণ খুঁিজয়া পায় না— "একিদন কী অপরাধ কিরয়ািছলাম তাহার
জɎ িক দুই জেনর এ জেɄর মেতা ছাড়াছািড় হইেব?' েস মেন কিরল হয়েতা েমািহনী
রাগ কিরয়ােছ, হয়েতা েমািহনী তাহােক ভােলাবােস না। পাঠেকরা শুিনেল েবাধ হয় সʝɽ
হইেবন না েয, মেহɆ এখেনা েমািহনীেক ভােলাবােস। িকʝ মেহেɆর েস ভােলাবাসার
পেǸ েয যুিǶ কত, তাহা শুিনেল কাহােরা আর কথা কিহবার েজা থািকেব না। েস বেল,
"মানুষেক ভােলাবািসেত েদাষ কী। আিম েতা েমািহনীেক েতমন ভােলাবািস না, আিম
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তাহােক ভিগনীর মেতা, বɅুর মেতা ভােলাবািস— আিম কখেনা তাহার অিধক তাহােক
ভােলাবািস না।' এই কথা এত িবেশষ কিরয়া ও এত বার বার বিলত েয তাহােতই বুঝা
যাইত তদেপǸাও অিধক ভােলাবােস। েস আপনার মনেক ɟাɁ কিরেত েচɽা কিরত,
সুতরাং ঐ এক কথা তাহােক বার বার িবেশষ কিরয়া বিলেত হইেত। ঐ এক কথা বার
বার বিলয়া তাহার মনেক িবɺাস করাইেত চািহত, তাহার মন এক-একবার অɯ-অɯ
িবɺাস কিরত। েস বিলত, "আপনার ভিগনীর মেতা, বɅুর মেতা যিদ েমািহনী মােঝ মােঝ
আমােদর বািড়েত আেস তাহােত েদাষ কী। বরং না আিসেলই েদাষ। েকন, েমািহনী েতা
আর- সকেলর সেȉই েদখা কিরেত পাের, তেব আমার সেȉ েদখা কিরেত পািরেব না
েকন। েযন সতয্-সতয্ই আমােদর মেধয্ েকােনা সমাজিবরুȻ ভাব আেছ—িকʝ তাহা েতা
নাই, িনɳয় তাহা নাই, তাহা থাকা অসɤব। আিম রজনীেক েɓেমর ভােব ভােলাবািস,
সকেলরই অেপǸা ভােলাবািস—আিম েমািহনীেক েকবল ভিগনীর মেতা ভােলাবািস।'
মেহɆ এইরূেপ মেনর মেধয্ সকল কথা েতালাপাড়া কিরত। এমন- িক, রজনীেকও তাহার
এই-সকল যুিǶ বুঝাইয়ািছল। রজনীর বুিঝেত িকছুই েগাল বােধ নাই, েস েবশ ʋʇই
বুিঝয়ািছল। েস িনেজ িগয়া েমািহনীেক ঐসমʈ কথা বুঝাইল, েমািহনী িবেশষ িকছুই উȲর
িদল না। মেন-মেন কিহল, "সকেলর মন জািন না, িকʝআমার িনেজর মেনর উপরআমার
িবɺাস নাই।' েমািহনী ভািবল— আর না, আর এখােন থাকা েɷয় নেহ। েমািহনী কাশী
যাইবার সমʈ বেɃাবʈ কিরল, বািড়র েলােকরা তাহােত অসɦত হইল না। কাশী যাইবার
সময় করুণা ও রজনীর সিহত একবার েদখা কিরল। করুণা কিহল, "তুিম কাশী যাইেতছ,
যিদ আমােদর পিȦতমহাশেয়র সেȉ েদখা হয় তেব তাঁহােক বিলেয়া আিম ভােলা আিছ।"
করুণা জািনত েয, পিȦতমহাশয় িনɳয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জɎআকুলআেছন।
করুণা যাহা মেন কিরয়ািছল তাহা িমধয্া নেহ, িনিধর পীড়াপীিড়েত েরেলর গািড়েত
চিড়য়া পিȦতমহাশেয়র এমন অনুতাপ হইয়ািছল েয অেনকবার িতিন চীৎকার কিরয়া গািড়
থামাইেত অনুেরাধ কিরয়ািছেলন। "গােরায়ান' যখন িকছুেতই ɜাʗেণর েদাহাই মািনল না,
তখন িতিন ǸাɁ হন। িকʝ বার বার কাতরʍের িনিধেক বিলেত লািগেলন "কাজটা ভােলা
হইল না'। দুই-চার-বার এইরূপ বিলেতই িনিধ মহা িবরǶ হইয়া িবলǸণ একিট ধমক
িদয়া উিঠল। পিȦতমহাশয় িনিধেক আর-িকছু বিলেত সাহস কিরেলন না; িকʝ গািড়র
েকােণ বিসয়া এক িডবা নʒ সমʈ িনঃেশষ কিরয়ািছেলন ও তাঁহার চাদেরর এক অংশ
অʫজেল সɡূণর্ভােব িভজাইয়া েফিলয়ািছেলন। েকবল গািড়েত নয়, েযখােন িগয়ােছন
িনিধেক বার বার ঐ এক কথা বিলয়া িবরǶ কিরয়ােছন। কাশীেত িফিরয়া আিসয়া যখন
করুণােক েদিখেত পাইেলন না, তখন তাঁহার আর অনুতােপর পিরসীমা রিহল না। িনিধেক
ঐ এক কথা বিলয়া এমন িবরǶ কিরয়া তুিলয়ািছেলন েয, েস একিদন কিলকাতায় িফিরয়া
যাইবার সমʈ উেদয্াগ কিরয়ািছল। েমািহনী কিহল, "েতামােদর পিȦতমহাশয়েক েতা
আিম িচিন না, যিদ িচনাশুনা হয়, তেব বিলব।" করুণা এেকবাের অবাক্ হইয়া েগল।
পিȦতমহাশয়েক িচেন না! েস জািনত পিȦতমহাশয়েক সকেলই িচেন। েস েমািহনীেক
িবেশষ কিরয়া বুঝাইয়া িদল েকান্ পিȦতমহাশেয়র কথা কিহেতেছ, িকʝ তাহােতও যখন
েমািহনী পিȦতমহাশয়েক িচিনল না তখন করুণা িনরাশ ও অবাক হইয়া েগল। কাঁিদেত
কাঁিদেত রজনীর কােছ িবদায় লইয়া েমািহনী কাশী চিলয়া েগল।

চতুিবর্ংশ পিরেȎদ
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বষর্া কাল। দুই িদন ধিরয়া বাদলার িবরাম নাই। সɅয্া হইয়া আিসয়ােছ, কিলকাতার
রাʈায় ছািতর অরণয্ পিড়য়া িগয়ােছ। সসংেকাচ পিথকেদর সবর্ােȉ কাদা বষর্ণ কিরেত
কিরেত গািড় ছুিটেতেছ। মেহɆ নেরেɆর সɅােন বািহর হইয়ােছন। বেড়া রাʈায় গািড়
দাঁড় করাইয়া একিট অিত সংকীণর্ অɅকার গিলর মেধয্ ɓেবশ কিরেলন। দুটা একটা
েখালার ঘর ভািঙয়া-চুিরয়া পিড়েতেছ ও তাহার দুই েɓৗঢ়া অিধবািসনী অেনক Ǹণ ধিরয়া
বকাবিক কিরয়া অবেশেষ চুলাচুিল কিরবার বেɃাবʈ কিরেতেছ। ভাঙা হাঁিড়, পচা ভাত,
আেমর আঁিট ও পৃিথবীর আবজর্না গিলর েযখােন েসখােন রাশীকৃত রিহয়ােছ। একিট
দুগর্Ʌ পুɻিরণীর তীের আʈাবল-রǸেকর মিহলারা আঁচল ভিরয়া তাঁহােদর আহােরর জɎ
উিȷȔ সȚয় কিরেতেছন। হুট খাইেত খাইেত— কখেনা-বা এক-হাঁটু কাঁদায় কখেনা-
বা একহাঁটু েঘালা জেল জুতা ও েপন্টলুন্টােক েপɈন িদবার কɯনা কিরেত কিরেত—
সবর্ােȉ কাদামাখা দুই-চািরটা কুকুেরর িনকট হইেত অɷাɁ িতরʅার শুিনেত শুিনেত মেহɆ
েগাবর-আȎািদত একিট অিত মুমূষুর্ বাটীেত িগয়া েপৗঁিছেলন। Ⱥাের আঘাত কিরেলন,
জীণর্ শীণর্ Ⱥার িবরǶ েরাগীর মেতা মৃদু আতর্নাদ কিরেত কিরেত খুিলয়া েগল। নেরɆ গৃেহ
িছেলন, িকʝ বৎসর-কেয়েকর মেধয্ পুিলেসর কনেʇবল ছাড়া নেরেɆর গৃেহআর-েকােনা
অিতিথ আেস নাই— এই জɎ Ⱥার খুিলবার শə শুিনয়াই নেরɆ অɁধর্ান কিরয়ােছন।
Ⱥার খুিলয়াই মেহɆ আবজর্না ও দুগর্Ʌ-ময় এক ɓাȉেণ পদাপর্ন কিরেলন। েস ɓাȉেণর
এক পােশ একটা কূপ আেছ, েস কূেপর কােছ কতকগুেলা আেমর আঁিট হইেত েছােটা
েছােটা চারা উিঠয়ােছ। েস কূেপর উপের একটা েপয়ারা গাছ ঝুঁিকয়া পিড়য়ােছ। ɓাȉণ
পার হইয়া সংকুিচত মেহɆ গৃেহ ɓেবশ কিরেলন। এমন িনɠ ও এমন ʒাঁৎেসঁেত ঘর
বুিঝ মেহɆ আর কখেনা েদেখ নাই, ঘর হইেত এক ɓকার িভজা ভাপসা গɅ বািহর
হইেতেছ। বৃিɽর আǷমণ হইেত রǸা পাইবার জɎ ভȀ জানালায় একটা িছɇ দরমার
আȎাদন রিহয়ােছ। েস গৃেহর েদয়ােল েয এক কােল বািল িছল, েস পাড়ায় এইরূপ
একটা ɓবাদ আেছ মাȳ। এক জায়গায় ইঁেটর মেধয্ একিট গেতর্ খািনকটা তামাক েগাঁজা
আেছ। গৃহসȔার মেধয্ একখািন অিবɺাসজনকতǶা ( যিদ তাহার ɓাণ থািকত তেব তাহা
বয্বহার কিরেল পশুনৃশংসতািনবািরণী সভায় অেনক টাকা জিরমানা িদেত হইত )—তাহার
উপের মলিলɏ মসীবণর্ একখািন মাদুর ও তদুপযুǶ বািলশ ও সেবর্াপির ʍকােযর্ অǸম
দীনহীন একিট মশাির। গৃেহ ɓেবশ কিরয়া মেহɆ একিট দাসীেক েদিখেত পাইেলন। েস
দাসীিট তাঁহােক েদিখয়াই ঈষৎ হািসেত হািসেত মৃদু ভরৎ"নার ʍের কিহল, "েকন েগা
বাবু, মানুেষর গােয়র উপর না পিড়েলই িক নয়।" মেহɆতাহার িনকট হইেতঅɁত দুই হʈ
বয্বধােন িছেলন ও তাহার দুগর্Ʌ বʐ ও ভয়জনক মুখɷী েদিখয়া আেরা দুই হʈ বয্বধােন
যাইবার সংকɯ কিরেতিছেলন। িকʝ মেহেɆর েয তাহার কােছ যাওয়াই লǸয্ িছল, ইহা
কɯনা কিরয়া দাসীিট মেন-মেন মহা পিরতৃɏ হইয়ািছল। যাহা েহৗক, এই দাসী িগয়া ভীত
নেরɆেক অেনক আɺাস িদয়া ডািকয়া আিনল। নেরɆ মেহɆেক েদিখয়া িকছুমাȳ আɳযর্
হইল না, েস েযন তাঁহারই ɓতীǸা কিরেতিছল। িকʝ মেহɆ নেরɆেক েদিখয়া চমিকয়া
উিঠল— এমন পিরবতর্ন েস আর কাহােরা েদেখ নাই। অনাবৃত েদহ, অɯপিরসর জীণর্
মিলন বেʐ হাঁটু পযর্Ɂ আȎািদত। মুখɷী অতয্Ɂ িবকৃত হইয়া িগয়ােছ, চǸু েজয্ািতহীন,
েকশপাশ অপিরȎɇ ও িবশৃȈল, সবর্দাই হাত থর থর কিরয়া কাঁিপেতেছ, বণর্ এমন
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মিলন হইয়া িগয়ােছ েয আɳযর্ হইেত হয়— তাহােক েদিখেলই েকমন এক ɓকার ঘৃণা ও
সংেকাচ উপিʉত হয়। নেরɆ অিত শাɁভােব মেহɆেক তাঁহার িনেজর ও তাঁহার সংǷাɁ
সমʈ েলােকর কুশল সংবাদ িজȗাসা কিরেলন, কাজকমর্ িকরূপ চিলেতেছ তাহাও েখাঁজ
লইেলন। মেহɆ নেরেɆর এই অিত শাɁভাব েদিখয়া অতয্Ɂ অবাক্ হইয়া িগয়ােছন—
মেহɆেক েদিখয়া নেরɆ িকছুমাȳ লȔা বা সংেকাচ েবাধ কেরন নাই। মেহɆ আর িকছু
না মিলয়া নেরেɆর িচিঠিট তাহার হেʈ িদল। েস অিবচিলত ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, "হাঁ
মশায়, সɨিত অবʉা মɃ হওয়ােত িকছু েদনা হইয়ােছ, তাই বেড়া জড়াইয়া পিড়য়ািছ।"
মেহɆ কিহেলন, "তা, আপনার ʐীর িনকট সাহাযয্ চািহবার অথর্ কী। উপাজর্েনর ভার
েতা আপনার হােত। আর, িতিন অথর্ পাইেবন েকাথা।" িনলর্Ȕ নেরɆ কিহল, "েসিক
কথা! আিম সɅান লইয়ািছ, আজকাল েস খুব উপাজর্ন কিরেতেছ। িদনকতক ʍরূপবাবু
তাহােক পালন কিরয়ািছেলন, শুিনলাম আজকাল আর েকােনা বাবুর আɷেয় আেছ।"
মেহɆ ইȎাপূবর্ক কথাটার মɃ অথর্ না লইয়া িকিȚৎ দৃঢ় ʍের কিহেলন, "আপিন জােনন
িতিন আমার বাটীেতই আেছন।" নেরɆ কিহেলন, "আপনার বাটীেত? েস েতা ভাৈল।"
মেহɆ কিহেলন, "িকʝ তাঁহার কােছ অথর্ থািকবার েতা েকােনা সɤাবনা নাই।" নেরɆ
কিহেলন, "তা যিদ হয়, তেব আমার িচিঠর উȲের েস কথা িলিখয়া িদেলই হইত।" মেহɆ
েযরূপ ভােলা মানুষ, অিধক েগালেযাগ করা তাঁহার কমর্ নয়। বকাবিক কিরেত আরɤ
কিরেল তাহার আর অɁ হইেব না জািনয়া মেহɆ ɓʈাব কিরেলন—নেরɆ যিদ তাঁহার কু-
অভয্াসগুিল পিরতয্াগ কেরন তেব িতিন তাঁহার সাহাযয্ কিরেবন। নেরɆ আকাশ হইেত
পিড়ল; কিহল, "কু-অভয্াস কী মশায়! নূতন কু-অভয্াস েতা আমার িকছুই হয় নাই,
আমার যা অভয্াস আেছ েস েতা আপিন সমʈ জােনন।" এই কথায় ভােলামানুষ মেহɆ
িকছু অɓʭত হইয়া পিড়ল, েস েতমন ভােলা উȲর িদেত পািরল না। নেরɆ পূেবর্ এত
কথা কিহেত জািনত না, িবেশষ মেহেɆর কােছ েকমন একটু সংেকাচ অনুভব কিরত-
সɨিত েদিখেতিছ েস ভাির কথা কাটাকািট কিরেত িশিখয়ােছ। তাহার ʍভাব আɳযর্
বদল হইয়া িগয়ােছ। মেহɆ শীȆ শীȆ তাহার সিহত মীমাংসা কিরয়া লইয়া তাহােক
টাকা িদেলন ও কিহেলন, ভিবʂেত নেরɆ েযন তাঁহার ʐীেক অɎায় ভয় েদখাইয়া
িচিঠ না েলেখন। মেহɆ েসই আȸর্ বাʀময় ঘর হইেত বািহর হইয়া বাঁিচেলন ও পেথর
মেধয্ একটা ডাǶারখানা হইেত একিশিশ কুইনাইন িকিনয়া লইয়া যাইেবন বিলয়া িনɳয়
কিরেলন। Ⱥােরর িনকট দাসীিট বিসয়ািছল, েস মেহɆেক েদিখয়া অিত মধুর দুই- িতনিট
হাʒ ও কটাǸ বষর্ণ কিরল ও মেন-মেন িঠক িদয়া রািখল—েসই কটােǸর ɓভােব, মলয়-
সমীরেণ, চɆিকরেণ মেহɆ বাসায় িগয়া মিরয়া থািকেব।

পȚিবংশ পিরেȎদ
আজকাল রজনী ভাির িগিɇ হইয়ােছ। এখন তাহার হােত টাকাকিড় আেস। পাড়ার

অিধকাংশ বৃȻা ও েɓৗঢ়া গৃিহণীরা রজনীর শাশুিড়র সȉ পিরতয্াগ কিরয়া িশঙ ভািঙয়া
রজনীর দেল িমিশয়ােছন। তাঁহারা ঘȤাখােনক ধিরয়া রজনীর কােছ েদেশর েলােকর িনɃা
কিরয়া, উিঠয়া যাইবার সময় হাই তুিলেত তুিলেত পুনɳ িনেবদেনর মেধয্ আবɸকমত
টাকাটা-িশিকটা ধার কিরয়া লইেতন এবং রজনীর ʍামীর, রজনীর উȍবংেশর ও েচােখর
জল মুিছেত মুিছেত রজনীর মৃত লǺীʍভাবা মাতার ɓশংসা কিরয়া শীȆ েস ধারগুিল
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শুিধেত না হয় এমন বেɃাবʈ কিরয়া যাইেতন। িকʝ এই িপিস-মািস েɷণীর মেধয্ করুণার
দুনর্াম আর ঘুিচল না। ঘুিচেব িকরূেপ বেলা। মািস যখন সেɁাষজনকরূেপ ভূিমকািট েশষ
কিরয়া রজনীর কােছ কােজর কথা পািড়বার উপǷম কিরেতেছন, এমন সমেয় হয়েতা
করুণা েকাথা হইেত তাড়াতািড় আিসয়া রজনীেক টািনয়া লইয়া বাগােন চিলল। মােঝ
মােঝ তাঁহারা করুণার বয্বহার েদিখয়া তাহােক িজȗাসা কিরেতন, "তুিম েকমনধারা
েগা?' েস েয েকমন-ধারা করুণা তাহার েকােনা িহসাব িদেত েচɽা কিরত না। েকােনা
িপিসর িবেশষ কথা, িবেশষ অȉভিȉ বা িবেশষ মুখɷী েদিখেল এক-এক সময় তাহার
এমন হািস পাইত েয,েস সামলাইয়া উঠা দায় হইত, েস রজনীর গলা ধিরয়া মহা হািসর
কেɫাল তুিলত— রজনী-সুȻ িবɜত হইয়া উিঠত। তাহা ছাড়া রজনীর িগিɇপনা েদিখয়া
েস এক-এক সমেয় হািসয়া আর বাঁিচত না। িকছুিদন হইেত মেহɆ েদিখেতেছন বািড়টা
েযন শাɁ হইয়ােছ। করুণার আেমাদ আʘাদ থািময়ােছ। িকʝ েস শািɁ ɓাথর্নীয় নেহ-
হাʒময়ী বািলকা হািসয়া েখিলয়া বািড়র সবর্ȳ েযন উৎসবময় কিরয়া রািখত—েস এক
িদেনর জɎ নীরব হইেল বািড়টা েযন শূɎশূɎ েঠিকত, কী েযন অভাব েবাধ হইত।
কয়িদন হইেত করুণা এমন িবষণ্ন হইয়া িগয়ািছল—েস এক জায়গায় চুপ কিরয়া বিসয়া
থািকত, কাঁিদত, িকছুেতই ɓেবাধ মািনত না। করুণা যখন এইরূপ িবষণ্ন হইয়া থােক
তখন রজনীর বেড়া কɽ হয়—েস বািলকার হািস আʘাদ না েদিখেত পাইেল সমʈ িদন
তাহার েকমন েকােনা কাজই হয় না। নেরেɆর বািড় যাইেব বিলয়া করুণা মেহɆেক
ভাির ধিরয়া পিড়য়ােছ। মেহɆ বিলল, েস বািড় অেনক দূের। করুণা বিলল, তা েহাক্।
মেহɆ কিহল, েস বািড় বেড়া খারাপ। করুণা কিহল, তা েহাক্। মেহɆ কিহল, েস বািড়েত
থািকবার জায়গা নাই। করুণা উȲর িদল, তা েহাক্! সকল আপিȲর িবরুেȻ এই "তা
েহাক্' শুিনয়া মেহɆ ভািবেলন, নেরɆেক একিট ভােলা বািড়েত আনাইেবন ও েসইখােন
করুণােক লইয়া যাইেবন। নেরেɆর সɅােন চিলেলন। বািড়ভাড়া িদবার সময় হইয়ােছ
বিলয়াই েহৗক বা মেহɆ তাঁহার বািড়র িঠকানা জািনেত পািরয়ােছ বিলয়াই েহৗক, নেরɆ
েস বািড় হইেত উিঠয়া িগয়ােছন। মেহɆ তাঁহার বৃথা অেɉষণ কিরেলন, পাইেলন না।
এই বাতর্া শুিনয়া অবিধ করুণার আর হািস নাই। িবেশষ অবʉায়, িবেশষ সমেয়, সহসা
এক- একটা কথা শুিনেল েযমন বুেক আঘাত লােগ, করুণার েতমিন আঘাত লািগয়ােছ।
েকন, এত িদেনও িক করুণার সিহয়া যায় নাই। নেরɆ করুণার উপর কত শত দুবর্য্বহার
কিরয়ােছ, আর আজ তাহার এক ʉানাɁর সংবাদ পাইয়াই িক তাহার এত লািগল। েক
জােন, করুণার বেড়া লািগয়ােছ। েবাধ হয় Ƿমাগত șালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয়
েকমন জীণর্ হইয়া িগয়ািছল, আজ এই একিট সামাɎ আঘােতই ভািঙয়া পিড়ল। েবাধ
হয় এবার েবচাির করুণা বৈড় আশা কিরয়ািছল েয বুিঝ নেরেɆর সিহত আবার েদখা-
সাǸাৎ হইেব। তাহােত িনরাশ হইয়া েস পৃিথবীর সমুদয় িবষেয় িনরাশ হইয়ােছ, হয়েতা
এই এক িনরাশা হইেতই তাহার িবɺাস হইয়ােছ তাহার আর িকছুেতই সুখ হইেব না।
করুণার মন এেকবাের ভািঙয়া পিড়ল—েয ভাবনা করুণার মেতা বািলকার মেন আসা
ɓায় অসɤব, েসই মরেণর ভাবনা তাহার মেন হইল। তাহার মেন হইল, এ সংসাের েস
েকমন ɷাɁ অবসɇ হইয়া পিড়য়ােছ, েস আর পািরয়া ওেঠ না, এখন তাহার মরণ হইেল
বাঁেচ। এখন আর অিধক েলাকজন তাহার কােছ আিসেল তাহার েকমন কɽ হয়। েস
মেন কের, "আমােক এইখােন একলা রািখয়া িদক, আপনার মেন একলা পিড়য়া থািকয়া
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মির।' েস সকল েলােকর নানা িজȗাসার উȲর িদয়া উিঠেত আর পাের না। েস সকল
িবষেয়ই েকমন িবরǶ উদাসীন হইয়া পিড়য়ােছ। রজনী েবচাির কত কাঁিদয়া তাহােক কত
সাধয্ সাধনা কিরয়ােছ, িকʝ এই আহত লতািট জেɄর মেতা িɥয়মাণ হইয়া পিড়য়ােছ—
বষর্ার সিললেসেক, বসেɁর বায়ুবীজেন, আর েস মাথা তুিলেত পািরেব না। িকʝ এিক
সংবাদ! মেহɆ নেরেɆর সɅান পাইয়ােছ শুিনেতিছ। মেহɆ করুণা ও নেরেɆর জɎ
একিট ভােলা বািড় ভাড়া কিরয়ােছ। নেরɆ মেহেɆর বয্েয় েস বািড়েত বাস কিরেত
সহেজই ʍীকৃত হইয়ােছ। িকʝ একবার মন ভািঙয়া েগেল তাহােত আরʌূিতর্ হওয়া সহজ
নেহ—করুণা এই সংবাদ শুিনল, িকʝ তাহার অবসɇ মন আর েতমন জািগয়া উিঠল না।
করুণা মেহɆেদর বািড় হইেত িবদায় হইল—যাইবার িদন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া
ধিরয়া কতই কাঁিদেত লািগল। করুণা চিলয়া েগেল েস বািড় েযন েকমন শূɎ-শূɎ হইয়া
েগল। েসই েয করুণা েগল, আর েস িফিরল না। েস বািড়েত েসই অবিধ করুণার েসই
সমধুর হািসর ȿিন এক িদেনর জɎও আর শুনা েগল না।

ষিড়ব্ংশ পিরেȎদ
পীিড়ত অবʉায় করুণা নেরেɆর িনকট আিসল। মেহɆ ɓায় মােঝ মােঝ করুণােক

েদিখেত আিসেতন; করুণা কখেনা খারাপ থািকত, কখেনা ভােলা থািকত। এমিন কিরয়া
িদন চিলয়া যাইেতেছ। নেরɆ করুণােক মেন মেন ঘৃণা কিরত, েকবল মেহেɆর ভেয়
এখেনা তাহার উপর েকােনা অসȺয্বহার কিরেত আরɤ কের নাই। িকʝ নেরɆ ɓায়
বািড়েত থািকত না—দুই-এক িদন বােদ েয অবʉায় বািড়েতআিসত, তখন করুণার কােছ
না আিসেলই ভােলা হইত। তাহার অবতর্মােন পীিড়তা করুণােক েদিখবার েকহ েলাক
নাই। েকবল েসই দাসীিট মােঝ মােঝ আিসয়া িবরিǶর ʍের কিহত, "েতামার িক বয্ােমা
িকছুেতই সারেব না গা। কী যɍণা!" নেরেɆর উপর এই দাসীিটর মহা আিধপতয্ িছল।
নেরɆ যখন মােঝ মােঝ বািড় হইেত চিলয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈষর্া হইত, এত আর
কাহােরা নয়। এমন-িক নেরɆ বািড় িফিরয়া আিসেল তাহােক মােঝ মােঝ ঝাঁটাইেত ʯিট
কিরত না। মােঝ মােঝ নেরেɆর উপর ইহার অিভমানই বা েদেখ েক। করুণার উপেরও
ইহার ভাির আেǷাশ িছল, করুণােক Ǹুȸ Ǹুȸ িবষয় লইয়া șালাতন কিরয়া মািরত। মােঝ
মােঝ নেরেɆর সিহত ইহার মহা মারামাির বািধয়া যাইত-দুজন দুজেনর উপর গালাগািল
ও িকল চাপড় বষর্ণ কিরয়া কুরুেǸȳ বাধাইয়া িদত। িকʝ এইরূপ জনʫিত আেছ, নেরɆ
তাহার িবপেদর িদেন ইহার সাহােযয্ িদনযাপন কিরেতন। নেরেɆর বয্বহার Ƿেমইʌূিতর্
পাইেত লািগল। যখন তখন আিসয়া মাতলািম কিরত, েসই দাসীিটর সিহত ভাির ঝগড়া
বাধাইয়া িদত। করুণা এই-সমʈই েদিখেত পাইত, িকʝ তাহার েকমন এক ɓকােরর ভাব
হইয়ােছ—েস মেন কের যাহা হইেতেছ েহৗক, যাহা যাইেতেছ চিলয়া যাক। দাসীটা মােঝ
মােঝ নেরেɆর উপর রািগয়া করুণার িনকট গর্ গর্ কিরয়া মুখ নািড়য়া যাইত; করুণা
চুপ কিরয়া থািকত, িকছুই উȲর িদত না। নেরɆ আবɸকমত গৃহসȔা িবǷয় কিরেত
লািগল। অবেশেষ তাহােতও িকছু হইল না—অথর্সাহাযয্ চািহয়া মেহɆেক একখানা িচিঠ
িলিখবার জɎ করুণােক পীড়াপীিড় কিরেত আরɤ কিরল। করুণা েবচাির েকাথায় একটু
িনিɳɁ হইেত চায়, েকাথায় েস মেন কিরেতেছ "েয যাহা কের করুক—আমােক একটু
এেকলা থািকেত িদক', না, তাহােক লইয়াই এই-সমʈ হাȉাম! েস কী কের, মােঝ মােঝ
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িলিখয়া িদত। িকʝ বার বার এমন কী কিরয়া িলিখেব। মেহেɆর িনকট হইেত বার বার অথর্
চািহেত তাহার েকমন কɽ হইত, তিȷɇ েস জািনত অথর্ পাইেলই নেরɆ তাহা দুɻেমর্ বয্য়
কিরেব মাȳ। একিদন সɅয্ার সময় নেরɆআিসয়া মেহɆেক িচিঠ িলিখবার জɎকরুণােক
পীড়াপীিড় কিরেত লািগল। করুণা কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল, "পােয় পিড়, আমােক আর
িচিঠ িলিখেত বিলেয়া না।" েসই সময় েসই দাসীিট আিসয়া পিড়ল, েসও নেরেɆর সেȉ
েযাগ িদল-কিহল, "তুিম অমন একগুয় েমেয় েকন গা! টাকা না থাকেল িগলেব কী।" নেরɆ
ǷুȻভােব কিহল, "িলিখেতই হইেব।" করুণা নেরেɆর পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "Ǹমা
কেরা, আিম িলিখেত পািরব না।" "িলিখিব না? হতভািগনী, িলিখিব না?" েǷােধ রǶবণর্
হইয়া নেরɆ করুণােক ɓহার কিরেত লািগল। এমন সময় সহসা Ⱥার খুিলয়া পিȦতমহাশয়
ɓেবশ কিরেলন; িতিন তাড়াতািড় িগয়া নেরɆেক ছাড়াইয়া িদেলন, েদিখেলন দুবর্ল করুণা
মূিছর্ত হইয়া পিড়য়ােছ।

সɏিবংশ পিরেȎদ
পূেবর্ই বিলয়ািছ, পিȦতমহাশয় িনিধর টানাটািনেত গািড়েত উিঠেলন বেট, িকʝ

তাঁহার মন কখৈন ভােলা িছল না। িতিন ɓায়ই মােঝ মােঝ মেন কিরেতন, তাঁহার
েʊহভািগনী করুণার দশা কী হইল! এইরূপ অনুতােপ যখন কɽ পাইেতিছেলন এমন
সমেয় ৈদবǷেম েমািহনীর সিহত সতয্-সতয্ই তাঁহার সাǸাৎ হয়। তাহার িনকট করুণার
সমʈ সংবাদ পাইয়া আর থািকেত পািরেলন না, তাড়াতািড় কিলকাতায় আিসেলন। ɓথেম
মেহেɆর কােছ েগেলন, েসখােন নেরেɆর বািড়র সɅান লইেলন— বািড়েত আিসয়াই
নেরেɆর ঐ িনɾুর অতয্াচার েদিখেত পাইেলন। েসই মূছর্ার পর হইেত করুণার বার বার
মুছর্া হইেত লািগল। মিȦমহাশয় মহা অধীর হইয়া উিঠেলন। িতিন েয কী কিরেবন িকছুই
ভািবয়া পাইেলন না। এই সমেয় িতিন িনিধর অভাব অতয্Ɂ অনুভব কিরেত লািগেলন।
অেনক ভািবয়া-িচিɁয়া িতিন তাড়াতািড় মেহɆেক ডািকেত েগেলন। মেহɆ ও রজনী
উভেয়ইআিসল। মেহɆ যথাসাধয্ িচিকৎসা কিরেত লািগেলন। করুণা মােঝ মােঝ রজনীর
হাত ধিরয়া অিত Ǹীণ ʍের কথা কিহত; পিȦতমহাশয় যখন অনুতɏহৃদেয় করুণার িনকট
আপনােক িধǰার িদেতন, যখন কাঁিদেত কাঁিদেত বিলেতন, "মা, আিম েতােক অেনক
কɽ িদয়ািছ', তখন করুণা অʫপূণর্েনেȳ অিত ধীরʍের তাঁহােক বারণ কিরত। েকহ যিদ
িজȗাসা কিরত "নেরɆেক ডািকয়া িদেব?' েস কিহত, "কাজ নাই।" েস জািনত নেরɆ
েকবল িবরǶ হইেব মাȳ। আজ রােȳ করুণার পীড়া বেড়া বািড়য়ােছ। িশয়ের বিসয়া
রজনী কাঁিদেতেছ। আর পিȦতমহাশয় িকছুেতই ঘেরর মেধয্ িʉর থািকেত না পািরয়া
বািহের িগয়া িশশুর Ɏায় অধীর উȓােস কাঁিদেতেছন। নেরɆ গৃেহ নাই। আজ করুণা
একবার নেরɆেক ডািকয়া আিনবার জɎ মেহɆেক অনুেরাধ কিরল। নেরɆ যখন গৃেহ
আিসেলন, তাঁহার চǸু লাল, মুখ ফুিলয়ােছ, েকশ ও বʐ িবশৃȈল। হতবুিȻɓায় নেরɆেক
করুণার শযয্ার পােɺর্ সকেল বসাইয়া িদল। করুণা কিɡত হেʈ নেরেɆর হাত ধিরল,
িকʝ িকছু কিহল না।

আিɺন ১২৮৪ - ভাȸ ১২৮৫
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