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  বালকটিগের সিদার ফটিক চক্রবর্দীর মাথায় চি কটরয়া 
একিা নূর্ন ভাগবািয় হইল, নিীর ধাগর একিা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ 

মাস্তুগল রূপান্তটরর্ হইবার প্রর্ীক্ষায় পটিয়া টছল; টির হইল, সসিা 
সকগল টমটলয়া েিাইয়া লইয়া যাইগব।  

 

 সয-বযটির কাঠ, আবশ্যককাগল র্াহার সয কর্খাটন টবস্ময় 

টবরটি এবং অসুটবধা সবাধ হইগব, র্াহাই উপলটি কটরয়া বালগকরা 
এ প্রস্তাগব সম্পূর্দ অনুগমািন কটরল।  

 

 সকামর বাাঁটধয়া সকগলই যখন মগনাগযাগের সটহর্ কাগযদ 
প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম কটরগর্গছ, এমন সমগয় ফটিগকর কটনষ্ঠ 

মাখনলাল েম্ভীরভাগব সসই গুির উপগর টেয়া বটসল; সছগলরা 
র্াহার এইরূপ উিার ঔিাসীন্য সিটখয়া টকছু টবমর্দ হইয়া সেল।  

 

 একজন আটসয়া ভগয় ভগয় র্াহাগক একিু-আধিু সঠটলল 

টকন্ত সস র্াহাগর্ টকছুমাত্র টবচটলর্ হইল না; এই অকাল-র্ত্ত্বজ্ঞানী 
মানব সকলপ্রকার ক্রীিার অসারর্া সম্বগে নীরগব টচন্তা কটরগর্ 

লাটেল।  

 

 ফটিক আটসয়া আস্ফালন কটরয়া কটহল, "সিখ্, মার খাটব! 

এইগবলা ওঠ্।"  

 

 সস র্াহাগর্ আগরা একিু নটিয়াচটিয়া আসনটি সবশ 

িায়ীরূগপ িখল কটরয়া লইল।  
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 এরূপ িগল সাধারগর্র টনকি রাজসম্মান রক্ষা কটরগর্ হইগল 

অবাধয ভ্রার্ার েণ্ডগিগশ অনটর্টবলগম্ব এক চি কর্াইয়া সিওয়া 
ফটিগকর কর্দবয টছল-- সাহস হইল না। টকন্তু এমন একিা ভাব 

ধারর্ কটরল, সযন ইচ্ছা কটরগলই এখনই উহাগক রীটর্মর্ শাসন 

কটরয়া টিগর্ পাগর টকন্তু কটরল না, কারর্ পূবদাগপক্ষা আর-একিা 
ভাগলা সখলা মাথায় উিয় হইয়াগছ, র্াহাগর্ আর-একিু সবটশ মজা 
আগছ। প্রস্তাব কটরল, মাখনগক সুদ্ধ ঐ কাঠ েিাইগর্ আরম্ভ করা 
যাক।  

 

 মাখন মগন কটরল, ইহাগর্ র্াহার সেৌরব আগছ; টকন্তু 

অন্যান্য পাটথদব সেৌরগবর ন্যায় ইহার আনুর্টিক সয টবপগির 

সম্ভাবনাও আগছ, র্াহা র্াহার টকংবা আর-কাহাগরা মগন উিয় হয় 

নাই।  

 

 সছগলরা সকামর বাাঁটধয়া সঠটলগর্ আরম্ভ কটরল-- "মাগরা সঠলা 
সহাঁইগয়া, সাবাস সজায়ান সহাঁইগয়া।’ গুি একপাক ঘুটরগর্ না ঘুটরগর্ই 

মাখন র্াহার োম্ভীযদ সেৌরব এবং র্ত্ত্বজ্ঞান-সগমর্ ভূটমসাৎ হইয়া 
সেল।  

 

 সখলার আরগম্ভই এইরূপ আশার্ীর্ ফললাভ কটরয়া অন্যান্য 

বালগকরা টবগশর্ হৃষ্ট হইয়া উটঠল, টকন্তু ফটিক টকছু শশবযস্ত হইল। 

মাখন র্ৎক্ষর্াৎ ভূটমশযযা ছাটিয়া ফটিগকর উপগর টেয়া পটিল, 

এগকবাগর অেভাগব মাটরগর্ লাটেল। র্াহার নাগক মুগখ আাঁচি 

কাটিয়া কাাঁটিগর্ কাাঁটিগর্ েৃহাটভমুগখ েমন কটরল। সখলা ভাটিয়া 
সেল।  

 

 ফটিক সোিাকর্ক কাশ উৎপািন কটরয়া লইয়া একিা 
অধদটনমগ্ন সনৌকার েলুইগয়র উপগর চটিয়া বটসয়া চুপচাপ কটরয়া 
কাগশর সোিা টচবাইগর্ লাটেল।  

 

 এমনসময় একিা টবগিশী সনৌকা ঘাগি আটসয়া লাটেল। 

একটি অধদবয়সী ভদ্রগলাক কাাঁচা সোাঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাটহর 

হইয়া আটসগলন। বালকগক টজজ্ঞাসা কটরগলন, "চক্রবর্দীগির বাটি 

সকাথায়।"  
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 বালক ডাাঁিা টচবাইগর্ টচবাইগর্ কটহল, "ঐ সহাথা।" টকন্তু 

সকান্টিগক সয টনগিদশ কটরল কাহাগরা বুটিবার সাধয রটহল না।  

 

 ভদ্রগলাকটি আবার টজজ্ঞাসা কটরগলন, "সকাথা।"  

 

 সস বটলল, "জাটন সন।" বটলয়া পূবদবৎ রৃ্র্মূল হইগর্ 

রসগ্রহগর্ প্রবৃত্ত  

 

 হইল। বাবুটি র্খন অন্য সলাগকর সাহাযয অবলম্বন কটরয়া 
চক্রবর্দীগির েৃগহর সোগন চটলগলন।  

 

 অটবলগম্ব বাঘা বােটি আটসয়া কটহল, "ফটিকিািা, মা 
ডাকগছ।"  

 

 ফটিক কটহল, "যাব না।"  

 

 বাঘা র্াহাগক বলপূবদক আিগকালা কটরয়া রু্টলয়া লইয়া 
সেল, ফটিক টনষ্ফল আগক্রাগশ হার্ পা ছুাঁটিগর্ লাটেল।  

 

 ফটিকগক সিটখবামাত্র র্াহার মা অটগ্নমূটর্দ হইয়া কটহগলন, 

"আবার রু্ই মাখনগক সমগরটছস!"  

 

 ফটিক কটহল, "না, মাটর টন।"  

 

 "সফর টমগথয কথা বলটছস!"  

 

 "কখ্খগনা মাটর টন। মাখনগক টজজ্ঞাসা কগরা।"  

 

 মাখনগক প্রশ্ন করাগর্ মাখন আপনার পূবদ নাটলগশর সমথদন 

কটরয়া বটলল, "হাাঁ, সমগরগছ।"  

 

 র্খন আর ফটিগকর সহ্য হইল না। দ্রুর্ টেয়া মাখনগক এক 

সশব্দ চি কর্াইয়া টিয়া কটহল, "সফর টমগথয কথা!"  
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 মা মাখগনর পক্ষ লইয়া ফটিকগক সগবগে নািা টিয়া র্াহার 

পৃগষ্ঠ দুিা-টর্নিা প্রবল চগপিাঘার্ কটরগলন। ফটিক মাগক সঠটলয়া 
টিল।  

 

 মা চীৎকার কটরয়া কটহগলন, "অয়াাঁ, রু্ই আমার োগয় হার্ 

রু্টলস!"  

 

 এমন সমগয় সসই কাাঁচাপাকা বাবুটি ঘগর ঢুটকয়া বটলগলন, 

"কী হগচ্ছ সর্ামাগির।"  

 

 ফটিগকর মা টবস্মগয় আনগে অটভভূর্ হইয়া কটহগলন, 

"ওমা, এ সয িািা, রু্টম কগব এগল।" বটলয়া েি কটরয়া প্রর্াম 

কটরগলন।  

 

 বহুটিন হইল িািা পটিগম কাজ কটরগর্ টেয়াটছগলন, 

ইটর্মগধয ফটিগকর মার দুই সন্তান হইয়াগছ, র্াহারা অগনকিা 
বাটিয়া উটঠয়াগছ, র্াহার স্বামীর মৃরু্য হইয়াগছ, টকন্তু একবারও 

িািার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পগর সিগশ টফটরয়া আটসয়া 
টবশ্বম্ভরবাবু র্াাঁহার ভটেনীগক সিটখগর্ আটসয়াগছন।  

 

 টকছুটিন খুব সমাগরাগহ সেল। অবগশগর্ টবিায় লইবার দুই-

একটিন পূগবদ টবশ্বম্ভরবাবু র্াাঁহার ভটেনীগক সছগলগির পিাশুনা এবং 
মানটসক উন্নটর্ সম্বগে প্রশ্ন কটরগলন। উত্তগর ফটিগকর অবাধয 
উচৃ্ছঙ্খলর্া, পাগঠ অমগনাগযাে, এবং মাখগনর সুশান্ত সুশীলর্া  
 

 ও টবিযানুরাগের টববরর্ শুটনগলন। র্াাঁহার ভটেনী কটহগলন, 

"ফটিক আমার হাি জ্বালার্ন কটরয়াগছ।" শুটনয়া টবশ্বম্ভর প্রস্তাব 

কটরগলন, টর্টন ফটিকগক কটলকার্ায় লইয়া টেয়া টনগজর কাগছ 

রাটখয়া টশক্ষা টিগবন। টবধবা এ প্রস্তাগব সহগজই সম্মর্ হইগলন। 

ফটিকগক টজজ্ঞাসা কটরগলন, "সকমন সর ফটিক, মামার সগি 

কলকার্ায় যাটব?"  

 

 ফটিক লাফাইয়া উটঠল বটলল, "যাব।"  
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 যটিও ফটিকগক টবিায় কটরগর্ র্াহার মাগয়র আপটত্ত টছল 

না, কারর্ র্াাঁহার মগন সবদিাই আশঙ্কা টছল-- সকান্টিন সস মাখনগক 

জগলই সফটলয়া সিয় টক মাথাই ফািায় টক কী একিা দুঘদিনা ঘিায়, 

র্থাটপ ফটিগকর টবিায়গ্রহগর্র জন্য এর্ািৃশ আগ্রহ সিটখয়া টর্টন 

ঈর্ৎ কু্ষণ্ন হইগলন।  

 

 "কগব যাগব’, "কখন্ যাগব’ কটরয়া ফটিক র্াহার মামাগক 

অটির  

 

 কটরয়া রু্টলল; উৎসাগহ র্াহার রাগত্র টনদ্রা হয় না।  

 

 অবগশগর্ যাত্রাকাগল আনগের ঔিাযদবশর্ র্াহার টছপ ঘুটি 

লািাই সমস্ত মাখনগক পুত্রগপৌত্রাটিক্রগম সভােিখল কটরবার পুরা 
অটধকার টিয়া সেল।  

 

 কটলকার্ায় মামার বাটি সপৌাঁটছয়া প্রথমর্ মাটমর সগি 

আলাপ হইল। মাটম এই অনাবশ্যক পটরবারবৃটদ্ধগর্ মগন মগন সয 

টবগশর্ সন্তুষ্ট হইয়াটছগলন, র্াহা বটলগর্ পাটর না। র্াাঁহার টনগজর 

টর্নটি সছগল লইয়া টর্টন টনগজর টনয়গম ঘরকন্না পাটর্য়া বটসয়া 
আগছন, ইহার মগধয সহসা একটি সর্গরা বৎসগরর অপটরটচর্ 

অটশটক্ষর্ পািাগোঁগয় সছগল ছাটিয়া টিগল টকরূপ একিা টবপ্লগবর 

সম্ভাবনা উপটির্ হয়। টবশ্বম্ভগরর এর্ বয়স হইল, র্বু টকছুমাত্র যটি 

জ্ঞানকাণ্ড আগছ।  

 

 টবগশর্র্, সর্গরা-সচৌদ্দ বৎসগরর সছগলর মগর্া পৃটথবীগর্ 

এমন বালাই আর নাই। সশাভাও নাই, সকাগনা কাগজও লাগে না। 

সেহও উগদ্রক কগর না, র্াহার সিসুখও টবগশর্ প্রাথদনীয় নগহ। 

র্াহার মুগখ আগধ-আগধা কথাও ন্যাকাটম, পাকা কথাও জযাঠাটম 

এবং কথামাত্রই প্রেল্ভর্া। হঠাৎ কাপিগচাপগির পটরমার্ রক্ষা না 
কটরয়া সবমানানরূগপ বাটিয়া উগঠ; সলাগক সসিা র্াহার একিা কুশ্রী 
স্পধদাস্বরূপ জ্ঞান কগর। র্াহার শশশগবর লাটলর্য এবং কণ্ঠস্বগরর 

টমষ্টর্া সহসা চটলয়া যায়, সলাগক সসজন্য র্াহাগক মগন মগন অপরাধ 

না টিয়া থাটকগর্ পাগর না। শশশব এবং সযৌবগনর অগনক সিার্ মাপ 

করা যায়, টকন্তু এই সমগয়র সকাগনা স্বাভাটবক অটনবাযদ ত্রুটিও সযন 

অসহ্য সবাধ হয়।  
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 সসও সবদিা মগন মগন বুটিগর্ পাগর, পৃটথবীর সকাথাও সস 

টঠক খাপ খাইগর্গছ না; এইজন্য আপনার অটস্তত্ব সম্বগে সবদিা 
লটির্ ও ক্ষমাপ্রাথদী হইয়া থাগক। অথচ এই বয়গসই সেগহর জন্য 

টকটিৎ অটর্টরি কার্রর্া মগন জন্মায়। এই সমগয় যটি সস সকাগনা 
সহৃিয় বযটির টনকি হইগর্ সেহ টকংবা সখয লাভ কটরগর্ পাগর, 

র্গব র্াহার টনকি আত্মটবক্রীর্ হইয়া থাগক। টকন্তু র্াহাগক সেহ 

কটরগর্ সকহ সাহস কগর না, কারর্ সসিা সাধারগর্ প্রশ্রয় বটলয়া মগন 

কগর। সুর্রাং র্াহার সচহারা এবং ভাবখানা অগনকিা প্রভুহীন 

পগথর কুকুগরর মগর্া হইয়া যায়।  

 

 অর্এব, এমন অবিায় মারৃ্ভবন ছািা আর-সকানা 
অপটরটচর্ িান বালগকর পগক্ষ নরক। চাটর টিগকর সেহশূন্য টবরাে 

র্াহাগক  

 

 পগি পগি কাাঁিার মগর্া টবাঁগধ। এই বয়গস সাধারর্র্ 

নারীজাটর্গক সকাগনা-এক সশ্রষ্ঠ স্বেদগলাগকর দুলদভ জীব বটলয়া মগন 

ধারর্া হইগর্ আরম্ভ হয়, অর্এব র্াাঁহাগির টনকি হইগর্ উগপক্ষা 
অর্যন্ত দুুঃসহ সবাধ হয়।  

 

 মাটমর সেহহীন চগক্ষ সস সয একিা দুগ্রদগহর মগর্া প্রটর্ভার্ 

হইগর্গছ, এইগি ফটিগকর সবগচগয় বাটজর্। মাটম যটি শিবাৎ 

র্াহাগক সকাগনাএকিা কাজ কটরগর্ বটলগর্ন, র্াহা হইগল সস মগনর 

আনগে যর্িা আবশ্যক র্ার সচগয় সবটশ কাজ কটরয়া সফটলর্-- 

অবগশগর্ মাটম যখন র্াহার উৎসাহ িমন কটরয়া বটলগর্ন, "সঢর 

হগয়গছ, সঢর হগয়গছ। ওগর্ আর সর্ামায় হার্ টিগর্ হগব না। এখন 

রু্টম টনগজর কাগজ মন িাওগে। একিু পগিাগে যাও।" -- র্খন 

র্াহার মানটসক উন্নটর্র প্রটর্ মাটমর এর্িা যত্নবাহুলয র্াহার অর্যন্ত 

টনষ্ঠুর অটবচার বটলয়া মগন হইর্।  

 

 ঘগরর মগধয এইরূপ অনাির, ইহার পর আবার হাাঁফ 

ছাটিবার জায়ো টছল না। সিয়াগলর মগধয আিকা পটিয়া সকবলই 

র্াহার সসই গ্রাগমর কথা মগন পটির্।  
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 প্রকাণ্ড একিা ধাউস ঘুটি লইয়া সবাাঁ সবাাঁ শগব্দ উিাইয়া 
সবিাইবার সসই মাঠ, "র্াইগর নাইগর নাইগর না’ কটরয়া উচ্চুঃস্বগর 

স্বরটচর্ রাটের্ী আলাপ কটরয়া অকমদর্যভাগব ঘুটরয়া সবিাইবার সসই 

নিীর্ীর, টিগনর মগধয যখন-র্খন িাাঁপ টিয়া পটিয়া সাাঁর্ার 

কাটিবার সসই সংকীর্দ সরার্টস্বনী, সসই-সব িলবল, উপদ্রব, 

স্বাধীনর্া এবং সগবদাপটর সসই অর্যাচাটরর্ী অটবচাটরর্ী মা অহটনদটশ 

র্াহার টনরুপায় টচত্তগক আকর্দর্ কটরর্।  

 

 জন্তুর মগর্া একপ্রকার অবুি ভাগলাবাসা-- সকবল একিা 
কাগছ যাইবার অে ইচ্ছা, সকবল একিা না সিটখয়া অবযি 

বযাকুলর্া, সোধূটলসমগয়র মারৃ্হীন বৎগসর মগর্া সকবল একিা 
আন্তটরক "মা মা’ ক্রেন-- সসই লটির্ শটঙ্কর্ শীর্দ িীঘদ অসুের 

বালগকর অন্তগর সকবলই আগলাটির্ হইর্।  

 

 সু্কগল এর্বগিা টনগবদাধ এবং অমগনাগযােী বালক আর টছল 

না। একিা কথা টজজ্ঞাসা কটরগল সস হাাঁ কটরয়া চাটহয়া থাটকর্। 

মাস্টার যখন মার আরম্ভ কটরর্ র্খন ভারক্লান্ত েিদগভর মগর্া 
নীরগব সহ্য কটরর্। সছগলগির যখন সখটলবার ছুটি হইর্, র্খন 

জানালার কাগছ িাাঁিাইয়া িূগরর বাটিগুলার ছাি টনরীক্ষর্ কটরর্; 

যখন সসই টিপ্রহর-সরৌগদ্র সকাগনা-একিা ছাগি দুটি-একটি 

সছগলগমগয় টকছু-একিা সখলার ছগল ক্ষগর্গকর জন্য সিখা টিয়া 
যাইর্, র্খন র্াহার টচত্ত অধীর হইয়া উটঠর্।  

 

 একটিন অগনক প্রটর্জ্ঞা কটরয়া অগনক সাহগস মামাগক 

টজজ্ঞাসা কটরয়াটছল, "মামা, মার কাগছ কগব যাব।" মামা 
বটলয়াটছগলন, "সু্কগলর ছুটি সহাক।" কাটর্দক মাগস পূজার ছুটি, সস 

এখগনা সঢর সিটর।  

 

 একটিন ফটিক র্াহার সু্কগলর বই হারাইয়া সফটলল। এগক 

সর্া সহগজই পিা শর্টর হয় না, র্াহার পর বই হারাইয়া এগকবাগর 

নাচার হইয়া পটিল। মাস্টার প্রটর্টিন র্াহাগক অর্যন্ত মারগধার 

অপমান কটরগর্ আরম্ভ কটরগলন। সু্কগল র্াহার এমন অবিা হইল 

সয, র্াহার মামাগর্া ভাইরা র্াহার সটহর্ সম্বে স্বীকার কটরগর্ লিা 
সবাধ কটরর্। ইহার সকাগনা অপমাগন র্াহারা অন্যান্য বালগকর 

সচগয়ও সযন বলপূবদক সবটশ কটরয়া আগমাি প্রকাশ কটরর্।  
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 অসহ্য সবাধ হওয়াগর্ একটিন ফটিক র্াহার মাটমর কাগছ 

টনর্ান্ত অপরাধীর মগর্া টেয়া কটহল, "বই হাটরগয় সফগলটছ।"  

 

 মাটম অধগরর দুই প্রাগন্ত টবরটির সরখা অটঙ্কর্ কটরয়া 
বটলগলন, "সবশ কগরছ, আটম সর্ামাগক মাগসর মগধয পাাঁচবার কগর 

বই টকগন টিগর্ পাটর সন।"  

 

 ফটিক আর-টকছু না বটলয়া চটলয়া আটসল-- সস সয পগরর 

পয়সা নষ্ট কটরগর্গছ, এই মগন কটরয়া র্াহার মাগয়র উপর অর্যন্ত 

অটভমান উপটির্ হইল; টনগজর হীনর্া এবং শিন্য র্াহাগক মাটির 

সটহর্ টমশাইয়া সফটলল।  

 

 সু্কল হইগর্ টফটরয়া সসই রাগত্র র্াহার মাথাবযথা কটরগর্ 

লাটেল এবং ো টসর্টসর্ কটরয়া আটসল। বুটিগর্ পাটরল র্াহার জ্বর 

আটসগর্গছ। বুটিগর্ পাটরল বযাগমা বাধাইগল র্াহার মাটমর প্রটর্ 

অর্যন্ত অনথদক উপদ্রব করা হইগব। মাটম এই বযাগমািাগক সয টকরূপ 

একিা অকারর্ অনাবশ্যক জ্বালার্গনর স্বরূপ সিটখগব, র্াহা সস 

স্পষ্ট উপলটি কটরগর্ পাটরল। সরাগের সময় এই অকমদর্য অদ্ভুর্ 

টনগবদাধ বালক পৃটথবীগর্ টনগজর মা ছািা আরকাহাগরা কাগছ সসবা 
পাইগর্ পাগর, এরূপ প্রর্যাশা কটরগর্ র্াহার লিা সবাধ হইগর্ 

লাটেল।  

 

 পরটিন প্রার্ুঃকাগল ফটিকগক আর সিখা সেল না। চরু্টিদগক 

প্রটর্গবশীগির ঘগর সখাাঁজ কটরয়া র্াহার সকাগনা সোন পাওয়া সেল 

না।  

 

 সসটিগন আবার রাটত্র হইগর্ মুর্লধাগর শ্রাবগর্র বৃটষ্ট 

পটিগর্গছ। সুর্রাং র্াহার সখাাঁজ কটরগর্ সলাকজনগক অনথদক 

অগনক টভটজগর্ হইল। অবগশগর্ সকাথাও না পাইয়া টবশ্বম্ভরবাবু 
পুটলগস খবর টিগলন।  

 

 সমস্ত টিগনর পর সেযার সময় একিা োটি আটসয়া 
টবশ্বম্ভরবাবুর বাটির সম্মুগখ িাাঁিাইল। র্খগনা িুপ্ িুপ্ কটরয়া 
অটবশ্রাম বৃটষ্ট পটিগর্গছ, রাস্তায় একহাাঁিু জল িাাঁিাইয়া টেয়াগছ।  
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 দুইজন পুটলগসর সলাক োটি হইগর্ ফটিকগক ধরাধটর 

কটরয়া নামাইয়া টবশ্বম্ভর-বাবুর টনকি উপটির্ কটরল। র্াহার 

আপািমস্তক টভজা, সবদাগি কািা, মুখ চকু্ষ সলাটহর্বর্দ, থরথর 

কটরয়া কাাঁটপগর্গছ। টবশ্বম্ভরবাবু প্রায় সকাগল কটরয়া র্াহাগক 

অন্তুঃপুগর লইয়া সেগলন।  

 

 মাটম র্াহাগক সিটখয়াই বটলয়া উটঠগলন, "সকন বাপু, পগরর 

সছগলগক টনগয় সকন এ কমদগভাে। িাও ওগক বাটি পাটঠগয় িাও।"  

 

 বাস্তটবক, সমস্তটিন দুটিন্তায় র্াাঁহার ভাগলারূপ আহারাটি হয় 

নাই এবং টনগজর সছগলগির সটহর্ও নাহক অগনক টখট্টমট্ 

কটরয়াগছন।  

 

 ফটিক কাাঁটিয়া উটঠয়া কটহল, "আটম মার কাগছ যাটচ্ছলুম, 

আমাগক টফটরগয় এগনগছ।"  

 

 বালগকর জ্বর অর্যন্ত বাটিয়া উটঠল। সমস্ত রাটত্র প্রলাপ 

বটকগর্ লাটেল। টবশ্বম্ভরবাবু টচটকৎসক লইয়া আটসগলন।  

 

 ফটিক র্াহার রিবর্দ চকু্ষ একবার উন্মীটলর্ কটরয়া 
কটিকাগঠর টিগক হর্বুটদ্ধভাগব র্াকাইয়া কটহল, "মামা, আমার ছুটি 

হগয়গছ টক।"  

 

 টবশ্বম্ভরবাবু রুমাগল সচাখ মুটছয়া সগেগহ ফটিগকর শীর্দ র্প্ত 

হার্খাটন হাগর্র উপর রু্টলয়া লইয়া র্াহার কাগছ আটসয়া 
বটসগলন।  

 

 ফটিক আবার টবি টবি কটরয়া বটকগর্ লাটেল, বটলল, "মা, 
আমাগক মাটরস্ সন, মা। সটর্য বলটছ, আটম সকাগনা সিার্ কটর টন।"  

 

 পরটিন টিগনর সবলা টকছুক্ষগর্র জন্য সগচর্ন হইয়া ফটিক 

কাহার প্রর্যাশায় ফযাল্ফযাল্ কটরয়া ঘগরর চাটর টিগক চাটহল। 

টনরাশ হইয়া আবার নীরগব সিয়াগলর টিগক মুখ কটরয়া পাশ টফটরয়া 
শুইল।  
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 টবশ্বম্ভরবাবু র্াহার মগনর ভাব বুটিয়া র্াহার কাগনর কাগছ 

মুখ নর্ কটরয়া মৃদুস্বগর কটহগলন, "ফটিক, সর্ার মাগক আনগর্ 

পাটঠগয়টছ।"  

 

 র্াহার পরটিনও কাটিয়া সেল। ডািার টচটন্তর্ টবমর্দ মুগখ 

জানাইগলন, অবিা বচ্ি খারাপ।  

 

 টবশ্বম্ভরবাবু টস্তটমর্প্রিীগপ সরােশযযায় বটসয়া প্রটর্মুহগূর্দই 

ফটিগকর মার্ার জন্য প্রর্ীক্ষা কটরগর্ লাটেগলন।  

 

 ফটিক খালাটসগির মগর্া সুর কটরয়া কটরয়া বটলগর্ লাটেল, 

"এক বাাঁও সমগল না। সিা বাাঁও সমগল--এ--এ না।" কটলকার্ায় 

আটসবার সময় কর্কিা রাস্তা স্টীমাগর আটসগর্ হইয়াটছল, 

খালাটসরা কাটছ সফটলয়া সুর কটরয়া জল মাটপর্; ফটিক প্রলাগপ 

র্াহাগিরই অনুকরগর্ করুর্স্বগর জল মাটপগর্গছ এবং সয অকূল 

সমুগদ্র যাত্রা কটরগর্গছ, বালক রটশ সফটলয়া সকাথাও র্াহার র্ল 

পাইগর্গছ না।  

 

 এমন সমগয় ফটিগকর মার্া িগির মগর্া ঘগর প্রগবশ 

কটরয়াই উচকলরগব সশাক কটরগর্ লাটেগলন। টবশ্বম্ভর বহুকগষ্ট 

র্াাঁহার সশাগকাচ্ছ্বাস টনবৃত্ত কটরল, টর্টন শযযার উপর আছাি খাইয়া  
 

 পটিয়া উচ্চুঃস্বগর ডাটকগলন, "ফটিক, সসানা, মাটনক 

আমার।"  

 

 ফটিক সযন অটর্ সহগজই র্াহার উত্তর টিয়া কটহল, "অ্যঁ।"  

 

 মা আবার ডাটকগলন, "ওগর ফটিক, বাপধন সর।"  

 

 ফটিক আগস্ত আগস্ত পাশ টফটরয়া কাহাগকও লক্ষয না কটরয়া 
মৃদুস্বগর কটহল, "মা, এখন আমার ছুটি হগয়গছ মা, এখন আটম বাটি 

যাটচ্ছ।"  

 

 সপৌর্, ১২৯৯  
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