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Preface

'েশেষর কিবতা' ১৩৩৫ সােল রিচত ও Ĵবাসী পেĔ (ভাę-ৈচĔ ১৩৩৫) মুিęত হইয়া
১৩৩৬ সােলর ভাę মােস åģাকাের Ĵকািশত হয়।

Řীিনমর্লকুমারী মŹানিবশ � িলিখত 'কিবর সেê দািÙণােতয্' (১৩৬৩) åেģ 'েশেষর
কিবতা' রচনার ইিতহাস িলিপবĜ আেছ। েলিখকা জানাইয়ােছন ১৯২৮ সােম দািÙণােতয্
ŀমণসêী ĴশাĢচħ মহলানিবশ ও Řীিনমর্লকুমারী মহলানিবেশর অনুেরােধ মুেখ কিথত
একিট গেŐ েশেষর কিবতার সূচনা।
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অিমত-চিরত

অিমত রায় বয্ািরŨার। ইংেরিজ ছাঁেদ রায় পদবী "রয়" ও "ের" রূপাĢর যখন ধারণ
করেল তখন তার Řী েগল ঘুেচ িকž সংখয্া হল বৃিĜ। এই কারেণ, নােমর অসামাįতা
কামনা কের অিমত এমন একিট বানান বানােল যােত ইংেরজ বĦু ও বĦুনীেদর মুেখ
তার উîারণ দাঁিড়েয় েগল-- অিমট রােয়।

অিমতর বাপ িছেলন িদগ্ িবজয়ী বয্ািরŨার। েয পিরমাণ টাকা িতিন জিমেয় েগেছন
েসটা অধũন িতন পুরুষেক অধঃপােত েদবার পেÙ যেথŞ। িকž ৈপতৃক সłিত্তর
সাংঘািতক সংঘােতও অিমত িবনা িবপিত্তেত এ যাĔা িটঁেক েগল।

কিলকাতা িবśিবদয্ালেয় িব এ'র েকাঠায় পা েদবার পূেবর্ই অিমত অÔ্ েফােডর্ ভিতর্
হয়; েসখােন পরীÙা িদেত িদেত এবং না িদেত িদেত ওর সাত বছর েগল েকেট। বুিĜ
েবিশ থাকােত পড়াশুেনা েবিশ কের িন, অথচ িবেদয্েত কমিত আেছ বেল ঠাহর হয়
না। ওর বাপ ওর কাছ েথেক অসাধারণ িকছু Ĵতয্াশা কেরন িন। তাঁর ইেï িছল, তাঁর
একমাĔ েছেলর মেন অÔ্ েফােডর্র রঙ এমন পাকা কের ধের যােত েদেশ এেসও েধাপ
সয়।

অিমতেক আিম পছĤ কির। খাসা েছেল। আিম নবীন েলখক, সংখয্ায় আমার পাঠক
ŮŐ, েযাগয্তায় তােদর সকেলর েসরা অিমত। আমার েলখার ঠাট-ঠমকটা ওর েচােখ
খুব েলেগেছ। ওর িবśাস, আমােদর েদেশর সািহতয্বাজাের যােদর নাম আেছ তােদর
Ũা ইল েনই। জীবসৃিŞেত উট জžটা েযমন, এই েলখকেদর রচনাও েতমিন ঘােড়-গদর্ােন
সামেন-িপছেন িপেঠ-েপেট েবখাপ, চালটা িঢেল নড়বেড়, বাংলা-সািহেতয্র মেতা įাড়া
ফয্াকােশ মরুভূিমেতই তার চলন। সমােলাচকেদর কােছ সময় থাকেত বেল রাখা ভােলা,
মতটা আমার নয়।

অিমত বেল, ফয্াশানটা হল মুেখাশ, Ũা ইলটা হল মুখŘী। ওর মেত যারা সািহেতয্র
ওমরাও-দেলর, যারা িনেজর মন েরেখ চেল, Ũা ইল তােদর ই। আর যারা আমলা-
দেলর, দেশর মন রাখা যােদর বয্াবসা, ফয্াশান তােদর ই। বিèিম Ũা ইল বিèেমর
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েলখা "িবষবৃেÙ", বিèম তােত িনেজেক মািনেয় িনেয়েছন; বিèিম ফয্াশান নিসরােমর

েলখা "মেনােমাহেনর েমাহনবাগােন", নিসরাম তােত বিèমেক িদেয়েছ মািট কের।
বােরায়াির তাঁবুর কানােতর নীেচ বয্াবসাদার নাচওয়ািলর দশর্ন েমেল, িকž শুভদৃিŞকােল
বধূর মুখ েদখবার েবলায় েবনারিস ওড়নার েঘামটা চা ই। কানাত হল ফয্াশােনর, আর
েবনারিস হল Ũা ইেলর, িবেশেষর মুখ িবেশষ রেঙর ছায়ায় েদখবার জেį। অিমত
বেল, হােটর েলােকর পােয়-চলা রাũার বা ইের আমােদর পা সরেত ভরসা পায় না
বেলই আমােদর েদেশ Ũা ইেলর এত অনাদর। দÙযেøর গেŐ এই কথািটর েপৗরািণক
বয্াখয্া েমেল। ইħ চħ বরুণ এেকবাের Ůেগর্র ফয্াশানদুরũ েদবতা, যািøকমহেল তাঁেদর
িনমĮণও জুটত। িশেবর িছল Ũা ইল, এত ওিরিজįাল েয, মĮপড়া যজমােনরা তাঁেক
হবয্কবয্ েদওয়াটা েবদƎর বেল জানত। অÔ্ েফােডর্র িব এ'র মুেখ এ-সব কথা শুনেত
আমার ভােলা লােগ। েকননা, আমার িবśাস, আমার েলখায় Ũা ইল আেছ-- েসইজেįই
আমার সকল ব ইেয়র ই এক সংŦরেণই ৈকবলয্Ĵািİ, তারা "ন পুনরাবতর্েĢ"।

আমার řালক নবকৃŝ অিমতর এ-সব কথা এেকবাের স ইেত পারত না-- বলত,
"েরেখ দাও েতামার অÔ্ েফােডর্র পাস।" েস িছল ইংেরিজ সািহেতয্ েরামহষর্ক এম এ;
তােক পড়েত হেয়েছ িবũর, বুঝেত হেয়েছ অŐ। েসিদন েস আমােক বলেল, "অিমত
েকবল ই েছােটা েলখকেক বেড়া কের বেড়া েলখকেক খােটা করবার জেįই। অবøার
ঢাক িপেটাবার কােজ তার শখ, েতামােক েস কেরেছ তার ঢােকর কািঠ।" দুঃেখর িবষয়,
এই আেলাচনাŪেল উপিŪত িছেলন আমার űী, Ůয়ং ওর সেহাদরা। িকž পরম সেĢােষর
িবষয় এই েয, আমার řালেকর কথা তাঁর একটুও ভােলা লােগ িন। েদখলুম, অিমতর
সেêই তাঁর রুিচর িমল, অথচ পড়াশুেনা েবিশ কেরন িন। űীেলােকর আŔযর্ Ůাভািবক
বুিĜ!

অেনক সময় আমার মেনও খটকা লােগ যখন েদিখ, কত কত নামজাদা ইংেরজ
েলখকেদরেকও নগণয্ করেত অিমতর বুক দেম না। তারা হল, যােদর বলা েযেত
পাের বহুবাজাের চলিত েলখক, বেড়াবাজােরর ছাপ-মারা; Ĵশংসা করবার জেį যােদর
েলখা পেড় েদখবার দরকার ই হয় না, েচাখ বুেজ গুণগান করেলই পাসমাক্ র্ পাওয়া
যায়। অিমতর পেÙও এেদর েলখা পেড় েদখা অনাবřক, েচাখ বুেজ িনেĤ করেত
ওর বােধ না। আসেল, যারা নামজাদা তারা ওর কােছ বেড়া েবিশ সরকাির, বধর্মােনর
ওেয়িটংরুেমর মেতা; আর যােদরেক ও িনেজ আিবŜার কেরেছ তােদর উপর ওর
খাসদখল, েযন েŬশাল েĀেনর েসলুন কামরা।

অিমতর েনশা ই হল Ũা ইেল। েকবল সািহতয্-বাছা ই কােজ নয়, েবেশ ভূষায়
বয্বহাের। ওর েচহারােতই একটা িবেশষ ছাঁদ আেছ। পাঁচজেনর মেধয্ ও েয-েকােনা
একজন মাĔ নয়, ও হল এেকবাের পûম। অįেক বাদ িদেয় েচােখ পেড়। দািড়েগাঁফ-
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কামােনা চাঁচা মাজা িচকন řামবণর্ পিরপুŞ মুখ, ŭূিতর্ভরা ভাবটা, েচাখ চûল, হািস
চûল, নড়াচড়া চলােফরা চûল, কথার জবাব িদেত একটুও েদির হয় না; মনটা এমন
এক রকেমর চকমিক েয, ঠুন কের একটু ঠুকেলই ŭুিলê িছটেক পেড়। েদশী কাপড়
Ĵায় ই পের, েকননা ওর দেলর েলাক েসটা পের না। ধুিত সাদা থােনর যেĐ েকাঁচােনা,
েকননা ওর বয়েস এরকম ধুিত চলিত নয়। পাýািব পের, তার বাঁ কাঁধ েথেক েবাতাম
ডান িদেকর েকামর অবিধ, আিũেনর সামেনর িদকটা কনুই পযর্Ģ দু-ভাগ করা; েকামের
ধুিতটােক িঘের একটা জির-েদওয়া চওড়া খেয়ির রেঙর িফেত, তার ই বাঁ িদেক ঝুলেছ
বৃĤাবনী িছেটর এক েছােটা থিল, তার মেধয্ ওর টয্াঁকঘিড়; পােয় সাদা চামড়ার উপর
লাল চামড়ার কাজকরা কটিক জুেতা। বা ইের যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা
মাęািজ চাদর বাঁ কাঁধ েথেক হাঁটু অবিধ ঝুলেত থােক; বĦুমহেল যখন িনমĮণ থােক
মাথায় চড়ায় এক মুসলমািন লেÛৗ টুিপ, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। এেক িঠক সাজ
বলব না, এ হেï ওর এক রকেমর উî হািস। ওর িবিলিত সােজর মমর্ আিম বুিঝ
েন, যারা েবােঝ তারা বেল-- িকছু আলুথালু েগােছর বেট, িকž ইংেরিজেত যােক বেল
িডস্ িটêুইশ্ ড্ । িনেজেক অপরূপ করবার শখ ওর েনই, িকž ফয্াশানেক িবƓপ করবার
েকৗতুক ওর অপযর্াİ। েকােনামেত বয়স িমিলেয় যারা কুিşর Ĵমােণ যুবক তােদর দশর্ন
েমেল পেথ ঘােট; অিমতর দুলর্ভ যুবকĎ িনজর্লা েযৗবেনর েজােরই, এেকবাের েবিহেসিব,
উড়নচćী, বান েডেক ছুেট চেলেছ বা ইেরর িদেক, সমũ িনেয় চেলেছ ভািসেয়, হােত
িকছুই রােখ না।

এ িদেক ওর দুই েবান, যােদর ডাকনাম িসিস এবং িলিস, েযন নতুন বাজাের অতয্Ģ
হােলর আমদািন-- ফয্াশােনর পসরায় আপাদমũক যেĐ েমাড়ক-করা পয়লা নńেরর
পয্ােকট-িবেশষ। উঁচু খুরওয়ালা জুেতা, েলসওয়ালা বুক-কাটা জয্ােকেটর ফাঁেক Ĵবােল
অয়াńাের েমশােনা মালা, শািড়টা গােয় িতযর্গ্ ভিêেত আঁট কের লয্াপ্ টােনা। এরা খুট খুট
কের ƒত লেয় চেল; উৈîঃŮের বেল; ũের ũের েতােল সূÛাå হািস; মুখ ঈষৎ েবঁিকেয়
িůতহােų উঁচু কটােÙ চায়, জােন কােক বেল ভাবগভর্ চাউিন; েগালািপ েরশেমর পাখা

Ùেণ Ùেণ গােলর কােছ ফুর ফুর কের সûালন কের, এবং পুরুষবĦুর েচৗিকর
হাতার উপের বেস েসই পাখার আঘােত তােদর কৃিĔম Ŭধর্ার Ĵিত কৃিĔম তজর্ন Ĵকাশ
কের থােক।

আপন দেলর েমেয়েদর সেê অিমতর বয্বহার েদেখ তার দেলর পুরুষেদর মেন ঈষর্ার
উদয় হয়। িনিবর্েশষ ভােব েমেয়েদর Ĵিত অিমতর ঔদাসীį েনই, িবেশষ ভােব কােরা
Ĵিত আসি×ও েদখা যায় না, অথচ সাধারণভােব েকােনাখােন মধুর রেসরও অভাব ঘেট
না। এক কথায় বলেত েগেল েমেয়েদর সńেĦ ওর আåহ েনই, উৎসাহ আেছ। অিমত
পািটর্েতও যায়, তাসও েখেল, ইেï কেরই বািজেত হাের, েয রমণীর গলা েবসুেরা
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তােক িěতীয়বার গা ইেত পীড়াপীিড় কের, কাউেক বদ-রেঙর কাপড় পরেত েদখেল
িজøাসা কের কাপড়টা েকা ন েদাকােন িকনেত পাওয়া যায়। েয-েকােনা আলািপতার
সেêই কথা ব'েল িবেশষ পÙপােতর সুর লাগায়; অথচ সবা ই জােন, ওর পÙপাতটা
সłূণর্ িনরেপÙ। েয মানুষ অেনক েদবতার পূজাির, আড়ােল সব েদবতােকই েস সব
েদবতার েচেয় বেড়া বেল ũব কের; েদবতােদর বুঝেত বািক থােক না, অথচ খুিশও
হন। কįার মাতােদর আশা িকছুেতই কেম না, িকž কįারা বুেঝ িনেয়েছ, অিমত
েসানার রেঙর িদগĢেরখা, ধরা িদেয়ই আেছ তবু িকছুেতই ধরা েদেব না। েমেয়েদর
সńেĦ ওর মন তক র্ই কের, মীমাংসায় আেস না। েসইজেįই গময্িবহীন আলােপর পেথ
ওর এত দুঃসাহস। তা ই অিত সহেজই সকেলর সেê ও ভাব করেত পাের, িনকেট
দাżবƎ থাকেলও ওর তরেফ আেáয়তা িনরাপেদ সুরিÙত।

েসিদন িপকিনেক গêার ধাের যখন ও পােরর ঘন কােলা পুýীভূত ũĻতার উপের
চাঁদ উঠল, ওর পােশ িছল িলিল গাêুিল। তােক ও মৃদুŮের বলেল, "গêার ও পাের
ঐ নতুন চাঁদ, আর এ পাের তুিম আর আিম, এমন সমােবশিট অনĢকােলর মেধয্
েকানািদন ই আর হেব না।"

Ĵথমটা িলিল গাêুিলর মন এক মুহূেতর্ ছল্ ছিলেয় উেঠিছল; িকž েস জানত, এ
কথাটায় যতখািন সতয্ েস েকবল ঐ বলার কায়দাটুকুর মেধয্ই। তার েবিশ দািব করেত
েগেল বুদ্ বুেদর উপরকার বণর্ïটােক দািব করা হয়। তা ই িনেজেক Ùণকােলর েঘার-
লাগা েথেক েঠলা িদেয় িলিল েহেস উঠল, বলেল, "অিমট, তুিম যা বলেল েসটা এত
েবিশ সতয্ েয, না বলেলও চলত। এইমাĔ েয বয্াঙটা টপ কের জেল লািফেয় পড়ল
এটাও েতা অনĢকােলর মেধয্ আর েকােনািদন ঘটেব না।"

অিমত েহেস উেঠ বলেল, "তফাত আেছ, িলিল, এেকবাের অসীম তফাত। আজেকর
সĦয্ােবলায় ঐ বয্ােঙর লাফােনাটা একটা খাপছাড়া েছঁড়া িজিনস। িকž েতামােত আমােত
চাঁেদেত, গêার ধারায়,

আকােশর তারায়, একটা সłূণর্ ঐকতািনক সৃিŞ-- েবেটােফেনর চħােলাক-গীিতকা।
আমার মেন হয় েযন িবśকমর্ার কারখানায় একটা পাগলা Ůগর্ীয় ųাকরা আেছ; েস েযমিন
একিট িনখুঁত সুেগাল েসানার চেØ নীলার সেê হীের এবং হীেরর সেê পাĨা লািগেয়
এক Ĵহেরর আঙিট সłূণর্ করেল অমিন িদেল েসটা সমুেęর জেল েফেল, আর তােক
খুঁেজ পােব না েকউ।"

"ভাৈল হল, েতামার ভাবনা র ইল না, অিমট, িবśকমর্ার ųাকরার িবল েতামােক
শুধেত হেব না।"

"িকž িলিল, েকািট েকািট যুেগর পর যিদ ৈদবাৎ েতামােত আমােত মêলåেহর লাল
অরেণয্র ছায়ায় তার েকােনা-একটা হাজার-েØাশী খােলর ধাের মুেখামুিখ েদখা হয়,
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আর যিদ শকুĢলার েসই েজেলটা েবায়াল মােছর েপট িচের আজেকর এই অপরূপ
েসানার মুহূতর্িটেক আমােদর সামেন এেন ধের, চমেক উেঠ মুখ-চাওয়া-চাউিয় করব,
তার পের কী হেব েভেব েদেখা।"

িলিল অিমতেক পাখার বািড় তাড়না কের বলেল, "তার পের েসানার মুহূতর্িট অįমেন
খেস পড়েব সমুেęর জেল। আর তােক পাওয়া যােব না। পাগলা ųাকরার গড়া এমন
েতামার কত মুহূতর্ খেস পেড় েগেছ, ভুেল েগছ বেল তার িহেসব েনই।"

এই বেল িলিল তাড়াতািড় উেঠ তার সখীেদর সেê িগেয় েযাগ িদেল। অেনক ঘটনার
মেধয্ এই একটা ঘটনার নমুনা েদওয়া েগল।

অিমতর েবান িসিস-িলিসরা ওেক বেল, "অিম, তুিম িবেয় কর না েকন?"
অিমত বেল, "িবেয় বয্াপারটায় সকেলর েচেয় জরুির হেï পাĔী, তার নীেচই পাĔ।"
িসিস বেল, "অবাক করেল, েমেয় এত আেছ।"
অিমত বেল, "েমেয় িবেয় করত েসই পুরাকােল, লÙণ িমিলেয়। আিম চা ই পাĔী

আপন পিরচেয়ই যার পিরচয়, জগেত েয অিěতীয়।"
িসিস বেল, "েতামার ঘের এেলই তুিম হেব Ĵথম, েস হেব িěতীয়, েতামার পিরচেয়ই

হেব তার পিরচয়।"
অিমত বেল, "আিম মেন মেন েয েমেয়র বয্থর্ Ĵতয্াশায় ঘটকািল কির েস গরিঠকানা

েমেয়। Ĵায় ই েস ঘর পযর্Ģ এেস েপৗঁছয় না। েস আকাশ েথেক পড়Ģ তারা, হৃদেয়র
বায়ুমćল ছুঁেত-না-ছুঁেতই úেল ওেঠ, বাতােস যায় িমিলেয়, বাƎঘেরর মািট পযর্Ģ আসা
ঘেটই ওেঠ না।"

িসিস বেল, "অথর্াৎ, েস েতামার েবােনেদর মেতা একটুও না।"
অিমত বেল, "অথর্াৎ, েস ঘের এেস েকবল ঘেরর েলােকর ই সংখয্া বৃিĜ
কের না।"
িলিস বেল, "আïা ভা ই িসিস, িবিম েবাস েতা অিমর জেį পথ েচেয় তািকেয়

আেছ, ইশারা করেলই ছুেট এেস পেড়, তােক ওর পছĤ নয় েকন? বেল,তার কালচার
েনই। েকন ভা ই, েস েতা এম এ-েত বটািনেত ফার্ Ũ্ । িবেদয্েকই েতা বেল কালচার।"

অিমত বেল, "কমল-হীেরর পাথরটােকই বেল িবেদয্, আর ওর েথেক েয আেলা
িঠকের পেড় তােকই বেল কালচার। পাথেরর ভার আেছ, আেলার আেছ দীিİ।"

িলিস েরেগ উেঠ বেল, "ইস, িবিম েবােসর আদর েনই ওঁর কােছ! উিন িনেজই
নািক তার েযাগয্! অিম যিদ িবিম েবাসেক িবেয় করেত পাগল হেয়ও ওেঠ আিম তােক
সাবধান কের েদব, েস েযন ওর িদেক িফেরও না তাকায়।"

অিমত বলেল, "পাগল না হেল িবিম েবাসেক িবেয় করেত চা ইব ই বা েকন? েস
সমেয় আমার িবেয়র কথা না েভেব উপযু× িচিকৎসার কথা েভেবা।"
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আďীয়Ůজন অিমতর িবেয়র আশা েছেড়ই িদেয়েছ। তারা িঠক কেরেছ, িবেয়র দািয়Ď
েনবার েযাগয্তা ওর েনই, তা ই ও েকবল অসŅেবর Ůĳ েদেখ আর উলেটা কথা বেল
মানুষেক চমক লািগেয় েবড়ায়। ওর মনটা আেলয়ার আেলা, মােঠ বােট ধাঁধা লাগােতই
আেছ, ঘেরর মেধয্ তােক ধের আনবার েজা েনই।

ইিতমেধয্ অিমত েযখােন-েসখােন েহা েহা কের েবড়ােï-- িফরেপার েদাকােন যােক-
তােক চা খাওয়ােï, যখন-তখন েমাটের চিড়েয় বĦুেদর অনাবřক ঘুিরেয় িনেয় আসেছ;
এখান-ওখান েথেক যা-তা িকনেছ আর এেক-ওেক িবিলেয় িদেï, ইংেরিজ ব ই সদয্
িকেন এ-বািড়েত ওবািড়েত েফেল আসেছ, আর িফিরেয় আনেছ না।

ওর েবােনরা ওর েয অভয্াসটা িনেয় ভাির িবর× েস হেï ওর উলেটা কথা বলা।
সõনসভায় যা-িকছু সবর্জেনর অনুেমািদত ও তার িবপরীত িকছু-একটা বেল বসেবই।

একদা েকান্ -একজন রাŞতািĒক িডেমাØািসর গুণ বণর্না করিছল; ও বেল উঠল,
"িবŝু যখন সতীর মৃতেদহ খć খć করেলন তখন েদশ জুেড় েযখােন-েসখােন তাঁর
একেশার অিধক পীঠŪান ৈতির হেয় েগল। িডেমাØািস আজ েযখােন-েসখােন যত টুকেরা
অয়ািরŨেØিসর পুেজা বিসেয়েছ; খুেদ খুেদ অয়ািরŨØােট পৃিথবী েছেয় েগল-- েকউ
পিলিটেÔ, েকউ সািহেতয্, েকউ সমােজ। তােদর কােরা গাŅীযর্ েনই, েকননা তােদর
িনেজর 'পের িবśাস েনই।"

একদা েমেয়েদর 'পের পুরুেষর আিধপেতয্র অতয্াচার িনেয় েকােনা সমাজিহৈতষী
অবলাবাĦব িনĤা করিছল পুরুষেদর। অিমত মুখ েথেক িসগােরট নািমেয় ফস কের
বলেল, "পুরুষ আিধপতয্ েছেড় িদেলই েমেয় আিধপতয্ শুরু করেব। দুবর্েলর আিধপতয্
অিত ভয়ংকর।"

সভাŪ অবলা ও অবলাবাĦেবরা চেট উেঠ বলেল, "মােন কী হল।"
অিমত বলেল, "েয পেÙর দখেল িশকল আেছ েস িশকল িদেয়ই পািখেক বাঁেধ, অথর্াৎ

েজার িদেয়। িশকল েনই যার েস বাঁেধ আিফম খা ইেয়, অথর্াৎ মায়া িদেয়। িশকলওয়ালা
বাঁেধ বেট, িকž েভালায় না; আিফমওয়ালী বাঁেধও বেট, েভালায়ও। েমেয়েদর েকৗেটা
আিফেম ভরা, Ĵকৃিত-শয়তানী তার েজাগান েদয়।"

একিদন ওেদর বািলগেýর এক সািহতয্সভায় রিব ঠাকুেরর কিবতা িছল আেলাচনার
িবষয়। অিমতর জীবেন এই েস Ĵথম সভাপিত হেত রািজ হেয়িছল; িগেয়িছল মেন মেন
যুĜসাজ প'ের। একজন েসেকেলেগােছর অিত ভােলামানুষ িছল ব×া। রিব ঠাকুেরর
কিবতা েয কিবতা ই এইেট Ĵমাণ করা ই তার উেėř। দুই-একজন কেলেজর অধয্াপক
ছাড়া অিধকাংশ সভয্ ই Ůীকার করেল, Ĵমাণটা একরকম সেĢাষজনক।

সভাপিত উেঠ বলেল, "কিবমােĔর উিচত পাঁচ-বছর েময়ােদ কিবĎ করা, পঁিচশ
েথেক িĔশ পযর্Ģ। এ কথা বলব না েয, পরবতর্ীেদর কাছ েথেক আেরা ভােলা িকছু চা ই,
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বলব অį িকছু চা ই। ফজিল আম ফুেরােল বলব না, "আেনা ফজিলতর আম।' বলব,
"নতুন বাজার েথেক বেড়া েদেখ আতা িনেয় এেসা েতা েহ।' ডাব-নারেকেলর েময়াদ
অŐ, েস রেসর েময়াদ; ঝুেনা নারেকেলর েময়াদ েবিশ, েস শাঁেসর েময়াদ। কিবরা
হল Ùণজীবী, িফলজফেরর বয়েসর গাছপাথর েনই। রিব ঠাকুেরর িবরুেĜ সব েচেয়
বেড়া নািলশ এই েয, বুেড়া ওঅড্ র্স্ ওঅেথর্র নকল কের ভęেলাক অিত অįায়রকম
েবঁেচ আেছ। যম বািত িনিবেয় েদবার জেį েথেক েথেক ফরাশ পাঠায়, তবু েলাকটা
দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ও েচৗিকর হাতা আঁকিড়েয় থােক। ও যিদ মােন মােন িনেজই সের না
পেড়, আমােদর কতর্বয্ ওর সভা েছেড় দল েবঁেধ উেঠ আসা। পরবতর্ী িযিন আসেবন
িতিনও তাল ঠুেকই গজর্ােত গজর্ােত আসেবন েয, তাঁর রাজেĎর অবসান েনই। অমরাবতী
বাঁধা থাকেব মেতর্ তাঁর ই দরজায়। িকছুকাল ভ×রা েদেব মালয্চĤন, খাওয়ােব েপট
ভিরেয়, সাŞােê Ĵিণপাত করেব, তার পের আসেব তাঁেক বিল েদবার পুণয্ িদন--
ভি×বĦন েথেক ভ×েদর পিরĔােণর শুভ লá। আিķকায় চতুšদ েদবতার পুেজার
Ĵণালী এইরকম ই। িěপদী িĔপদী চতুšদী চতুদর্শপদী েদবতােদর পুজূ এই িনয়েম।
পূজা িজিনসটােক একেঘেয় কের েতালার মেতা অপিবĔ অধািমর্কতা আর িকছু হেত
পাের না। ভােলা লাগার এেভালুয্শন আেছ। পাঁচ বছর পূেবর্কার ভােলা-লাগা পাঁচ বছর
পেরও যিদ এক ই জায়গায় খাড়া দাঁিড়েয় থােক তা হেল বুঝেত হেব, েবচারা জানেত
পাের িন েয, েস মের েগেছ। একটু েঠলা মারেলই তার িনেজর কােছ Ĵমাণ হেব েয,
েসিąেমąাল আďীেয়রা তার অেĢয্িŞ-সৎকার করেত িবলń কেরিছল, েবাধ কির উপযু×
উত্তরািধকারীেক িচরকাল ফাঁিক েদবার মতলেব। রিব ঠাকুেরর দেলর এই অৈবধ ষড়যĮ
আিম পািľেকর কােছ Ĵকাশ করব বেল Ĵিতøা কেরিছ।"

আমােদর মিণভূষণ চশমার ঝলক লািগেয় ĴŖ করেল, "সািহতয্ েথেক লয়ালিট
উিঠেয় িদেত চান?"

"এেকবােরই। এখন েথেক কিব-েĴিসেডেąর ƒতিনঃেশিষত যুগ। রিব ঠাকুর সńেĦ
আমার িěতীয় ব×বয্ এই েয, তাঁর রচনােরখা তাঁর ই হােতর অÙেরর মেতা-- েগাল বা
তরêেরখা, েগালাপ বা নারীর মুখ বা চাঁেদর ধরেন। ওটা িĴিমিটভ; Ĵকৃিতর হােতর
অÙেরর মক্ েশা-করা। নতুন েĴিসেডেąর কােছ চা ই কড়া লা ইেনর, খাড়া লা ইেনর
রচনা-- তীেরর মেতা, বশর্ার ফলার মেতা, কাঁটার মেতা। ফুেলর মেতা নয়, িবদুয্েতর
েরখার মেতা। নুয্যর্ালিজয়ার বয্থার মেতা। েখাঁচাওয়ালা েকাণওয়ালা গিথক িগেজর্র ছাঁেদ,
মিĤেরর মćেপর ছাঁেদ নয়। এমন-িক, যিদ চটকল পাটকল অথবা েসেØটািরেয়ট
িবল্ িডেঙর আদেল হয়, Ùিত েনই। এখন েথেক েফেল দাও মন-েভালাবার ছলাকলা
ছেĤাবĦ, মন েকেড় িনেত হেব, েযমন কের রাবণ সীতােক েকেড় িনেয় িগেয়িছল। মন
যিদ কাঁদেত কাঁদেত আপিত্ত করেত করেত যায় তবুও তােক েযেতই হেব-- অিতবৃĜ
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জটায়ুটা বারণ করেত আসেব, তা ই করেত িগেয়ই তার হেব মরণ। তার পের িকছুিদন
েযেতই িকিŜĦয্া েজেগ উঠেব, েকান্ হনুমান হঠাৎ লািফেয় পেড় লèায় আগুন লািগেয়
মনটােক পূবর্Ūােন িফিরেয় িনেয় আসবার বয্বŪা করেব। তখন আবার হেব েটিনসেনর
সেê পুনিমর্লন, বায়রেণর গলা জিড়েয় করব অƌবষর্ণ; িডেকন্ স্ েক বলব, মাপ কেরা,
েমাহ েথেক আেরাগয্লােভর জেį েতামােক গাল িদেয়িছ। েমাগল বাদশােদর কাল েথেক
আজ পযর্Ģ েদেশর যত মুà িমিű িমেল যিদ েযখােন-েসখােন ভারত জুেড় েকবল ই
গńুজওয়ালা পাথেরর বুদ্ বুদ্ বািনেয় চলত তা হেল ভęেলাক মাĔ ই েযিদন িবশ বছর
বয়স েপেরাত েসইিদন ই বানĴŪ িনেত েদির করত না। তাজমহলেক ভােলা-লাগাবার
জেįই তাজমহেলর েনশা ছুিটেয় েদওয়া দরকার।"

(এইখােন বেল রাখা দরকার,কথার েতাড় সামলােত না েপের সভার িরেপাটর্ােরর
মাথা ঘুের িগেয়িছল, েস যা িরেপাটর্ িলেখিছল েসটা অিমতর ব×ৃতার েচেয়ও অেবাধয্
হেয় উেঠিছল। তার ই েথেক েয-কটা টুকেরা উĜার করেত পারলুম তা ই আমরা উপের
সািজেয় িদেয়িছ।)

তাজমহেলর পুনরাবৃিত্তর Ĵসেê রিব ঠাকুেরর ভ× আর×মুেখ বেল উঠল, "ভােলা
িজিনস যত েবিশ হয় তত ই ভােলা।"

অিমত বলেল, "িঠক তার উলেটা। িবধাতার রােজয্ ভােলা িজিনস অŐ হয় বেলই
তা ভােলা, ন ইেল েস িনেজর ই িভেড়র েঠলায় হেয় েযত মাঝাির। েয-সব কিব ষাট-
সত্তর পযর্Ģ বাঁচেত একটুও লõা কের না তারা িনেজেক শািũ েদয় িনেজেক সũা কের
িদেয়। েশষকালটায় অনুকরেণর দল চাির িদেক বূয্হ েবঁেধ তােদরেক মুখ ভয্াংচােত
থােক। তােদর েলখার চিরĔ িবগেড় যায়, পূেবর্র েলখা েথেক চুির শুরু কের হেয় পেড়
পূেবর্র েলখার িরসীভস্ অফ েŨাল্ ন্ Ĵপািটর্। েস Ūেল েলাকিহেতর খািতের পাঠকেদর
কতর্বয্ হেï িকছুেতই এই-সব অিতĴবীণ কিবেদর বাঁচেত না েদওয়া-- শারীিরক বাঁচার
কথা বলিছ েন, কািবয্ক বাঁচা। এেদর পরমায়ু িনেয় েবঁেচ থাক্ Ĵবীণ অধয্াপক, Ĵবীণ
েপািলিটশন, Ĵবীণ সমােলাচক।"

েসিদনকার ব×া বেল উঠল, "জানেত পাির িক, কােক আপিন েĴিসেডą করেত
চান? তার নাম করুন।"

অিমত ফস্ কের বলেল, "িনবারণ চØবতর্ী।"
সভার নানা েচৗিক েথেক িবিůত রব উঠল-- "িনবারণ চØবতর্ী? েস েলাকটা েক।"
"আজেকর িদেন এই-েয ĴেŖর অèুর মাĔ, আগামী িদেন এর েথেক উত্তেরর বনŬিত

েজেগ উঠেব।"
"ইিতমেধয্ আমরা একটা নমুনা চা ই।"
"তেব শুনুন।" বেল পেকট েথেক একটা সরু লńা কয্ািńেস-বাঁধা খাতা েবর কের
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তার েথেক পেড় েগল-

আিনলাম
অপিরিচেতর নাম

ধরণীেত,
পিরিচত জনতার সরণীেত।

আিম আগžক,
আিম জনগেণেশর Ĵচć েকৗতুক।

েখােলা ěার,
বাতর্া আিনয়ািছ িবধাতার।

মহাকােলśর
পাঠােয়েছ দুলর্Ùয্ অÙর, বল্ দুঃসাহসী েক েক মৃতুয্ পণ েরেখ

িদিব তার দুরূহ উত্তর।

শুিনেব না।
মূঢ়তার েসনা
কের পথেরাধ।
বয্থর্ েØাধ

হুংকািরয়া পেড় বুেক-
তরেêর িনťলতা

িনতয্ যথা
মের মাথা ঠুেক
ৈশলতট-'পের

আďঘাতী দŅভের।

পুšমালয্ নািহ েমার, ির× বÙতল,
নািহ বমর্ অêদ কুćল।

শূį এ ললাটপেÿ িলখা।
গূঢ় জয়িটকা।

িছĨ কģা দিরেęর েবশ।
কিরব িনঃেশষ
েতামার ভাćার।

েখােলা েখােলা ěার।
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অকůাৎ
বাড়ােয়িছ হাত,

যা িদবার দাও অিচরাৎ।
বÙ তব েকঁেপ উেঠ, কিłত অগর্ল,

পৃĖী টলমল।
ভেয় আতর্ উিঠেছ চীৎকাির

িদগĢ িবদাির-
"িফের যা এখিন,

ের দুদর্াĢ দুরĢ িভখাির,
েতার কĆĠিন

ঘুির ঘুির
িনশীথিনęার বেÙ হােন তীĽ ছুির।"

অű আেনা।
ঝþিনয়া আমার পýের হােনা।

মৃতুয্ের মারুক মৃতুয্, অÙয় এ Ĵাণ
কির যাব দান।

শৃéল জড়াও তেব,
বাঁেধা েমাের, খć খć হেব,

মুহূেতর্ চিকেত-
মুি× তব আমাির মুি×েত।

শাű আেনা।
হােনা েমাের, হােনা।

পিćেত পিćেত
ঊĠর্Ůের চািহব খিćেত

িদবয্ বাণী।
জািন জািন
তকর্বাণ

হেয় যােব খান খান।
মু× হেব জীণর্ বােকয্ আïĨ দু েচাখ,

েহিরেব আেলাক।
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অিá úােলা।
আিজকার যাহা ভােলা

কলয্ যিদ হয় তাহা কােলা,
যিদ তাহা ভů হয়

িবśময়,
ভů েহাক।

দূর কেরা েশাক।
েমার অিáপরীÙায়

ধį েহাক িবśেলাক অপূবর্ দীÙায়।

আমার দুেবর্াধ বাণী
িবরুĜ বুিĜর 'পের মুিŞ হািন
কিরেব তাহাের উîিকত,

আতিèত।
উĥাদ আমার ছĤ

িদেব ধĤ
শািĢলুĻ মুমুÙুের,
িভÙাজীণর্ বুভুÙুের।

িশের হũ েহেন
এেক এেক িনেব েমেন
েØােধ েÙােভ ভেয়

েলাকালেয়
অপিরিচেতর জয়,

অপিরিচেতর পিরচয়-
েয অপিরিচত

ৈবশােখর রুę ঝেড় বসুĦরা কের আেĤািলত,
হািন বöমুিঠ

েমেঘর কাপর্ণয্ টুিট
সংেগাপন বষর্ণসûয়

িছĨ কের, মু× কের সবর্জগĥয়।।

রিব ঠাকুেরর দল েসিদন চুপ কের েগল। শািসেয় েগল, িলেখ জবাব েদেব।
সভাটােক হতবুিĜ কের িদেয় েমাটের কের অিমত যখন বািড় আসিছল, িসিস তােক
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বলেল, "একখানা আũ িনবারণ চØবতর্ী তুিম িনŔয় আেগ থাকেত গেড় তুেল পেকেট
কের িনেয় এেসছ, েকবলমাĔ ভােলামানুষেক েবাকা বানাবার জেį।"

অিমত বলেল, "অনাগতেক েয মানুষ এিগেয় িনেয় আেস তােকই বেল
অনাগতিবধাতা। আিম তা ই। িনবারণ চØবতর্ী আজ মেতর্ এেস পড়ল, েকউ তােক
আর েঠকােত পারেব না।"

িসিস অিমতেক িনেয় মেন মেন খুব একটা গবর্ েবাধ কের। েস বলেল, "আïা
অিমত, তুিম িক সকালেবলা উেঠই েসিদনকার মেতা েতামার যত শািনেয়-বলা কথা
বািনেয় েরেখ দাও?"

অিমত বলেল, "সŅবপেরর জেį সব সমেয়ই ĴƎত থাকা ই সভয্তা; ববর্রতা
পৃিথবীেত সকল িবষেয়ই অĴƎত। এ কথাটাও আমার েনাটব ইেয় েলখা আেছ।"

"িকž েতামার িনেজর মত বেল েকােনা পদাথ র্ই েনই; যখন েযটা েবশ
ভােলা েশানায় েসইেটই তুিম বেল বস।"
"আমার মনটা আয়না, িনেজর বাঁধা মতগুেলা িদেয়ই িচরিদেনর মেতা যিদ তােক

আগােগাড়া েলেপ েরেখ িদতুম তা হেল তার উপের Ĵেতয্ক চলিত মুহূেতর্র Ĵিতিবń
পড়ত না।"

িসিস বলেল, "অিম, Ĵিতিবń িনেয়ই েতামার জীবন কাটেব।"
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সংঘাত

অিমত েবেছ েবেছ িশলঙ পাহােড় েগল। তার কারণ, েসখােন ওর দেলর েলাক েকউ
যায় না। আেরা একটা কারণ, ওখােন কįাদােয়র বįা েতমন Ĵবল নয়। অিমতর
হৃদয়টার 'পের েয েদবতা সবর্দা শরসĦান কের েফেরন তাঁর আনােগানা ফয্াশােনবল
পাড়ায়। েদেশর পাহাড়-পবর্েত যত িবলাসী বসিত আেছ তার মেধয্ িশলেঙ এেদর মহেল
তাঁর টােগর্ট-Ĵয্াক্ িটেসর জায়গা সব েচেয় সংকীণর্। েবােনরা মাথা ঝাঁকািন িদেয় বলেল,
"েযেত হয় একলা যাও, আমরা যািï েন।"

বাঁ হােত হাল কায়দার েবঁেট ছাতা, ডান হােত েটিনস বয্াট, গােয় নকল পারিসক
শােলর েÖাক পের েবানরা েগল চেল দািজর্িলেঙ। িবিম েবাস আেগভােগই েসখােন
িগেয়েছ। যখন ভা ইেক বাদ িদেয় েবানেদর সমাগম হল তখন েস চার িদক েচেয়
আিবŜার করেল দািজর্িলেঙ জনতা আেছ, মানুষ েনই।

অিমত সবা ইেক বেল িগেয়িছল, েস িশলেঙ যােï িনজর্নতা েভােগর জেį-- দুিদন
না েযেতই বুঝেল, জনতা না থাকেল িনজর্নতার Ůাদ মের যায়। কয্ােমরা হােত দৃř
েদেখ েবড়াবার শখ অিমতর েনই। েসই বেল, আিম টুিরŨ না, মন িদেয় েচেখ খাবার
ধাত আমার, েচাখ িদেয় িগেল খাবার ধাত এেকবােরই নয়।

িকছুিদন ওর কাটল পাহােড়র ঢালুেত েদওদার গােছর ছায়ায় ব ই পেড় পেড়। গেŐর
ব ই ছুঁেল না, েকননা, ছুিটেত গেŐর ব ই পড়া সাধারেণর দƎর। ও পড়েত লাগল সুনীিত
চাটুেজয্র বাংলা ভাষার শĺতĒ, েলখেকর সেê মনাĢর ঘটেব এই একাĢ আশা মেন
িনেয়। এখানকার পাহাড় পবর্ত অরণয্ ওর শĺতĒ এবং আলų জড়তার ফাঁেক ফাঁেক
হঠাৎ সুĤর েঠেক, িকž েসটা মেনর মেধয্ পুেরাপুির ঘিনেয় ওেঠ না; েযন েকােনা
রািগণীর একেঘেয় আলােপর মেতা-- ধুেয়া েনই, তাল েনই, সম েনই। অথর্াৎ, ওর
মেধয্ িবũর আেছ িকž এক েনই-- তা ই এলােনা িজিনস ছিড়েয় পেড়, জমা হয় না।
অিমতর আপন িনিখেলর মাঝখােন এেকর অভােব ও েয েকবল ই চûলভােব িবিÙİ হেয়
পড়েছ েস দুঃখ ওর এখােনও েযমন, শহেরও েতমিন। িকž শহের েসই চাûলয্টােক
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েস নানাĴকাের Ùয় কের েফেল,

এখােন চাûলয্টা ই িŪর হেয় জেম জেম ওেঠ। ঝরনা বাধা েপেয় েযমন সেরাবর
হেয় দাঁড়ায়। তা ই ও যখন ভাবেছ, পালা ই পাহাড় েবেয় েনেম িগেয় পােয় েহঁেট
িসেলট-িশলচেরর িভতর িদেয় েযখােন খুিশ, এমন সময় আষাঢ় এল পাহােড় পাহােড়
বেন বেন তার সজল ঘনïায়ার চাদর লুিটেয়। খবর পাওয়া েগল, েচরাপুিýর িগিরশৃê
নববষর্ার েমঘদেলর পুিýত আØমণ আপন বুক িদেয় েঠিকেয়েছ; এইবার ঘন বষর্েণ
িগিরিনঝর্িরণীগুেলােক েখিপেয় কূলছাড়া করেব। িŪর করেল, এই সময়টােত িকছুিদেনর
জেį েচরাপুিýর ডাকবাংলায় এমন েমঘদূত জিমেয় তুলেব যার অলÙয্ অলকার নািয়কা
অশরীরী িবদুয্েতর মেতা, িচত্ত-আকােশ Ùেণ Ùেণ চমক েদয়-- নাম েলেখ না, িঠকানা
েরেখ যায় না।

েসিদন েস পরল হা ইলাćাির েমাটা কńেলর েমাজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবুত
চামড়ার জুেতা, খািক নরেফাক েকাতর্া, হাঁটু পযর্Ģ হŮ অেধাবাস, মাথায় েসালা টুিপ।
অবনী ঠাকুেরর আঁকা যেÙর মেতা েদখেত হল না-- মেন হেত পারত রাũা তদারক
করেত েবিরেয়েছ িডিŴক্ ট্ এিýিনয়ার। িকž পেকেট িছল েগাটা পাঁচ-সাত পাতলা
এিডশেনর নানা ভাষার কােবয্র ব ই।

আঁকাবাঁকা সরু রাũা, ডান িদেক জêেল ঢাকা খাদ। এ রাũার েশষ লÙয্ অিমতর
বাসা। েসখােন যাĔী-সŅাবনা েনই, তা ই েস আওয়াজ না কের অসতকর্ভােব গািড় হাঁিকেয়
চেলেছ। িঠক েসই সময়টা ভাবিছল, আধুিনক কােল দূরবিতর্নী েĴয়সীর জেį েমাটর-
দূতটা ই Ĵশũ-- তার মেধয্ "ধূমেজয্ািতঃসিললমরুতাং সিĨপাতঃ" েবশ িঠক পিরমােণই
আেছ-- আর, চালেকর হােত একখািন িচিঠ িদেল িকছুই অŬŞ থােক না। ও িঠক
কের িনেল আগামী বৎসের আষােঢ়র Ĵথম িদেনই েমঘদূতবিণর্ত রাũা িদেয়ই েমাটের
কের যাĔা করেব, হয়েতা বা অদৃŞ ওর পথ েচেয় "েদহলীদত্তপুšা" েয পিথকবধূেক
এতকাল বিসেয় েরেখেছ েসই অবিĢকা েহাক বা মালিবকা ই েহাক, বা িহমালেয়র েকােনা
েদবদারুবনচািরণীই েহাক, ওেক হয়েতা েকােনাএকটা অভাবনীয় উপলেÙ েদখা িদেতও
পাের। এমন সমেয় হঠাৎ একটা বাঁেকর মুেখ এেসই েদখেল আর-একটা গািড় উপের
উেঠ আসেছ। পাশ কাটাবার জায়গা েনই। েĽক কষেত কষেত িগেয় পড়ল তার উপের--
পরŬর আঘাত লাগল, িকž অপঘাত ঘটল না। অį গািড়টা খািনকটা গিড়েয় পাহােড়র
গােয় আটেক েথেম েগল।

একিট েমেয় গািড় েথেক েনেম দাঁড়াল। সদয্-মৃতুয্-আশèার কােলা পটখানা তার
িপছেন, তার ই উপের েস েযন ফুেট উঠল একিট

িবদুয্ৎেরখায় আঁকা সুŬŞ ছিব-- চাির িদেকর সমũ হেত ŮতĮ। মĤরপবর্েতর
নাড়া-খাওয়া েফিনেয়-ওঠা সমুę েথেক এইমাĔ উেঠ এেলন লÛী, সমũ আেĤালেনর
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উপের-- মহাসাগেরর বুক তখেনা ফুেল ফুেল েকঁেপ উঠেছ। দুলর্ভ অবসের অিমত তােক
েদখেল। ăিয়ংরুেম এ েমেয় অį পাঁচজেনর মাঝখােন পিরপূণর্ আďŮরূেপ েদখা িদত
না। পৃিথবীেত হয়েতা েদখবার েযাগয্ েলাক পাওয়া যায়, তােক েদখবার েযাগয্ জায়গািট
পাওয়া যায় না।

েমেয়িটর পরেন সরু-পাড়-েদওয়া সাদা আেলায়ােনর শািড়, েসই আেলায়ােনর ই
জয্ােকট, পােয় সাদা চামড়ার িদিশ ছাঁেদর জুেতা। তনু দীঘর্ েদহিট, বণর্ িচকন řাম,
টানা েচাখ ঘন পÛïায়ায় িনিবড় িūà, Ĵশũ ললাট অবািরত কের িপছু হিটেয় চুল আঁট
কের বাঁধা, িচবুক িঘের সুকুমার মুেখর েডৗলিট একিট অনিতপÑ ফেলর মেতা রমণীয়।
জয্ােকেটর হাত কব্ িজ পযর্Ģ, দুহােত দুিট সরু েıন বালা। েĽােচর-বĦনহীন কাঁেধর
কাপড় মাথায় উেঠেছ, কটিক কাজ-করা রুেপার কাঁটা িদেয় েখাঁপার সেê বĜ।

অিমত গািড়েত টুিপটা খুেল েরেখ তার সামেন চুপ কের এেস দাঁড়াল। েযন একটা
পাওনা শািũর অেপÙায়। তা ই েদেখ েমেয়িটর বুিঝ দয়া হল, একটু েকৗতুকও েবাধ
করেল। অিমত মৃদুŮের বলেল, "অপরাধ কেরিছ।"

েমেয়িট েহেস বলেল, "অপরাধ নয়, ভুল। েসই ভুেলর শুরু আমার েথেকই।"
উৎসজেলর েয উïলতা ফুেল ওেঠ, েমেয়িটর কĆŮর তার ই মেতা িনেটাল। অŐ-

বয়েসর বালেকর গলার মেতা মসৃণ এবং Ĵশũ। েসিদন ঘের িফের এেস অিমত
অেনকÙণ েভেবিছল, এর গলার সুের েয-একিট Ůাদ আেছ Ŭশর্ আেছ, তােক বণর্না
করা যায় কী কের। েনাটব ইখানা খুেল িলখেল, "এ েযন অńুির তামােকর হালকা েধাঁওয়া,
জেলর িভতর িদেয় পাক েখেয় আসেছ-- িনেকািটেনর ঝাঁজ েনই, আেছ েগালাপ জেলর
িūà গĦ।"

েমেয়িট িনেজর Ɛিট বয্াখয্া কের বলেল, "একজন বĦু আসার খবর েপেয় খুঁজেত
েবিরেয়িছলুম। এই রাũায় খািনকটা উঠেতই েশাফার বেলিছল, এ রাũা হেত পাের না।
তখন েশষ পযর্Ģ না িগেয় েফরবার উপায় িছল না। তা ই উপের চেলিছেলম। এমন সময়
উপরওয়ালার ধাÑা েখেত হল।"

অিমত বলেল, "উপরওয়ালার উপেরও উপরওয়ালা আেছ-- একটা অিত কুŘী
কুিটল åহ, এ তার ই কুকীিতর্।"
অপর পেÙর ăা ইভার জানােল, "েলাকসান েবিশ হয় িন, িকž গািড় েসের িনেত

েদির হেব।"
অিমত বলেল, "আমার অপরাধী গািড়টােক যিদ Ùমা কেরন তেব আপিন েযখােন

অনুমিত করেবন েসইখােনই েপৗঁিছেয় িদেত পাির।"
"দরকার হেব না, পাহােড় েহঁেট চলা আমার অেভয্স।"
"দরকার আমার ই, মাপ করেলন তার Ĵমাণ।"
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েমেয়িট ঈষৎ িěধায় নীরব র ইল। অিমত বলেল, "আমার তরেফ আেরা একটু কথা
আেছ। গািড় হাঁকা ই-- িবেশষ একটা মহৎ কমর্ নয়-- এ গািড় চািলেয় পŨািরিট পযর্Ģ
েপৗঁছবার পথ েনই। তবু আরেŅ এই একিটমাĔ পিরচয় ই েপেয়েছন। অথচ এমিন
কপাল, েসটুকুর মেধয্ও গলদ। উপসংহাের এটুকু েদখােত িদন েয, জগেত অĢত
আপনার েশাফােরর েচেয় আিম অেযাগয্ ন ই।"

অপিরিচেতর সেê Ĵথম পিরচেয়র অজানা িবপেদর আশèায় েমেয়রা সংেকাচ সরােত
চায় না। িকž িবপেদর এক ধাÑায় উপØমিণকার অেনকখািন িবũৃত েবড়া এক দেম
েগল েভেঙ। েকান্ ৈদব িনজর্ন পাহােড়র পেথ হঠাৎ মাঝখােন দাঁড় কিরেয় দুজেনর মেন
েদখােদিখর গাঁঠ েবঁেধ িদেল; সবুর করেল না। আকিůেকর িবদুয্ৎআেলােত এমন কের
যা েচােখ পড়ল, Ĵায় মােঝ মােঝ এ েয রােĔ েজেগ উেঠ অĦকােরর পেট েদখা যােব।
ৈচতেįর মাঝখানটােত তার গভীর ছাপ পেড় েগল, নীল আকােশর উপের সৃিŞর েকান্ 
এক Ĵচć ধাÑায় েযমন সূযর্-নÙেĔর আগুন-úলা ছাপ।

মুেখ কথা না বেল েমেয়িট গািড়েত উেঠ বসল। তার িনেদর্শমত গািড় েপৗঁছল
যথাŪােন। েমেয়িট গািড় েথেক েমেম বলেল, "কাল যিদ আপনার সময় থােক একবার
এখােন আসেবন, আমােদর কতর্া-মার সেê আপনার আলাপ কিরেয় েদব।"

অিমতর ইেï হল বেল, "আমার সমেয়র অভাব েনই, এখন ই আসেত পাির।'
সংেকােচ বলেত পারেল না।

বািড় িফের এেস ওর েনাট-ব ই িনেয় িলখেত লাগল, "পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলািম
করেল। দুজনেক দু জায়গা েথেক িছঁেড় এেন আজ েথেক হয়েতা এক রাũায় চালান কের
িদেল। অয়াŴনমার ভুল বেলেছ। অজানা আকাশ েথেক চাঁদ এেস পেড়িছল পৃিথবীর
কÙপেথ-- লাগল তােদর েমাটের েমাটের ধাÑা, েসই মরেণর তাড়নার পর েথেক যুেগ
যুেগ দুজেন একসেêই চেলেছ; এর আেলা ওর মুেখ পেড়, ওর আেলা এর মুেখ। চলার
বাঁধন আর েছঁেড় না। মেনর িভতরটা বলেছ, আমােদর

শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলার সূেĔ গাঁথব Ùেণ Ùেণ কুিড়েয়-পাওয়া উùল
িনেমষগুিলর মালা। বাঁধা মা ইেনয় বাঁধা েখারািকেত ভােগয্র ěাের পেড় থাকবার েজা
র ইল না; আমােদর েদনাপাওনা সব ই হেব হঠাৎ।"

বা ইের বৃিŞ পড়েছ। বারাĤায় ঘন ঘন পায়চাির করেত করেত অিমত মেন মেন বেল
উঠল, "েকাথায় আছ িনবারণ চØবতর্ী। এইবার ভর কেরা আমার 'পের, বাণী দাও,
বাণী দাও!' েবেরাল লńা সরু খাতাটা, িনবারণ চØবতর্ী বেল েগল-

পথ েবঁেধ িদল বĦনহীন åিģ,
আমরা দুজন চলিত হাওয়ার পģী।

রিঙন িনেমষ ধুলার দুলাল
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পরােন ছড়ায় আবীর গুলাল,
ওড়না ওড়ায় বষর্ার েমেঘ

িদগêনার নৃতয্,
হঠাৎ-আেলার ঝলকািন েলেগ

ঝলমল কের িচত্ত।
না ই আমােদর কনক-চাঁপার কুý,

বনবীিথকায় কীণর্ বকুলপুý।
হঠাৎ কখন সেĦেবলায়

নামহারা ফুল গĦ এলায়,
Ĵভাতেবলায় েহলাভের কের

অরুণ েমেঘের তুï
উĜত যত শাখার িশখের

রেডােডনăনগুï।
না ই আমােদর সিûত ধনরĐ,

না ই ের ঘেরর লালন লিলত যĐ।
পথপােশ পািখ পুï নাচায়,
বĦন তাের কির না খাঁচায়,

ডানা-েমেল-েদওয়া মুি×িĴেয়র
কূজেন দুজেন তৃİ।

আমরা চিকত অভাবনীেয়র
Ñিচৎ-িকরেণ দীİ।

এইখােন একবার িপছন েফরা চা ই। পŔােতর কথাটা েসের িনেত পারেল গŐটার
সামেন এেগাবার বাধা হেব না।
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বাংলােদেশ ইংেরিজ িশÙার Ĵথম পযর্ােয় চćীমćেপর হাওয়ার সেê Ŧুল-কেলেজর
হাওয়ার তােপর ৈবষময্ ঘটােত সমাজিবেęােহর েয ঝড় উেঠিছল েসই ঝেড়র চাûেলয্
ধরা িদেয়িছেলন øানদাশংকর। িতিন েসকােলর েলাক, িকž তাঁর তািরখটা হঠাৎ িপছিলেয়
সের এেসিছল অেনকখািন একােল। িতিন আগাম জেĥিছেলন। বুিĜেত বােকয্ বয্বহাের
িতিন িছেলন তাঁর বয়েসর েলাকেদর অসমসামিয়ক। সমুেęর েঢউ-িবলাসী পািখর মেতা
েলাকিনĤার ঝাপট বুক েপেত িনেতই তাঁর আনĤ িছল।

এমন-সকল িপতামেহর নািতরা যখন এইরকম তািরেখর িবপযর্য় সংেশাধন করেত
েচŞা কের তখন তারা এক-েদৗেড় েপৗঁছয় পিýকার এেকবাের উলেটা িদেকর টািমর্নেস।
এ েÙেĔও তা ই ঘটল। øানদাশংকেরর নািত বরদাশংকর বােপর মৃতুয্র পর যুগিহসােব
বাপ-িপতামেহর Ĵায় আিদম পূবর্পুরুষ হেয় উঠেলন। মনসােকও হাতেজাড় কেরন,
শীতলােকও মা বেল ঠাćা করেত চান। মাদুিল ধুেয় জল খাওয়া শুরু হল; সহŰ দুগর্ানাম
িলখেত িলখেত িদেনর পূবর্াŶ যায় েকেট; তাঁর এেলকায় েয ৈবřদল িনেজেদর িěজĎ
Ĵমাণ করেত মাথা ঝাঁকা িদেয় উেঠিছল অĢের বািহের সকল িদক েথেকই তােদর
িবচিলত করা হল, িহƏĎরÙার উপায়গুিলেক িবøােনর Ŭশর্েদাষ েথেক বাঁচাবার
উেėেř ভাটপাড়ার সাহােযয্ অসংখয্ পয্াŃ্ েলট ছািপেয় আধুিনক বুিĜর কপােল
িবনামূেলয্ ঋিষবাকয্বষর্ণ করেত কাপর্ণয্ করেলন না। অিত অŐকােলর মেধয্ই িØয়াকেমর্,
জেপ তেপ, আসেন আচমেন, ধয্ােন ūােন, ধূেপ ধুেনায়, েগাĽাŸণ-েসবায়, শুĜাচােরর
অচল দুগর্ িনিŕę কের বানােলন। অবেশেষ েগাদান, Ůণর্দান, ভূিমদান, কįাদায়
িপতৃদায় মাতৃদায়-হরণ Ĵভৃিতর পিরবেতর্ অসংখয্ ĽাŸেণর অজŰ আশীবর্াদ বহন কের
িতিন েলাকাĢের যখন েগেলন তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।

এঁর ই িপতার পরম বĦু, তাঁর ই সেê এক-কেলেজ পড়া, এক ই েহােটেল চপকাটেলট-
খাওয়া রামেলাচন বাঁড়ুেজয্র কįা েযাগমায়ার সেê বরদার িববাহ হেয়িছল। িঠক েসই
সমেয় েযাগমায়ার িপতৃকুেলর
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সেê পিতকুেলর বয্বহারগত বণর্েভদ িছল না। এঁর বােপর ঘের েমেয়রা পড়াশুেনা
কেরন, বা ইের েবেরান, এমন-িক, তাঁেদর েকউ েকউ মািসকপেĔ সিচĔ ŀমণবৃত্তাĢও
িলেখেছন। েসই বািড়র েমেয়র শুিচ সংŦরেণ যােত অনুŮার-িবসেগর্র ভুলচুক না থােক
েসই েচŞায় লাগেলন তাঁর Ůামী। সনাতন সীমাĢ-রÙা-নীিতর অটল শাসেন েযাগমায়ার
গিতিবিধ িবিবধ পাসেপাটর্ Ĵণালীর ěারা িনয়িĮত হল। েচােখর উপের তাঁর েঘামটা নামল,
মেনর উপেরও। েদবী সরŮতী যখন েকােনা অবকােশ এঁেদর অĢঃপুের Ĵেবশ করেতন
তখন পাহারায় তাঁেকও কাপড়ঝাড়া িদেয় আসেত হত। তাঁর হােতর ইংেরিজ ব ইগুেলা
বা ইেরই হত বােজয়াİ, Ĵাগ্ বিèম বাংলাসািহেতয্র পরবতর্ী রচনা ধরা পড়েল েচৗকাঠ
পার হেত েপত না। েযাগবািশş রামায়েণর উৎকৃŞ বাঁধা ই বাংলা অনুবাদ েযাগমায়ার
েশলেফ অেনক কাল েথেক অেপÙা কের আেছ। অবসর-িবেনাদন উপলেÙ েসটা িতিন
আেলাচনা করেবন এমন একটা আåহ এ বািড়র কতৃর্পেÙর মেন অিĢমকাল পযর্Ģ ই
িছল। এই েপৗরািণক েলাহার িসƏেকর মেধয্ িনেজেক েসফ-িডপিজেটর মেতা ভাঁজ
কের রাখা েযাগমায়ার পেÙ সহজ িছল না, তবু িবেęাহী মনেক শাসেন েরেখিছেলন।
এই মানিসক অবেরােধর মেধয্ তাঁর একমাĔ আŘয় িছেলন দীনশরণ েবদাĢরĐ-- এঁেদর
সভাপিćত। েযাগমায়ার Ůাভািবক Ůï বুিĜ তাঁেক অতয্Ģ ভােলা েলেগিছল। িতিন ŬŞ ই
বলেতন, "মা, এসমũ িØয়াকেমর্র জýাল েতামার জেį নয়। যারা মূঢ় তারা েকবল েয
িনেজেদরেক িনেজরা ই ঠকায় তা নয়, পৃিথবীসুĜ সমũ িকছুই তােদর ঠকােত থােক।
তুিম িক মেন কর আমরা এ-সমũ িবśাস কির। েদখ িন িক, িবধান েদবার েবলায়
আমরা Ĵেয়াজন বুেঝ শাűেক বয্াকরেণর পয্াঁেচ উলটপালট করেত দুঃখ েবাধ কির না।
তার মােন, মেনর মেধয্ আমরা বাঁধন মািন েন, বা ইের আমােদর মূঢ় সাজেত হয় মূঢ়েদর
খািতের। তুিম িনেজ যখন ভুলেত চাও না তখন েতামােক েভালাবার কাজ আমার ěারা
হেব না। যখন ইïা করেব, মা, আমােক েডেক পািঠেয়া, আিম যা সতয্ বেল জািন তা ই
েতামােক শাű েথেক শুিনেয় যাব।"

এক-একিদন িতিন এেস েযাগমায়ােক কখেনা গীতা কখেনা ĽŸভাţ েথেক বয্াখয্া
কের বুিঝেয় েযেতন। েযাগমায়া তাঁেক এমন বুিĜপূবর্ক ĴŖ করেতন েয, েবদাĢরĐমশায়
পুলিকত হেয় উঠেতন; এঁর কােছ আেলাচনায় তাঁর উৎসােহর অĢ থাকত না। বরদাশংকর
তাঁর চাির িদেক েছােটাবেড়া েয-সব গুরু ও গুরুতরেদর জুিটেয়িছেলন

তােদর Ĵিত েবদাĢরĐমশােয়র িবপুল অবøা িছল। িতিন েযাগমায়ােক বলেতন,
"মা, সমũ শহের একমাĔ এই েতামার ঘের কথা কেয় আিম সুখ পা ই। তুিম আমােক
আďিধক্ কার েথেক বাঁিচেয়ছ।" এমিন কের িকছুকাল িনরবকাশ Ľত-উপবােসর মেধয্
পিýকার িশকিল-বাঁধা িদনগুেলা েকােনামেত েকেট েগল। জীবনটা আগােগাড়া ই হেয়
উঠল আজকালকার খবেরর-কাগিজ িকŅূত ভাষায় যােক বেল "বাধয্তামূলক"। Ůামীর
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ADHYAY 3. পূবর্ ভূিমকা

মৃতুয্র পেরই তাঁর েছেল যিতশংকর ও েমেয় সুরমােক িনেয় েবিরেয় পড়েলন। শীেতর
সময় থােকন কলকাতায়, গরেমর সমেয় েকােনা-একটা পাহােড়। যিতশংকর এখন পড়েছ
কেলেজ; িকž সুরমােক পড়াবার মেতা েকােনা েমেয়িবদয্ালয় তাঁর পছĤ না হওয়ােত বহু
সĦান তার িশÙার জেį লাবণয্লতােক েপেয়েছন। তার ই সেê আজ সকােল আচমকা
অিমতর েদখা।
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লাবেণয্র বাপ অবনীশ দত্ত এক পিŔিম কােলেজর অধয্Ù। মাতৃহীন েমেয়েক এমন কের
মানুষ কেরেছন েয, বহু পরীÙাপােসর ঘষাঘিষেতও তার িবদয্াবুিĜেত েলাকসান ঘটােত
পাের িন। এমন-িক, এখেনা তার পাঠানুরাগ রেয়েছ Ĵবল।

বােপর একমাĔ শখ িছল িবদয্ায়, েমেয়িটর মেধয্ তাঁর েসই শখিটর সłূণর্ পিরতৃিİ
হেয়িছল। িনেজর লা ইেĽিরর েচেয়ও তােক ভােলাবাসেতন। তাঁর িবśাস িছল, øােনর
চচর্ায় যার মনটা িনেরট হেয় ওেঠ েসখােন উেড়া ভাবনার গয্াস নীেচ েথেক েঠেল ওঠবার
মেতা সমũ-ফাটল মের যায়, েস মানুেষর পেÙ িবেয় করবার দরকার হয় না। তাঁর দৃঢ়
িবśাস েয, তাঁর েমেয়র মেন Ůামীেসবা-আবােদর েযাগয্ েয নরম জিমটুকু বািক থাকেত
পারত েসটা গিণেত ইিতহােস িসেমą কের গাঁথা হেয়েছ-- খুব মজবুত পাকা মন যােক
বলা েযেত পাের-- বা ইের েথেক আঁচড় লাগেল দাগ পেড় না। িতিন এতদূর পযর্Ģ েভেব
েরেখিছেলন েয, লাবেণয্র না ই বা হল িবেয়, পািćেতয্র সেêই িচরিদন নয় গাঁঠবাঁধা
হেয় থাকল।

তাঁর আর-একিট েūেহর পাĔ িছল। তার নাম েশাভনলাল। অŐ বয়েস পড়ার Ĵিত
এত মেনােযাগ আর কােরা েদখা যায় না। Ĵশũ কপােল, েচােখর ভােবর Ůïতায়, েঠাঁেটর
ভােবর েসৗজেį, হািসর ভােবর সরলতায়, মুেখর ভােবর েসৗকুমােযর্ তার েচহারািট
েদখবামাĔ মনেক টােন। মানুষিট েনহাত মুখেচারা, তার Ĵিত একটু মেনােযাগ িদেল
বয্ũ হেয় পেড়।

গিরেবর েছেল, ছাĔবৃিত্তর েসাপােন েসাপােন দুগর্ম পরীÙার িশখের িশখের উত্তীণর্
হেয় চেলেছ। ভিবţেত েশাভন েয নাম করেত পারেব, আর েসই খয্ািত গেড় েতালবার
Ĵধান কািরগরেদর ফেদর্ অবনীেশর নামটা সকেলর উপের থাকেব, এই গবর্ অধয্াপেকর
মেন িছল। েশাভন আসত তাঁর বািড়েত পড়া িনেত, তাঁর লা ইেĽিরেত িছল তার অবাধ
সûরণ। লাবণয্েক েদখেল েস সংেকােচ নত হেয় েযত। এই সংেকােচর অিতদূরĎবশত
েশাভনলােলর েচেয় িনেজর মাপটােক বেড়া কের েদখেত লাবণয্র বাধা িছল না। িěধা
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কের িনেজেক েয-পুরুষ যেথŞ েজােরর সেê Ĵতয্Ù না করায় েমেয়রা তােক যেথŞ

ŬŞ কের Ĵতয্Ù কের না।

এমন সময় একিদন েশাভনলােলর বাপ ননীেগাপাল অবনীেশর বািড়েত চড়াও হেয়
তাঁেক খুব একেচাট গাল েপেড় েগল। নািলশ এই েয, অবনীশ িনেজর ঘের অধয্াপনার
ছুেতায় িববােহর েছেল-ধরা ফাঁদ েপেতেছন, ৈবেদয্র েছেল েশাভনলােলর জাত েমের
সমাজসংŦােরর শখ েমটােত চান। এই অিভেযােগর ĴমাণŮরূেপ েপন্ িসেলআঁকা
লাবণয্লতার এক ছিব দািখল করেল। ছিবটা আিবŜৃত হেয়েছ েশাভনলােলর িটেনর
পয্াঁটরার িভতর েথেক, েগালাপফুেলর পাপিড় িদেয় আïĨ। ননীেগাপােলর সেĤহ িছল
না, এই ছিবিট লাবেণয্র ই Ĵণেয়র দান। পাĔ িহসােব েশাভনলােলর বাজার-দর েয কত
েবিশ, এবং আর িকছুিদন সবুর কের থাকেল েস দাম েয কত েবেড় যােব ননীেগাপােলর
িহসািব বুিĜেত েসটা কড়ায়-গćায় েমলােনা িছল। এমন মূলয্বান িজিনসেক অবনীশ
িবনামূেলয্ দখল করবার ফিĤ করেছন, এটােক িসঁধ েকেট চুির ছাড়া আর কী নাম
েদওয়া েযেত পাের। টাকা চুিরর েথেক এর েলশমাĔ তফাত েকাথায়?

এতিদন লাবণয্ জানেতই পাের িন, েকােনা ĴïĨ েবদীেত ŘĜাহীন েলাকচÙুর
অেগাচের তার মূিতর্পূজা Ĵচিলত হেয়েছ। অবনীেশর লা ইেĽিরর এক েকােণ নানািবধ
পয্াŃ্ েলট ময্াগািজন Ĵভৃিত আবজর্নার মেধয্ লাবণয্র একিট অযĐňান েফােটাåাফ
ৈদবাৎ েশাভেনর হােত পেড়িছল, েসইেট িনেয় ওর েকােনা আিটর্Ũ বĦুেক িদেয় ছিব
কিরেয় েফােটাåাফিট আবার যথাŪােন িফিরেয় েরেখেছ। েগালাপফুলগুিলও ওর তরুণ
মেনর সলõ েগাপন ভােলাবাসার ই মেতা সহেজ ফুেটিছল একিট বĦুর বাগােন, তার
মেধয্ েকােনা অনিধকার ঔĜেতয্র ইিতহাস েনই। অথচ শািũ েপেত হল। লাজুক েছেলিট
মাথা েহঁট কের, মুখ লাল কের, েগাপেন েচােখর জল মুেছ এই বািড় েথেক িবদায় িনেয়
েগল। দূর েথেক েশাভনলাল তার আďিনেবদেনর একিট েশষ পিরচয় িদেল, েসই
িববরণটা অĢযর্ামী ছাড়া আর েকউ জানত না। িব এ পরীÙায় েস যখন েপেয়িছল Ĵথম
Ūান, লাবণয্ েপেয়িছল তৃতীয়। েসটােত লাবণয্েক বেড়া েবিশ আďলাঘব-দুঃখ িদেয়িছল।
তার দুেটা কারণ িছল, এক হেï েশাভেনর বুিĜর 'পের অবনীেশর অতয্Ģ ŘĜা িনেয়
লাবণয্েক অেনকিদন আঘাত কেরেছ। এই ŘĜার সেê অবনীেশর িবেশষ েūহ িমেশ
থাকােত পীড়াটা আেরা হেয়িছল েবিশ। েশাভনেক পরীÙার ফেল ছািড়েয় যাবার জেį
েস েচŞা কেরিছল খুব Ĵাণপেণই। তবুও েশাভন যখন তােক ছািড়েয় েগল তখন এই
Ŭধর্ার জেį তােক Ùমা করা ই শ× হেয়

উঠল। তার মেন েকমন-একটা সেĤহ েলেগ র ইল েয, বাবা তােক িবেশষভােব
সাহাযয্ করােতই উভয় পরীিÙেতর মেধয্ ফলৈবষময্ ঘটল, অথচ পরীÙার পড়া সńেĦ
েশাভনলাল েকােনািদন অবনীেশর কােছ এেগায় িন। িকছুিদন পযর্Ģ েশাভনলালেক
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েদখেলই লাবণয্ মুখ িফিরেয় চেল েযত। এম এ পরীÙােতও েশাভেনর Ĵিতেযািগতায়
লাবণয্র েজতবার েকােনা সŅাবনা িছল না। তবু হল িজত। Ůয়ং অবনীশ আŔযর্ হেয়
েগেলন। েশাভনলাল যিদ কিব হত তা হেল হয়েতা েস খাতা ভের কিবতা িলখত-- তার
বদেল আপন পরীÙা-পােসর অেনকগুেলা েমাটা মাকর্া েস লাবণয্র উেėেশ উৎসগর্ কের
িদেল।

তার পের এেদর ছাĔদশা েগল েকেট। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ Ĵচć পীড়ায় িনেজর
মেধয্ই Ĵমাণ েপেলন েয, øােনর চচর্ায় মনটা ঠাসেবাঝা ই থাকেলও মনিসজ তার মেধয্ই
েকাথা েথেক বাধা েঠেল উেঠ পেড়ন, একটুও Ūানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচিŌশ।
েসই িনরিতশয় দুবর্ল িনরুপায় বয়েস একিট িবধবা তাঁর হৃদেয় Ĵেবশ করেল, এেকবাের
তাঁর লা ইেĽিরর åģবূয্হ েভদ কের, তাঁর পািćেতয্র Ĵাকার িডিঙেয়। িববােহ আর েকােনা
বাধা িছল না, একমাĔ বাধা লাবণয্র Ĵিত অবনীেশর েūহ। ইïার সেê িবষম লড়া ই
বাধল। পড়াশুেনা করেত যান খুব ই েজােরর সেê, িকž তার েচেয় েজার আেছ এমন
েকােনা-একটা চমৎকারা িচĢা পড়াশুেনার কাঁেধ েচেপ বেস। সমােলাচনার জেį মডানর্
িরিভয়ু েথেক তাঁেক েলাভনীয় ব ই পাঠােনা হয় েবৗĜĠংসাবেশেষর পুরাবৃত্ত িনেয়

- অনুদ্ ঘািটত ব ইেয়র সামেন িŪর হেয় বেস থােকন এক ভাঙা েবৗĜũূেপর ই মেতা,
যার উপের েচেপ আেছ বহুশত বৎসেরর েমৗন। সłাদক বয্ũ হেয় ওেঠন, িকž øানীর
ũূপাকার øান যখন একবার টেল তখন তার দশা এইরকম ই হেয় থােক। হািত যখন
েচারাবািলেত পা েদয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী?

এতিদন পের অবনীেশর মেন একটা পিরতাপ বয্থা িদেত লাগল। তাঁর মেন হল,
িতিন হয়েতা পুঁিথর পাতা েথেক েচাখ তুেল েদখবার অবকাশ না পাওয়ােত েদেখন
িন েয, েশাভনলালেক তাঁর েমেয় ভােলােবেসেছ; কারণ, েশাভেনর মেতা েছেলেক না
ভােলাবাসেত পারাটা ই অŮাভািবক। সাধারণভােব বাপ-জাতটার 'পেরই রাগ ধরল--
িনেজর উপের, ননীেগাপােলর 'পের।

এমন সময় েশাভেনর কাছ েথেক এক িচিঠ এল। েĴমচাঁদরায়চাঁদ বৃিত্তর জেį
গুİরাজবংেশর ইিতহাস আŘয় কের

পরীÙার ĴবĦ িলখেব বেল েস তাঁর লা ইেĽির েথেক গুিটকতক ব ই ধার চায়। তখন ই
িতিন তােক িবেশষ আদর কের িচিঠ িলখেলন, বলেলন, "পূেবর্র মৈত আমার লা ইেĽিরেত
বেসই তুিম কাজ করেব, িকছুমাĔ সংেকাচ করেব না।"

েশাভনলােলর মনটা চûল হেয় উঠল। েস ধের িনেল, এমন উৎসাহপূণর্ িচিঠর িপছেন
হয়েতা লাবণয্র সŇিত ĴïĨ আেছ। েস লা ইেĽিরেত আসেত আরŅ করেল। ঘেরর
মেধয্ যাওয়া-আসার পেথ ৈদবাৎ কখেনা Ùণকােলর জেį লাবণয্র সেê েদখা হয়।
তখন েশাভন গিতটােক একটু মĤ কের আেন। ওর একাĢ ইেï, লাবণয্ তােক একটা-
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েকােনা কথা বেল; িজøাসা কের, েকমন আছ; েয ĴবĦ িনেয় ও বয্াপৃত েস সńেĦ িকছু
েকৗতূহল Ĵকাশ কের। যিদ করত তেব খাতা খুেল এক সময় লাবণয্র সেê আেলাচনা
করেত পারেল

ও েবঁেচ েযত। ওর কতকগুিল িনেজর উদ্ ভািবত িবেশষ মত সńেĦ লাবণয্র মত কী
জানবার জেį ওর অতয্Ģ ঔৎসুকয্। িকž এ-পযর্Ģ েকােনা কথা ই হল না, গােয়-পেড়
িকছু বলেত পাের এমন সাহসও ওর েনই।

এমন কেয়ক িদন যায়। েসিদন রিববার। েশাভনলাল তার খাতাপĔ েটিবেলর উপর
সািজেয় একখানা ব ই িনেয় পাতা ওলটােï, মােঝ মােঝ েনাট িনেï। তখন দুপুরেবলা,
ঘের েকউ েনই। ছুিটর িদেনর সুেযাগ িনেয় অবনীশ েকান্ -এক বািড়েত যােïন তার
নাম করেলন না। বেল েগেলন, আজ আর চা েখেত আসেবন না।

হঠাৎ এক সময় েভজােনা দরজা েজাের খুেল েগল। েশাভনলােলর বুকটা ধড়াস কের
উঠল েকঁেপ। লাবণয্ ঘের ঢুকল। েশাভন শশবয্ũ হেয় উেঠ কী করেব েভেব েপল না।
লাবণয্ অিáমূিতর্ ধের বলেল, "আপিন েকন এ বািড়েত আেসন?"

েশাভনলাল চমেক উঠল, মুেখ েকােনা উত্তর এল না।
"আপিন জােনন, এখােন আসা িনেয় আপনার বাবা কী বেলেছন? আমার অপমান

ঘটােত আপনার সংেকাচ েনই?"
েশাভনলাল েচাখ িনচু কের বলেল, "আমােক মাপ করেবন, আিম এখন ই যািï।"
এমন উত্তর পযর্Ģ িদেল না েয, লাবণয্র িপতা তােক Ůয়ং আমĮণ কের এেনেছন।

েস তার খাতাপĔ সমũ সংåহ কের িনেল। হাত থর থর কের কাঁপেছ; েবাবা একটা
বয্থা বুেকর পাঁজরগুেলােক েঠলা িদেয় উঠেত চায়, রাũা পায় না। মাথা েহঁট কের বািড়
েথেক েস চেল েগল।

যােক খুব ই ভােলাবাসা েযেত পারত তােক ভােলাবাসার অবসর যিদ েকােনা-একটা
বাধায় েঠেক ফসেক যায়, তখন েসটা নাভােলাবাসায় দাঁড়ায় না, েসটা দাঁড়ায় একটা
অĦ িবেěেষ, ভােলাবাসার ই উলেটা িপেঠ। একিদন েশাভনলালেক বরদান করেব বেলই
বুিঝ লাবণয্ িনেজর অেগাচেরই অেপÙা কের বেস িছল। েশাভনলাল েতমন কের ডাক
িদেল না। তার পের যা-িকছু হল সব ই েগল তার িবরুেĜ। সকেলর েচেয় েবিশ আঘাত
িদেল এই েশষকালটায়। লাবণয্ মেনর েÙােভ বােপর Ĵিত িনতাĢ অįায় িবচার করেল।
তার মেন হল, িনেজ িনŜৃিত পােবন ইেï কেরই েশাভনলালেক িতিন আবার িনেজ
েথেক েডেক এেনেছন ওেদর দুজেনর িমলন ঘটাবার কামনায়। তা ই এমন দারুণ েØাধ
হল েসই িনরপরােধর উপের।

তার পর েথেক লাবণয্ Øমাগত ই েজদ কের কের অবনীেশর িববাহ ঘটােলা। অবনীশ
তাঁর সিûত টাকার Ĵায় অধর্াংশ তাঁর েমেয়র জেį ŮতĮ কের েরেখিছেলন। তাঁর িববােহর
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পের লাবণয্ বেল বসল, েস তার ৈপতৃক সłিত্ত িকছুই েনেব না, Ůাধীন উপাজর্ন কের
চালােব। অবনীশ মমর্াহত হেয় বলেলন, "আিম েতা িবেয় করেত চা ই িন লাবণয্, তুিমই
েতা েজদ কের িবেয় িদইেয়ছ। তেব েকন আজ আমােক তুিম এমন কের তয্াগ করছ।"

লাবণয্ বলেল, "আমােদর সńĦ েকােনাকােল যােত Ùুণ্ন না হয় েসইজেįই আিম
এই সংকŐ কেরিছ। তুিম িকছু েভেবা না বাবা! েয পেথ আিম যথাথর্ সুখী হব েসই
পেথ েতামার আশীবর্াদ িচরিদন েরেখা।"

কাজ তার জুেট েগল। সুরমােক পড়াবার সłূণর্ ভার তার উপের। যিতেকও অনায়ােস
পড়ােত পারত, িকž েমেয়-িশÙিয়Ĕীর কােছ পড়বার অপমান Ůীকার করেত যিত
িকছুেতই রািজ হল না।

Ĵিতিদেনর বাঁধা কােজ জীবন একরকম চেল যািïল। উদ্ বৃত্ত সময়টা ঠাসা িছল
ইংেরিজ সািহেতয্, Ĵাচীন কাল েথেক আরŅ কের হােলর বানর্াড্ র্ শ'র আমল পযর্Ģ,
এবং িবেশষভােব åীক ও েরামান যুেগর ইিতহােস, েåাট, িগবন ও িগলবাট্ র্ মােরর
রচনায়। েকােনা েকােনা অবকােশ একটা চûল হাওয়া এেস মেনর িভতরটা েয একটু
এেলােমেলা কের েযত না তা বলেত পাির েন, িকž হাওয়ার েচেয় Ūূল বয্াঘাত হঠাৎ
ঢুেক পড়েত পাের ওর জীবনযাĔার মেধয্ এমন Ĵশũ ফাঁক িছল না। এমন সময় বয্াঘাত
এেস পড়ল েমাটরগািড়েত চেড়, পেথর মাঝখােন, েকােনা আওয়াজমাĔ না কের। হঠাৎ
åীস-েরােমর িবরাট ইিতহাসটা হালকা হেয় েগল; আর সমũিকছুেক সিরেয় িদেয় অতয্Ģ
িনকেটর একটা িনিবড় বতর্মান ওেক নাড়া িদেয় বলেল "জােগা"। লাবণয্ এক মুহূেতর্
েজেগ উেঠ এতিদন পের আপনােক

বাũবরূেপ েদখেত েপেল-- øােনর মেধয্ নয়, েবদনার মেধয্।
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আলােপর আরŅ

অতীেতর ভáাবেশষ েথেক এবার িফের আসা যাক বতর্মােনর নতুন সৃিŞর েÙেĔ।
লাবণয্ পড়বার ঘের অিমতেক বিসেয় েরেখ েযাগমায়ােক খবর িদেত েগল। েস ঘের

অিমত বসল েযন পেĚর মাঝখানটােত ŀমেরর মেতা। চাির িদেক চায়, সকল িজিনস
েথেকই িকেসর েছাঁওয়া লােগ, ওর মনটােক েদয় উদাস কের। েশলেফ, পড়বার েটিবেল,
ইংেরিজ সািহেতয্র ব ই েদখেল; েস ব ইগুেলা েযন েবঁেচ উেঠেছ। সব লাবণয্র পড়া ব ই,
তার আঙুেল পাতা-ওলটােনা, তার িদনরািĔর ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃিŞর পথ-চলা,
তার অįমনŦ িদেন েকােলর উপর পেড়-থাকা ব ই। চমেক উঠল যখন-েটিবেল েদখেত
েপেল ইংেরজ কিব ডন'-এর কাবয্সংåহ। অক্ স্ েফােডর্ থাকেত ডন এবং তাঁর সময়কার
কিবেদর গীিতকাবয্ িছল অিমতর Ĵধান আেলাচয্, এইখােন এই কােবয্র উপর ৈদবাৎ
দুজেনর মন এক জায়গায় এেস পরŬরেক Ŭশর্ করল।

এতিদনকার িনরুৎসুক িদনরািĔর দাগ েলেগ অিমতর জীবনটা ঝাপসা হেয় িগেয়িছল
েযন মাŨােরর হােত ইŦুেলর Ĵিত বছের পড়ােনা একটা িঢেল মলােটর েটক্ স্ ট্ বুক।
আগামী িদনটার জį েকােনা েকৗতূহল িছল না, আর বতর্মান িদনটােক পুেরা মন িদেয়
অভয্থর্না করা ওর পেÙ িছল অনাবřক। এখন েস এইমাĔ এেস েপৗঁছল একটা নতুন
åেহ; এখােন বƎর ভার কম; পা মািট ছািড়েয় েযন উপর িদেয় চেল; Ĵিত মুহূতর্ বয্å
হেয় অভাবনীেয়র িদেক এেগােত থােক; গােয় হাওয়া লােগ আর সমũ শরীরটা েযন
বাঁিশ হেয় উঠেত ইেï কের; আকােশর আেলা রে×র মেধয্ Ĵেবশ কের আর ওর
অĢের অĢের েয উেত্তজনার সûার হয় েসটা গােছর সবর্াêĴবািহত রেসর মেধয্ ফুল
েফাটাবার উেত্তজনার মেতা। মেনর উপর েথেক কতিদেনর ধুেলা-পড়া পদর্া উেঠ েগল,
সামাį িজিনেসর েথেক ফুেট উঠেছ অসামাįতা। তা ই েযাগমায়া যখন ধীের ধীের ঘের
এেস Ĵেবশ করেলন, েসই অিত সহজ বয্াপােরও আজ অিমতেক িবůয় লাগল। েস
মেন মেন বলেল, "আহা, এ েতা আগমন নয়, এ েয আিবভর্াব।'

চিŌেশর কাছাকািছ তাঁর বয়স, িকž বয়েস তাঁেক িশিথল কের িন, েকবল তাঁেক



ADHYAY 5. আলােপর আরŅ

গŅীর শুŀতা িদেয়েছ। েগৗরবণর্ মুখ টস টস
করেছ। ৈবধবয্রীিতেত চুল ছাঁটা; মাতৃভােব পূণর্ ĴসĨ েচাখ; হািসিট িūà। েমাটা থান

চাদের মাথা েবŞন কের সমũ েদহ সংবৃত। পােয় জুেতা েনই, দুিট পা িনমর্ল সুĤর।
অিমত তাঁর পােয় হাত িদেয় যখন Ĵণাম করেল ওর িশের িশের েযন েদবীর Ĵসােদর
ধারা বেয় েগল।

Ĵথম-পিরচেয়র পর েযাগমায়া বলেলন, "েতামার কাকা অমেরশ িছেলন আমােদর
েজলার সব েচেয় বেড়া উিকল। একবার এক সবর্েনেশ মকėমায় আমরা ফতুর হেত
বেসিছলুম, িতিন আমােদর বাঁিচেয় িদেয়েছন। আমােক ডাকেতন ব উিদিদ বেল।"

অিমত বলেল, "আিম তাঁর অেযাগয্ ভা ইেপা। কাকা েলাকসান বাঁিচেয়েছন, আিম
েলাকসান ঘিটেয়িছ। আপিন িছেলন তাঁর লােভর ব উিদিদ, আমার হেবন েলাকসােনর
মািসমা।"

েযাগমায়া িজøাসা করেলন, "েতামার মা আেছন?"
অিমত বলেল, "িছেলন। মািস থাকাও খুব উিচত িছল।"
"মািসর জেį েখদ েকন বাবা।"
"েভেব েদখুন-না, আজ যিদ ভাঙতুম মােয়র গািড়, বকুিনর অĢ থাকত না; বলেতন

এটা বাঁদরািম। গািড়টা যিদ মািসর হয় িতিন আমার অপটুতা েদেখ হােসন, মেন মেন
বেলন েছেলমানুিষ।"

েযাগমায়া েহেস বলেলন, "তা হেল নাহয় গািড়খানা মািসর ই হল।"
অিমত লািফেয় উেঠ েযাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল, "এইজেįই েতা

পূবর্জেĥর কমর্ফল মানেত হয়। মােয়র েকােল জেĥিছ, মািসর জেį েকােনা তপųা ই
কির িন-- গািড়-ভাঙাটােক সৎকমর্ বলা চেল না, অথচ এক িনেমেষ েদবতার বেরর
মেতা মািস জীবেন অবতীণর্ হেলন-- এর িপছেন কত যুেগর সূচনা আেছ েভেব েদখুন।"

েযাগমায়া েহেস বলেলন, "কমর্ফল কার বাবা। েতামার না আমার, না যারা েমাটর-
েমরামেতর বয্বসা কের তােদর?"

ঘন চুেলর িভতর িদেয় িপছন িদেক আঙুল চািলেয় অিমত বলেল, "শ× ĴŖ। কমর্
একার নয়, সমũ িবেśর; নÙĔ েথেক নÙেĔ তার ই সিŇিলত ধারা যুেগ যুেগ চেল
এেস শুØবার িঠক েবলা নটা েবেজ আটচিŌশ িমিনেটর সময় লাগােল এক ধাÑা। তার
পের?"

েযাগমায়া লাবণয্র িদেক আড়েচােখ েচেয় একটু হাসেলন। অিমতর সেê যেথŞ
আলাপ হেত না হেতই িতিন িঠক কের বেস আেছন এেদর দুজেনর িবেয় হওয়া চা ই।
েসইেটর Ĵিত লÙ কেরই বলেলন, "বাবা, েতামরা দুজেন ততÙণ আলাপ কেরা, আিম
এখােন েতামার খাওয়ার বেĤাবũ কের আিস েগ।"
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ƒততােল আলাপ জমাবার Ùমতা অিমতর। েস এেকবাের শুরু কের িদেল, "মািসমা
আমােদর আলাপ করবার আেদশ কেরেছন। আলােপর আিদেত হল নাম। Ĵথেমই েসটা
পাকা কের েনওয়া উিচত। আপিন আমার নাম জােনন েতা? ইংেরিজ বয্াকরেণ যােক
বেল Ĵপার েনম।"

লাবণয্ বলেল, "আিম েতা জািন আপনার নাম অিমতবাবু।"
"ওটা সব েÙেĔ চেল না।"
লাবণয্ েহেস বলেল, "েÙĔ অেনক থাকেত পাের, িকž অিধকারীর নাম েতা এক ই

হওয়া চা ই।"
আপিন েয কথাটা বলেছন ওটা একােলর নয়। েদেশ কােল পােĔ েভদ আেছ অথচ

নােম েভদ েনই ওটা অৈবøািনক। এলিতিৱতয্ ও ণেমস Ĵচার কের আিম নামজাদা হব
িŪর কেরিছ। তার েগাড়ােতই জানােত চা ই আপনার মুেখ আমার নাম অিমতবাবু নয়।"

"আপিন সােহিব কায়দা ভােলাবােসন? িমŨার রয়?"
"এেকবাের সমুেęর ওপােরর ওটা দূেরর নাম। নােমর দূরĎ িঠক করেত েগেল েমেপ

েদখেত হয় শĺটা কােনর সদর েথেক মেনর অĤের েপৗঁছেত কতÙণ লােগ।"
"ƒতগামী নামটা কী শুিন।"
"েবগ ƒত করেত েগেল বƎ কমােত হেব। অিমতবাবুর বাবুটা বাদ িদন।"
লাবণয্ বলেল, "সহজ নয়, সময় লাগেব।"
"সময়টা সকেলর সমান লাগা উিচত নয়। একঘিড় ব'েল েকােনা পদাথর্ েনই;

টয্াঁকঘিড় আেছ, টয্াঁক অনুসাের তার চাল। আ ইন্ Ũা ইেনর এই মত।"
লাবণয্ উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, "আপনার িকž ūােনর জল ঠাćা হেয় আসেছ।"
"ঠাćা জল িশেরাধাযর্ কের েনব, যিদ আলাপটােক আেরা একটু সময় েদন।"
"সময় আর েনই, কাজ আেছ" বেলই লাবণয্ চেল েগল।
অিমত তখন ই ūান করেত েগল না। িůতহাųিমিŘত Ĵেতয্ক কথািট লাবণয্র

েঠাঁটদুিটর উপর িকরকম একিট েচহারা ধের উঠিছল, বেস বেস েসইিট ও মেন করেত
লাগল। অিমত অেনক সুĤরী েমেয় েদেখেছ, তােদর েসৗĤযর্ পূিণর্মারািĔর মেতা উùল
অথচ আïĨ; লাবণয্র েসৗĤযর্ সকালেবলার মেতা, তােত অŬŞতার েমাহ েনই, তার
সমũটা বুিĜেত পিরবয্াİ। তােক েমেয় কের গড়বার সময় িবধাতা তার মেধয্ পুরুেষর
একটা ভাগ িমিশেয় িদেয়েছন; তােক েদখেলই

েবাঝা যায় তার মেধয্ েকবল েবদনার শি× নয় েসইসেê আেছ মনেনর শি×।
এইেটেতই অিমতেক এত কের আকষর্ণ কেরেছ। অিমতর িনেজর মেধয্ বুিĜ আেছ,
Ùমা েনই; িবচার আেছ, ৈধযর্ েনই; ও অেনক েজেনেছ িশেখেছ, িকž পায় িন--
লাবণয্র মুেখ ও এমন-একিট শািĢর রূপ েদেখিছল েয শািĢ হৃদেয়র তৃিİ েথেক নয়,
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যা ওর িবেবচনাশি×র গভীরতায় অচûল।
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অিমত িমশুক মানুষ। Ĵকৃিতর েসৗĤযর্ িনেয় তার েবিশÙণ চেল না। সবর্দা ই িনেজ বকা-
ঝকা করা অভয্াস। গাছপালাপাহাড়পবর্েতর সেê হািসতামাশা চেল না, তােদর সেê
েকােনারকম উলেটা বয্বহার করেত েগেলই ঘা েখেয় মরেত হয়; তারাও চেল িনয়েম,
অেįর বয্বহােরও তারা িনয়ম Ĵতয্াশা কের; এক কথায়, তারা অরিসক, েসইজেį
শহেরর বা ইের ওর Ĵাণ হাঁিপেয় ওেঠ।

িকž হঠাৎ কী হল, িশলং পাহাড়টা চার িদক েথেক অিমতেক িনেজর মেধয্ েযন
রিসেয় িনেï। আজ েস উেঠেছ সূযর্ ওঠবার আেগই; এটা ওর Ůধমর্িবরুĜ। জানলা িদেয়
েদখেল, েদবদারু গােছর ঝালরগুেলা কাঁপেছ, আর তার িপছেন পাতলা েমেঘর উপর
পাহােড়র ওপার েথেক সূযর্ তার তুিলর লńা লńা েসানািল টান লািগেয়েছ--আগুেন-úলা
েয-সব রেঙর আভা ফুেট উঠেছ তার সńেĦ চুপ কের থাকা ছাড়া আর েকােনা উপায়
েনই।

তাড়াতািড় এক েপয়ালা চা েখেয় অিমত েবিরেয় পড়ল। রাũা তখন িনজর্ন। একটা
řাওলাধরা অিত Ĵাচীন পা ইন গােছর তলায় ũের ũের ঝরা-পাতার সুগĦ-ঘন আũরেণর
উপর পা ছিড়েয় বসল। িসগােরট úািলেয় দুই আঙুেল অেনকÙণ েচেপ েরেখ িদেল,
টান িদেত েগল ভুেল।

েযাগমায়ার বািড়র পেথ এই বন। েভােজ বসবার পূেবর্ রাĨাঘরটা েথেক েযমন আগাম
গĦ পাওয়া যায়, এই জায়গা েথেক েযাগমায়ার বািড়র েসৗরভটা অিমত েসইরকম েভাগ
কের। সময়টা ঘিড়র ভę দাগটােত এেস েপৗঁছেলই েসখােন িগেয় এক েপয়ালা চা দািব
করেব। Ĵথেম েসখােন ওর যাবার সময় িনিদর্Ş িছল সেĦেবলায়। অিমত সািহতয্রিসক,
এই খয্ািতটার সুেযােগ আলাপ-আেলাচনার জেį ও েপেয়িছল বাঁধা িনমĮণ। Ĵথম
দুই-চাির িদন েযাগমায়া এই আেলাচনায় উৎসাহ Ĵকাশ কেরিছেলন, িকž েযাগমায়ার
কােছ ধরা পড়ল েয, তােত কেরই এ পেÙর উৎসাহটােক িকছু েযন কুিĆত করেল।
েবাঝা শ× নয় েয, তার কারণ িěবচেনর জায়গায় বহুবচন Ĵেয়াগ। তার পর েথেক
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েযাগমায়ার অনুপিŪত থাকবার উপলÙ ঘন ঘন ঘটত। একটু িবেŚষণ করেতই েবাঝা
েগল, েসগুিল অিনবাযর্ নয়, ৈদবকৃত নয়, তাঁর ইïাকৃত। Ĵমাণ হল, কতর্ামা এই দুিট
আেলাচনাপরায়েণর েয অনুরাগ লÙয্ কেরেছন েসটা সািহতয্ানুরােগর েচেয় িবেশষ একটু
গাঢ়তর। অিমত বুেঝ িনেল েয, মািসর বয়স হেয়েছ বেট, িকž দৃিŞ তীÛ, অথচ মনিট
আেছ েকামল। এেত কেরই আেলাচনার উৎসাহ তার আেরা Ĵবল হল। িনিদর্Ş কালটােক
Ĵশũতর করবার অিভĴােয় যিতশংকেরর সেê আপেস বয্বŪা করেল, তােক সকােল
এক ঘąা এবং িবেকেল দু ঘąা ইংেরিজ সািহতয্ পড়ায় সাহাযয্ করেব। শুরু করেল
সাহাযয্--এত বাহুলয্পিরমােণ েয, Ĵায় ই সকাল গড়াত দুপুের, সাহাযয্ গড়াত বােজ
কথায়, অবেশেষ েযাগমায়ার এবং ভęতার অনুেরােধ মধয্াŶেভাজনটা অবřকতর্বয্ হেয়
পড়ত। এমিন কের েদখা েগল অবřকতর্বয্তার পিরিধ Ĵহের Ĵহের েবেড়ই চেল।

যিতশংকেরর অধয্াপনায় ওর েযাগ েদবার কথা সকাল আটটায়। ওর ĴকৃিতŪ অবŪায়
েসটা িছল অসময়। ও বলত, েয জীেবর গভর্বােসর েময়াদ দশ মাস তার ঘুেমর েময়াদ
পশুপÙীেদর মােপ সংগত হয় না। এতিদন অিমতর রািĔেবলাটা তার সকলােবলাকার
অেনকগুেলা ঘąােক িপলেপগািড় কের িনেয়িছল। ও বলত, এই েচারা ই সময়টা অৈবধ
বেলই ঘুেমর পেÙ সব েচেয় অনুকূল।

িকž আজকাল ওর ঘুমটা আর অিবিমŘ নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আåহ
তার অĢিনর্িহত। Ĵেয়াজেনর আেগই ঘুম ভােঙ-- তার পের পাশ িফের শুেত সাহস হয়
না, পােছ েবলা হেয় যায়। মােঝ মােঝ ঘিড়র কাঁটা এিগেয় িদেয়েছ; িকž সময় চুিরর
অপরাধ ধরা পড়বার ভেয় েসটা বার বার করা সŅব হত না। আজ একবার ঘিড়র িদেক
চা ইেল, েদখেল, েবলা এখেনা সাতটার এ পােরই। মেন হল, ঘিড় িনŔয় বĦ। কােনর
কােছ িনেয় শুনেল িটকিটক শĺ।

এমন সময় চমেক উেঠ েদেখ, ডান হােত ছাতা েদালােত েদালােত উপেরর রাũা
িদেয় আসেছ লাবণয্। সাদা শািড়, িপেঠ কােলা রেঙর িতনেকাণা শাল, তােত কােলা
ঝালর। অিমতর বুঝেত বািক েনই েয, লাবণয্র অেধর্ক দৃিŞেত েস েগাচর হেয়েছ, িকž
পূণর্দৃিŞেত েসটােক েমাকািবলায় কবুল করেত লাবণয্ নারাজ। বাঁেকর মুখ পযর্Ģ লাবণয্
েযই েগেছ, অিমত আর থাকেত পারেল না, েদৗড়েত েদৗড়েত তার পােশ উপিŪত।

বলেল, "জানেতন এড়ােত পারেবন না, তবু েদৗড় কিরেয় িনেলন। জােনন না িক,
দূের চেল েগেল কতটা অসুিবধা হয়।"

"িকেসর অসুিবধা।"
অিমত বলেল, "েয হতভাগা িপছেন পেড় থােক তার Ĵাণটা ঊĠর্Ůের ডাকেত চায়।

িকž ডািক কী বেল। েদবেদবীেদর িনেয় সুিবেধ এই েয, নাম ধের ডাকেলই তাঁরা খুিশ।
দুগর্া দুগর্া বেল গজর্ন করেত থাকেলও ভগবতী দশভুজা অসžŞ হন না। আপনােদর
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িনেয় েয মুশিকল।"
"না ডাকেলই চুেক যায়।"
"িবনা সেńাধেনই চালা ই যখন কােছ থােকন। তা ই েতা বিল, দূের যােবন না। ডাকেত

চা ই অথচ ডাকেত পাির েন, এর েচেয় দুঃখ আর েনই।"
"েকন, িবিলিত কায়দা েতা আপনার অভয্াস আেছ।"
"িমস ডাট? েসটা চােয়র েটিবেল। েদখুন-না, আজ এই আকােশর সেê পৃিথবী যখন

সকােলর আেলায় িমলল, েসই িমলেনর লáিট সাথর্ক করবার জেį উভেয় িমেল একিট
রূপ সৃিŞ করেল, তার ই মেধয্ রেয় েগল Ůগর্মেতর্র ডাকনাম। মেন হেï না িক, একটা
নাম ধের ডাকা উপর েথেক নীেচ আসেছ, নীেচ েথেক উপের উেঠ চেলেছ। মানুেষর
জীবেনও িক ঐ রকেমর নাম সৃিŞ করবার সময় উপিŪত হয় না। কŐনা করুন-না, েযন
এখন ই Ĵাণ খুেল গলা েছেড় আপনােক ডাক িদেয়িছ, নােমর ডাক বেন বেন Ġিনত
হল, আকােশর ঐ রিঙন েমেঘর কাছ পযর্Ģ েপৗঁছল, সামেনর ঐ পাহাড়টা তা ই শুেন
মাথায় েমঘ মুিড় িদেয় দাঁিড়েয় ভাবেত লাগল। মেন ভাবেতও িক পােরন েসই ডাকটা
িমস ডাট।"

লাবণয্ কথাটােক এিড়েয় বলেল, "নামকরেণ সময় লােগ, আপাতত েবিড়েয় আিস
েগ।"

অিমত তার সê িনেয় বলেল, "চলেত িশখেতই মানুেষর েদির হয়, আমার হল
উলেটা। এতিদন পের এখােন এেস তেব বসেত িশেখিছ। ইংেরিজেত বেল, গড়ােন
পাথেরর কপােল řাওলা েজােট না-- েসই েভেবই অĦকার থাকেত কখন েথেক পেথর
ধাের বেস আিছ। তা ই েতা েভােরর আেলা েদখলুম।"

লাবণয্ কথাটােক তাড়াতািড় চাপা িদেয় িজøাসা করেল, "ঐ সবুজ ডানাওয়ালা
পািখটার নাম জােনন?"

অিমত বলেল, "জীবজগেত পািখ আেছ েসটা এতিদন সাধারণভােবই জানতুম,
িবেশষভােব জানবার সময় পা ই িন। এখােন এেস, আŔযর্ এই েয, ŬŞ জানেত
েপেরিছ, পািখ আেছ, এমন-িক, তারা গানও গায়।"

লাবণয্ েহেস উেঠ বলেল, "আŔযর্!"
অিমত বলেল, "হাসেছন! আমার গভীর কথােতও গাŅীযর্
রাখেত পাির েন। ওটা মুęােদাষ। আমার জĥলেá আেছ চাঁদ, ঐ åহিট কৃŝচতুদর্শীর

সবর্নাশা রােĔও একটুখািন মুচেক না েহেস মরেতও জােন না।"
লাবণয্ বলেল, "আমােক েদাষ েদেবন না। েবাধ হয় পািখও যিদ আপনার কথা

শুনত, েহেস উঠত।"
অিমত বলেল, "েদখুন, আমার কথা েলােক হঠাৎ বুঝেত পাের না বেলই হােস,
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বুঝেত পারেল চুপ কের বেস ভাবত। আজ পািখেক নতুন কের জানিছ এ কথায় েলােক
হাসেছ। িকž এর িভতেরর কথাটা হেï এই েয, আজ সমũ ই নতুন কের জানিছ,
িনেজেকও। এর উপের েতা হািস চেল না। ঐ েদখুন-না, কথাটা এক ই, অথচ এইবার
আপিন এেকবােরই চুপ।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "আপিন েতা েবিশিদেনর মানুষ না, খুব ই নতুন, আেরা নতুেনর
েঝাঁক আপনার মেধয্ আেস েকাথা েথেক।"

"এর জবােব খুব-একটা গŅীর কথা ই বলেত হল যা চােয়র েটিবেল বলা চেল না।
আমার মেধয্ নতুন েযটা এেসেছ েসটা ই অনািদকােলর পুেরােনা, েভারেবলাকার আেলার
মৈত েস পুেরােনা, নতুন-েফাটা ভুইচাঁপা ফুেলর ই মেতা, িচরকােলর িজিনস নতুন কের
আিবŜার।"

িকছু না বেল লাবণয্ হাসেল।
অিমত বলেল, "আপনার এবারকার এই হািসিট পাহারাওয়ালার েচারধরা েগাল

লĆেনর হািস। বুেঝিছ, আপিন েয কিবর ভ× তার ব ই েথেক আমার মুেখর এ কথাটা
আেগই পেড় িনেয়েছন। েদাহা ই আপনার, আমােক দািগ েচার ঠাওরােবন না। এক এক
সমেয় এমন অবŪা আেস, মেনর িভতরটা শংকরাচাযর্ হেয় ওেঠ; বলেত থােক, আিমই
িলেখিছ িক আর েকউ িলেখেছ এই েভদøানটা মায়া। এই েদখুন-না, আজ সকােল বেস
হঠাৎ েখয়াল েগল, আমার জানা সািহেতয্র িভতর েথেক এমন একটা লা ইন েবর কির
েযটা মেন হেব এইমাĔ Ůয়ং আিম িলখলুম, আর েকােনা কিবর েলখবার সাধয্ ই িছল
না।"

লাবণয্ থাকেত পারেল না, ĴŖ করেল, "েবর করেত েপেরেছন?"
"হাঁ, েপেরিছ।"
লাবণয্র েকৗতূহল আর বাধা মানল না, িজøাসা কের েফলেল, "লা ইনটা কী বলুন-

না।"

'For God's sake, hold your toungue
and let me love!

লাবণয্র বুেকর িভতরটা েকঁেপ উঠল।
অেনকÙণ পের অিমত িজøাসা করেল, "আপিন িনŔয় জােনন লা ইনটা কার।"
লাবণয্ একটু মাথা েবঁিকেয় ইশারায় জািনেয় িদেল, হাঁ।
অিমত বলেল, "েসিদন আপনার েটিবেল ইংেরজ কিব ডেনর ব ই আিবŜার করলুম,

ন ইেল এ লা ইন আমার মাথায় আসত না।"
"আিবŜার করেলন?"
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"আিবŜার নয় েতা কী। ব ইেয়র েদাকােন ব ই েচােখ পেড়, আপনার েটিবেল ব ই
Ĵকাশ পায়। পািľক লা ইেĽিরর েটিবল েদেখিছ, েসটা েতা ব ইগুিলেক বহন কের;
আপনার েটিবল েদখলুম, েস েয ব ইগুিলেক বাসা িদেয়েছ। েসিদন ডেনর কিবতােক Ĵাণ
িদেয় েদখেত েপেয়িছ। মেন হল, অį কিবর দরজায় েঠলােঠিল িভড়, বেড়ােলােকর
ŘােĜ কাঙািলিবদােয়র মেতা। ডেনর কাবয্মহল িনজর্ন, ওখােন দুিট মানুষ পাশাপািশ
বসবার জায়গাটুকু আেছ। তা ই অমন ŬŞ কের শুনেত েপলুম আমার সকালেবলাকার
মেনর কথািট-

েদাহা ই েতােদর, একটুকু চুপ কর্ । ভােলাবািসবাের েদ আমাের অবসর।"
লাবণয্ িবিůত হেয় িজøাসা করেল, "আপিন বাংলা কিবতা েলেখন নািক।"
"ভয় হেï, আজ েথেক িলখেত শুরু করব-বা। নতুন অিমত রায় কী-েয কাć কের

বসেব, পুেরােনা অিমত রােয়র তা িকছু জানা েনই। হয়েতা-বা েস এখন ই লড়া ই করেত
েবেরােব।"

"লড়া ই? কার সেê।"
"েসইেট িঠক করেত পারিছ েন। েকবল ই মেন হেï, খুব মũ িকছু একটার জেį

এক্ খুিন েচাখ বুেঝ Ĵাণ িদেয় েফলা উিচত, তার পের অনুতাপ করেত হয় রেয় বেস
করা যােব।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "Ĵাণ যিদ িদেতই হয় েতা সাবধােন েদেবন।"
"েস কথা আমােক বলা অনাবřক। কমুয্įাল রায়েটর মেধয্ আিম েযেত নারাজ।

মুসলমান বাঁিচেয়, ইংেরজ বাঁিচেয় চলব। যিদ েদিশ বুেড়াসুেড়া েগােছর মানুষ, অিহংŰ
েমজােজর ধািমর্ক েচহারা, িশেঙ বািজেয় েমাটর হাঁিকেয় চেলেছ, তার সামেন দাঁিড়েয়
পথ আটিকেয় বলব "যুĜং েদিহ'-- ঐ েয-েলাক অজীণর্ েরাগ সারবার জেį হাসপাতােল
না িগেয় এমন পাহােড় আেস, িখেদ বাড়াবার জেį িনলর্õ হেয় হাওয়া েখেত েবেরায়।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "েলাকটা তবু যিদ অমাį কের চেল যায়?"
"তখন আিম িপছন েথেক দু হাত আকােশ তুেল বলব, এবারকার মেতা Ùমা করলুম,

তুিম আমার ŀাতা, আমরা এক ভারতমাতার সĢান।-- বুঝেত পারেছন, মন যখন খুব
বেড়া হেয় ওেঠ তখন

মানুষ যুĜও কের, Ùমাও কের।"
লাবণয্ েহেস বলেল, "আপিন যখন যুেĜর Ĵũাব কেরিছেলন মেন ভয় হেয়িছল, িকž

Ùমার কথা েযরকম েবাঝােলন তােত আśũ হলুম েয ভাবনা েনই।"
অিমত বলেল, "আমার একটা অনুেরাধ রাখেবন?"
"কী, বলুন।"
"আজ িখেদ বাড়াবার জেį আর েবিশ েবড়ােবন না।"
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"আïা, েবশ, তার পের?"
"ঐ নীেচ গাছতলায় েযখােন নানা রেঙর ছয্াতলা পড়া পাথরটার নীেচ িদেয় একটুখািন

জল িঝর্ িঝর্ কের বেয় যােï ঐখােন বসেবন আসুন।"
লাবণয্ হােত-বাঁধা ঘিড়টার িদেক েচেয় বলেল, "িকž সময় েয অŐ।"
"জীবেন েসইেটই েতা েশাচনীয় সমųা, লাবণয্েদবী, সময় অŐ। মরুপেথ সেê

আেছ আধ-মশক মাĔ জল। যােত েসটা উছেল উছেল শুকেনা ধুেলায় মারা না যায় েসটা
িনতাĢ ই করা চা ই। সময় যােদর িবũর তােদর ই পাè্ চুয়াল হওয়া েশাভা পায়। েদবতার
হােত সময় অসীম তা ই িঠক সময়িটেত সূযর্ ওেঠ, িঠক সমেয় অũ যায়। আমােদর েময়াদ
অŐ, পাè্ চুয়াল হেত িগেয় সময় নŞ করা আমােদর পেÙ অিমতবয্িয়তা। অমরাবতীর
েকউ যিদ ĴŖ কের "ভেব এেস করেল কী' তখন েকান্ লõায় বলব, "ঘিড়র কাঁটার
িদেক েচাখ েরেখ কাজ করেত করেত জীবেনর যা-িকছু সকল সমেয়র অতীত তার িদেক
েচাখ েতালবার সময় পা ই িন।' তা ই েতা বলেত বাধয্ হলুম, চলুন ঐ জায়গাটােত।"

ওর েযটােত আপিত্ত েনই েসটােত আর কােরা েয আপিত্ত থাকেত পাের অিমত েসই
আশèাটােক এেকবাের উিড়েয় িদেয় কথাবাতর্া কয়। েসইজেį তার Ĵũােব আপিত্ত করা
শ×। লাবণয্ বলেল, "চলুন।"

ঘনবেনর ছায়া। সরু পথ েনেমেছ নীেচ একটা খািসয়া åােমর িদেক। অধর্পেথ
আর-এক পাশ িদেয় Ùীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় েলাকালেয়র পথটােক অŮীকার
কের তার উপর িদেয় িনেজর অিধকারিচŶŮরূপ নুিড় িবিছেয় ŮতĮ পথ চািলেয় েগেছ।
েসইখােন পাথেরর উপের দুজেন বসল। িঠক েসই জায়গায় খাদটা গভীর হেয় খািনকটা
জল জেম আেছ, েযন সবুজ পদর্ার ছায়ায় একিট পদর্ানশীন েমেয়, বা ইের পা বাড়ােত
তার ভয়। এখানকার িনজর্নতার আবরণটা ই লাবণয্েক িনরাবরেণর মেতা লõা িদেত
লাগল।

সামাį যা তা একটা িকছু বেল এইেটেক ঢাকা িদেত ইেï করেছ, িকছুেতই েকােনা
কথা মেন আসেছ না, Ůেĳ েযরকম কĆেরাধ হয় েসই দশা।

অিমত বুঝেত পারেল, একটা-িকছু বলা ই চা ই। বলেল, "েদখুন আযর্া, আমােদর
েদেশ দুেটা ভাষা-- একটা সাধু, আর-একটা চলিত। িকž এ ছাড়া আেরা একটা ভাষা
থাকা উিচত িছল-- সমােজর ভাষা নয়, বয্বসােয়র ভাষা নয়, আড়ােলর ভাষা এইরকম
জায়গার জį। পািখর গােনর মেতা, কিবর কােবয্র মেতা েসই ভাষা অনায়ােসই
কĆ িদেয় েবেরােনা উিচত িছল, েযমন কের কাĨা েবেরায়। েসজেį মানুষেক ব ইেয়র
েদাকােন ছুটেত হয় েসটা বেড়া লõা। Ĵেতয্কবার হািসর জেį যিদ েডিąেŨর েদাকােন
েদৗড়ােদৗিড় করেত হত তা হেল কী হত েভেব েদখুন। সিতয্ বলুন লাবণয্েদবী, এখন ই
আপনার সুর কের কথা বলেত ইেï করেছ না?"
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লাবণয্ মাথা েহঁট কের চুপ কের বেস র ইল।
অিমত বলেল, "চােয়র েটিবেলর ভাষায় েকান্ টা ভę, েকান্ টা অভę, তার িহেসব

িমটেত চায় না। িকž এ জায়গায় ভęও েনই অভęও েনই। তা হেল কী উপায় বলুন।
মনটােক সহজ করবার জেį একটা কিবতা না আওড়ােল েতা চলেছ না। গেদয্ অেনক
সময় েনয়, অত সময় েতা হােত েনই। যিদ অনুমিত কেরন েতা আরŅ কির।"

িদেত হল অনুমিত, ন ইেল লõা করেত েগেলই লõা।
অিমত ভূিমকায় বলেল, "রিব ঠাকুেরর কিবতা েবাধ হয় আপনার ভােলা লােগ।"
"হাঁ, লােগ।"
"আমার লােগ না। অতএব আমােক মাপ করেবন। আমার একজন িবেশষ কিব

আেছ; তার েলখা এত ভােলা েয, খুব অŐ েলােকই পেড়। এমনিক, তােক েকউ গাল
েদবার উপযু× সŇানও েদয় না। ইেï করিছ আিম তার েথেক আবৃিত্ত কির।"

"আপিন এত ভয় করেছন েকন।"
"এ সńেĦ আমার অিভøতা েশাকাবহ। কিববরেক িনেĤ করেল আপনারা জােত

েঠেলন, তােক িনঃশেĺ পাশ কািটেয় বাদ িদেয় চলেল তােত কেরও কেঠার ভাষার সৃিŞ
হয়। যা আমার ভােলা লােগ তা ই আর-একজেনর ভােলা লােগ না, এই িনেয়ই পৃিথবীেত
যত র×পাত।"

"আমার কাছ েথেক র×পােতর ভয় করেবন না। আপন রুিচর জেį আিম পেরর
রুিচর সমথর্ন িভেÙ কির েন।"

"এটা েবশ বেলেছন, তা হেল িনভর্েয় শুরু করা যাক-

ের অেচনা, েমার মুিŞ ছাড়ািব কী কের,
যতÙণ িচিন না ই েতাের?

যতÙণ িচিন না ই েতাের? িবষয়টা েদখেছন? না-েচনার বĦন। সব েচেয় কড়া বĦন।
না-েচনা জগেত বĤী হেয়িছ, িচেন িনেয় তেব খালাস পাব, এেকই বেল মুি×তĒ।

েকান্ অĦÙেণ
িবজিড়ত তħা-জাগরেণ
রািĔ যেব সেব হয় েভার,

মুখ েদিখলাম েতার।
চÙু'পের চÙু রািখ শুধােলম, েকাথা সংেগাপেন

আছ আďিবůৃিতর েকােণ।

আছ আďিবůৃিতর েকােণ। িনেজেকই ভুেল থাকার মেতা েকােনা এমন ঝাপসা েকাণ
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আর েনই। সংসাের কত েয েদখবার ধন েদখা হল না, তারা আďিবůৃিতর েকােণ
িমিলেয় আেছ। তা ই বেল েতা হাল েছেড় িদেল চেল না।

েতার সােথ েচনা
সহেজ হেব না,

কােন কােন মৃদুকেĆ নয়।
কের েনব জয়

সংশয়কুিĆত েতার বাণী;
দৃİ বেল লব টািন

শèা হেত, লõা হেত, িěধা ěĭ হেত
িনদর্য় আেলােত।

"এেকবাের নােছাড়বাĤা। কতবেড়া েজার। েদেখেছন রচনার েপৗরুষ?-

জািগয়া উিঠিব অƌধাের,
মুহূেতর্ িচিনিব আপনাের,

িছĨ হেব েডার-
েতার মুি× িদেয় তেব মুি× হেব েমার।

িঠক এই তানিট আপনার নামজাদা েলখেকর মেধয্ পােবন না, সূযর্মćেল এ েযন
আগুেনর ঝড়। এ শুধু িলিরক নয়, এ িনşুর জীবনতĒ।"-

লাবণয্র মুেখর িদেক একদৃিŞেত েচেয় বলেল-

"েহ অেচনা,
িদন যায়, সĦয্া হয়, সময় রেব না --

তীĽ আকিůক
বাধা বĦ িছĨ কির িদক;

েতামাের েচনার অিá দীİিশখা উঠুক উùিল,
িদব তােহ জীবন অýিল।"

আবৃিত্ত েশষ হেত-না-হেতই অিমত লাবণয্র হাত েচেপ ধরেল। লাবণয্ হাত ছািড়েয়
িনেল না। অিমতর মুেখর িদেক চা ইেল, িকছু বলেল না।

এর পের েকােনা কথা বলবার েকােনা দরকার হল না। লাবণয্ ঘিড়র িদেক চা ইেতও
ভুেল েগল।
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অিমত েযাগমায়ার কােছ এেস বলেল, "মািসমা, ঘটকািল করেত এেলম। িবদােয়র েবলা
কৃপণতা করেবন না।"

"পছĤ হেল তেব েতা। আেগ নাম-ধাম-িববরণটা বেলা।"
অিমত বলেল, "নাম িনেয় পাĔিটর দাম নয়।"
"তা হেল ঘটক-িবদােয়র িহসাব েথেক িকছু বাদ পড়েব েদখিছ।"
"অįায় কথা বলেলন। নাম যার বেড়া তার সংসারটা ঘের অŐ, বা ইেরই েবিশ।

ঘেরর মন-রÙার েচেয় বা ইের মান-রÙােতই তার যত সময় যায়। মানুষটার অিত অŐ
অংশ ই পেড় űী ভােগ, পুেরা িববােহর পেÙ েসটুকু যেথŞ নয়। নামজাদা মানুেষর িববাহ
ŮŐিববাহ, বহুিববােহর মৈত গ িড়ত।"

"আïা, নামটা নাহয় খােটা হল, রূপটা?"
"বলেত ইেï কির েন, পােছ অতুয্ি× কের বিস।"
"অতুয্ি×র েজােরই বুিঝ বাজাের চালােত হেব?"
"পাĔ-বাছা ইেয়র েবলায় দুিট িজিনস লÙ করা চা ই-- নােমর ěারা বর েযন ঘরেক

ছািড়েয় না যায়, আর রূেপর ěারা কেনেক।"
"আïা নামরূপ থাক্ , বািকটা?"
"বািক েযটা র ইল সব-জিড়েয় েসটােক বেল পদাথর্। তা েলাকটা অপদাথর্ নয়।"
"বুিĜ?"
"েলােক যােত ওেক বুিĜমান বেল হঠাৎ ŀম কের েসটুকু বুিĜ ওর আেছ।"
"িবেদয্?"
"Ůয়ং িনউটেনর মেতা। ও জােন েয, øানসমুেęর কূেল েস নুিড় কুিড়েয়েছ মাĔ।

তাঁর মেতা সাহস কের বলেত পাের না, পােছ েলােক ফস কের িবśাস কের বেস।"
"পােĔর েযাগয্তার ফদর্টা েতা েদখিছ িকছু খােটা েগােছর।"
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"অĨপূণর্ার পূণর্তা Ĵকাশ করেত হেব বেলই িশব িনেজেক িভখাির কবুল কেরন,
একটুও লõা েনই।"

"তা হেল পিরচয়টা আেরা একটু ŬŞ কেরা।"
"জানা ঘর। পাĔিটর নাম অিমতকুমার রায়। হাসেছন েকন
মািসমা। ভাবেছন কথাটা ঠাÿা?"
"েস ভয় মেন আেছ বাবা, পােছ েশষ পযর্Ģ ঠাÿা ই হেয় ওেঠ।"
"এ সেĤহটা পােĔর 'পের েদাষােরাপ।"
"বাবা, সংসারটােক েহেস হালকা কের রাখা কম Ùমতা নয়।"
"মািস, েদবতােদর েসই Ùমতা আেছ, তা ই েদবতারা িববােহর অেযাগয্, দময়Ģী েস

কথা বুেঝিছেলন।"
"আমার লাবণয্েক সিতয্ িক েতামার পছĤ হেয়েছ।"
"িকরকম পরীÙা চান, বলুন।"
"একমাĔ পরীÙা হেï, লাবণয্ েয েতামার হােতই আেছ এইিট েতামার িনিŔত

জানা।"
"কথাটােক আর-একটু বয্াখয্া করুন।"
"েয রĐেক সũায় পাওয়া েগল তারও আসল মূলয্ েয েবােঝ েসই জানব জহুির।"
"মািসমা, কথাটােক বেড়া েবিশ সূÛ কের তুলেছন। মেন হেï, েযন একটা েছােটা

গেŐর সা ইেকালিজেত শান লািগেয়েছন। িকž কথাটা আসেল যেথŞ েমাটা--জাগিতক
িনয়েম এক ভęেলাক এক ভęরমণীেক িবেয় করবার জেį েখেপেছ। েদােষ গুেণ েছেলিট
চলনস ই, েমেয়িটর কথা বলা বাহুলয্। এমন অবŪায় সাধারণ মািসমার দল Ůভােবর
িনয়েমই খুিশ হেয় তখন ই েঢঁিকেত আনĤনাড়ু কুটেত শুরু কেরন।"

"ভয় েনই বাবা, েঢঁিকেত পা পেড়েছ। ধেরই নাও, লাবণয্েক তুিম েপেয়ইছ। তার
পেরও, হােত েপেয়ও যিদ েতামার পাবার ইেï Ĵবল েথেকই যায় তেবই বুঝব, লাবণয্র
মেতা েমেয়েক িবেয় করবার তুিম েযাগয্।"

"আিম েয এ-েহন আধুিনক, আমােক সুĜ তাক লািগেয় িদেলন।"
"আধুিনেকর লÙণটা কী েদখেল।"
"েদখিছ, িবংশ শতাĺীর মািসমারা িবেয় িদেতও ভয় পান।"
"তার কারণ, আেগকার শতাĺীর মািসমারা যােদর িবেয় িদেতন তারা িছল েখলার

পুতুল। এখন যারা িবেয়র উেমদার, মািসমােদর েখলার শখ েমটাবার িদেক তােদর মন
েনই।"

"ভয় েনই আপনার। েপেয় পাওয়া ফুেরায় না, বরû চাওয়া েবেড়ই ওেঠ, লাবণয্েক
িবেয় কের এই তĒ Ĵমাণ করেব বেলই অিমত রায় মেতর্ অবতীণর্। ন ইেল আমার
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েমাটরগািড়টা অেচতন পদাথর্ হেয়ও অŪােন অসমেয় এমন অĘুত অঘটন ঘিটেয় বসেব
েকন।"

"বাবা, িববাহেযাগয্ বয়েসর সুর এখেনা েতামার কথাবাতর্ায়
লাগেছ না, েশেষ সমũটা বালয্িববাহ হেয় না দাঁড়ায়।"
"মািসমা, আমার মেনর Ůকীয় একটা েŬিসিফক åয্ািভিট আেছ, তার ই গুেণ আমার

হৃদেয়র ভারী কথাগুলূ মুেখ খুব হালকা হেয় েভেস ওেঠ, তা ই বেল তার ওজন কেম
না।"

েযাগমায়া েগেলন েভােজর বয্বŪা করেত। অিমত এ-ঘের ও-ঘের ঘুের েবড়ােল,
দশর্নীয় কাউেক েদখেত েপেল না। েদখা হল যিতশংকেরর সেê। মেন পড়ল, আজ
তােক অয়াąিন িÖেয়াপয্াĀা পড়াবার কথা। অিমতর মুেখর ভাব েদেখই যিত বুেঝিছল,
জীেবর Ĵিত দয়া কেরই আজ তার ছুিট েনওয়া আশু কতর্বয্। েস বলেল, "অিমতদা,
িকছু যিদ মেন না কর, আজ আিম ছুিট চা ই, আপার িশলেঙ েবড়ােত যাব।"

অিমত পুলিকত হেয় বলেল, "পড়ার সময় যারা ছুিট িনেত জােন না তারা পেড়,
পড়া হজম কের না। তুিম ছুিট চা ইেল আিম িকছু মেন করব এমন অসŅব ভয় করছ
েকন।"

"কাল রিববার ছুিট েতা আেছই, পােছ তুিম তা ই ভাব--"
"ইŦুলমাŨাির বুিĜ আমার নয় ভা ই, বরাė ছুিটেক ছুিট বিলই েন। েয ছুিট িনয়িমত

তােক েভাগ করা, আর বাঁধা পশুেক িশকার করা, এক ই কথা। ওেত ছুিটর রস িফেক
হেয় যায়।"

হঠাৎ েয উৎসােহ অিমতকুমার ছুিটতĒ-বয্াখয্ায় েমেত উঠল তার মূল কারণটা অনুমান
কের যিতর খুব মজা লাগল। েস বলেল, "কয়িদন েথেক ছুিটতĒ সńেĦ েতামার মাথায়
নতুন নতুন ভাব উঠেছ। েসিদনও আমােক উপেদশ িদেয়িছেল। এমন আর িকছুিদন
চলেলই ছুিট িনেত আমার হাত েপেক যােব।"

"েসিদন কী উপেদশ িদেয়িছলুম।"
"বেলিছেল, "অকতর্বয্বুিĜ মানুেষর একটা মহদ্ গুণ। তার ডাক পড়েলই একটুও িবলń

করা উিচত হয় না।' বেলই ব ই বĦ কের তখন ই বা ইের িদেল ছুট। বা ইের হয়েতা
একটা অকতর্েবয্র েকাথাও আিবভর্াব হেয়িছল, লÙ কির িন।"

যিতর বয়স িবেশর েকাঠায়। অিমতর মেন েয চাûলয্ উেঠেছ ওর িনেজর মেনও
তার আেĤালনটা এেস লাগেছ। ও লাবণয্েক এতিদন িশÙকজাতীয় বেলই ঠাউেরিছল,
আজ অিমতর অিভøতা েথেকই বুঝেত েপেরেছ েস নারীজাতীয়।

অিমত েহেস বলেল, "কাজ উপিŪত হেলই ĴƎত হওয়া চা ই, এ উপেদেশর বাজারদর
েবিশ, আক্ ļির েমাহেরর মেতা; িকž ওর উলেটা িপেঠ েখাদা ই থাকা উিচত, অকাজ
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উপিŪত হেলই েসটােক বীেরর মেতা েমেন েনওয়া চা ই।"
"েতমার বীরেĎর পিরচয় আজকাল Ĵায় ই পাওয়া যােï।"
যিতর িপঠ চাপিড়েয় অিমত বলেল, "জরুির কাজটােক এক েকােপ বিল েদবার পিবĔ

অŞমী িতিথ েতামার জীবনপিýকায় একিদন যখন আসেব েদবীপূজায় িবলń েকােরা না
ভা ই, তার পের িবজয়াদশমী আসেত েদির হয় না।"

যিত েগল চেল, অকতর্বয্বুিĜও সজাগ, যােক আŘয় কের অকাজ েদখা েদয় তারও
েদখা েনই। অিমত ঘর েছেড় েগল বা ইের।

ফুেল আïĨ েগালােপর লতা, এক ধাের সূযর্মুখীর িভড়, আরএক ধাের েচৗেকা
কােঠর টেব চħমিŌকা। ঢালু ঘােসর েখেতর উপরĴােĢ এক মũ যুকয্ািলপ্ টস গাছ।
তার ই গুড়েত েহলান িদেয় সামেন পা ছিড়েয় বেস আেছ লাবণয্। ছা ই রেঙর আেলায়ান
গােয়, পােয়র উপর পেড়েছ সকালেবলার েরাদ্ দুর। েকােল রুমােলর উপর িকছু রুিটর
টুকেরা, িকছু ভাঙা আখেরাট। আজ সকালটা জীবেসবায় কাটােব ঠাউেরিছল, তাও েগেছ
ভুেল। অিমত কােছ এেস দাঁড়াল, লাবণয্ মাথা তুেল তার মুেখর িদেক েচেয় চুপ কের
র ইল, মৃদু হািসেত মুখ েগল েছেয়। অিমত সামনাসামিন বেস বলেল, "সুখবর আেছ।
মািসমার মত েপেয়িছ।"

লাবণয্ তার েকােনা উত্তর না কের অদূের একটা িনťলা িপচগােছর িদেক একটা
ভাঙা আখেরাট েফেল িদেল। েদখেত েদখেত তার গুড় েবেয় একটা কাঠিবড়ািল েনেম
এল। এই জীবিট লাবণয্র মুিŞিভখািরদেলর একজন।

অিমত বলেল, "যিদ আপিত্ত না কর েতামার নামটা একটু েছঁেট েদব।"
"তা দাও।"
"েতামােক ডাকব বį বেল।"
"বį!"
"না না, এ নামটােত হয়েতা-বা েতামার বদনাম হল। এরকম নাম আমােকই সােজ।

েতামােক ডাকব-- বįা। কী বল।"
"তা ই েডেকা, িকž েতামার মািসমার কােছ নয়।"
"িকছুেতই নয়। এ-সব নাম বীজমেĮর মেতা, কােরা কােছ ফাঁস করেত েনই। এ

র ইল আমার মুেখ আর েতামার কােন।"
"আïা েবশ।"
"আমারও ঐ রকেমর একটা েবসরকাির নাম চা ই েতা। ভাবিছ "ĽŸপুĔ' েকমন হয়।

বįা হঠাৎ এল তার ই কূল ভািসেয় িদেয়।"
"নামটা সবর্দা ডাকবার পেÙ ওজেন ভারী।"
"িঠক বেলছ। কুিল ডাকেত হেব ডাকবার জেį। তুিমই তা হেল নামটা দাও। েসটা
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হেব েতামার ই সৃিŞ।"
"আïা, আিমও েদব েতামার নাম েছঁেট। েতামােক বলব িমতা।"
"চমৎকার! পদাবলীেত ওর ই একিট েদাসর আেছ-- বঁধু। বįা, মেন ভাবিছ, ঐ

নােম নাহয় আমােক সবার সামেনই ডাকেল, তােত েদাষ কী।"
"ভয় হয়, এক কােনর ধন পাঁচ কােন পােছ সũা হেয় যায়।"
"েস কথা িমেছ নয়। দুইেয়র কােন েযটা এক, পাঁেচর কােন েসটা ভáাংশ। বįা!"
"কী িমতা।"
"েতামার নােম যিদ কিবতা িলিখ েতা েকান্ িমলটা লাগাব জান?-- অনįা!"
"তােত কী েবাঝােব।"
"েবাঝােব, তুিম যা তুিম তা ই-ই, তুিম আর িকছুই নও।"
"েসটা িবেশষ আŔেযর্র কথা নয়।"
"বল কী, খুব ই আŔেযর্র কথা। ৈদবাৎ এক-একজন মানুষেক েদখেত পাওয়া যায়

যােক েদেখই চমেক বেল উিঠ, এ মানুষিট এেকবাের িনেজর মেতা, পাঁচজেনর মেতা
নয়। েসই কথািট আিম কিবতায় বলব-

েহ েমার বįা, তুিম অনįা, আপন Ůরূেপ আপিন ধįা।"
"তুিম কিবতা িলখেব নািক।"
"িনŔয় ই িলখব। কার সাধয্ েরােধ তার গিত।"
"এমন মিরয়া হেয় উঠেল েকন।"
"কারণ বিল। কাল রািত্তর আড়া ইটা পযর্Ģ, ঘুম না হেল েযমন এপাশ ও-পাশ করেত

হয় েতমিন কেরই, েকবল ই অÔ্ েফাড্ র্ বুক অফ ভােসর্স-এর এ-পাত ও-পাত উলেটিছ।
ভােলাবাসার কিবতা খুঁেজই েপলুম না, আেগ েসগুেলা পােয় পােয় েঠকত। ŬŞ ই বুঝেত
পারিছ, আিম িলখব বেলই সমũ পৃিথবী আজ অেপÙা কের আেছ।"

এই বেলই লাবণয্র বাঁ হাত িনেজর দুই হােতর মেধয্ েচেপ ধের বলেল, "হাত েজাড়া
পড়ল, কলম ধরব কী িদেয়। সব েচেয় ভােলা িমল হােত হােত িমল। এই-েয েতামার
আঙুলগুিল আমার আঙুেল আঙুেল কথা ক ইেছ, েকােনা কিবই এমন সহজ কের িকছু
িলখেত পারেল না।"

"িকছুই েতামার সহেজ পছĤ হয় না, েসইজেį েতামােক এত ভয় কির িমতা!"
"িকž আমার কথাটা বুেঝ েদেখা। রামচħ সীতার সতয্ যাচা ই করেত েচেয়িছেলন

বা ইেরর আগুেন; তােতই সীতােক হারােলন। কিবতার সতয্ যাচা ই হয় অিáপরীÙায়,
েস আগুন অĢেরর। যার মেন েনই েসই আগুন

েস যাচা ই করেব কী িদেয়। তােক পাঁচজেনর মুেখর কথা েমেন িনেত হয়, অেনক
সময় ই েসটা দুমুর্েখর কথা। আমার মেন আজ আগুন úেলেছ, েসই আগুেনর িভতর িদেয়
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আমার পুেরােনা সব পড়া আবার পেড় িনিï, কত অŐ ই িটঁকল। সব হু হু শেĺ ছা ই
হেয় যােï। কিবেদর হÿেগােলর মাঝখােন দাঁিড়েয় আজ আমােক বলেত হল, েতামরা
অত েচঁিচেয় কথা েকােয়া না, িঠক কথািট আেũ বেলা-

For God's sake hold your tongue
And let me love.”

অেনকÙণ দুজেন চুপ কের বেস র ইল। তার পের এক সমেয় লাবণয্র হাতখািন তুেল
ধের অিমত িনেজর মুেখর উপর বুিলেয় িনেল। বলেল, "েভেব েদেখা বįা, আজ
এই সকােল িঠক এই মুহূেতর্ সমũ পৃিথবীেত কত অসংখয্ েলাক ই চােï, আর কত
অŐ েলাক ই েপেল। আিম েসই অিত অŐ েলােকর মেধয্ একজন। সমũ পৃিথবীেত
একমাĔ তুিমই েসই েসৗভাগয্বান েলাকেক েদখেত েপেল িশলঙ পাহােড়র েকােণ এই
যুকয্ািলপ্ টস গােছর তলায়। পৃিথবীেত পরমাŔযর্ বয্াপারগুিলই পরম নņ, েচােখ পড়েত
চায় না। অথচ েতামােদর ঐ তািরণী তলাপাĔ কলকাতার েগালিদিঘ েথেক আরŅ কের
েনায়াখািল-চাটগাঁ পযর্Ģ চীৎকারশেĺ শূেįর িদেক ঘুিষ উঁিচেয় বাঁকা পিলিটক্ েসর ফাঁকা
আওয়াজ ছিড়েয় এল, েসই দুদর্াĢ বােজ খবরটা বাংলােদেশর সবর্Ĵধান খবর হেয় উঠল।
েক জােন, হয়েতা এইেটই ভােলা।"

"েকান্ টা ভােলা।"
"ভােলা এই েয, সংসােরর আসল িজিনসগুেলা হােটবােটই চলােফরা কের েবড়ায়,

অথচ বােজ েলােকর েচােখর েঠাকর েখেয় েখেয় মের না। তার গভীর জানাজািন
িবśজগেতর অĢেরর নািড়েত নািড়েত।--আïা বįা, আিম েতা বেকই চেলিছ, তুিম
চুপ কের বেস কী ভাবছ বেলা েতা।"

লাবণয্ েচাখ িনচু কের বেস র ইল, জবাব করেল না।
অিমত বলেল, "েতামার এই চুপ কের থাকা েযন মা ইেন না িদেয় আমার সব কথােক

বরখাũ কের েদওয়ার মেতা।"
লাবণয্ েচাখ িনচু কেরই বলেল, "েতামার কথা শুেন আমার ভয় হয় িমতা।"
"ভয় িকেসর।"
"তুিম আমার কােছ কী েয চাও আর আিম েতামােক কতটুকুই-বা িদেত পাির েভেব

পা ই েন।"
"িকছু না েভেবই তুিম িদেত পার এইেটেতই েতা েতামার দােনর দাম।"
"তুিম যখন বলেল কতর্া-মা সŇিত িদেয়েছন, আমার মনটা েকমন কের উঠল। মেন

হল, এইবার আমার ধরা পড়বার িদন আসেছ।"
"ধরা ই েতা পড়েত হেব।"

46



ADHYAY 7. ঘটকািল

"িমতা, েতামার রুিচ েতামার বুিĜ আমার অেনক উপের। েতামার সেê একেĔ পথ
চলেত িগেয় একিদন েতামার েথেক বহুদূের িপিছেয় পড়ব, তখন আর তুিম আমােক
িফের ডাকেব না। েসিদন আিম েতামােক একটুও েদাষ েদব না-- না না, িকছু েবােলা
না, আমার কথাটা আেগ েশােনা। িমনিত কের বলিছ, আমােক িবেয় করেত েচেয়া না।
িবেয় কের তখন åিģ খুলেত েগেল তােত আেরা জট পেড় যােব। েতামার কাছ েথেক
আিম যা েপেয়িছ েস আমার পেÙ যেথŞ, জীবেনর েশষ পযর্Ģ চলেব। তুিম িকž িনেজেক
ভুিলেয়া না।"

"বįা, তুিম আজেকর িদেনর ঔদােযর্র মেধয্ কালেকর িদেনর কাপর্েণয্র আশèা েকন
তুলছ।"

"িমতা, তুিমই আমােক সতয্ বলবার েজার িদেয়ছ। আজ েতামােক যা বলিছ তুিম
িনেজও তা িভতের িভতের জান। মানেত চাও না, পােছ েয রস এখন েভাগ করছ তােত
একটুও খটকা বােধ। তুিম েতা সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুিম রুিচর তৃŝা েমটাবার
জį েফেরা; সািহেতয্ সািহেতয্ তা ই েতামার িবহার, আমার কােছও েসইজেįই তুিম
এেসছ। বলব িঠক কথাটা? িবেয়টােক তুিম মেন মেন জান, যােক তুিম সবর্দা ই বল,
ভাল্ গার। ওটা বেড়া েরস্ েপক্ েটবল্ ; ওটা শােűর-েদাহা ই-পাড়া েসই-সব িবষয়ী েলােকর
েপাষা িজিনস যারা সłিত্তর সেê সহধিমর্ণীেক িমিলেয় িনেয় খুব েমাটা তািকয়া েঠসান
িদেয় বেস।"

"বįা, তুিম আŔযর্ নরম সুের আŔযর্ কিঠন কথা বলেত পার।"
"িমতা, ভােলাবাসার েজাের িচরিদন েযন কিঠন থাকেতই পাির, েতামােক েভালােত

িগেয় একটুও ফাঁিক েযন না িদই। তুিম যা আছ িঠক তা ই থােকা, েতামার রুিচেত
আমােক যতটুকু ভােলা লােগ ততটুকুই লাগুক, িকž একটুও তুিম দািয়Ď িনেয়া না,
তােতই আিম খুিশ থাকব।"

"বįা, এবার তেব আমার কথাটা বলেত দাও। কী আŔযর্ কেরই তুিম আমার চিরেĔর
বয্াখয্া কেরছ। তা িনেয় কথা কাটাকািট করব না। িকž একটা জায়গায় েতামার ভুল
আেছ। মানুেষর চিরĔ িজিনসটাও চেল। ঘর-েপাষা অবŪায় তার একরকম িশকিল-বাঁধা
Ūাবর পিরচয়। তার পের একিদন ভােগয্র হঠাৎ এক ঘােয় তার িশকিল কােট, েস ছুট
েদয় অরেণয্, তখন তার আর-এক মূিতর্।"

"আজ তুিম তার েকান্ টা।"
"েযটা আমার বরাবেরর সেê েমেল না, েসইেট। এর আেগ অেনক েমেয়র সেê আমার

আলাপ হেয়িছল, সমােজর কাটা খাল েবেয় বাঁধা ঘােট রুিচর ঢাকা লĆন úািলেয়। তােত
েদখােশানা হয়, েচনােশানা হয় না। তুিম িনেজই বেলা বįা, েতামার সেêও িক আমার
েসই আলাপ।"
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লাবণয্ চুপ কের র ইল।
অিমত বলেল, "বা ইের বা ইের দুই নÙĔ পরŬরেক েসলাম করেত করেত ĴদিÙণ

কের চেল, কায়দাটা েবশ েশাভন, িনরাপদ, েসটােত েযন তােদর রুিচর টান, মেমর্র
িমল নয়। হঠাৎ যিদ মরেণর ধাÑা লােগ, িনেব যায় দুই তারার লĆন, েদাঁেহ এক
হেয় ওঠবার আগুন ওেঠ úেল। েসই আগুন úেলেছ, অিমত রায় বদেল েগল। মানুেষর
ইিতহাসটা ই এইরকম। তােক েদেখ মেন হয় ধারাবািহক, িকž আসেল েস আকিůেকর
মালা গাঁথা। সৃিŞর গিত চেল েসই আকিůেকর ধাÑায় ধাÑায় দমেক দমেক, যুেগর
পর যুগ এিগেয় যায় ঝাঁপতােলর লেয়। তুিম আমার তাল বদিলেয় িদেয়ছ বįা, েসই
তােলই েতা েতামার সুের আমার সুের গাঁথা পড়ল।"

লাবণয্র েচােখর পাতা িভেজ এল। তবু এ কথা মেন না কের থাকেত পারেল না
েয, অিমতর মেনর গড়নটা সািহিতয্ক, Ĵেতয্ক অিভøতায় ওর মুেখ কথার উôাস
েতােল। েসইেট ওর জীবেনর ফসল, তােতই ও পায় আনĤ। আমােক ওর Ĵেয়াজন
েসইজেįই। েয-সব কথা ওর মেন বরফ হেয় জেম আেছ, ও িনেজ যার ভার েবাধ
কের িকž আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লািগেয় তােক গিলেয় ঝিরেয় িদেত হেব।

দুজেন অেনকÙণ চুপ কের বেস েথেক লাবণয্ হঠাৎ এক সমেয় ĴŖ করেল, "আïা
িমতা, তুিম িক মেন কর না, েযিদন তাজমহল ৈতির েশষ হল েসিদন মমতােজর মৃতুয্র
জেį শাজাহান খুিশ হেয়িছেলন। তাঁর Ůĳেক অমর করবার জেį এই মৃতুয্র দরকার
িছল। এই মৃতুয্ই মমতােজর সব েচেয় বেড়া েĴেমর দান। তাজমহেল শাজাহােনর েশাক
Ĵকাশ পায় িন, তাঁর আনĤ রূপ ধেরেছ।"

অিমত বলেল, "েতামার কথায় তুিম Ùেণ Ùেণ আমােক চমক লািগেয় িদï। তুিম
িনŔয় ই কিব।"

"আিম চা ই েন কিব হেত।"
"েকন চাও না।"
"জীবেনর উত্তােপ েকবল কথার Ĵদীপ úালােত আমার মন যায়
না। জগেত যারা উৎসবসভা সাজাবার হুকুম েপেয়েছ কথা তােদর পেÙই ভােলা।

আমার জীবেনর তাপ জীবেনর কােজর জেįই।"
"বįা, তুিম কথােক অŮীকার করছ? জান না, েতামার কথা আমােক েকমন কের

জািগেয় েদয়। তুিম কী কের জানেব তুিম কী বল, আর েস বলার কী অথর্। আবার
েদখিছ িনবারণ চØবতর্ীেক ডাকেত হল। ওর নাম শুেন শুেন তুিম িবর× হেয় েগছ। িকž
কী করব বেলা, ঐ েলাকটা আমার মেনর কথার ভাćারী। িনবারণ এখেনা িনেজর কােছ
িনেজ পুেরােনা হেয় যায় িন; ও Ĵেতয্ক বােরই েয কিবতা েলেখ েস ওর Ĵথম কিবতা।
েসিদন ওর খাতা ঘাঁটেত ঘাঁটেত অŐিদন আেগকার একটা েলখা পাওয়া েগল। ঝরনার
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উপের কিবতা-- কী কের খবর েপেয়েছ িশলঙ পাহােড় এেস আমার ঝরনা আিম খুঁেজ
েপেয়িছ। ও িলখেছ-

"ঝরনা, েতামার ŭিটক জেলর
Ůï ধারা,

তাহাির মাঝাের েদেখ আপনাের
সূযর্ তারা।

"আিম িনেজ যিদ িলখতুম, এর েচেয় ŬŞতর কের েতামার বণর্না করেত পারতুম
না। েতামার মেনর মেধয্ এমন একিট Ůïতা আেছ েয, আকােশর সমũ আেলা সহেজই
Ĵিতিবিńত হয়। েতামার সব-িকছুর মেধয্ ছিড়েয়-পড়া েসই আেলা আিম েদখেত পা ই--
েতামার মুেখ, েতামার হািসেত, েতামার কথায়, েতামার িŪর হেয় বেস থাকায়, েতামার
রাũা িদেয় চলায়।

"আিজ মােঝ মােঝ আমার ছায়াের
দুলােয় েখলােয়া তাির এক ধাের,

েস ছায়াির সােথ হািসয়া িমলােয়া কলĠিন-
িদেয়া তাের বাণী েয বাণী েতামার িচরĢনী।

"তুিম ঝরনা, জীবনেŰােত তুিম েয েকবল চলছ তা নয়, েতামার চলার সেê সেêই
েতামার বলা। সংসােরর েয-সব কিঠন অচল পাথরগুেলার উপর িদেয় চল তারাও েতামার
সংঘােত সুের েবেজ ওেঠ।

আমার ছায়ােত েতামার হািসেত িমিলত ছিব,
তা ই িনেয় আিজ পরােন আমার েমেতেছ কিব।

পেদ পেদ তব আেলার ঝলেক
ভাষা আেন Ĵােণ পলেক পলেক,

েমার বাণীরূপ েদিখলাম আিজ,িনঝর্িরণী--
েতামার Ĵবােহ মেনের জাগায়,িনেজের িচিন।"

লাবণয্ একটু ňান হািস েহেস বলেল, "যত ই আমার আেলা থাক্ আর Ġিন থাক্ ,
েতামার ছায়া তবু ছায়া ই, েস ছায়ােক আিম ধের রাখেত পারব না।"

অিমত বলেল, "িকž একিদন হয়েতা েদখেব, আর িকছু যিদ না থােক, আমার
বাণীরূপ রেয়েছ।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "েকাথায়। িনবারণ চØবতর্ীর খাতায়?"
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"আŔযর্ িকছুই েনই। আমার মেনর নীেচর ũের েয ধারা বয়, িনবারেণর েফায়ারায়
েকমন কের েসটা েবিরেয় আেস।"

"তা হেল েকােনা-একিদন হয়েতা েকবল িনবারণ চØবতর্ীর েফায়ারার মেধয্ই েতামার
মনিটেক পাব, আর েকাথাও নয়।"

এমন সময় বাসা েথেক েলাক এল ডাকেত-- খাবার ৈতির।
অিমত চলেত চলেত ভাবেত লাগল েয, "লাবণয্ বুিĜর আেলােত সমũ ই ŬŞ কের

জানেত চায়। মানুষ Ůভাবত েযখােন আপনােক েভালােত ইïা কের ও েসখােনও িনেজেক
েভালােত পাের না। লাবণয্ েয কথাটা বলেল েসটার েতা Ĵিতবাদ করেত পারিছ েন।
অĢরাďার গভীর উপলিĻ বা ইের Ĵকাশ করেতই হয়-- েকউ-বা কের জীবেন, েকউ-বা
কের রচনায়-- জীবনেক ছুঁেত ছুঁেত, অথচ তার েথেক সরেত সরেত নদী েযমন েকবল ই
তীর েথেক সরেত সরেত চেল, েতমিন। আিম িক েকবল ই রচনার েŰাত িনেয়ই জীবন
েথেক সের সের যাব। এইখােনই িক েমেয়পুরুেষর েভদ। পুরুষ তার সমũ শি×েক
সাথর্ক কের সৃিŞ করেত, েসই সৃিŞ আপনােক এিগেয় েদবার জেįই আপনােক পেদ
পেদ েভােল। েমেয় তার সমũ শি×েক খাটায় রÙা করেত, পুেরােনােক রÙা করবার
জেįই নতুন সৃিŞেক েস বাধা েদয়। রÙার Ĵিত সৃিŞ িনşুর, সৃিŞর Ĵিত রÙা িবæ।
এমন েকন হল। এক জায়গায় এরা পরŬরেক আঘাত করেবই। েযখােন খুব ক'ের
িমল েসইখােনই মũ িবরুĜতা। তা ই ভাবিছ, আমােদর সকেলর েচেয় বেড়া েয পাওনা
েস িমলন নয়, েস মুি×।'

এ কথাটা ভাবেত অিমতেক পীড়া িদেল, িকž ওর মন এটােক অŮীকার করেত
পারেল না।
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েযাগমায়া বলেলন, "মা লাবণয্, তুিম িঠক বুেঝছ?"
"িঠক বুেঝিছ মা।"
"অিমত ভাির চûল, েস কথা মািন। েসইজেįই ওেক এত েūহ কির। েদেখা-না,

ও েকমনতেরা এেলােমেলা। হাত েথেক সব ই েযন পেড় পেড় যায়।"
লাবণয্ একটু েহেস বলেল, "ওঁেক সব ই যিদ ধের রাখেতই হত, হাত েথেক সব ই

যিদ খেস খেস না পড়ত, তা হেলই ওঁর ঘটত িবপদ। ওঁর িনয়ম হেï, হয় উিন েপেয়ও
পােবন না, নয় উিন েপেয়ই হারােবন। েযটা পােবন েসটা েয আবার রাখেত হেব এটা
ওঁর ধােতর সেê েমেল না।"

"সিতয্ কের বিল বাছা, ওর েছেলমানুিষ আমার ভাির ভােলা লােগ।"
"েসটা হল মােয়র ধমর্। েছেলমানুিষেত দায় যত-িকছু সব মােয়র। আর েছেলর যত-

িকছু সব েখলা। িকž আমােক েকন বলছ, দায় িনেত েয পাের না তার উপের দায়
চাপােত।"

"েদখছ-না লাবণয্, ওর অমন দুরĢ মন আজকাল অেনকখািন েযন ঠাćা হেয় েগেছ।
েদেখ আমার বেড়া মায়া কের। যা ই বল, ও েতামােক ভােলাবােস।"

"তা বােসন।"
"তেব আর ভাবনা িকেসর।"
"কতর্া-মা, ওঁর েযটা Ůভাব তার উপর আিম একটুও অতয্াচার করেত চা ই েন।"
"আিম েতা এই জািন লাবণয্, ভােলাবাসা খািনকটা অতয্াচার চায়, অতয্াচার কেরও।"
"কতর্া-মা, েস অতয্চােরর েÙĔ আেছ; িকž Ůভােবর উপর পীড়ন সয় না। সািহেতয্

ভােলাবাসার ব ই যত ই পড়েলম এই কথাটা বার বার আমার মেন হেয়েছ, ভােলাবাসার
Āােজিড ঘেট েসইখােনই েযখােন পরŬরেক ŮতĮ েজেন মানুষ সžŞ থাকেত পাের িন,
িনেজর ইেïেক অেįর ইেï করবার জেį েযখােন জুলুম, েযখােন মেন কির আপন
মেনর মেতা কের বদিলেয় অįেক সৃিŞ করব।"
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"তা মা, দুজনেক িনেয় সংসার পাতেত েগেল পরŬর পরŬরেক খািনকটা সৃিŞ না
কের িনেল চেলই না। ভােলাবাসা েযখােন আেছ েসখােন েসই সৃিŞ সহজ, েযখােন েনই
েসখােন হাতুিড় িপেটােত িগেয়, তুিম

যােক Āােজিড বল, তা ই ঘেট।"
"সংসার পাতবার জেįই েয মানুষ ৈতির তার কথা েছেড় দাও। েস েতা মািটর

মানুষ, সংসােরর Ĵিতিদেনর চােপই তার গড়নিপেটান আপিনই ঘটেত থােক। িকž, েয
মানুষ মািটর মানুষ এেকবােরই নয় েস আপনার ŮাতĮয্ িকছুেতই ছাড়েত পাের না।
েয েমেয় তা না েবােঝ েস যত ই দািব কের তত ই হয় বিûত, েয পুরুষ তা না েবােঝ
েস যত ই টানােহঁচড়া কের তত ই আসল মানুষটােক হারায়। আমার িবśাস, অিধকাংশ
Ūেলই আমরা যােক পাওয়া বিল েস আর িকছু নয়, হাতকড়া হাতেক েযরকম পায় েসই
আর-িক।"

"তুিম কী করেত চাও, লাবণয্।"
"িবেয় কের দুঃখ িদেত চা ই েন। িবেয় সকেলর জেį নয়। জান কতর্া-মা, খুঁৎখুঁেত

মন যােদর তারা মানুষেক খািনক খািনক বাদ িদেয় িদেয় েবেছ েবেছ েনয়। িকž িবেয়র
ফাঁেদ জিড়েয় প'েড় űীপুরুষ েয বেড়া েবিশ কাছাকািছ এেস পেড়-- মােঝ ফাঁক থােক
না, তখন এেকবাের েগাটা মানুষেক িনেয়ই কারবার করেত হয় িনতাĢ িনকেট েথেক।
েকােনা-একটা অংশ ঢাকা রাখবার েজা থােক না।"

"লাবণয্, তুিম িনেজেক জান না। েতামােক িনেত েগেল িকছুই বাদ িদেয় েনবার
দরকার হেব না।"

"িকž, উিন েতা আমােক চান না। েয আিম সাধারণ মানুষ, ঘেরর েমেয়, তােক উিন
েদখেত েপেয়েছন বেল মেনই কির েন। আিম েযই ওঁর মনেক Ŭশর্ কেরিছ অমিন ওঁর
মন অিবরাম ও অজŰ কথা কেয় উেঠেছ। েসই কথা িদেয় উিন েকবল ই আমােক গেড়
তুেলেছন। ওঁর মন যিদ ÖাĢ হয়, কথা যিদ ফুেরায় তেব েসই িনঃশেĺর িভতের ধরা
পড়েব এই িনতাĢ সাধারণ েমেয়, েয েমেয় ওঁর িনেজর সৃিŞ নয়। িবেয় করেল মানুষেক
েমেন িনেত হয়, তখন আর গেড় েনবার ফাঁক পাওয়া যায় না।"

"েতামার মেন হয় অিমত েতামার মেতা েমেয়েকও সłূণর্ েমেন িনেত পারেব না?"
"Ůভাব যিদ বদলায় তেব পারেবন। িকž বদলােবই বা েকন। আিম েতা তা চা ই

না।"
"তুিম কী চাও।"
"যতিদন পাির, নাহয় ওঁর কথার সেê, ওঁর মেনর েখলার সেê িমিশেয় Ůĳ হেয়ই

থাকব। আর Ůĳ ই বা তােক বলব েকন। েস আমার একটা িবেশষ জĥ, একটা িবেশষ
রূপ, একটা িবেশষ জগেত েস সতয্ হেয় েদখা িদেয়েছ। নাহয় েস গুিট-েথেক-েবর-
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হেয়-আসা দুচারিদেনর একটা রিঙন Ĵজাপিতই হল, তােত েদাষ কী-- জগেত Ĵজাপিত
আর-িকছুর েচেয় েয কম সতয্ তা েতা নয়-- নাহয় েস সূেযর্াদেয়র আেলােত েদখা

িদেল আর সূযর্ােũর আেলােত মেরই েগল, তােতই বা কী। েকবল এইটুকুই েদখা চা ই
েয েসটুকু সময় েযন বয্থর্ হেয় না যায়।"

"েস েযন বুঝলুম, তুিম অিমতর কােছ নাহয় Ùণকােলর মায়ারূেপই থাকেব। আর
িনেজ? তুিমও িক িবেয় করেত চাও না। েতামার কােছ অিমতও িক মায়া।" লাবণয্ চুপ
কের বেস র ইল, েকােনা জবাব করেল না।

েযাগমায়া বলেলন, "তুিম যখন তকর্ কর তখন বুঝেত পাির, তুিম অেনক-ব ই-পড়া
েমেয়; েতামার মেতা কের ভাবেতও পাির েন, কথা ক ইেতও পাির েন; শুধু তা ই নয়,
হয়েতা কােজর েবলােতও এত শ× হেত পাির েন। িকž তেকর্র ফাঁেকর মেধয্ িদেয়ও
েয েতামােক েদেখিছ, মা। েসিদন রাত তখন বােরাটা হেব-- েদখলুম েতামার ঘের
আেলা úলেছ। ঘের িগেয় েদিখ েতামার েটিবেলর উপর নুেয় পেড় দুই হােতর মেধয্
মুখ েরেখ তুিম কাঁদছ। এ েতা িফলজিফ-পড়া েমেয় নয়। একবার ভাবলুম, সাīনা িদেয়
আিস; তার পের ভাবলুম, সব েমেয়েকই কাঁদবার িদেন েকঁেদ িনেত হেব, চাপা িদেত
যাওয়া িকছু নয়। এ কথা খুব ই জািন, তুিম সৃিŞ করেত চাও না, ভােলাবাসেত চাও।
মনĴাণ িদেয় েসবা না করেত পারেল তুিম বাঁচেব কী কের। তা ই েতা বিল, ওেক কােছ
না েপেল েতামার চলেব না। িবেয় করব না বেল হঠাৎ পণ কের েবােসা না। একবার
েতামার মেন একটা েজদ চাপেল আর েতামােক েসাজা করা যায় না, তা ই ভয় কির।"

লাবণয্ িকছু বলেল না, নতমুেখ েকােলর উপর শািড়র আঁচলটা েচেপ েচেপ অনাবřক
ভাঁজ করেত লাগল। েযাগমায়া বলেলন, "েতামােক েদেখ আমার অেনকবার মেন হেয়েছ,
অেনক পেড় অেনক েভেব েতামােদর মন েবিশ সূÛ হেয় েগেছ; েতামরা িভতের িভতের
েয-সব ভাব গেড় তুলছ আমােদর সংসারটা তার উপযু× নয়। আমােদর সমেয় মেনর
েয-সব আেলা অদৃř িছল, েতামরা আজ েযন েসগুেলােকও ছাড়ান িদেত চাও না। তারা
েদেহর েমাটা আবরণটােক েভদ কের েদহটােক েযন অেগাচর কের িদেï। আমােদর
আমেল মেনর েমাটা েমাটা ভাবগুেলা িনেয় সংসাের সুখদুঃখ যেথŞ িছল, সমųা িকছু
কম িছল না। আজ েতামরা এত ই বািড়েয় তুলছ, িকছুই আর সহজ রাখেল না।"

লাবণয্ একটুখািন হাসেল। এই েসিদন অিমত অদৃř আেলার কথা েযাগমায়ােক
েবাঝািïল, তার েথেক এই যুি× তাঁর মাথায় এেসেছ-- এও েতা সূÛ। েযাগমায়ার
মা-ঠাকরুন এ কথা এমন কের বুঝেতন না। বলেল, "কতর্া-মা, কােলর গিতেক মানুেষর
মন যত ই ŬŞ কের সব কথা বুঝেত পারেব তত ই শ× কের তার ধাÑা স ইেতও

পারেব। অĦকােরর ভয়, অĦকােরর দুঃখ অসż, েকননা েসটা অŬŞ।"
েযাগমায়া বলেলন, "আজ আমার েবাধ হেï, েকােনাকােল েতামােদর দুজেনর েদখা
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না হেলই ভােলা হত।"
"না না, তা েবােলা না। যা হেয়েছ এ ছাড়া আর িকছু েয হেত পারত এ আিম মেনও

করেত পাির েন। এক সমেয় আমার দৃঢ় িবśাস িছল েয, আিম িনতাĢ ই শুকেনা-- েকবল
ব ই পড়ব আর পাস করব, এমিন কেরই আমার জীবন কাটেব। আজ হঠাৎ েদখলুম,
আিমও ভােলাবাসেত পাির। আমার জীবেন এমন অসŅব েয সŅব হল এই আমার েঢর
হেয়েছ। মেন হয়, এতিদন ছায়া িছলুম, এখন সতয্ হেয়িছ। এর েচেয় আর কী চা ই।
আমােক িবেয় করেত েবােলা না, কতর্া-মা।"

বেল েচৗিক েথেক েমেঝেত েনেম েযাগমায়ার েকােল মাথা েরেখ কাঁদেত লাগল।
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বাসা-বদল

েগাড়ায় সবা ই িঠক কের েরেখিছল, অিমত িদন-পেনেরার মেধয্ কলকাতায় িফরেব।
নেরন িমিত্তর খুব েমাটা বািজ েরেখিছল েয, সাত িদন েপেরােব না। এক মাস যায়,
দু মায় যায়, েফরবার নামও েনই। িশলেঙর বাসার েময়াদ ফুিরেয়েছ, রংপুেরর েকান্ 
জিমদার এেস েসটা দখল কের বসল। অেনক েখাঁজ কের েযাগমায়ােদর কাছাকািছ
একটা বাসা পাওয়া েগেছ। এক সমেয় িছল েগায়ালার িক মালীর ঘর, তার পের
একজন েকরািনর হােত পেড় তােত গিরিব ভęতার অŐ একটু আঁচ েলেগিছল। েস
েকরািনও েগেছ মের, তার ই িবধবা এটা ভাড়া েদয়। জালনা দরজা Ĵভৃিতর কাপর্েণয্
ঘেরর মেধয্ েতজ মরুৎ েবয্াম এই িতন ভূেতর ই অিধকার সংকীণর্, েকবল বৃিŞর িদেন
অপ্ অবতীণর্ হয় আশাতীত Ĵাচুেযর্র সেê অখয্াত িছęপথ িদেয়।

ঘেরর অবŪা েদেখ েযাগমায়া একিদন চমেক উঠেলন। বলেলন, "বাবা, িনেজেক
িনেয় এ কী পরীÙা চেলেছ।"

অিমত উত্তর করেল, "উমার িছল িনরাহােরর তপųা, েশষকােল পাতা পযর্Ģ খাওয়া
েছেড়িছেলন। আমার হল িনরাস্ বােবর তপųা-- খাট পালঙ েটিবল েকদারা ছাড়েত
ছাড়েত Ĵায় এেস েঠেকেছ শূį েদয়ােল। েসটা ঘেটিছল িহমালয় পবর্েত, এটা ঘটল
িশলঙ পাহােড়। েসটােত কįা েচেয়িছেলন বর, এটােত বর চােïন কįা। েসখােন
নারদ িছেলন ঘটক, এখােন Ůয়ং আেছন মািসমা-- এখন েশষ পযর্Ģ যিদ েকােনা কারেণ
কািলদাস এেস না েপৗঁছেত পােরন অগতয্া আমােকই তাঁর কাজটাও যথাসŅব সারেত
হেব।"

অিমত হাসেত হাসেত কথাগুেলা বেল, িকž েযাগমায়ােক বয্থা েদয়। িতিন Ĵায়
বলেত িগেয়িছেলন, আমােদর বািড়েতই এেস থােকা-- েথেম েগেলন। ভাবেলন, িবধাতা
একটা কাć ঘিটেয় তুলেছন, তার মেধয্ আমােদর হাত পড়েল অসাধয্ জট পািকেয়
উঠেত পাের। িনেজর বাসা েথেক অŐ-িকছু িজিনসপĔ পািঠেয় িদেলন, আর েসইসেê
এই লÛীছাড়াটার 'পের তাঁর করুণা িěগুণ েবেড় েগল। লাবণয্েক বার বার বলেলন,
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"মা লাবণয্, মনটােক পাষাণ েকােরা না।"
একিদন িবষম এক বষর্েণর অেĢ অিমত েকমন আেছ খবর িনেত িগেয় েযাগমায়া

েদখেলন, নড়বেড় একটা চারেপেয় েটিবেলর নীেচ
কńল েপেত অিমত একলা বেস একখানা ইংেরিজ ব ই পড়েছ। ঘেরর মেধয্ েযখােন-

েসখােন বৃিŞিবƏর অসংগত আিবভর্াব েদেখ েটিবল িদেয় একটা গুহা বািনেয় তার নীেচ
অিমত পা ছিড়েয় বেস েগল। Ĵথেম িনেজ িনেজই েহেস িনেল এক েচাট, তার পের
চলল কাবয্ােলাচনা। মনটা ছুেটিছল েযাগমায়ার বািড়র িদেক। িকž শরীরটা িদেল বাধা।
কারণ, েযখােন েকােনা Ĵেয়াজন হয় না েসই কলকাতায় অিমত িকেনিছল এক অেনক
দােমর বষর্ািত, েযখােন সবর্দা ই Ĵেয়াজন েসখােন আসবার সময় েসটা আনবার কথা মেন
হয় িন। একটা ছাতা সেê িছল, েসটা খুব সŅব েকােনা-একিদন সংকিŐত গময্Ūােনই
েফেল এেসেছ, আর তা যিদ না হয় তেব েসই বুেড়া েদওদােরর তেল েসটা আেছ পেড়।
েযাগমায়া ঘের ঢুেক বলেলন, "এ কী কাć অিমত।"

অিমত তাড়াতািড় েটিবেলর নীেচ েথেক েবিরেয় এেস বলেল, "আমার ঘরটা আজ
অসńĜ Ĵলােপ েমেতেছ, দশা আমার েচেয় ভােলা নয়।"

"অসńĜ Ĵলাপ?"
"অথর্াৎ, বািড়র চালটা Ĵায় ভারতবষর্ বলেলই হয়। অংশগুেলার মেধয্ সńĦটা আলগা।

এইজেį উপর েথেক উৎপাত ঘটেলই চাির িদেক এেলােমেলা অƌবষর্ণ হেত থােক,
আর বা ইেরর িদক েথেক যিদ ঝেড়র দাপট লােগ তেব েসাঁ েসাঁ কের উঠেত থােক
দীঘর্śাস। আিম েতা েĴােটŨ্ Ůরূেপ মাথার উপের এক মû খাড়া কেরিছ-- ঘেরর
িমস্ গভেমর্েąর মাঝখােনই িনরুপęব েহামরুেলর দৃŞাĢ। পিলিটক্ েসর একটা মূলনীিত
এখােন Ĵতয্Ù।"

"মূলনীিতটা কী শুিন।"
"েসটা হেï এই েয, েয ঘরওয়ালা ঘের বাস কের না েস যতবেড়া Ùমতাশালীই

েহাক, তার শাসেনর েচেয় েয দিরę বাসােড় ঘের থােক তার েযমন েতমন বয্বŪাও
ভােলা।"

আজ লাবণয্র 'পের েযাগমায়ার খুব রাগ হল। অিমতেক িতিন যত ই গভীর কের েūহ
করেছন তত ই মেন মেন তার মূিতর্টা খুব উঁচু কেরই গেড় তুলেছন। "এত িবেদয্, এত
বুিĜ, এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। গুিছেয় কথা বলবার কী অসামাį শি×! আর,
যিদ েচহারার কথা বল, আমার েচােখ েতা লাবণয্র েচেয় ওেক অেনক েবিশ সুĤর েঠেক।
লাবণয্র কপাল ভােলা, অিমত েকান্ åেহর চØােĢ ওেক এমন মুà েচােখ েদেখেছ।
েসই েসানার চাঁদ েছেলেক লাবণয্ এত কের দুঃখ িদেï। খামকা বেল বসেলন িকনা,
িবেয় করেবন না। েযন েকান্ রাজরােজśরী। ধনুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার স ইেব
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েকন।
েপাড়ারমুিখেক েয েকঁেদ েকঁেদ মরেত হেব।'
একবার েযাগমায়া ভাবেলন অিমতেক গািড়েত কের তুেল িনেয় যােবন তাঁেদর

বািড়েত। তারপের কী েভেব বলেলন, "একটু েবােসা বাবা, আিম এখন ই আসিছ।"
বািড় িগেয়ই েচােখ পড়ল, লাবণয্ তার ঘেরর েসাফায় েহলান িদেয় পােয়র উপর

শাল েমেল েগািকর্র "মা' বেল গেŐর ব ই পড়েছ। ওর এই আরামটা েদেখ ওঁর মেন
মেন রাগ আেরা েবেড় উঠল।

বলেলন, "চেলা একটু েবিড়েয় আসেব।"
েস বলেল, "কতর্া-মা, আজ েবেরােত ইেï করেছ না।"
েযাগমায়া িঠক বুঝেলন না েয, লাবণয্ িনেজর কাছ েথেক ছুেট িগেয় এই গেŐর

মেধয্ আŘয় িনেয়েছ। সমũ দুপুরেবলা, খাওয়ার পর েথেকই, যার মেনর মেধয্ একটা
অিŪর অেপÙা িছল, কখন আসেব অিমত। েকবল ই মন বেলেছ, এল বুিঝ। বা ইের
দমকা হাওয়ার েদৗরােďয্ পা ইন গাছগুেলা েথেক েথেক ছট্ ফট্ কের, আর দুদর্াĢ বৃিŞেত
সেদয্াজাত ঝরনাগুেলা এমিন বয্িতবয্ũ, েযন তােদর েময়ােদর সময়টার সেê ঊĠর্śােস
তােদর পাŌা চেলেছ। লাবণয্র মেধয্ একটা ইেï আজ অশাĢ হেয় উঠল-- যাক সব
বাধা েভেঙ, সব িěধা উেড়, অিমতর দুই হাত আজ েচেপ ধের বেল উিঠ, জেĥ-
জĥাĢের আিম েতামার। আজ বলা সহজ। আজ সমũ আকাশ েয মিরয়া হেয় উঠল,
হূহূ কের কী-েয েহঁেক উঠেছ তার িঠক েনই, তার ই ভাষায় আজ বন বনাĢর ভাষা
েপেয়েছ, বৃিŞধারায় আিবŞ িগিরশৃêগুেলা আকােশ কান েপেত দাঁিড়েয় র ইল। অমিন
কেরই েকউ শুনেত আসুক লাবণয্র কথা-- অমিন মũ কের, ũĻ হেয়, অমিন উদার
মেনােযােগ। িকž Ĵহেরর পর Ĵহর যায়, েকউ আেস না। িঠক মেনর কথািট বলার
লá েয উত্তীণর্ হেয় েগল! এর পের যখন েকউ আসেব তখন কথা জুটেব না, তখন
সংশয় আসেব মেন, তখন তাćবনৃেতয্াĥত্ত েদবতার মাৈভঃ-রব আকােশ িমিলেয় যােব।
বৎসেরর পর বৎসর নীরেব চেল যায়, তার মেধয্ বাণী একিদন িবেশষ Ĵহের হঠাৎ
মানুেষর ěাের এেস আঘাত কের। েসই সমেয় ěার েখালবার চািবিট যিদ না পাওয়া েগল
তেব েকােনািদন ই িঠক কথািট অকুিĆত Ůের বলবার ৈদবশি× আর েজােট না। েযিদন
েসই বাণী আেস েসিদন সমũ পৃিথবীেক েডেক খবর িদেত ইেï কের-- েশােনা েতামরা,
আিম ভােলাবািস। আিম ভােলাবািস, এই কথািট অপিরিচত-িসĦুপার-গামী পািখর মেতা
কত িদন েথেক, কত দূর েথেক আসেছ। েসই কথািটর জেįই আমার Ĵােণ আমার
ইŞেদবতা এত িদন অেপÙা করিছেলন। Ŭশর্ করল আজ েসই কথািট--

আমার সমũ জীবন, আমার সমũ জগৎ সতয্ হেয় উঠল। বািলেশর মেধয্ মুখ লুিকেয়
লাবণয্ আজ কােক এমন কের বলেত লাগল-- সতয্, সতয্, এত সতয্ আর িকছু েনই।
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সময় চেল েগল, অিতিথ এল না। অেপÙার গুরুভাের বুেকর িভতরটা টন্ টন্ করেত
লাগল, বারাĤায় েবিরেয় িগেয় লাবণয্ খািনকটা িভেজ এল জেলর ঝাপটা লািগেয়। তার
পের একটা গভীর অবসােদ তার মনটােক েঢেক েফলেল-- িনিবড় একটা ৈনরােř;
মেন হল, ওর জীবেন যা úলবার তা একবার মাĔ দপ্ কের ú'েল তার পের েগল
িনেব, সামেন িকছুই েনই। অিমতেক িনেজর িভতরকার সেতয্র েদাহা ই িদেয় সłূণর্
কের Ůীকার কের িনেত ওর সাহস চেল েগল। এই িকছু আেগই ওর Ĵবল েয-একটা
ভরসা েজেগিছল েসটা ÖাĢ হেয় পেড়েছ। অেনকÙণ চুপ কের পেড় েথেক অবেশেষ
েটিবল েথেক ব ইটা েটেন িনেল। িকছু সময় েগল মন িদেত, তার পের গেŐর ধারার
মেধয্ Ĵেবশ কের কখন িনেজেক ভুেল েগল তা জানেত পাের িন।

এমন সময় েযাগমায়া ডাকেলন েবড়ােত েযেত, ওর উৎসাহ হল না।
েযাগমায়া একটা েচৗিক েটেন লাবণয্র সামেন বসেলন, দীİ েচাখ তার মুেখ েরেখ

বলেলন, "সিতয্ কের বেলা েদিখ লাবণয্, তুিম িক অিমতেক ভােলাবাস।"
লাবণয্ তাড়াতািড় উেঠ বেস বলেল, "এমন কথা েকন িজøাসা করছ কতর্া-মা।"
"যিদ না ভােলাবাস, ওেক ŬŞ কেরই বল-না েকন। িনşুর তুিম, ওেক যিদ না চাও

তেব ওেক ধের েরেখা না।"
লাবণয্র বুেকর িভতরটা ফুেল ফুেল উঠল, মুখ িদেয় কথা েবেরাল না।
"এইমাĔ েয দশা ওর েদেখ এলুম বুক েফেট যায়। এমন িভÙুেকর মেতা কার জেį

এখােন ও পেড় আেছ। ওর মেতা েছেল যােক চায় েস েয কতবেড়া ভাগয্বতী তা িক
একটুও বুঝেত পার না।"

েচŞা কের রুĜ কেĆর বাধা কািটেয় লাবণয্ বেল উঠল, "আমার ভােলাবাসার কথা
িজøাসা করছ কতর্া-মা? আিম েতা েভেব পা ই েন, আমার েচেয় ভােলাবাসেত পাের
পৃিথবীেত এমন েকউ আেছ। ভােলাবাসায় আিম েয মরেত পাির। এতিদন যা িছলুম
সব েয আমার লুİ হেয় েগেছ। এখন েথেক আমার আর-এক আরŅ, এ আরেŅর েশষ
েনই। আমার মেধয্ এ েয কত আŔযর্ েস আিম কাউেক েকমন কের জানাব। আর েকউ
িক এমন কের েজেনেছ।"

েযাগমায়া অবাক হেয় েগেলন। িচরিদন েদেখ এেসেছন লাবণয্র
মেধয্ গভীর শািĢ, এতবেড়া দুঃসহ আেবগ েকাথায় এতিদন লুিকেয় িছল। তােক

আেũ আেũ বলেলন, "মা লাবণয্, িনেজেক চাপা িদেয় েরেখা না। অিমত অĦকাের
েতামােক খুঁেজ খুঁেজ েবড়ােï -- সłূণর্ কের তার কােছ তুিম আপনােক জানাও,
একটুও ভয় েকােরা না। েয আেলা েতামার মেধয্ úেলেছ েস আেলা যিদ তার কােছও
Ĵকাশ েপত তা হেল তার েকােনা অভাব থাকত না। চেলা মা, এখন ই চেলা আমার
সেê।"
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দুজেন েগেলন অিমতর বাসায়।
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তখন অিমত িভেজ েচৗিকর উপের এক তাড়া খবেরর কাগজ চািপেয় তার উপর বেসেছ।
েটিবেল এক িদেũ ফুল্ Ŧয্াপ কাগজ িনেয় তার চলেছ েলখা। েসই সমেয়ই েস তার
িবখয্াত আďজীবনী শুরু কেরিছল। কারণ িজøাসা করেল বেল, েসই সমেয়ই তার
জীবনটা অকůাৎ তার িনেজর কােছ েদখা িদেয়িছল নানা রেঙ, বাদেলর পরিদনকার
সকালেবলায় িশলঙ পাহােড়র মেতা-- েসিদন িনেজর অিũেĎর একটা মূলয্ েস েপেয়িছল,
েস কথাটা Ĵকাশ না কের েস থাকেব কী কের। অিমত বেল, মানুেষর মৃতুয্র পের তার
জীবনী েলখা হয় তার কারণ, এক িদেক সংসাের েস মের, আর-এক িদেক মানুেষর মেন
েস িনিবড় কের েবঁেচ ওেঠ। অিমতর ভাবখানা এই েয, িশলেঙ েস যখন িছল তখন এক
িদেক েস মেরিছল, তার অতীতটা িগেয়িছল মরীিচকার মেতা িমিলেয়, েতমিন আর-এক
িদেক েস উেঠিছল তীĽ কের েবঁেচ; িপছেনর অĦকােরর উপের উùল আেলার ছিব
Ĵকাশ েপেয়েছ। এই Ĵকােশর খবরটা েরেখ যাওয়া চা ই। েকননা, পৃিথবীেত খুব অŐ
েলােকর ভােগয্ এটা ঘটেত পাের; তারা জĥ েথেক মৃতুয্কাল পযর্Ģ একটা Ĵেদাষïায়ার
মেধয্ই কািটেয় যায়, েয বাদুড় গুহার মেধয্ বাসা কেরেছ তার ই মেতা।

তখন অŐ অŐ বৃিŞ পড়েছ, েঝােড়া হাওয়াটা েগেছ েথেম, েমঘ এেসেছ পাতলা
হেয়।

অিমত েচৗিক েছেড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, "এ কী অįায় মািসমা।"
"েকন বাবা, কী কেরিছ।"
"আিম েয এেকবাের অĴƎত। Řীমতী লাবণয্ কী ভাবেবন।"
"Řীমতী লাবণয্েক একটু ভাবেত েদওয়া ই েতা দরকার। যা জানবার সবটা ই েয জানা

ভােলা। এেত Řীযু× অিমেতর এত আশèা েকন।"
"Řীযুে×র যা ঐśযর্ েসইেটই Řীমতীর কােছ জানাবার। আর, Řীহীেনর যা ৈদį

েসইেট জানাবার জেįই আছ তুিম, আমার মািসমা।"
"এমন েভদবুিĜ েকন বাছা।"
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"িনেজর গরেজই। ঐśযর্ িদেয়ই ঐśযর্ দািব করেত হয়, আর অভাব িদেয় চা ই
আশীবর্াদ। মানবসভয্তায় লাবণয্-েদবীরা জািগেয়েছন ঐśযর্, আর মািসমারা এেনেছন
আশীবর্াদ।"

"েদবীেক আর মািসমােক একাধােরই পাওয়া েযেত পাের অিমত; অভাব ঢাকবার
দরকার হয় না।"

"এর জবাব কিবর ভাষায় িদেত হয়। গেদয্ যা বিল েসটা ŬŞ েবাঝাবার জেį
ছেĤর ভাţ দরকার হেয় পেড়। ময্াথুয্ আনর্ল্ ড্ কাবয্েক বেলেছন, িØিটিসজ্ ম্ অফ
লা ইফ, আিম কথাটােক সংেশাধন কের বলেত চা ই, লা ইফ্ স্ কেমąাির ইন্ ভাস্ র্।
অিতিথিবেশষেক আেগ থাকেত জািনেয় রািখ, েযটা পড়েত যািï, েস েলখাটা েকােনা
কিবসņােটর নয়-

পূণর্Ĵােণ চাবার যাহা
ির× হােত চাস েন তাের;
িস× েচােখ যাস েন ěাের।

েভেব েদখেবন, ভােলাবাসা ই হেï পূণর্তা, তার যা আকাঙÙা েস েতা দিরেęর
কাঙালপনা নয়। েদবতা যখন তাঁর ভ×েক ভােলাবােসন তখন ই আেসন ভে×র ěাের
িভÙা চা ইেত।

রĐমালা আনিব যেব
মালয্বদল তখন হেব,

পাতিব িক েতার েদবীর আসন
শূį ধুলায় পেথর ধাের?

েসইজেįই েতা সŉিত েদবীেক একটু িহেসব কের ঘের ঢুকেত বেলিছলুম। পাতবার
িকছুই েনই েতা পাতব কী। এই িভেজ খবেরর কাগজগুেলা? আজকাল সłাদকী কািলর
দাগেক সব েচেয় ভয় কির। কিব বলেছন, ডাকবার মানুষেক ডািক যখন জীবেনর েপয়ালা
উছেল পেড়, তােক তৃŝার শিরক হেত ডািক েন।

পুš-উদার ৈচĔবেন
বেÙ ধিরস িনতয্ধেন

লÙ িশখায় úলেব যখন
দীİ Ĵদীপ অĦকাের।

মািসেদর েকােল জীবেনর আরেŅই মানুেষর Ĵথম তপųা দািরেęয্র
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- নá সĨয্াসীর েūহসাধনা। এই কুিটের তার ই কেঠার আেয়াজন। আিম েতা িঠক
কের েরেখিছ, এই কুিটেরর নাম েদব মাসতুেতা বাংলা।"

"বাবা, জীবেনর িěতীয় তপųা ঐśেযর্র, েদবীেক বাঁ পােশ িনেয় েĴমসাধনা। এ
কুিটেরও েতামার েস সাধনা িভেজ কাগেজ চাপা পড়েব না। বর পা ই িন বেল িনেজেক
েভালাï? মেন মেন িনŔয় জান েপেয়ছ।"

এই বেল লাবণয্েক অিমতর পােশ দাঁড় কিরেয় তার ডান হাত অিমতর
ডান হােতর উপর রাখেলন। লাবণয্র গলা েথেক েসানার হারগািছ খুেল তা ই িদেয়

দুজেনর হাত েবঁেধ বলেলন, "েতামােদর িমলন অÙয় েহাক।"
অিমত লাবণয্ দুজেন িমেল েযাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। িতিন

বলেলন, "েতামরা একটু েবােসা, আিম বাগান েথেক িকছু ফুল িনেয় আিস েগ।"
বেল গািড় কের ফুল আনেত েগেলন। অেনকÙণ দুইজেন খািটয়াটার উপের পাশাপািশ

চুপ কের বেস র ইল। এক সমেয় অিমতর মুেখর িদেক মুখ তুেল লাবণয্ মৃদুŮের বলেল,
"আজ তুিম সমũ িদন েগেল না েকন।"

অিমত উত্তর িদেল, "কারণটা এত েবিশ তুï েয, আজেকর িদেন েস কথাটা মুেখ
আনেত সাহেসর দরকার। ইিতহােস েকােনাখােন েলেখ না েয, হােতর কােছ বষর্ািত
িছল না বেল বাদলার িদেন েĴিমক তার িĴয়ার কােছ যাওয়া মুলতিব েরেখেছ। বরû
েলখা আেছ সাঁতার িদেয় অগাধ জল পার হওয়ার কথা। িকž েসটা অĢেরর ইিতহাস,
েসখানকার সমুেę আিমও িক সাঁতার কাটিছ েন ভাবছ। েস অকূল েকােনাকােল িক পার
হব।

For we are bound where
mariner has not yet dared to go,

and we will risk the ship,
ourselves and all.

আমরা যাব েযখােন েকােনা
যায় িন েনেয় সাহস কির,

ডুিব যিদ েতা ডুিব-না েকন-
ডুবুক সব ই, ডুবুক তরী।

বįা, আমার জেį আজ তুিম অেপÙা কের িছেল?"
"হাঁ িমতা, বৃিŞর শেĺ সমũ িদন েযন েতামার পােয়র শĺ শুেনিছ। মেন হেয়েছ,

কত অসŅব দূর েথেক েয আসছ তার িঠক েনই। েশষকােল েতা এেস েপৗঁছেল আমার
জীবেন।"
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"বįা, আমার জীবেনর মাঝখানিটেত িছল এতকাল েতামােক-নাজানার একটা Ĵকাć
কােলা গতর্। ঐখানটা িছল সব েচেয় কুŘী। আজ েসটা কানা ছািপেয় ভের উঠল-- তার ই
উপের আেলা ঝল্ মল্ কের, সমũ আকােশর ছায়া পেড়, আজ েসইখানটা ই হেয়েছ
সব েচেয় সুĤর। এই-েয আিম Øমাগত ই কথা কেয় যািï, এ হেï ঐ পিরপূণর্
Ĵাণসেরাবেরর তরêĠিন; এেক থামায় েক।"

"িমতা, তুিম আজ সমũ িদন কী করিছেল।"
"মেনর মাঝখানটােত তুিম িছেল, এেকবাের িনũĻ। েতামােক িকছু
বলেত যািïলুম-- েকাথায় েসই কথা। আকাশ েথেক বৃিŞ পড়েছ আর আিম েকবল ই

বেলিছ, কথা দাও, কথা দাও!

O what is this?
Mysterious and uncapturable bliss
That I have known, yet seems to be
Simple as breath and easy as a smile,

And older than the earth.
এিক রহų, এিক আনĤরািশ!

েজেনিছ তাহাের, পা ই িন তবুও েপেয়।
তবু েস সহেজ Ĵােণ উেঠ িনśািস,
তবু েস সরল েযন ের সরল হািস-
পুরােনা েস েযন এই ধরণীর েচেয়।

বেস বেস ঐ কির। পেরর কথােক িনেজর কথা কের তুিল। সুর িদেত পারতুম যিদ
তেব সুর লািগেয় িবদয্াপিতর বষর্ার গানটােক সłূণর্ আďসাৎ করতুম-

িবদয্াপিত কেহ, ৈকেস েগাঙায়িব
হির িবেন িদন রািতয়া!

যােক না হেল চেল না তােক না েপেয় কী কের িদেনর পর িদন কাটেব, িঠক এই
কথাটার সুর পা ই েকাথায়। উপের েচেয় কখেনা বিল কথা দাও, কখেনা বিল সুর দাও।
কথা িনেয় সুর িনেয় েদবতা েনেমও আেসন, িকž পেথর মেধয্ মানুষ-ভুল কেরন, খামকা
আর-কাউেক িদেয় বেসন-- হয়েতাবা েতামােদর ঐ রিব ঠাকুরেক।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "রিব ঠাকুরেক যারা ভােলাবােস তারাও েতামার মেতা এত বার
বার কের তাঁেক ůরণ কের না।"

"বįা, আজ আিম বেড়া েবিশ বকিছ, না? আমার মেধয্ বকুিনর মন্ সুন েনেমেছ।
ওেয়দার-িরেপাটর্ যিদ রাখ েতা েদখেব, এক-এক িদেন কত ইিû পাগলািম তার িঠকানা
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েনই। কলকাতায় যিদ থাকতুম েতামােক িনেয় টায়ার ফাটােত ফাটােত েমাটের কের
এেকবাের েমারাদাবােদ িদতুম েদৗড়। যিদ িজøাসা করেত েমারাদাবােদ েকন তার
েকাৈন কারণ েদখােত পারতুম না। বান যখন আেস তখন েস বেক, েছােট, সময়টােক
হাসেত হাসেত েফনার মেতা ভািসেয় িনেয় যায়।" এমন সময় ডািলেত ভের েযাগমায়া
সূযর্মুখী ফুল আনেলন। বলেলন, "মা লাবণয্, এই ফুল িদেয় আজ তুিম ওেক Ĵণাম
কেরা।"

এটা আর িকছু নয়, একটা অনুşােনর মেধয্ িদেয় Ĵােণর িভতরকার িজিনসেক বা ইের
শরীর েদবার েমেয়িল েচŞা। েদহেক বািনেয় েতালবার আকাঙÙা ওেদর রে× মাংেস।

আজ েকােনা-এক সমেয় অিমত লাবণয্েক কােন কােন বলেল, "বįা, একিট আংিট
েতামােক পরােত চা ই।"

লাবণয্ বলেল, "কী দরকার িমতা।"
"তুিম েয আমােক েতামার এই হাতখািন িদেয়ছ েস কতখািন েদওয়া তা েভেব েশষ

করেত পাির েন। কিবরা িĴয়ার মুখ িনেয়ই যত কথা কেয়েছ। িকž হােতর মেধয্ Ĵােণর
কত ইশারা! ভােলাবাসার যতিকছু আদর, যত-িকছু েসবা, হৃদেয়র যত দরদ, যত
অিনবর্চনীয় ভাষা, সব েয ঐ হােত। আংিট েতামার আঙুলিটেক জিড়েয় থাকেব আমার
মুেখর েছােটা একিট কথার মেতা। েস কথািট শুধু এই, "েপেয়িছ।' আমার এই কথািট
েসানার ভাষায় মািনেকর ভাষায় েতামার হােত েথেক যাক-না।"

লাবণয্ বলেল, "আïা, তা ই থাক্ ।"
"কলকাতা েথেক আনেত েদব, বেলা েকান্ পাথর তুিম ভােলাবাস।"
"আিম েকােনা পাথর চা ই েন, একিটমাĔ মুে×া থাকেলই হেব।"
"আïা, েসই ভােলা। আিমও মুে×া ভােলাবািস।"
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িঠক হেয় েগল, আগামী অçান মােস এেদর িবেয়। েযাগমায়া কলকাতায় িগেয় সমũ
আেয়াজন করেবন।

লাবণয্ অিমতেক বলেল, "েতামার কলকাতায় েফরবার িদন অেনককাল হল েপিরেয়
েগেছ। অিনিŔেতর মেধয্ বাঁধা পেড় েতামার িদন েকেট যািïল। এখন ছুিট। িনঃসংশেয়
চেল যাও। িবেয়র আেগ আমােদর আর েদখা হেব না।"

"এমন কড়া শাসন েকন।"
"েসিদন েয সহজ আনেĤর কথা বেলিছেল তােক সহজ রাখবার জেį।"
"এটা এেকবাের গভীর øােনর কথা। েসিদন েতামােক কিব বেল সেĤহ কেরিছলুম,

আজ সেĤহ করিছ িফলজফার বেল। চমৎকার বেলছ। সহজেক সহজ রাখেত হেল শ×
হেত হয়। ছĤেক সহজ করেত চাও েতা যিতেক িঠক জায়গায় কেষ আঁটেত হেব। েলাভ
েবিশ, তা ই জীবেনর কােবয্ েকাথাও যিত িদেত মন সের না, ছĤ েভেঙ িগেয় জীবনটা
হয় গীতহীন বĦন। আïা, কাল ই চেল যাব, এেকবাের হঠাৎ, এই ভরা িদনগুেলার
মাঝখােন। মেন হেব েযন েমঘনাদবধ কােবয্র েসই চমেক েথেম-যাওয়া লা ইনটা-

চিল যেব েগলা যমপুের অকােল!
িশলঙ েথেক আিমই নাহয় চললুম, িকž পাঁিজ েথেক অçান মাস েতা ফস্ কের

পালােব না। কলকাতায় িগেয় কী করব জান।"
"কী করেব।"
"মািসমা যতÙণ করেবন িবেয়র িদেনর বয্বŪা ততÙণ আমােক করেত হেব তার

পেরর িদনগুেলার আেয়াজন। েলােক ভুেল যায়, দাłতয্টা একটা আটর্, Ĵিতিদন ওেক
নূতন কের সৃিŞ করা চা ই। মেন আেছ বįা, রঘুবংেশ অজ-মহারাজা ইƏমতীর কী
বণর্না কেরিছেলন।"

লাবণয্ বলেল, "িĴয়িশţা লিলেত কলািবেধৗ।"
অিমত বলেল, "েসই লিলত কলািবিধটা দাłেতয্র ই। অিধকাংশ ববর্র িবেয়টােকই
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মেন কের িমলন, েসইজেį তার পর েথেক িমলনটােক এত অবেহলা।"
"িমলেনর আটর্ েতামার মেন িকরকম আেছ বুিঝেয় দাও। যিদ আমােক িশţা করেত

চাও আজ ই তার Ĵথম পাঠ শুরু েহাক।"
"আïা, তেব েশােনা। ইïাকৃত বাধা িদেয়ই কিব ছেĤর সৃিŞ কের। িমলনেকও

সুĤর করেত হয় ইïাকৃত বাধায়। চা ইেলই পাওয়া যায়, দামী িজিনসেক এত সũা করা
িনেজেকই ঠকােনা। েকননা, শ× কের দাম েদওয়ার আনĤটা বেড়া কম নয়।"

"দােমর িহসাবটা শুিন।"
"েরােসা, তার আেগ আমার মেন েয ছিবটা আেছ বিল। গêার ধার, বাগানটা

ডায়মćহাবর্ােরর ঐ িদকটােত। েছােটা একিট Ũীম লû্ কের ঘąা-দুেয়েকর মেধয্
কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।"

"আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল।"
"এখন েকােনা দরকার েনই, েস কথা জান। যা ই বেট বার-লা ইেĽিরেত, বয্বসা কির

েন, দাবা েখিল। অয়াটিনর্রা বুেঝ িনেয়েছ, কােজ গরজ েনই তা ই মন েনই। েকােনা
আপেসর মকėমা হেল তার Ľীফ আমােক েদয়, তার েবিশ আর িকছুই েদয় না। িকž
িবেয়র পেরই েদিখেয় েদব কাজ কােক বেল-জীিবকার দরকাের নয়, জীবেনর দরকাের।
আেমর মাঝখানটােত থােক আঁিঠ, েসটা িমিŞও নয়, নরমও নয়, খাদয্ও নয়; িকž ঐ
শ×টা ই সমũ আেমর আŘয়, ঐেটেতই েস আকার পায়। কলকাতার পাথুের আঁিঠটােক
িকেসর জį দরকার বুেঝছ েতা? মধুেরর মাঝখােন একটা কিঠনেক রাখবার জেį।"

"বুেঝিছ। তা হেল দরকার েতা আমারও আেছ। আমােকও কলকাতায় েযেত হেব--
দশটা-পাঁচটা।"

"েদাষ কী। িকž পাড়া-েবড়ােত নয়, কাজ করেত।"
"িকেসর কাজ, বেলা। িবনা মা ইেনয়?"
"না না িবনা মা ইেনর কাজ কাজও নয়, ছুিটও নয়, বােরা-আনা ফাঁিক। ইেï করেলই

তুিম েমেয়-কেলেজ েĴােফসাির িনেত পারেব।"
"আïা, ইেï করব। তার পর?"
"ŬŞ েদখেত পািï--গêার ধার; পািড়র নীেচ-তলা েথেক উেঠেছ ঝুির-নামা অিত-

পুেরােনা বটগাছ। ধনপিত যখন গêা েবেয় িসংহেল যািïল তখন হয়েতা এই বটগােছ
েনৗকা েবঁেধ গাছতলায় রাĨা চিড়েয়িছল। ওর ই দিÙণ-ধাের ছয্াৎলা-পড়া বাঁধােনা ঘাট,
অেনকখািন ফাটল-ধরা, িকছু িকছু বেস-যাওয়া। েসই ঘােট সবুেজ-সাদায় রঙকরা
আমােদর িছপ্ িছেপ েনৗেকাখািন। তার ই নীল িনশােন সাদা অÙের নাম েলখা। কী
নাম, বেল দাও তুিম।

"বলব? িমতািল?"
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"িঠক নামিট হেয়েছ--িমতািল। আিম েভেবিছলুম সাগরী, মেন একটু গবর্ও হেয়িছল।
িকž েতামার কােছ হার মানেত হল। বাগােনর মাঝখান িদেয় সরু একিট খািড় চেল
েগেছ, গêার হৃৎŬĤন বেয়। তার ও পাের েতামার বািড়, এ পাের আমার।"

"েরাজ ই িক সাঁতার িদেয় পার হেব, আর জানলায় আমার আেলা úািলেয় রাখব।"
"েদব সাঁতার মেন মেন, একটা কােঠর সাঁেকার উপর িদেয়। েতামার বািড়িটর নাম

মানসী; আমার বািড়র একটা নাম েতামােক িদেত হেব।"
"দীপক।"
"িঠক নামিট হেয়েছ। নােমর উপযু× একিট দীপ আমার বািড়র চুেড়ায় বিসেয় েদব।

িমলেনর সেĦেবলায় তােত úলেব লাল আেলা, আর িবেïেদর রােত নীল। কলকাতা
েথেক িফের এেস েরাজ েতামার কাছ েথেক একিট িচিঠ আশা করব। এমন হওয়া
চা ই--েস িচিঠ েপেতও পাির, না েপেতও পাির। সেĦ আটটার মেধয্ যিদ না পা ই তেব
হতিবিধেক অিভসłাত িদেয় বার্ Āাć্ রােসেলর লিজক পড়বার েচŞা করব। আমােদর
িনয়ম হেï, অনাহূত েতামার বািড়েত েকােনামেতই েযেত পারব না।"

"আর েতামার বািড়েত আিম?"
"িঠক এক িনয়ম হেলই ভােলা হয়, িকž মােঝ মােঝ িনয়েমর বয্িতØম হেল েসটা

অসż হেব না।"
"িনয়েমর বয্িতØমটা ই যিদ িনয়ম না হেয় ওেঠ তা হেল েতামার বািড়টার দশা কী

হেব েভেব েদেখ বরû আিম বুর্ কা পের যাব।"
"তা েহাক, িকž আমার িনমĮণ-িচিঠ চা ই। েস িচিঠেত আর-িকছু থাকবার দরকার

েনই, েকবল েকােনা-একটা কিবতা েথেক দুিট-চারিট লা ইন মাĔ।"
"আর আমার িনমĮণ বুিঝ বĦ? আিম একঘের?"
"েতামার িনমĮণ মােস একিদন, পূিণর্মার রােত--েচাėটা িতিথর খćতা েযিদন চরম

পূণর্ হেয় উঠেব।"
"এইবার েতামার িĴয়িশţােক একিট িচিঠর নমুনা দাও।"
"আïা েবশ।" পেকট েথেক একটা েনাট-ব ই েবর কের তার পাতা িছঁেড় িলখেল-

Blow gently over my garden
Wind of the sothern sea,

In the hour my love cometh
And calleth me.
চুিময়া েযও তুিম
আমার বনভূিম

দিখন-সাগেরর সমীরণ,
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েয শুভখেন মম
আিসেব িĴয়তম,

ডািকেব নাম ধের অকারণ।

লাবণয্ কাগজখানা িফিরেয় িদেল না।
অিমত বলেল, "এবাের েতামার িচিঠর নমুনা দাও, েদিখ, েতামার িশÙা কতদূর

এেগাল।" লাবণয্ একটা টুকেরা কাগেজ িলখেত যািïল। অিমত বলেল, "না, আমার
এই েনাট-ব ইেয় েলেখা।" লাবণয্ িলেখ িদেল- িমতা, Ďমিস মম জীবনং, Ďমিস মম
ভূষণং, Ďমিস মম ভবজলিধরĐম্ ।

অিমত ব ইটা পেকেট পুের বলেল, "আŔযর্ এই, আিম িলেখিছ েমেয়র মুেখর কথা,
তুিম িলেখছ পুরুেষর। িকছুই অসংগত হয় িন, িশমুলকাঠ ই েহাক আর বকুলকাঠ ই েহাক,
যখন úেল তখন আগুেনর েচহারাটা এক ই।"

লাবণয্ বলেল, "িনমĮণ েতা করা েগল, তার পের?"
অিমত বলেল, "সĦয্াতারা উেঠেছ, েজায়ার এেসেছ গêায়, হাওয়া উঠল িঝর্ িঝর্ কের

ঝাউগাছগুেলার সার েবেয়, বুেড়া বটগাছটার িশকেড় িশকেড় উঠল েŰােতর ছল্ ছলািন।
েতামার বািড়র িপছেন পĚিদিঘ, েসইখােন িখড়িকর িনজর্ন ঘােট গা ধুেয় চুল েবঁেধছ।
েতামার এক-একিদন এক-এক রেঙর কাপড়, ভাবেত ভাবেত যাব আজেক সেĦেবলার
রঙটা কী। িমলেনর জায়গারও িঠক েনই, েকােনািদন শানবাঁধােনা চাঁপাতলায়, েকােনািদন
বািড়র ছােত, েকােনািদন গêার ধােরর চাতােল। আিম গêায় ūান েসের সাদা মলমেলর
ধুিত আর চাদর পরব, পােয় থাকেব হািতর-দাঁেত-কাজ-করা খড়ম। িগেয় েদখব, গালেচ
িবিছেয় বেসছ, সামেন রুেপার েরকািবেত েমাটা েগােড় মালা, চĤেনর বািটেত চĤন,
এক েকােণ úলেছ ধূপ। পুেজার সময় অĢত দু মােসর জেį দুজেন েবড়ােত েবেরাব।
িকž দুজেন দু জায়গায়। তুিম যিদ যাও পবর্েত, আিম যাব সমুেę।--এই েতা আমার
দাłতয্ ৈěরােজয্র িনয়মাবলী েতামার কােছ দািখল করা েগল। এখন েতামার কী মত।"

"েমেন িনেত রািজ আিছ।"
"েমেন েনওয়া আর মেন েনওয়া, এই দুইেয় েয তফাত আেছ বįা।"
"েতামার যােত Ĵেয়াজন আমার তােত Ĵেয়াজন না-ও যিদ থােক তবু আপিত্ত করব

না।"
"Ĵেয়াজন েনই েতামার?"
"না, েনই। তুিম আমার যত ই কােছ থাক তবু আমার েথেক তুিম অেনক দূের।

েকােনা িনয়ম িদেয় েসই দূরĎটুকু বজায় রাখা আমার পেÙ বাহুলয্। িকž আিম জািন,
আমার মেধয্ এমন িকছুই েনই যা েতামার কােছর দৃিŞেক িবনা লõায় স ইেত পারেব;
েসইজেį দাłেতয্ দুই পাের দুই মহল কের েদওয়া আমার পেÙ িনরাপদ।"
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অিমত েচৗিক েথেক উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, "েতামার কােছ আিম হার মানেত পারব
না বįা, যাক েগ আমার বাগানটা। কলকাতার বা ইের এক পা নড়ব না। িনরýনেদর
আিপেস উপেরর তলায় পঁচাত্তর টাকা িদেয় একটা ঘর ভাড়া েনব। েসইখােন থাকেব
তুিম, আর থাকব আিম। িচদাকােশ কােছ দূের েভদ েনই। সােড়-িতন হাত চওড়া
িবছানায় বাঁ পােশ েতামার মহল মানসী, ডান পােশ আমার মহল দীপক। ঘেরর পুব-
েদওয়ােল একখানা আয়নাওয়ালা েদরাজ, তােতই েতামারও মুখ েদখা আর আমারও।
পিŔম িদেক থাকেব ব ইেয়র আমলাির, িপঠ িদেয় েসটা েরাদ্ দুর েঠকােব আর সামেনর
িদেক েসটােত থাকেব দুিট পাঠেকর একিটমাĔ সার্ কুয্েলিটং লা ইেĽির। ঘেরর উত্তর
িদকটােত একখািন েসাফা, তার ই বাঁ পােশ একটু জায়গা খািল েরেখ আিম বসব এক
ĴােĢ, েতামার কাপেড়র আল্ নার আড়ােল তুিম দাঁড়ােব, দু হাত তফােত িনমĮেণর
িচিঠখানা উপেরর িদেক তুেল ধরব কিłত হেũ, তােত েলখা থাকেব-

ছােদর উপের বিহেয়া নীরেব
ওেগা দিÙণ-হাওয়া

েĴয়সীর সােথ েয িনেমেষ হেব
চাির চÙুেত চাওয়া।

এটা িক খারাপ েশানােï বįা।"
"িকïু না িমতা। িকž এটা সংåহ হল েকাথা েথেক।"
"আমার বĦু নীলমাধেবর খাতা েথেক। তার ভাবী বধূ তখন অিনিŔত িছল। তােক

উেėশ কের ঐ ইংেরিজ কিবতাটােক কলকাতা ই ছাঁেচ ঢালা ই কেরিছল, আিমও সেê
েযাগ িদেয়িদলুম। ইকনিমসক্ েস এম এ পাস কের পেনেরা হাজার টাকা নগদ পণ আর
আিশ ভির গয়নাসেমত নববধূেক েলাকটা ঘের আনেল, চার চেÙ চাওয়াও হল, দিÙেন
বাতাসও বয়, িকž ঐ কিবতাটােক আর বয্বহার করেত পারেল না। এখন তার অপর
শিরকেক কাবয্িটর সবর্ŮĎ সমপর্ণ করেত

বাধেব না।"
েতামারও ছােত দিÙেন বাতাস ব ইেব, িকž েতামার নববধূ িক িচরিদন ই নববধূ

থাকেব।"
েটিবেল Ĵবল চাপড় িদেত িদেত উৈîঃŮের অিমত বলেল, "থাকেব, থাকেব থাকেব।"
েযাগমায়া পােশর ঘর েথেক তাড়াতািড় এেস িজøাসা করেলন, "কী থাকেব অিমত।

আমার েটিবলটা েবাধ হেï থাকেব না।"
"জগেত যা-িকছু েটকস ই সব ই থাকেব। সংসাের নববধূ দুলর্ভ, িকž লােখর মেধয্

একিট যিদ ৈদবাৎ পাওয়া যায়, েস িচরিদন ই থাকেব নববধূ।"
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"একটা দৃŞাĢ েদখাও েদিখ।"
"একিদন সময় আসেব, েদখাব।"
"েবাধ হেï তার িকছু েদির আেছ, ততÙণ েখেত চেলা।"
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আহার েশষ হেল অিমত বলেল, "কাল কলকাতায় যািï মািসমা। আমার আďীয়Ůজন
সবা ই সেĤহ করেছ আিম খািসয়া হেয় েগিছ।

"আďীয়Ůজেনরা িক জােন, কথায় কথায় েতামার এত বদল সŅব।"
"খুব জােন। ন ইেল আďীয়Ůজন িকেসর। তা ই বেল কথায় কথায় নয়, আর খািসয়া

হওয়া নয়। েয বদল আজ আমার হল এ িক জাত-বদল। এ েয যুগ-বদল! তার
মাঝখােন একটা কŐাĢ। Ĵজাপিত েজেগ উেঠেছন আমার মেধয্ এক নূতন সৃিŞেত।
মািসমা, অনুমিত দাও, লাবণয্েক িনেয় আজ একবার েবিড়েয় আিস। যাবার আেগ িশলঙ
পাহাড়েক আমােদর যুগল Ĵণাম জািনেয় েযেত চা ই।"

েযাগমায়া সŇিত িদেলন। িকছুদূের েযেত েযেত দুজেনর হাত িমেল েগল, ওরা
কােছ কােছ এল েঘঁেষ। িনজর্ন পেথর ধাের নীেচর িদেক চেলেছ ঘন বন। েসই বেনর
একটা জায়গায় পেড়েছ ফাঁক, আকাশ েসখােন পাহােড়র নজরবিĤ েথেক একটুখািন
ছুিট েপেয়েছ; তার অýিল ভিরেয় িনেয়েছ অũসূেযর্র েশষ আভায়। েসইখােন পিŔেমর
িদেক মুখ কের দুজেন দাঁড়াল। অিমত লাবণয্র মাথা বুেক েটেন িনেয় তার মুখিট
উপের তুেল ধরেল। লাবণয্র েচাখ অেধর্ক েবাজা, েকাণ িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ।
আকােশ েসানার রেঙর উপর চুিনগলােনা পাĨা-গলােনা আেলার আভাসগুিল িমিলেয়
িমিলেয় যােï; মােঝ মােঝ পাতলা েমেঘর ফাঁেক ফাঁেক সুগভীর িনমর্ল নীল, মেন হয়
তার িভতর িদেয়, েযখােন েদহ েনই শুধু আনĤ আেছ েসই অমতর্জগেতর অবয্× Ġিন
আসেছ। ধীের ধীের অĦকার হল ঘন। েসই েখালা আকাশটুকু, রািĔেবলায় ফুেলর মেতা,
নানা রেঙর পাপিড়গুিল বĦ কের িদেল।

অিমতর বুেকর কাছ েথেক লাবণয্ মৃদুŮের বলেল, "চেলা এবার।" েকমন তার মেন
হল, এইখােন েশষ করা ভােলা।

অিমত েসটা বুঝেল, িকছু বলেল না। লাবণয্র মুখ বুেকর উপর একবার েচেপ ধের
েফরবার পেথ খুব ধীের ধীের চলল।
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বলেল, "কাল সকােলই আমােক ছাড়েত হেব। তার আেগ আর েদখা করেত আসব
না।"

"েকন আসেব না।"
"আজ িঠক জায়গায় আমােদর িশলঙ পাহােড়র অধয্ায়িট এেস থামল--ইিত Ĵথমঃ

সগর্ঃ, আমােদর সেয়-বেয় Ůগর্।"
লাবণয্ িকছু বলেল না, অিমতর হাত ধের চলল। বুেকর িভতর আনĤ, আর তার ই

সেê সেê একটা কাĨা ũĻ হেয় আেছ। মেন হল, জীবেন েকােনািদন এমন িনিবড় কের
অভাবনীয়েক এত কােছ পাওয়া যােব না। পরম Ùেণ শুভদৃিŞ হল, এর পের আর িক
বাসরঘর আেছ। র ইল েকবল িমলন আর িবদায় একĔ িমিশেয় একিট েশষ Ĵণাম। ভাির
ইেï করেত লাগল অিমতেক এখন ই Ĵণামিট কের; বেল, তুিম আমােক ধį কেরছ।
িকž েস আর হল না।

বাসার কাছাকািছ আসেতই অিমত বলেল, "বįা, আজ েতামার েশষ কথািট একিট
কিবতায় বেলা, তা হেল েসটা মেন কের িনেয় যাওয়া সহজ হেব। েতামার িনেজর যা
মেন আেছ এমন একটা-িকছু আমােক শুিনেয় দাও।"

লাবণয্ একটুখািন েভেব আবৃিত্ত করেল-

"েতামাের িদই িন সুখ, মুি×র ৈনেবদয্ েগনু রািখ
রজনীর শুŀ অবসােন। িকছু আর না ই বািক,
না ইেকা Ĵাথর্না, না ই Ĵিত মুহূেতর্র ৈদįরািশ,
না ই অিভমান, না ই দীন কাĨা, না ই গবর্-হািস,
না ই িপছু িফের েদখা। শুধু েস মুি×র ডািলখািন
ভিরয়া িদলাম আিজ আমার মহত্‍ মৃতুয্ আিন।"

"বįা, বেড়া অįায় করেল। আজেকর িদেন েতামার মুেখ বলবার কথা এ নয়,
িকছুেতই নয়। েকন এটা েতামার মেন এল। েতামার এ কিবতা এখন ই িফিরেয় নাও।"

"ভয় িকেসর িমতা। এই আগুেন-েপাড়া েĴম, এ সুেখর দািব কের না, এ িনেজ মু×
বেলই মুি× েদয়, এর িপছেন ÖািĢ আেস না, ňানতা আেস না--এর েচেয় আর িকছু
িক েদবার আেছ।"

"িকž আিম জানেত চা ই, এ কিবতা তুিম েপেল েকাথায়।"
"রিব ঠাকুেরর।"
"তার েতা েকােনা ব ইেয় এটা েদিখ িন।"
"ব ইেয় েবেরায় িন।"
"তেব েপেল কী কের।"
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"একিট েছেল িছল, েস আমার বাবােক গুরু বেল ভি× করত। বাবা িদেয়িছেলন
তােক তার øােনর খাদয্, এ িদেক তার হৃদয়িটও িছল তাপস। সময় েপেলই েস েযত
রিব ঠাকুেরর কােছ, তাঁর খাতা েথেক মুিŞিভÙা কের আনত।"

"আর িনেয় এেস েতামার পােয় িদত।"
"েস সাহস তার িছল না। েকাথাও েরেখ িদত, যিদ আমার দৃিŞেত পেড়, যিদ আিম

তুেল িনই।"
"তােক দয়া কেরছ?"
"করবার অবকাশ হল না। মেন মেন Ĵাথর্না কির,ঈśর েযন তােক দয়া কেরন।"
"েয কিবতািট আজ তুিম পড়েল, েবশ বুঝেত পারিছ, এটা েসই হতভাগার ই মেনর

কথা।"
"হাঁ, তার ই কথা ব ইিক।"
"তেব েতামার েকন আজ ওটা মেন পড়ল।"
"েকমন কের বলব। ঐ কিবতািটর সেê আর-এক টুকেরা কিবতা িছল, েসটাও আজ

আমার েকন মেন পড়েছ িঠক বলেত পাির েন-

সুĤর, তুিম চÙু ভিরয়া
এেনছ অƌজল।

এেনছ েতামার বেÙ ধিরয়া
দুঃসহ েহামানল।

দুঃখ েয তার উùল হেয় উেঠ,
মুà Ĵােণর আেবশ-বĦ টুেট।
এ তােপ śিসয়া উেঠ িবকিশয়া

িবেïদশতদল।"

অিমত লাবণয্র হাত েচেপ ধের বলেল, "বįা, েস েছেলটা আজ আমােদর মাঝখােন
েকন এেস পড়ল। ঈষর্া করেত আিম ঘৃণা কির, এ আমার ঈষর্া নয়। িকž েকমন একটা
ভয় আসেছ মেন। বেলা, তার েদওয়া ঐ কিবতাগুেলা আজ ই েকন েতামার এমন কের
মেন পেড় েগল।"

"একিদন েস যখন আমােদর বািড় েথেক িবদায় িনেয় চেল েগল তার পের েযখােন
বেস েস িলখত েসই েডেŦ এই কিবতাদুিট েপেয়িছ। এর সেê রিব ঠাকুেরর আেরা
অেনক অĴকািশত কিবতা, Ĵায় এক খাতা ভরা। আজ েতামার কাছ েথেক িবদায় িনিï,
হয়েতা েসইজেįই িবদােয়র কিবতা মেন হল।"

"েস িবদায় আর এ িবদায় িক এক ই।"
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"েকমন কের বলব। িকž এ তেকর্র েতা েকােনা দরকার েনই। েয কিবতা আমার
ভােলা েলেগেছ তা ই েতামােক শুিনেয়িছ, হয়েতা এ ছাড়া আর েকােনা কারণ এর মেধয্
েনই।"

"বįা, রিব ঠাকুেরর েলখা যতÙণ না েলােক এেকবাের ভুেল যােব ততÙণ ওর
ভােলা েলখা সতয্ কের ফুেট উঠেব না। েসইজেį ওর কিবতা আিম বয্বহার ই কির েন।
দেলর েলােকর ভােলা-লাগাটা কুয়াশার মেতা, যা আকােশর উপর িভেজ হাত লািগেয়
তার আেলাটােক ময়লা কের েফেল।"

"েদেখা িমতা, েমেয়েদর ভােলা-লাগা তার আদেরর িজিনসেক আপন অĤরমহেল
একলা িনেজর ই কের রােখ, িভেড়র েলােকর েকােনা খবর ই রােখ না। েস যত দাম
িদেত পাের সব িদেয় েফেল, অį পাঁচজেনর সেê িমিলেয় বাজার যাচা ই করেত তার
মন েনই।"

"তা হেল আমারও আশা আেছ বįা। আমার বাজার-দেরর েছাÿ একটা ছাপ লুিকেয়
েফেল েতামার আপন দেরর মũ একটা মাকর্া িনেয় বুক ফুিলেয় েবড়াব।"

"আমােদর বািড় কােছ এেস পড়ল, িমতা। এবার েতামার মুেখ েতামার পথ-েশেষর
কিবতাটা শুেন িনই।"

"রাগ েকােরা না বįা, আিম িকž রিব ঠাকুেরর কিবতা আওড়ােত পারব না।"
"রাগ করেবা েকন।"
"আিম একিট েলখকেক আিবŜার কেরিছ, তার Ũা ইল--"
"তার কথা েতামার কােছ বরাবর ই শুনেত পা ই। কলকাতায় িলেখ িদেয়িছ, তার ব ই

পািঠেয় েদবার জį।"
"সবর্নাশ! তার ব ই! েস েলাকটার অį অেনক েদাষ আেছ, িকž কখেনা ব ই ছাপেত

েদয় না। তার পিরচয় আমার কাছ েথেকই েতামােক Øেম Øেম েপেত হেব। ন ইেল
হয়েতা--"

"ভয় েকােরা না িমতা, তুিম তােক েযভােব েবাঝ আিমও তােক েসইভােবই বুেঝ
েনব, এমন ভরসা আমার আেছ। আমার ই িজত থাকেব।"

"েকন।"
"আমার ভােলা লাগায় যা পা ই েসও আমার, আর েতামার ভােলা লাগায় যা পাব েসও

আমার হেব। আমার েনবার অýিল হেব দুজেনর মনেক িমিলেয়। কলকাতায় েতামার
েছােটা ঘেরর ব ইেয়র আলমািরেত এক েশল্ েফই দুই কিবর কিবতা ধরােত পারব। এখন
েতামার কিবতািট বেলা।"

"আর বলেত ইেï করেছ না। মাঝখােন বড্ েডা কতকগুেলা তকর্িবতকর্ হেয় হাওয়াটা
খারাপ হেয় েগল।"
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"িকïু খারাপ হয় িন, হাওয়া িঠক আেছ।"
অিমত তার কপােলর চুলগুেলা কপােলর েথেক উপেরর িদেক তুেল িদেয় খুব দরেদর

সুর লািগেয় পেড় েগল-

"সুĤরী তুিম শুকতারা
সুদূর ৈশলিশখরােĢ,
শবর্রী যেব হেব সারা
দশর্ন িদেয়া িদক্ ŀােĢ।

বুেঝছ বįা, চাঁদ ডাক িদেয়েছ শুকতারােক, েস আপনার রাতেপাহাবার সিêনীেক
চায়। িনেজর রাতটার 'পের ওর িবতৃŝা হেয় েগেছ।

ধরা েযথা অńের েমেশ
আিম আেধা-জাåত চħ।
আঁধােরর বেÙর 'পের

আেধক আেলাক-েরখা-রĬ।

ওর এই আধখানা জাগা, ঐ অŐ একটুখািন আেলা আঁধারটােক সামাį খািনকটা
আঁচেড় িদেয়েছ। এই হল ওর েখদ। এই ŮŐতার জােল ওেক জিড়েয় েফেলেছ, েসইেট
িছঁেড় েফলবার জেį ও েযন সমũ রািĔ ঘুেমােত ঘুেমােত গুমের উঠেছ। কী আ ইিডয়া!
åয্াć!

আমার আসন রােখ েপেত
িনęাগহন মহাশূį।

তĮী বাজা ই Ůপেনেত
তħা ঈষৎ কির Ùুĉ।

িকž এমন হালকা কের বাঁচার েবাঝাটা েয বড্ েডা েবিশ; েয নদীর জল মেরেছ তার
মģর েŰােতর ÖািĢেত জýাল জেম, েয ŮŐ েস িনেজেক ব ইেত িগেয় িÖŞ হয়। তা ই
ও বলেছ-

মĤচরেণ চিল পাের,
যাĔা হেয়েছ েমার সাê।

সুর েথেম আেস বাের বাের,
ÖািĢেত আিম অবশাê।

িকž এই ÖািĢেতই িক ওর েশষ। ওর িঢেল তােরর বীণােক নতুন কের বাঁধবার
আশা ও েপেয়েছ, িদগেĢর ও পাের কার পােয়র শĺ ও েযন শুনল-
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সুĤরী ওেগা শুকতারা,
রািĔ না েযেত এেসা তূণর্।
Ůেĳ েয বাণী হল হারা

জাগরেণ কেরা তাের পূণর্।

উĜােরর আশা আেছ, কােন আসেছ জাåত িবেśর িবপুল কলরব, েসই
মহাপেথর দূতী তার Ĵদীপ হােত কের এল বেল-

িনশীেথর তল হেত তুিল
লেহা তাের Ĵভােতর জį।
আঁধাের িনেজের িছল ভুিল,

আেলােক তাহাের কেরা ধį।
েযখােন সুিİ হল লীনা,
েযথা িবেśর মহামħ,
অিপর্নু েসথা েমার বীণা
আিম আেধা-জাåত চħ।

আিম আেধা-জাåত চħ। এই হতভাগা চাঁদটা েতা আিম। কাল সকালেবলা চেল
যাব। িকž চেল যাওয়ােক েতা শূį রাখেত চা ই েন। তার উপের আিবভর্াব হেব সুĤরী
শুকতারার, জাগরেণর গান িনেয়। অĦকার জীবেনর Ůেĳ এতিদন যা অŬŞ িছল,
সুĤরী শুকতারা তােক Ĵভােতর মেধয্ সłূণর্ কের েদেব। এর মেধয্ একটা আশার
েজার আেছ, ভাবী Ĵতুয্েষর একটা উùল েগৗরব আেছ েতামার ঐ রিব ঠাকুেরর
কিবতার মেতা িমইেয়-পড়া হাল-ছাড়া িবলাপ নয়।"

"রাগ কর েকন িমতা। রিব ঠাকুর যা পাের তার েবিশ েস পাের না, এ কথা বারবার
বেল লাভ কী।"

"েতামরা সবা ই িমেল তােক িনেয় বেড়া েবিশ--"
"ও কথা েবােলা না িমতা। আমার ভােলা-লাগা আমার ই, তােত যিদ আরকােরা সেê

আমার িমল হয় বা েতামার সেê িমল না হয়, েসটােত িক আমার েদাষ। নাহয় কথা
র ইল, েতামার েসই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একিদন আমার যিদ জায়গা হয় তা হেল
েতামার কিবর েলখা আমােক শুিনেয়া, আমার কিবর েলখা েতামােক েশানাব না।"

"কথাটা অįায় হল েয। পরŬর পরŬেরর জুলুম ঘাড় েপেত বহন করেব,
এইজেįই েতা িববাহ।"

"রুিচর জুলুম েতামার িকছুেতই স ইেব না। রুিচর েভােজ েতামরা িনমিĮত ছাড়া
কাউেক ঘের ঢুকেত দাও না, আিম অিতিথেকও আদর কের বসা ই।"
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"ভােলা করলুম না তকর্ তুেল। আমােদর এখানকার এই েশষ সেĦেবলার সুর িবগেড়
েগল।"

"একটুও না। যা-িকছু বলবার আেছ সব ŬŞ কের বেলও েয সুরটা খাঁিট থােক েসই
আমােদর সুর। তার মেধয্ Ùমার অĢ েনই।"

"আজ আমার মুেখর িবŮাদ েঘাচােতই হেব। িকž বাংলা কােবয্ হেব না। ইংেরিজ
কােবয্ আমার িবচারবুিĜ অেনকটা ঠাćা থােক। Ĵথম েদেশ িফের এেস আিমও িকছুিদন
েĴােফসাির কেরিছলুম।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "আমােদর িবচারবুিĜ ইংেরজ-বািড়র বুল্ ডেগর মেতা-- ধুিতর
েকাঁচাটা দুলেছ েদখেলই েঘউ েঘউ কের ওেঠ। ধুিতর মহেল েকান্ টা ভę ও তার িহেসব
পায় না। বরû খানসামার তকমা েদখেল েলজ নােড়।"

"তা মানেতই হেব। পÙপাত-িজিনসটা Ůাভািবক িজিনস নয়। অিধকাংশ Ūেলই ওটা
ফরমােশ ৈতির। ইংেরিজ সািহেতয্ পÙপাত কান-মলা েখেয় েখেয় েছেলেবলা েথেক
অেভয্স হেয় েগেছ। েসই অেভয্েসর েজােরই এক পÙেক মĤ বলেত েযমন সাহস হয়
না, অį পÙেক ভােলা বলেতও েতমিন সাহেসর অভাব ঘেট। থাক্ েগ, আজ িনবারণ
চØবতর্ীও না, আজ এেকবাের িনছক ইংেরিজ কিবতা--িবনা তজর্মায়।"

"না না িমতা, েতামার ইংেরিজ থাক্ , েসটা বািড় িগেয় েটিবেল বেস হেব। আজ
আমােদর এই সেĦেবলাকার েশষ কিবতািট িনবারণ চØবতর্ীর হওয়া ই চা ই। আর-কােরা
নয়।"

অিমত উৎফুŌ হেয় বলেল, "জয় িনবারণ চØবতর্ীর! এতিদেন েস হল অমর। বįা,
তােক আিম েতামার সভাকিব কের েদব। তুিম ছাড়া আরকােরা ěাের েস Ĵসাদ েনেব
না।"

"তােত িক েস বরাবর সžŞ থাকেব।"
"না থােক েতা তােক কান মেল িবদায় কের েদব।"
"আïা, কান-মলার কথা পের িŪর করব; এখন শুিনেয় দাও।"
অিমত আবৃিত্ত করেত লাগল-

"কত ৈধযর্ ধির
িছেল কােছ িদবসশবর্রী !
তব পদ-অèনগুিলের

কতবার িদেয় েগছ েমার ভাগয্পেথর ধূিলের !
আজ যেব

দূের েযেত হেব
েতামাের কিরয়া যাব দান
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তব জয়গান।
কতবার বয্থর্ আেয়াজেন

এ জীবেন
েহামািá উেঠ িন úিল,

শূেį েগেছ চিল
হতাśাস ধূেমর কুćলী।
কতবার Ùিণেকর িশখা
আঁিকয়ােছ Ùীণ িটকা

িনেŔতন িনশীেথর ভােল।
লুİ হেয় েগেছ তাহা িচŶহীন কােল।

এবার েতামার আগমন
েহামহুতাশন

েúেলেছ েগৗরেব।
যø েমার ধį হেব।

আমার আহুিত িদনেশেষ
কিরলাম সমপর্ণ েতামার উেėেশ।

লেহা এ Ĵণাম
জীবেনর পূণর্পিরণাম।

এ Ĵণিত'পের
Ŭশর্ রােখা েūহভের।
েতামার ঐśযর্-মােঝ

িসংহাসন েযথায় িবরােজ
কিরেয়া আźান,

েসথা এ Ĵণিত েমার পায় েযন Ūান।"
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আশèা

সকালেবলায় কােজ মন েদওয়া আজ লাবণয্র পেÙ কিঠন। েস েবড়ােতও যায় িন।
অিমত বেলিছল, িশলঙ েথেক যাবার আেগ আজ সকালেবলায় েস ওেদর সেê েদখা
করেত চায় না, েসই পণটােক রÙা করবার ভার দুজেনর ই উপর। েকননা, েয রাũায়
ও েবড়ােত যায় েসই রাũা িদেয়ই অিমতেক েযেত হেব। মেন তা ই েলাভ িছল যেথŞ।
েসটােক কেষ দমন করেত হল। েযাগমায়া খুব সকােলই ūান েসের তাঁর আিŶেকর
জেį িকছু ফুল েতােলন। িতিন েবেরাবার আেগই লাবণয্ েস জায়গাটা েথেক চেল এল
যুকয্ািলপ্ টাস-তলায়। হােত দুই-একটা ব ই িছল, েবাধ হয় িনেজেক এবং অįেদরেক
েভালাবার জেį। তার পাতা েখালা; িকž েবলা যায়, পাতা ওলটােনা হয় না। মেনর
মেধয্ েকবল ই বলেছ, জীবেনর মেহাৎসেবর িদন কাল েশষ হেয় েগল। আজ সকােল
একএকবার েমঘেরৗেęর মেধয্ িদেয় ভাঙেনর দূত আকাশ েঝঁিটেয় েবড়ােï। মেন দৃঢ়
িবśাস েয, অিমত িচরপলাতক, একবার েস সের েগেল আর তার িঠকানা পাওয়া যায়
না। রাũায় চলেত চলেত কখন েস গŐ শুরু কের, তার পর রািĔ আেস, পরিদন
সকােল েদখা যায়, গেŐর গাঁথন িছĨ, পিথক েগেছ চেল। লাবণয্ তা ই ভাবিছল, ওর
গŐটা এখন েথেক িচরিদেনর মেতা র ইল বািক। আজ েসই অসমািİর ňানতা সকােলর
আেলায়, অকাল-অবসােনর অবসাদ আęর্ হাওয়ার মেধয্।

এখন সময়, েবলা তখন ন'টা, অিমত দুম্ দাম-শেĺ ঘের ঢুেকই "মািসমা" মািসমা"
কের ডাক িদেল। েযাগমায়া ĴাতঃসĦয্া েসের ভাঁড়ােরর কােজ Ĵবৃত্ত। আজ তাঁরও মনটা
পীিড়ত। অিমত তার কথায় হািসেত চাûেলয্ এতিদন তাঁর েūহাস× মনেক, তাঁর ঘরেক
ভের েরেখিছল। েস চেল েগেছ এই বয্থার েবাঝা িনেয় তাঁর সকালেবলাটা েযন বৃিŞিবƏর
ভাের সদয্ঃপাতী ফুেলর মেতা নুেয় পড়েছ। তাঁর িবেïদকাতর ঘরকĨার কােজ আজ
িতিন লাবণয্েক ডােনন িন; বুেঝিছেলন, আজ তার দরকার িছল একলা থাকার, েলােকর
েচােখর আড়ােল।

লাবণয্ তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়াল, েকােলর েথেক ব ই েগল পেড়, জানেতও পারেল না।
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এ িদেক েযাগমায়া ভাঁড়ারঘর েথেক ƒতপেদ েবিরেয় এেস বলেলন, "কী বাবা অিমত,
ভূিমকł নািক।"

"ভূিমকł ই েতা। িজিনসপĔ রওনা কের িদেয়িছ; গািড় িঠক; ডাকঘের েগলুম েদখেত
িচিঠপĔ িকছু আেছ িক না। েসখােন এক েটিলåাম।"

অিমতর মুেখর ভাব েদেখ েযাগমায়া উদ্ িবá হেয় িজøাসা করেলন, "খবর সব
ভােলা েতা?"

লাবণয্ও ঘের এেস জুটল। অিমত বয্াকুল মুেখ বলেল, "আজ ই সেĦেবলায় আসেছ
িসিস, আমার েবান, তার বĦু েকিট িমিত্তর, আর তার দাদা নেরন।"

"তা ভাবনা িকেসর বাছা। শুেনিছ, েঘাড়েদৗেড়র মােঠর কােছ একটা বািড় খািল
আেছ। যিদ িনতাĢ না পাওয়া যায় আমার এখােন িক একরকম কের জায়গা হেব না।"

"েসজেį ভাবনা েনই মািস। তারা িনেজরা ই েটিলåাফ কের েহােটেল জায়গা িঠক
কেরেছ।"

"আর যা ই েহাক বাবা, েতামার েবােনরা এেস েয েদখেব তুিম ঐ লÛীছাড়া বািড়টােত
আছ েস িকছুেতই হেব না। তারা আপন েলােকর েখপািমর জেį দািয়ক করেব
আমােদর ই।"

"না মািস, আমার পয্ারাডা ইস লŨ। ঐ নá আসবােবর Ůগর্ েথেক আমার িবদায়।
েসই দিড়র খািটয়ার নীড় েথেক আমার সুখŮĳগুেলা উেড় পালােব। আমােকও জায়গা
িনেত হেব েসই অিতপিরïĨ েহােটেলর এক অিতসভয্ কামরায়।"

কথাটা িবেশষ িকছু নয়, তবু লাবণয্র মুখ িববণর্ হেয় েগল। এতিদন একটা কথা
ওর মেনও আেস িন েয, অিমতর েয সমাজ েস ওেদর সমাজ েথেক সহŰ েযাজন
দূের। এক মুহূেতর্ই েসটা বুঝেত পারেল। অিমত েয আজ কলকাতায় চেল যািïল তার
মেধয্ িবেïেদর কেঠার মূিতর্ িছল না। িকž এই-েয আজ ও েহােটেল েযেত বাধয্ হল
এইেটেতই লাবণয্ বুঝেল, েযবাসা এতিদন দুজেন নানা অদৃř উপকরেণ গেড় তুলিছল
েসটা েকােনািদন বুিঝ আর দৃř হেব না।

লাবণয্র িদেক একটু েচেয় অিমত েযাগমায়ােক বলেল, "আিম েহােটেলই যা ই আর
জাহাĨেমই যা ই, িকž এইখােনই র ইল আমার আসল বাসা।"

অিমত বুেঝেছ, শহর েথেক আসেছ একটা অশুভ দৃিŞ। মেন মেন নানা ıয্ান
করেছ যােত িসিসর দল এখােন না আসেত পাের। িকž ইদানীং ওর িচিঠপĔ আসিছল
েযাগমায়ার বািড়র িঠকানায়, তখন ভােব িন েকােনা সমেয় তােত িবপদ ঘটেত পাের।
অিমতর মেনর ভাবগুেলা চাপা থাকেত চায় না, এমন-িক, Ĵকাশ পায় িকছু আিতশেযয্র
সেê। ওর েবােনর আসা সńেĦ অিমতর এত েবিশ উদ্ েবগ েযাগমায়ার কােছ অসংগত
েঠেকিছল। লাবণয্ও ভাবেল, অিমত ওেক িনেয় েবােনেদর কােছ লিõত। বয্াপারটা
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লাবণয্র কােছ িবŮাদ ও অসŇানজনক হেয় দাঁড়াল।
অিমত লাবণয্েক িজøাসা করেল, "েতামার িক সময় আেছ। েবড়ােত যােব?"
লাবণয্ একটু েযন কিঠন কের বলেল, "না, সময় েনই।"
েযাগমায়া বয্ũ হেয় বলেলন, "যাও-না মা, েবিড়েয় এেসা েগ।"
লাবণয্ বলেল, "কতর্া-মা,িকছুকাল েথেক সুরমােক পড়ােনায় বেড়া অবেহলা হেয়েছ।

খুব ই অįায় কেরিছ। কাল রােĔই িঠক কেরিছলুম, আজ েথেক িকছুেতই আর িঢেলিম
করা হেব না।" বেল লাবণয্ েঠাঁট েচেপ মুখ শ× কের র ইল।

লাবণয্র এই েজেদর েমজাজটা েযাগমায়ার পিরিচত। পীড়াপীিড় করেত সাহস করেলন
না।

অিমতও নীরস কেĆ বলেল, "আিমও চললুম কতর্বয্ করেত, ওেদর জেį সব িঠক
কের রাখা চা ই।"

এই বেল যাবার আেগ বারাĤায় একবার ũĻ হেয় দাঁড়াল। বলেল, "বįা, ঐ েচেয়
েদেখা। গােছর আড়াল েথেক আমার বািড়র চালটা অŐ একটু েদখা যােï। একটা
কথা েতামােদর বলা হয় িন, ঐ বািড়টা িকেন িনেয়িছ। বািড়র মােলক অবাক। িনŔয়
েভেবেছ, ওখােন েসানার েগাপন খিন আিবŜার কের থাকব। দাম েবশ-একটু চিড়েয়
িনেয়েছ। ওখােন েসানার খিনর সĦান েতা েপেয়ইিছলুম, েস সĦান একমাĔ আিমই
জািন। আমার জীণর্ কুিটেরর ঐśযর্ সবার েচাখ েথেক লুকােনা থাকেব।"

লাবণয্র মুেখ গভীর একটা িবষােদর ছায়া পড়ল। বলেল, "আর-কােরা কথা অত
কের তুিম ভাব েকন। নাহয় আর-সবা ই জানেত পারেল। িঠকমত জানেত পারা ই েতা
চা ই, তা হেল েকউ অমযর্াদা করেত সাহস কের না।"

এ কথার েকােনা উত্তর না িদেয় অিমত বলেল, "বįা, িঠক কের েরেখিছ িবেয়র
পের ঐ বািড়েতই আমরা িকছুিদন এেস থাকব। আমার েসই গêার ধােরর বাগান, েসই
ঘাট, েসই বটগাছ, সব িমিলেয় েগেছ ঐ বািড়টার মেধয্। েতামার েদওয়া িমতািল নাম
ওেকই সােজ।"

"ও বািড় েথেক আজ তুিম েবিরেয় এেসছ িমতা। আবার একিদন যিদ ঢুকেত চাও
েদখেব, ওখােন েতামােক কুেলােব না। পৃিথবীেত আজেকর িদেনর বাসায় কালেকর
িদেনর জায়গা হয় না। েসিদন তুিম বেলিছেল, জীবেন মানুেষর Ĵথম সাধনা দািরেęয্র,
িěতীয় সাধনা ঐśেযর্র। তার পের েশষ সাধনার কথা বল িন; েসটা হেï তয্ােগর।"

"বįা, ওটা েতামােদর রিব ঠাকুেরর কথা। েস িলেখেছ, শাজাহান আজ তার
তাজমহলেকও ছািড়েয় েগল। একটা কথা েতামার কিবর মাথায় আেস িন েয, আমরা ৈতির
কির ৈতির-িজিনসেক ছািড়েয় যাবার জেįই। িবśসৃিŞেত ঐেটেকই বেল এেভালুয্শন।
একটা অনাসৃিŞ-ভূত ঘােড় েচেপ থােক, বেল, সৃিŞ কেরা; সৃিŞ করেলই ভূত নােম,
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তখন সৃিŞটােকও আর দরকার থােক না। িকž তা ই বেল ঐ েছেড়-যাওয়াটা ই চরম কথা
নয়। জগেত শাজাহান-মমতােজর অÙয় ধারা বেয় চেলেছই। ওরা িক একজন মাĔ।
েসইজেįই েতা তাজমহল েকােনািদন শূį হেতই পারল না। িনবারণ চØবতর্ী বাসরঘেরর
উপর একিট কিবতা িলেখেছ--েসটা েতামােদর কিববেরর তাজমহেলর সংিÙİ উত্তর,
েপাŨকােডর্ েলখা-

েতামাের ছািড়য়া েযেত হেব
রািĔ যেব

উিঠেব উĥনা হেয় Ĵভােতর রথচØরেব।
হায় ের বাসরঘর,

িবরাট বািহর েস েয িবেïেদর দসুয্ ভয়ংকর।
তবু েস যত ই ভােঙ-েচাের,

মালাবদেলর হার যত েদয় িছĨ িছĨ কের,
তুিম আছ Ùয়হীন

অনুিদন ;
েতামার উৎসব

িবিïĨ না হয় কভু, না হয় নীরব।
েক বেল, েতামাের েছেড় িগেয়েছ যুগল

শূį কির তব শযয্াতল ?
যায় না ই, যায় না ই-

নব নব যাĔী-মােঝ িফের িফের আিসেছ তারা ই
েতামার আźােন

উদার েতামার ěার-পােন।
েহ বাসরঘর,

িবেś েĴম মৃতুয্হীন, তুিমও অমর।

রিব ঠাকুর েকবল চেল যাবার কথা ই বেল, রেয় যাবার গান গা ইেত জােন না। বįা,
কিব িক বেল েয, আমরাও দুজন েযিদন ঐ দরজায় ঘা েদব, দরজা খুলেব না।"

"িমনিত রােখা িমতা, আজ সকােল কিবর লড়া ই তুেলা না। তুিম িক ভাবছ Ĵথম িদন
েথেকই আিম জানেত পাির িন েয তুিমই িনবারণ চØবতর্ী। িকž েতামার ঐ কিবতার
মেধয্ এখন ই আমােদর ভােলাবাসার সমািধ ৈতির করেত শুরু েকােরা না, অĢত তার
মরার জেį অেপÙা েকােরা।"

অিমত আজ নানা বােজ কথা বেল িভতেরর েকান্ -একটা উদ্ েবগেক চাপা িদেত
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চায়, লাবণয্ তা বুেঝিছল।
অিমতও বুঝেত েপেরেছ, কােবয্র ěĭ কাল সেĦেবলায় েবখাপ হয় িন, আজ

সকালেবলায় তার সুর েকেট যােï। িকž েসইেট েয লাবণয্র কােছ সুŬŞ েসও ওর
ভােলা লাগল না। একটু নীরসভােব বলেল, "তা হেল যা ই, িবśজগেত আমারও কাজ
আেছ, আপাতত েস হেï েহােটলপিরদশর্ন। ও িদেক লÛীছাড়া িনবারণ চØবতর্ীর ছুিটর
েময়াদ এবার ফুেরাল বুিঝ।"

তখন লাবণয্ অিমতর হাত ধের বলেল, "েদেখা িমতা, আমােক িচরিদন েযন Ùমা
করেত পার। যিদ একিদন চেল যাবার সময় আেস তেব, েতামার পােয় পিড়, েযন রাগ
কের চেল েযেয়া না।" এই বেল েচােখর জল ঢাকবার জেį ƒত অį ঘের েগল।

অিমত িকছুÙণ ũĻ হেয় দাঁিড়েয় র ইল। তার পের আেũ আেũ েযন অįমেন েগল
যুকয্ািলপ্ টাস-তলায়। েদখেল, েসখােন আখেরােটর েগাটাকতক ভাঙা েখালা ছড়ােনা।
েদেখই ওর মনটার িভতর েকমন একটা বয্থা েচেপ ধরেল। জীবেনর ধারা চলেত চলেত
তার েয-সব িচŶ িবিছেয় যায় েসগুেলার তুïতা ই সব েচেয় সকরুণ। তার পের েদখেল,
ঘােসর উপর একটা ব ই, েসটা রিব ঠাকুেরর "বলাকা'। তার নীেচর পাতাটা িভেজ
েগেছ। একবার ভাবেল, িফিরেয় িদেয় আিস েগ, িকž িফিরেয় িদেল না, েসটা িনল
পেকেট। েহােটেল যাব-যাব করেল, তাও েগল না; বেস পড়ল গাছতলাটােত। রােĔর
িভেজ েমেঘ আকাশটােক খুব কের েমেজ িদেয়েছ। ধুেলা-ধূয়া বাতােস অতয্Ģ ŬŞ কের
Ĵকাশ পােï চার িদেকর ছিবটা; পাহােড়র আর গাছপালার সীমাĢগুিল েযন ঘননীল
আকােশ খুেদ-েদওয়া, জগৎটা েযন কােছ এিগেয় এেকবাের মেনর উপের এেস েঠকল।
আেũ আেũ েবলা চেল যােï, তার িভতরটােত ৈভরবীর সুর।

এখন ই খুব কেষ কােজ লাগেব বেল লাবণয্র পণ িছল, তবু যখন দূর েথেক েদখেল
অিমত গাছতলায় বেস, আর থাকেত পারেল না, বুেকর িভতরটা হাঁিপেয় উঠল, েচাখ
এল জেল ছল্ ছিলেয়। কােছ এেস বলেল, "িমতা, তুিম িক ভাবছ।"

"এতিদন যা ভাবিছলুম এেকবাের তার উলেটা।"
"মােঝ মােঝ মনটােক উলিটেয় না েদখেল তুিম ভােলা থাক না। তা েতামার উলেটা

ভাবনাটা িকরকম শুিন।"
"েতামােক মেনর মেধয্ িনেয় এতিদন েকবল ঘর বানািïলুম-কখেনা গêার ধাের,

কখেনা পাহােড়র উপের। আজ মেনর মেধয্ জাগেছ সকালেবলাকার আেলায় উদাস-করা
একটা পেথর ছিব-অরেণয্র ছায়ায় ছায়ায় ঐ পাহাড়গুেলার উপর িদেয়। হােত আেছ
েলাহার-ফলা-ওয়ালা লńা লািঠ, িপেছ আেছ চামড়ার Ŵয্াপ িদেয় বাঁধা একটা েচৗেকা
থিল। তুিম চলেব সেê। েতামার নাম সাথর্ক েহাক বįা, তুিম আমােক বĦ ঘর েথেক
েবর কের পেথ ভািসেয় িনেয় চলেল বুিঝ। ঘেরর মেধয্ নানান েলাক, পথ েকবল
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দুজেনর।"
"ডায়মć্ হাবর্ােরর বাগানটা েতা েগেছই, তার পের েসই পঁচাত্তর টাকার ঘর-েবচারাও

েগল। তা যাক েগ। িকž চলবার পেথ িবেïেদর বয্বŪাটা িকরকম করেব। িদনােĢ তুিম
এক পাģশালায় ঢুকেব আর আিম আর-একটােত?"

"তার দরকার হয় না বįা। চলােতই নতুন রােখ, পােয় পােয় নতুন, পুরােনা হবার
সময় পাওয়া যায় না। বেস-থাকাটা ই বুেড়ািম।"

"হঠাৎ এ েখয়ালটা েতামার েকন মেন হল িমতা।"
"তেব বিল। হঠাৎ েশাভনলােলর কাছ েথেক একখানা িচিঠ েপেয়িছ। তার নাম শুেনছ

েবাধ হয়--রায়চাঁদ-েĴমচাঁদওয়ালা। ভারত-ইিতহােসর সােবক পথগুেলা সĦান করেব
বেল িকছুকাল েথেক েস েবিরেয় পেড়েছ। েস অতীেতর লুİ পথ উĜার করেত চায়।
আমার ইেï ভিবţেতর পথ সৃিŞ করা।"

লাবণয্র বুেকর িভতের হঠাৎ খুব একটা ধাÑা িদেল। কথাটােক বাধা িদেয় অিমতেক
বলেল, "েশাভনলােলর সেê এক ই বৎসর আিম এম এ িদেয়িছ। তার সব খবরটা শুনেত
ইïা কের।"

"এক সমেয় েস েখেপিছল, আফগািনŪােনর Ĵাচীন শহর কািপেশর িভতর িদেয়
একিদন েয পুেরােনা রাũা চেলিছল েসইেটেক আয়ত্ত করেব। ঐ রাũা িদেয়ই ভারতবেষর্
িহউেয়ন সােঙর তীথর্যাĔা, ঐ রাũা িদেয়ই তারও পূেবর্ আেলকজাćােরর রণযাĔা। খুব
কেষ পুশতু পড়েল, পাঠািন কায়দাকানুন অেভয্স করেল। সুĤর েচহারা, িঢেল কাপেড়
িঠক পাঠােনর মেতা েদখেত হয় না, েদখায় েযন পারিসেকর মেতা। আমােক এেস
ধরেল, েসখােন ফরািস পিćতরা এই কােজ েলেগেছন, তাঁেদর কােছ পিরচয়পĔ িদেত।
ķােĩ থাকেত তাঁেদর কােরা কােরা কােছ আিম পেড়িছ। িদেলম পĔ, িকž ভারত-
সরকােরর ছাড়িচিঠ জুটল না। তার পর েথেক দুগর্ম িহমালেয়র মেধয্ েকবল ই পথ
খুঁেজ খুঁেজ েবড়ােï, কখেনা কাŗীের কখেনা কুমায়ুেন। এবার ইেï হেয়েছ, িহমালেয়র
পূবর্ĴাĢটােতও সĦান করেব। েবৗĜধমর্-Ĵচােরর রাũা এ িদক িদেয় েকাথায় েকাথায়
েগেছ েসইেট েদখেত চায়। ঐ পথ-েখপাটার কথা মেন কের আমারও মন উদাস হেয়
যায়। পুঁিথর মেধয্ আমরা েকবল কথার রাũা খুঁেজ খুঁেজ েচাখ খূয়া ই, ঐ পাগল েবিরেয়েছ
পেথর পুঁিথ পড়েত, মানবিবধাতার িনেজর হােত েলখা। আমার কী মেন হয় জান?"

"কী, বেলা।"
"Ĵথম েযৗবেন একিদন েশাভনলাল েকান্ কাঁকন-পরা হােতর ধাÑা েখেয়িছল, তা ই

ঘেরর েথেক পেথর মেধয্ িছটিকেয় পেড়েছ। ওর সমũ কািহনীটা ŬŞ জািন েন, িকž
একিদন ওেত-আমােত একলা িছলুম, নানা কথায় হল Ĵায় রাত-দুপুর, জানলার বা ইের
হঠাৎ চাঁদ েদখা িদল একটা ফুলĢ জারুলগােছর আড়ােল, িঠক েসই সময়টােত েকােনা-
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একজেনর কথা বলেত েগল। নাম করেল না, িববরণ িকছুই বলেল না, অŐ একটু
আভাস িদেতই গলা ভার হেয় এল, তাড়াতািড় েবিরেয় চেল েগল। বুঝেত পারলুম, ওর
জীবেনর মেধয্ েকান্ খােন অতয্Ģ একটা িনşুর কথা িবঁেধ আেছ। েসই কথাটােকই বুিঝ
পথ চলেত চলেত ও পােয় পােয় খ ইেয় িদেত চায়।"

লাবণয্র হঠাৎ উিĘদ্ তেĒর েঝাঁক এল, নুেয় পেড় েদখেত লাগল ঘােসর মেধয্
সাদায়-হলেদয়-েমলােনা একটা বুেনা ফুল। একাĢ মেনােযােগ তার পাপিড়গুেলা গুেন
েদখার জরুির দরকার পড়ল।

অিমত বলেল, "জান বįা, আমােক তুিম আজ পেথর িদেক েঠেল িদেয়ছ।"
"েকমন কের।"
"আিম ঘর বািনেয়িছলুম। আজ সকােল েতামার কথায় মেন হল, তুিম তার মেধয্

পা িদেত কুিĆত। আজ দু মাস ধের মেন মেন ঘর সাজালুম। েতামােক েডেক বললুম,
এেসা বধূ, ঘের এেসা। তুিম আজ বধূসõা খিসেয় েফলেল, বলেল, এখােন জায়গা
হেব না বĦু, িচরিদন ধের আমােদর সİপদীগমন হেব।"

বনফুেলর বটািন আর চলল না। লাবণয্ হঠাৎ উেঠ পেড় িÖŞŮের বলেল, "িমতা,
আর নয়, সময় েনই।"
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এতিদন পের অিমত একটা কথা আিবŜার কেরেছ েয, লাবণয্র সেê তার সńĦটা
িশলঙ-সুĜ বাঙািল জােন। গভেমর্ন্ট্ আিপেসর েকরািনেদর Ĵধান আেলাচয্ িবষয়--
তােদর জীিবকাভাগয্গগেন েকান্ åহ রাজা হইল েক বা মিĮবর। এমন সময় তােদর
েচােখ পড়ল মানবজীবেনর েজয্ািতমর্ćেল এক যুâতারার আবতর্ন, এেকবাের ফাŨ্ 
ময্ািáচুয্েডর আেলা। পযর্েবÙকেদর Ĵকৃিত অনুসাের এই দুিট নবদীপয্মান েজয্ািতেŜর
আেáয় নােটয্র নানাĴকার বয্াখয্া চলেছ।

পাহােড় হাওয়া েখেত এেস এই বয্াখয্ার মেধয্ পেড়িছল কুমার মুখুেõ--অয্াটিনর্।
সংেÙেপ েকউ তােক বেল কুমার মুেখা, েকউ বেল মার মুেখা! িসিসেদর িমĔেগাşীর
অĢŔর নয় েস, িকž øািত, অথর্াৎ জানােশানার দেল। অিমত তােক ধূমেকতু মুেখা
নাম িদেয়িছল। তার একটা কারণ েস এেদর দেলর বা ইের, তবু েস মােঝ মােঝ এেদর
কÙপেথ পুï বুিলেয় যায়। সকেলই আĤাজ কের, েয åহিট তােক িবেশষ কের টান
মারেছ তার নাম িলিস। এই িনেয় সকেলই েকৗতুক অনুভব কের, িকž িলিস Ůয়ং এেত
ØুĜ ও লিõত। তা ই িলিস Ĵায় ই Ĵবল েবেগ এর পুïমদর্ন কের চেল যায়, িকž
েদখেত পা ই, তােত ধূমেকতুর েলজার বা মুেড়ার েকানই েলাকসান হয় না।

অিমত িশলেঙর রাũায়-ঘােট মােঝ মােঝ কুমার মুেখােক দূর েথেক েদেখেছ। তােক না
েদখেত পাওয়া শ×। িবেলেত আজও যায় িন বেল তার িবিলিত কায়দা খুব উৎকটভােব
Ĵকাশমান। তার মুেখ িনরবিïĨ একটা েমাটা চুরুট থােক, এইেটই তার ধূমেকতু মুেখা
নােমর Ĵধান কারণ। অিমত তােক দূর েথেকই এিড়েয় যাবার েচŞা কেরেছ এবং িনেজেক
ভুিলেয়েছ েয, ধূমেকতু বুিঝ েসটা বুঝেত পাের িন। িকž েদেখও েদখেত না পাওয়াটা
একটা বেড়া িবেদয্র অĢগর্ত, চুিরিবেদয্র মতই। তার সাথর্কতার Ĵমাণ হয়, যিদ না
পেড় ধরা। তােত Ĵতয্Ù দৃřটােক সłূণর্ পার কের েদখবার পারদিশর্তা চা ই।

কুমার মুেখা িশলেঙর বাঙািলসমাজ েথেক এমন অেনক কথা সংåহ কেরেছ যােক
েমাটা অÙের িশেরানামা েদওয়া েযেত পাের,
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"অিমত রােয়র অিমতাচার"। মুেখ সব েচেয় িনেĤ কেরেছ যারা, মেন সব েচেয়
রসেভাগ কেরেছ তারা ই। যকৃেতর িবকৃিত-েশাধেনর জেį কুমার িকছুিদন এখােন থাকেব
বেলই িŪর িছল, িকž জনƌিতিবũােরর উå উৎসােহ তােক পাঁচিদেনর মেধয্ কলকাতায়
েফরােল। েসখােন িগেয় অিমত সńেĦ তার চুরুটধূমাকৃত অতুয্ি×উদ্ গাের িসিস-িলিস-
মহেল েকৗতুেক েকৗতূহেল জিড়ত িবভীিষকা উৎপাদন করেল।

অিভø পাঠকমাĔ ই এতÙেণ অনুমান কের থাকেবন েয, িসিসেদবতার বাহন হেï
েকিট িমিত্তেরর দাদা নেরন। তার অেনক িদেনর একিনş বাহন-দশা এবার ৈববাহেনর
দশম দশায় উত্তীণর্ হেব, এমন কথা উেঠেছ। িসিস মেন মেন রািজ। িকž েযন রািজ
নয় ভাব েদিখেয় একটা ĴেদাষাĦকার ঘিনেয় েরেখেছ। অিমতর সŇিতসহােয় নেরন
এই সংশয়টুকু পার হেত-পারেব বেল িঠক কেরিছল, িকĢ অিমত হাńাগটা না েফের
কলকাতায়, না েদয় িচিঠর জবাব। ইংেরিজ যতগুেলা গ িড়ত শĺেভদী বাকয্ তার জানা
িছল সবগুিলই Ĵকােř ও Ůগত উি×েত িনরুেėশ অিমতর Ĵিত িনেÙপ কেরেছ।
এমন-িক, তারেযােগ অতয্Ģ েব-তার বাকয্ িশলেঙ পাঠােত ছােড় িন--িকž উদাসীন
নÙĔেক লÙয্ কের উĜত হাউেয়র মেতা েকাথাও তার দাহেরখা র ইল না। অবেশেষ
সবর্সŇিতØেম িŪর হল, অবŪাটার সেরজিমন তদĢ হওয়া দরকার। সবর্নােশর েŰােত
অিমতর ঝুঁিটর ডগাটাও যিদ েকাথাও একটু েদখা যায়, েটেন ডাঙায় েতালা আশু
দরকার। এ সńেĦ তার আপন েবান িসিসর েচেয় পেরর েবান েকিটর উৎসাহ অেনক
েবিশ। ভারেতর ধন িবেদেশ লুİ হেï বেল আমােদর পিলিটেÔর েয আেÙপ, েকিট
িমটােরর ভাবখানা েসই জােতর।

নেরন িমটার দীঘর্কাল যুেরােপ িছল। জিমদােরর েছেল, আেয়র জį ভাবনা েনই,
বয্েয়র জেįও; িবদয্াজর্েনর ভাবনাও েসই পিরমােণ লঘু। িবেদেশ বয্েয়র Ĵিতই অিধক
মেনােযাগ কেরিছল, অথর্ এবং সময় দুই িদক েথেকই। িনেজেক আিটর্Ũ্ বেল পিরচয়
িদেত পারেল এক ই কােল দায়মু× Ůাধীনতা ও অৈহতুক আďসŇান লাভ করা যায়, এই
জেį আট্ সরŮতীর অনুসরেণ যুেরােপর অেনক বেড়া শহেরর েবািহমীয় পাড়ায় েস বাস
কেরেছ। িকছুিদন েচŞার পর ŬŞব×া িহৈতষীেদর কেঠার অনুেরােধ ছিব আঁকা েছেড়
িদেত হল, এখন েস ছিবর সমজদািরেত পিরপÑ বেলই িনেজর ĴমাণিনরেপÙ পিরচয়
েদয়। িচĔকলা েস ফলােত পাের না, িকž দুই হােত েসটােক চটকােত পাের। ফরািস
ছাঁেচ েস তার েগাঁেফর দুই Ĵতয্Ģেদশেক সযেĐ কąিকত কেরেছ, এ িদেক মাথায়
ঝাঁকড়া চুেলর Ĵিত তার সযĐ অবেহলা। েচহারাখানা তার ভালই, িকž আেরা ভােলা
করবার মহাঘর্ সাধনায় তার আয়নার েটিবল পয্ািরসীয় িবলাসৈবিচেĔয্ ভারাØাĢ। তার
মুখ-েধাবার েটিবেলর উপকরণ দশানেনর পেÙও বাহুলয্ হত। দামী হাভানা দু-চার টান
েটেনই অনায়ােসই েসটােক অবøা করা, এবং মােস মােস গাĔবű পােসর্ল-েপােŨ ফরািস
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েধাবার বািড়েত ধুইেয় আনােনা--এ-সব েদেখ ওর আিভজাতয্ সńেĦ িěরুি× করেত
সাহস হয় না। যুেরােপর েŘş দিজর্শালায় েরিজিŴ-বিহেত ওর গােয়র মাপ ও নńর েলখা
এমন-সব েকাঠায়, েযখােন খুঁজেল পািতয়ালা, কপুর্রতলার নাম-পাওয়া েযেত পাের।
ওর ŵয্াঙ-িবকীণর্ ইংেরিজ ভাষার উîারণটা িবজিড়ত, িবলিńত, অমীিলত চÙুর অলস
কটাÙ-সহেযােগ অনিতবয্×; যারা অিভø তােদর কােছ েশানা যায়, ইংলয্ােćর অেনক
নীলর×বান্ আমীরেদর কĆŮের এইরকম গদ্ গদ জিড়মা। এর উপের েঘাড়েদৗড়ীয়
অপভাষা এবং িবিলিত শপেথর দুবর্াকয্সłেদ েস তার দেলর েলােকর আদশর্ পুরুষ।

েকিট িমটােরর আসল নাম েকতকী। চালচলন ওর দাদার ই কায়দাকারখানার
বকযĮপরłরায় েশািধত তৃতীয় Øেমর েচালা ইকরা-- িবিলিত েকৗলীেįর ঝাঁঝােলা
এেসĩ্ । সাধারণ বাঙািল েমেয়র দীঘর্েকশেগৗরেবর গেবর্র Ĵিত গবর্সহকােরই েকিট
িদেয়েছ কাঁিচ চািলেয় েখাঁপাটা বয্াঙািচর েলেজর মেতা িবলুİ হেয় অনুকরেণর উŌŃশীল
পিরণত অবŪা ĴিতপĨ করেছ। মুেখর Ůাভািবক েগৗিরমা বণর্Ĵেলেপর ěারা এনােমল-
করা। জীবেনর আদয্লীলায় েকিটর কােলা েচােখর ভাবিট িছল িūà; এখন মেন হয়, েস
েযন যােকতােক েদখেতই পায় না। যিদ-বা েদেখ েতা লÙয্ই কের না, যিদ-বা লÙয্ কের
তােত েযন আধ েখালা একটা ছুিরর ঝলক থােক। Ĵথম-বয়েস েঠাঁটদুিটেত সরল মাধুযর্
িছল এখন বারবার েবঁেক েবঁেক তার মেধয্ বাঁকা অèুেশর মেতা ভাব Ūায়ী হেয় েগেছ।
েমেয়েদর েবেশর বণর্নায় আিম আনািড়। তার পিরভাষা জািন েন। েমােটর উপর েচােখ
পেড়, উপের একটা পাতলা সােপর েখালেসর মেতা ফুর্ ফুের আবরণ, অĤেরর কাপড়
েথেক অį একটা রেঙর আভাস আসেছ। বুেকর অেনকখািনই অনাবৃত; আর অনাবৃত
বাহুদুিটেক কখেনা কখেনা েটিবেলর, কখেনা েচৗিকর হাতায়, কখেনা পরŬরেক জিড়ত
কের যেĐর ভিêেত আলেগােছ রাখবার সাধনা সুসłূণর্। আর, যখন সুমািজর্তনখররমণীয়
দুই আঙুেল েচেপ িসগােরট খায় েসটা যতটা অলংকরেণর অêরূেপ ততটা ধূমপােনর
উেėেশ নয়। সব েচেয় েযটা মেন দুিŔĢা উেęক কের েসটা ওর সমুî-খুর-ওয়ালা
জুেতােজাড়ার কুিটল ভিêমায়; েযন ছাগল-জাতীয় জীেবর আদশর্ িবůৃত হেয় মানুেষর
পােয়র গড়ন েদবার েবলায় সৃিŞকতর্া ভুল কেরিছেলন, েযন মুিচর দত্ত পেদাĨিতর িকŅূত
বØতায় ধরণীেক পীড়ন কের চলার ěারা এেভালুয্শেনর Ɛিট সংেশাধন করা হয়।

িসিস এখেনা আেছ মাঝামািঝ জায়গায়। েশেষর িডিå এখেনা পায় িন, িকž ডবল
েĴােমাশন েপেয় চেলেছ। উî হািসেত, অজŰ খুিশেত, অনগর্ল আলােপ ওর মেধয্ সবর্দা
একটা চলন-বলন টগ্ টগ্ করেছ, উপাসকমćলীর কােছ েসটার খুব আদর। রািধকার
বয়ঃসিĦর বণর্নায় েদখেত পাওয়া যায়, েকাথাও তার ভাবখানা পাকা, েকাথাও কাঁচা--
এরও তা ই। খুরওয়ালা জুেতায় যুগাĢেরর জয়েতারণ, িকž অনবিïĨ েখাঁপাটােত রেয়
েগেছ অতীত যুগ; পােয়র িদেক শািড়র বহর ইিû দুই-িতন খােটা, িকž উত্তরïেদ
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অসংবৃিতর সীমানা এখেনা আলõতার অিভমুেখ; অকারণ দũানা পরা অভয্ũ, অথচ
এখেনা এক হােতর পিরবেতর্ দুই হােতই বালা; িসগােরট টানেত আর মাথা েঘাের না,
িকž পান খাবার আসি× এখেনা Ĵবল; িবŦুেটর িটেন েঢেক আচার-আমসĒ পািঠেয়
িদেল েস আপিত্ত কের না; িØŨ্ মােসর ıাম্ পুিডং এবং েপৗষপাবর্েণর িপেঠ, এই
দুইেয়র মেধয্ েশষটার Ĵিতই তার েলালুপতা িকছু েবিশ। িফিরিê নাচওয়ািলর কােছ েস
নাচ িশখেছ, িকž নােচর সভায় জুিড় িমিলেয় ঘূিণর্নাচ নাচেত সামাį একটু সংেকাচ
েবাধ কের।

অিমত সńেĦ জনরব শুেন এরা িবেশষ উদ্ িবá হেয় চেল এেসেছ। িবেশষত এেদর
পিরভাষাগত েŘণীিবভােগ লাবণয্ গবেনর্স। ওেদর েŘণীর পুরুেষর জাত মারবার জেįই
তার "েŬশাল িØেয়শন"। মেন সেĤহ েনই, টাকার েলােভ মােনর েলােভই েস অিমতেক
কেষ আঁকেড় ধেরেছ, ছাড়ােত েগেল েসই কাজটােক েমেয়েদর সŇাজর্নপটু হũেÙপ
করেত হেব। চতুমুর্খ তাঁর চার েজাড়া চেÙ েমেয়েদর িদেক কটাÙপাত ও পÙপাত
একসেêই কের থাকেবন, েসইজেį েমেয়েদর সńেĦ িবচারবুিĜেত পুরুষেদর গেড়েছন
িনেরট িনেবর্াধ কের। তা ই Ůজািতেমাহমু× আďীয়-েমেয়েদর সাহাযয্ না েপেল অনাďীয়
েমেয়েদর েমাহজাল েথেক পুরুষেদর উĜার পাওয়া এত দুঃসাধয্।

আপাতত এই উĜােরর Ĵণালীটা িকরকম হওয়া চা ই তা ই িনেয় দুই নারী িনেজেদর
মেধয্ একটা পরামশর্ িঠক কেরেছ। এটা িনিŔত, েগাড়ায় অিমতেক িকছুই জানেত েদওয়া
হেব না। তার আেগই শƐপÙেক আর রণেÙĔটােক েদেখ আসা চা ই। তার পর েদখা
যােব মায়ািবনীর কত শি×।

Ĵথেম এেসই েচােখ পড়ল অিমতর উপর ঘন এক েপাঁচ åাময্ রঙ। এর আেগও ওর
দেলর সেê অিমতর ভােবর িমল িছল না। তবু েস তখন িছল Ĵখর নাগিরক, চাঁচা মাজা
ঝক্ ঝেক। এখন েকবল েয েখালা হাওয়ায় রঙটা িকছু ময়লা হেয়েছ তা নয়, সবসুĜ
ওর উপর েযন গাছপালার আেমজ িদেয়েছ। ও েযন কাঁচা হেয় েগেছ এবং ওেদর মেত
িকছু েযন েবাকা। বয্বহারটা Ĵায় েযন সাধারণ মানুেষর মেতা। আেগ জীবেনর সমũ
িবষয়েক হািসর অű িনেয় তাড়া কের েবড়াত, এখন ওর েস শখ েনই বলেলই হয়।
এইেটেকই ওরা মেন কেরেছ িনেদন কােলর লÙণ।

িসিস একিদন ওেক ŬŞ ই বলেল, "দূর েথেক আমরা মেন করিছলুম তুিম বুিঝ
খািসয়া হবার িদেক নামছ। এখন েদখিছ তুিম হেয় উঠছ, যােক বেল åীন, এখানকার
পা ইন গােছর মেতা, হয়েতা আেগকার েচেয় ŮাŪয্কর, িকž আেগকার মেতা ইন্টােরিŨং
নয়।"

অিমত ওআডর্স্ ওআেথর্র কিবতা েথেক নিজর েপেড় বলেল, Ĵকৃিতর সংসেগর্ থাকেত
থাকেত িনবর্াক্ িনেŔতন পদােথর্র ছাপ েলেগ যায় েদেহ মেন Ĵােণ, যােক কিব বেলেছন
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'mute insensate things' ।�
শুেন িসিস ভাবেল, িনবর্াক্ িনেŔতন পদাথর্েক িনেয় আমােদর েকােনা নািলশ েনই,

যারা অতয্Ģ েবিশ সেচতন আর যারা কথা ক ইবার মধুর Ĵগল্ ভতায় সুপটু, তােদর
িনেয়ই আমােদর ভাবনা।

ওরা আশা কেরিছল, লাবণয্ সńেĦ অিমত িনেজই কথা তুলেব। একিদন দুিদন
িতনিদন যায়, েস এেকবাের চুপ। েকবল একটা কথা আĤােজ েবাঝা েগল, অিমতর
সােধর তরণী সŉিত িকছু েবিশরকম েঢউ খােï। ওরা িবছানা েথেক উেঠ ৈতির হবার
আেগই অিমত েকাথা েথেক ঘুের আেস, তার পের মুখ েদেখ মেন হয়, েঝােড়া হাওয়ায়
েয কলাগােছর পাতাগুেলা ফািল ফািল হেয় ঝুলেছ তার ই মেতা শতদীণর্ ভাবখানা। আেরা
ভাবনার কথাটা এই েয, রিব ঠাকুেরর ব ই েকউ েকউ ওর িবছানায় েদেখেছ। িভতেরর
পাতায় লাবণয্র নাম েথেক েগাড়ার অÙরটা লাল কািল িদেয় কাটা। েবাধ হয় নােমর
পরশপাথেরই িজিনসটার দাম বািড়েয়েছ।

অিমত Ùেণ Ùেণ েবিরেয় যায়। বেল, "িখেদ সংåহ করেত চেলিছ।" িখেদর েজাগানটা
েকাথায়, আর িখেদটা খুব ই েয Ĵবল, তা অįেদর অেগাচর িছল না। িকž তারা এমিন
অবুেঝর মেতা ভাব করত েযন হাওয়ায় Ùুধাকতর্া ছাড়া িশলেঙ আর-িকছু আেছ এ কথা
েকউ ভাবেত পাের না। িসিস মেন মেন হােস, েকিট মেন মেন úেল। িনেজর সমųটা ই
অিমতর কােছ এত একাĢ েয, বা ইেরর েকােনা চাûলয্ লÙয্ করার শি×ই তার েনই।
তা ই েস িনঃসংেকােচ সখীযুগেলর কােছ বেল, "চেলিছ এক জলĴপােতর সĦােন।" িকž
Ĵপাতটা েকান্ েŘণীর, আর তার গিতটা েকান্ -অিভমুখী, তা িনেয় অįেদর মেন েয
িকছু েধাঁকা আেছ তা েস বুঝেতই পাের না। আজ বেল েগল, এক জায়গায় কমলােলবুর
মধুর সওদা করেত চেলেছ। েমেয়দুিট িনতাĢ িনরীহভােব সরল ভাষায় বলেল, এই
অপূবর্ মধু সńেĦ তােদর দুদর্মনীয় েকৗতূহল, তারাও সেê েযেত চায়। অিমত বলেল,
পথ দুগর্ম, যানবাহেনর আয়ত্তাতীত। বেলই আেলাচনাটােক Ĵথম অংেশ েছদন কেরই
েদৗড় িদেল। এই মধুকেরর ডানার চাûলয্ েদেখ দুই বĦু িŪর করেল, আর েদির নয়,
আজ ই কমলােলবুর বাগােন অিভযান করা চা ই। এ িদেক নেরন েগেছ েঘাড়েদৗেড়র
মােঠ, িসিসেক িনেয় যাবার জেį খুব আåহ িছল। িসিস েগল না। এই িনবৃিত্তেত তার
কতখািন শমদেমর দরকার হেয়িছল তা দরদী ছাড়া অį েক বুঝেব।
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বয্াঘাত

দুই সখী েযাগমায়ার বাগােন বা ইেরর দরজা পার হেয় চাকরেদর কাউেক েদখেত েপেল
না। গািড়বারাćায় এেস েচােখ পড়ল, বািড়র েরায়ােক একিট েছােটা েটিবল েপেত
একজন িশÙিয়Ĕী ও ছাĔীেত িমেল পড়া চলেছ। বুঝেত বািক র ইল না, এর ই মেধয্
বেড়ািট লাবণয্।

েকিট টক্ টক্ কের উপের উেঠ ইংেরিজেত বলেল, "দুঃিখত।"
লাবণয্ েচৗিক েছেড় উেঠ বলেল "কােক চান আপনারা।"
েকিট এক মুহূেতর্ লাবণয্র আপাদমũেক দৃিŞটােক Ĵখর ঝাঁটার মেতা ƒত বুিলেয়

িনেয় বলেল, "িমŨার অিমĀােয় এখােন এেসেছন িক না খবর িনেত এলুম।"
লাবণয্ হঠাৎ বুঝেতই পারেল না, অিমĀােয় েকান্ জােতর জীব। বলেল, "তাঁেক েতা

আমরা িচিন েন।"
অমিন দুই সখীেত একটা িবদুয্îিকত েচাখ ঠারাঠাির হেয় েগল, মুেখ পড়ল একটা

আড়-হািসর েরখা। েকিট ঝাঁিজেয় উেঠ মাথা নাড়া িদেয় বলেল, "আমরা েতা জািন, এ
বািড়েত তাঁর যাওয়া-আসা আেছওেতেনর থন ইস গূদ ওর িহম�।

ভাব েদেখ লাবণয্ চমেক উঠল, বুঝেল এরা েক আর কী ভুলটা ই কেরেছ। অĴƎত
হেয় বলেল, "কতর্া-মােক েডেক িদই, তাঁর কােছ খবর পােবন।"

লাবণয্ চেল েগেলই সুরমােক েকিট সংেÙেপ িজøাসা করেল, "েতামার টীচার?"
"হাঁ।"
"নাম বুিঝ লাবণয্?"
"হাঁ।"
"গট ময্ােচস?"
হঠাৎ েদশালা ইেয়র Ĵেয়াজন আĤাজ করেত না েপের সুরমা কথাটার মােনই বুঝল

না। মুেখর িদেক তািকেয় র ইল।
েকিট বলেল, "েদশালা ই।"
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সুরমা েদশালা ইেয়র বাÔ িনেয় এল। েকিট িসগােরট ধিরেয় টানেত টানেত সুরমােক
িজøাসা করেল, "ইংেরিজ পড়?"

সুরমা Ůীকৃিতসূচক মাথা েনেড়ই ঘেরর িদেক ƒত চেল েগল। েকিট
বলেল, "গবেনর্েসর কােছ েমেয়টা আর যা ই িশখুক, ময্ানাসর্ েশেখ িন।"
তার পের দুই সখীেত িটĲনী চলল। "েফমাস লাবণয্! িডŌীশস! িশলঙ পাহাড়টােক

ভল্ কয্ােনা বািনেয় তুেলেছ, ভূিমকেł অিমেটর হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধিরেয় িদেল, এ
ধার েথেক ও ধার। িসিল! েমন আর ফািন।"

িসিস উেîঃŮের েহেস উঠল। এই হািসেত ঔদাযর্ িছল। েকননা, পুরুষমানুষ িনেবর্াধ
বেল িসিসর পেÙ আেÙেপর কারণ ঘেট িন। েস েতা পাথুের জিমেতও ভূিমকł
ঘিটেয়েছ, িদেয়েছ এেকবাের েচৗিচর কের। িকž এ কী সৃিŞছাড়া বয্াপার। এক িদেক
েকিটর মেতা েমেয়, আর অį িদেক ঐ অĘুত-ধরেন-কাপড়-পরা গবেনর্স। মুেখ মাখন
িদেল গেল না, েযন একতাল িভেজ įাকড়া। কােছ বসেল মনটােত বাদলার িবŦুেটর
মেতা ছাতা পেড় যায়। কী কের অিমট ওেক এক েমােমন্টও সż কের।

"িসিস, েতামার দাদার মনটা িচরিদন উপের পা কের হাঁেট। েকান্ -এক সৃিŞছাড়া
উলেটা বুিĜেত এই েমেয়টােক হঠাৎ মেন হেয়েছ এেýল।"

এই বেল েটিবেল অয়াল্  েজĽার ব ইেয়র গােয় িসগােরটটা েঠিকেয় েরেখ েকিট ওর
রুেপার-িশকল-ওয়ালা Ĵসাধেনর থিল েবর কের মুেখ একটুখািন পাউডার লাগােল,
অýেনর েপন্ িসল িদেয় ভুরুর েরখাটা একটু ফুিটেয় তুলেল। দাদার কাćøানহীনতায়
িসিসর যেথŞ রাগ হয় না, এমন-িক িভতের িভতের একটু েযন েūহ ই হয়। সমũ রাগটা
পেড় পুরুষেদর মুàনয়নিবহািরণী েমিক এেýলেদর 'পের। দাদার সńেĦ িসিসর এই
সেকৗতুক ঔদাসীেį েকিটর ৈধযর্ভê হয়। খুব কের ঝাঁকািন িদেয় িনেত ইেï কের!

এমন সমেয় সাদা গরেদর শািড় পের েযাগমায়া েবিরেয় এেলন। লাবণয্ এল না।
েকিটর সেê এেসিছল ঝাঁকড়া চুেল দুই েচাখ আïĨĴায় Ùুęকায়া টয্ািব-নামধারী কুকুর।
েস একবার çােণর ěারা লাবণয্ ও সুরমার পিরচয় åহণ কেরেছ। েযাগমায়ােক েদেখ
হঠাৎ কুকুরটার মেন িকছু উৎসাহ জĥােলা। তাড়াতািড় িগেয় সামেনর দুেটা পা িদেয়
েযাগমায়ার িনমর্ল শািড়র উপর পিèল ŮাÙর অিèত কের িদেয় কৃিĔম Ĵীিত øাপন
করেল। িসিস ঘাড় ধের েটেন আনেল েকিটর কােছ, েকিট তার নােকর উপর তজর্নী
তাড়ন কের বলেল, "নিট ডগ্ ।"

েকিট েচৗিক েথেক উঠল ই না। িসগােরট টানেত টানেত অতয্Ģ িনিলর্İ আড় ভােব একটু
ঘাড় বাঁিকেয় েযাগমায়ােক িনরীÙণ করেত লাগল। েযাগমায়ার 'পের তার আেØাশ েবাধ
কির লাবণয্র েচেয়ও েবিশ। ওর ধারণা, লাবণয্র ইিতহােস একটা খুঁত আেছ। েযাগমায়া ই
মািস েসেজ অিমতর হােত তােক গিতেয় েদবার েকৗশল করেছ। পুরুষমানুষেক ঠকােত
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অিধক বুিĜর দরকার কের না, িবধাতার Ůহেũ ৈতির ঠুিল তােদর দুই েচােখ পরােনা।
িসিস সামেন এেস েযাগমায়ােক নমŦােরর একটু আভাস িদেয় বলেল, "আিম িসিস,

অিমর েবান।"
েযাগমায়া একটু েহেস বলেলন, "অিম আমােক মািস বেল, েসই সłেকর্ আিম

েতামারও মািস হ ই মা।"
েকিটর রকম েদেখ েযাগমায়া তােক লÙয্ ই করেলন না। িসিসেক বলেলন, "এেসা

মা, ঘের বসেব এেসা।"
িসিস বলেল, "সময় েনই, েকবল খবর িনেত এেসিছ, অিম এেসেছ িক না।"
েযাগমায়া বলেলন, "এখেনা আেস িন।"
"কখন আসেবন জােনন?"
"িঠক বলেত পাির েন--আïা,আিম িজøাসা কের আিস েগ।"
েকিট তার ŮŪােন বেসই তীĽŮের বেল উঠল, "েয মাŨারনী এখােন বেস পড়ািïল

েস েতা ভান করেল অিমটেক েস েকােনাকােল জােনই না।"
েযাগমায়ার ধাঁধা েলেগ েগল। বুঝেলন, েকাথাও একটা েগাল আেছ। এও বুঝেলন,

এেদর কােছ মান রাখা শ× হেব। এক মুহূেতর্ মািসĎ পিরহার কের বলেলন, "শুেনিছ
অিমতবাবু আপনােদর েহােটেলই থােকন, তাঁর খবর আপনােদর ই জানা আেছ।"

েকিট েবশ-একটু ŬŞ কেরই হাসেল। তােক ভাষায় বলেল েবাঝায়, "লুেকােত পার,
ফাঁিক িদেত পারেব না।'

আসল কথা, েগাড়ােতই লাবণয্েক েদেখ এবং অিমেক েস েচেন না শুেন েকিট মেন
মেন আগুন হেয় আেছ। িকž িসিসর মেন আশèা আেছ মাĔ, úালা েনই; েযাগমায়ার
সুĤর মুেখর গাŅীযর্ তার মনেক েটেনিছল। তা ই যখন েদখেল েকিট তাঁেক ŬŞ অবøা
েদিখেয় েচৗিক ছাড়েল না, তার মেন েকমন সংেকাচ লাগল। অথচ েকােনা িবষেয় েকিটর
িবরুেĜ েযেত সাহস হয় না, েকননা, েকিট িসিডশন দমন করেত িÙĴহũ--একটু েস
িবেরাধ সয় না। ককর্শ বয্বহাের তার েকােনা সংেকাচ েনই। অিধকাংশ মানুষ ই ভীরু,
অকুিĆত দুবর্য্বহােরর কােছ তারা হার মােন। িনেজর অজŰ কেঠারতায় েকিটর একটা
গবর্ আেছ। যােক েস িমিŞমুেখা ভােলামানুিষ বেল, বĦুেদর মেধয্ তার

েকােনা লÙণ েদখেল তােক েস অিŪর কের েতােল। রূঢ়তােক েস অকপটতা বেল
বড়া ই কের, এই রূঢ়তার আঘােত যারা সংকুিচত তারা েকােনামেত েকিটেক ĴসĨ রাখেত
পারেল আরাম পায়। িসিস েসই দেলর। েস েকিটেক মেন মেন যত ই ভয় কের তত ই
তার নকল কের, েদখােত যায় েস দুবর্ল নয়। সব সমেয় েপের ওেঠ না। েকিট আজ
বুেঝিছল েয, তার বয্বহােরর িবরুেĜ িসিসর মেনর েকােণ একটা মুখ-েচারা আপিত্ত
লুিকেয়িছল। তা ই েস িঠক কেরিছল, েযাগমায়ার সামেন িসিসর এই সংেকাচ কড়া কের
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ভাঙেত হেব। েচৗিক েথেক উঠল, একটা িসগােরট িনেয় িসিসর মুেখ বিসেয় িদেল,
িনেজর ধরােনা িসগােরট মুেখ কেরই িসিসর িসগােরট ধরাবার জেį মুখ এিগেয় িনেয়
এল। Ĵতয্াখয্ান করেত িসিস সাহস করেল না। কােনর ডগাটা একটুখািন লাল হেয়
উঠল। তবু েজার কের এমিন একটা ভাব েদখােল, েযন তােদর হাল পাŔািতয্কতায়
যােদর Ƌ এতটুকু কুিûত হেব তােদর মুেখর উপর ও তুিড় মারেত ĴƎত ­that much
for it!

িঠক েসই সময়টােত অিমত এেস উপিŪত। েমেয়রা েতা অবাক। েহােটল েথেক যখন
েস েবিরেয় এল, মাথায় িছল েফŋ্ żাট, গােয় িছল িবিলিত েকাতর্া। এখােন েদখা যােï
পরেন তার ধুিত আর শাল। এই েবশাĢেরর আĂা িছল তার েসই কুিটের। েসইখােন
আেছ একিট ব ইেয়র েশল্ ফ্ , একিট কাপেড়র েতারê আর েযাগমায়ার েদওয়া একিট
আরামেকদারা। েহােটল েথেক মধয্াŶেভাজন েসের এইখােন েস আŘয় েনয়। আজকাল
লাবণয্র শাসন কড়া, সুরমােক পড়ােনার সমেয়র মাঝখানটােত জলĴপাত বা কমলােলবুর
সĦােন কাউেক Ĵেবশ করেত েদওয়া হয় না। েসইজেį িবেকেল সােড়-চারেট েবলায় চা-
পান-সভার পূেবর্ এ বািড়েত ৈদিহক মানিসক েকােনাĴকার তৃŝািনবারেণর েসৗজįসŇত
সুেযাগ অিমতর িছল না। এই সময়টা েকােনামেত কািটেয় কাপড় েছেড় যথািনিদর্Ş সমেয়
এখােন েস আসত।

আজ েহােটল েথেক েবেরাবার আেগই কলকাতা েথেক এেসেছ তার আংিট। েকমন
কের েস েসই আংিট লাবণয্েক পরােব তার সমũ অনুşানটা েস বেস বেস কŐনা
কেরেছ। আজ হল ওর একটা িবেশষ িদন। এ িদনেক েদউিড়েত বিসেয় রাখা চলেব
না। আজ সব কাজ বĦ করা চা ই। মেন মেন িঠক কের েরেখেছ, লাবণয্ েযখােন পড়ােï
েসইখােন িগেয় বলেব--একিদন হািতেত চেড় বাদশা এেসিছল, িকž েতারণ েছােটা,
পােছ মাথা েহঁট করেত হয় তা ই েস িফের েগেছ, নতুন-ৈতির Ĵাসােদ Ĵেবশ কের িন।
আজ এেসেছ আমােদর একিট মহািদন, িকž েতামার অবকােশর েতারণটা তুিম খােটা
কের েরেখছ--েসটােক ভােঙা, রাজা মাথা তুেলই েতামার ঘের Ĵেবশ করুন।

অিমত এ কথাও মেন কের এেসিছল েয ওেক বলেব, িঠক সময়টােত আসােকই
বেল পাè্ চুয়ািলিট; িকž ঘিড়র সময় িঠক সময় নয়, ঘিড় সমেয়র নńর জােন, তার
মূলয্ জানেব কী কের।

অিমত বা ইেরর িদেক তািকেয় েদখেল, েমেঘ আকাশটা ňান, আেলার েচহারাটা েবলা
পাঁচটা-ছটার মেতা। অিমত ঘিড় েদখেল না, পােছ ঘিড়টা তার অভę ইশারায় আকােশর
Ĵিতবাদ কের, েযমন বহুিদেনর েúােরা েরাগীর মা েছেলর গা একটু ঠাćা েদেখ আর
থামর্িমটর িমিলেয় েদখেত সাহস কের না। আজ অিমত এেসিছল িনিদর্Ş সমেয়র যেথŞ
আেগ। কারণ, দুরাশা িনলর্õ।
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বারাĤায় েয েকাণটায় বেস লাবণয্ তার ছাĔীেক পড়ায়, রাũা িদেয় আসেত েসটা
েচােখ পেড়। আজ েদখেল েস জায়গাটা খািল। মন আনেĤ লািফেয় উঠল। এতÙণ পের
ঘিড়র িদেক তািকেয় েদখেল। এখেনা িতনেট েবেজ িবশ িমিনট। েসিদন ও লাবণয্েক
বেলিছল, িনয়মপালনটা মানুেষর, অিনয়মটা েদবতার; মেতর্ আমরা িনয়েমর সাধনা কির
Ůেগর্ অিনয়ম-অমৃেত অিধকার পাব বেলই। েসই Ůগর্ মােঝ মােঝ মেতর্ই েদখা েদয়,
তখন িনয়ম েভেঙ তােক েসলাম কের িনেত হয়। আশা হল, লাবণয্ িনয়ম-ভাঙার েগৗরব
বুেঝেছ বা; লাবণয্র মেনর মেধয্ হঠাৎ আজ বুিঝ েকমন কের িবেশষ িদেনর Ŭশর্
েলেগেছ, সাধারণ িদেনর েবড়া েগেছ েভেঙ।

িনকেট এেস েদেখ, েযাগমায়া তাঁর ঘেরর বা ইের ũিŅত হেয় দাঁিড়েয়, আর িসিস
তার মুেখর িসগােরট েকিটর মুেখর িসগােরট েথেক úািলেয় িনেï। অসŇান েয ইïাকৃত
তা বুঝেত বািক র ইল না। টয্ািব-কুকুরটা তার Ĵথম-ৈমĔীর উôােস বাধা েপেয় েকিটর
পােয়র কােছ শুেয় একটু িনęার েচŞা করিছল। অিমতর আগমেন তােক সńধর্না করবার
জেį আবার অসংযত হেয় উঠল; িসিস আবার তােক শাসেনর ěারা বুিঝেয় িদেল েয,
এই সদ্ ভাবĴকােশর Ĵণালীটা এখােন সমাদৃত হেব না।

দুই সখীর Ĵিত দৃক্ পাতমাĔ না কের "মািস" বেল দূর েথেক েডেকই অিমত
েযাগমায়ার পােয়র কােছ পেড় তাঁর পােয়র ধুেলা িনেল। এ সমেয় এমন কের Ĵণাম
করা তার Ĵথার মেধয্ িছল না। িজøাসা করেল, "মািসমা, লাবণয্ েকাথায়।"

"কী জািন বাছা, ঘেরর মেধয্ েকাথায় আেছ।"
"এখেনা েতা তার পড়াবার সময় েশষ হয় িন।"
"েবাধ হয় এঁরা আসােত ছুিট িনেয় ঘের েগেছ।"
"চেলা, একবার েদেখ আিস েস কী করেছ।" েযাগমায়ােক িনেয় অিমত ঘের
েগল। সŇুেখ েয আর-েকােনা সজীব পদাথর্ আেছ েসটা েস সłূণ র্ই অŮীকার করেল।
িসিস একটু েচঁিচেয়ই বেল উঠল, "অপমান! চেলা েকিট, ঘের যা ই।"
েকিটও কম úেল িন। িকž েশষ পযর্Ģ না েদেখ েস েযেত চায় না।
িসিস বলেল, "েকােনা ফল হেব না।"
েকিটর বেড়া বেড়া েচাখ িবŭািরত হেয় উঠল; বলেল, "হেতই হেব ফল।"
আেরা খািনকটা সময় েগল। িসিস আবার বলেল, "চেলা ভা ই, আর একটুও থাকেত

ইেï করেছ না।"
েকিট বারাćায় ধĨা িদেয় বেস র ইল। বলেল, "এইখান িদেয় তােক েবেরােতই েতা

হেব।"
অবেশেষ েবিরেয় এল অিমত, সেê িনেয় এল লাবণয্েক। লাবণয্র মুেখ একিট িনিলর্İ

শািĢ। তােত একটুও রাগ েনই, Ŭধর্া েনই, অিভমান েনই। েযাগমায়া িপছেনর ঘেরই
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িছেলন, তাঁর েবেরাবার ইïা িছল না। অিমত তাঁেক ধের িনেয় এল। এক মুহূেতর্র মেধয্ই
েকিটর েচােখ পড়ল, লাবণয্র হােত আংিট। মাথায় র× চন্ কের উঠল, লাল হেয় উঠল
দুই েচাখ, পৃিথবীটােক লািথ মারেত ইেï করল।

অিমত বলেল, "মািস, এই আমার েবান শিমতা, বাবা েবাধ হয় আমার নােমর সেê
ছĤ িমিলেয় নাম েরেখিছেলন, িকž রেয় েগল অিমĔাÙর। ইিন েকতকী, আমার েবােনর
বĦু।"

ইিতমেধয্ আর-এক উপęব। সুরমার এক েপাষা িবড়াল ঘর েথেক েবিরেয় আসােতই
টয্ািবর কুÑুরীয় নীিতেত েস এই Ŭধর্াটােক যুĜেঘাষণার ৈবধ কারণ বেলই গণয্
করেল। একবার অåসর হেয় তােক ভরৎসনা কের, আবার িবড়ােলর উদয্ত নখর
ও েফাঁস্ েফাঁসািনেত যুেĜর আশু ফল সńেĦ সংশয়াপĨ হেয় িফের আেস। এমন
অবŪায় িকিûৎ দূর হেতই অিহংŰগজর্ননীিতই িনরাপদ বীরĎ Ĵকােশর উপায় মেন
কের অপিরিমত চীৎকার শুরু কের িদেল। িবড়ালটা তার েকােনা Ĵিতবাদ না কের িপঠ
ফুিলেয় চেল েগল। এইবার েকিট সż করেত পারেল না। Ĵবল আেØােশ কুকুরটােক
কান-মলা িদেত লাগল। এই কানমলার অেনকটা অংশ ই িনেজর ভােগয্র উেėেশ।
কুকুরটা েকঁই েকঁই Ůের অসদ্ বয্বহার সńেĦ তীĽ অিভমত জানােল। ভাগয্ িনঃশেĺ
হাসল।

এই েগালমালটা একটু থামেল পর অিমত িসিসেক লÙয্ কের বলেল, "িসিস, এঁর ই
নাম লাবণয্। আমার কাছ েথেক এঁর নাম কখেনা েশান িন, িকž েবাধ হেï আর
দশজেনর কাছ েথেক শুেনছ। এঁর সেê আমার িববাহ িŪর হেয় েগেছ, কলকাতায় অçান
মােস।"

েকিট মুেখ হািস েটেন আনেত েদির করেল না। বলেল, "আ ই কন্ åয্াচুেলট।
কমলােলবুর মধু েপেত িবেশষ বাধা হয় িন বেলই েঠকেছ। রাũা কিঠন নয়, মধু
লাফ িদেয় আপিনই এিগেয় এেসেছ মুেখর কােছ।"

িসিস তার Ůাভািবক অভয্াসমত হী হী কের েহেস উঠল।
লাবণয্ বুঝেল, কথাটায় েখাঁচা আেছ, িকž মােনটা সłূণর্ বুঝেল না।
অিমত তােক বেলল, "আজ েবেরাবার সময় এরা আমােক িজøাসা কেরিছল, েকাথায়

যাï। আিম বেলিছলুম, বį মধুর সĦােন। তা ই এরা হাসেছ। ওটা আমার ই েদাষ; আমার
েকান্ কথাটা েয হািসর নয় েলােক েসটা ঠাওরােত পাের না।"

েকিট শাĢ Ůেরই বলেল, "কমলােলবুর মধু িনেয় েতামার েতা িজত হল, এবার
আমারও যােত হার না হয় েসটা কেরা।"

"কী করেত হেব বেলা।"
"নেরেনর সেê আমার একটা বািজ আেছ। েস বেলিছল, েজেন্টলময্ান্ রা েযখােন যায়
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েকউ েসখােন েতামােক িনেয় েযেত পাের না, িকছুেতই তুিম েরস েদখেত যােব না।
আিম আমার এই হীেরর আংিট বািজ েরেখ বেলিছলুম, েতামােক েরেস িনেয় যাব ই।
এ েদেশ যত ঝরনা, যত মধুর েদাকান আেছ সব সĦান কের েশষকােল এখােন এেস
েতামার েদখা েপলুম। বেলা-না ভা ই িসিস, কত িফরেত হেয়েছ বুেনা হাঁস িশকােরর
েচŞায় ইংেরিজেত যােক বেল িৱল্দ গূেস।"

িসিস েকােনা কথা না বেল হাসেত লাগল। েকিট বলেল, "মেন পড়েছ েসই গŐটা--
একিদন েতামার কােছই শুেনিছ অিমট। েকােনা পািশর্য়ান িফলজফার তার পাগিড়-েচােরর
সĦান না েপেয় েশেষ েগারŪােন এেস বেস িছল। বেলিছল, পালােব েকাথায়। িমস লাবণয্
যখন বেলিছেলন ওেক েচেনন না আমােক েধাঁকা লািগেয় িদেয়িছল, িকž আমার মন
বলেল, ঘুের িফের ওেক ওর এই েগারŪােন আসেতই হেব।"

িসিস উৈîঃŮের েহেস উঠল।
েকিট লাবণয্েক বলেল, "অিমট আপনার নাম মুেখ আনেল না, মধুর ভাষােত ঘুিরেয়

বলেল কমলােলবুর মধু; আপনার বুিĜ খুব ই েবিশ সরল, ঘুিরেয় বলবার েকৗশল মুেখ
েজাগায় না, ফস্ কের বেল েফলেলন অিমটেক জােনন ই না। তবু সান্ েড Ŧুেলর িবধানমত
ফল ফলল না, দćদাতা আপনােদর েকােনা দć ই িদেলন না, শ× পেথর মধুও একজন
এক চুমুেকই েখেয় িনেলন আর অজানােকও একজন এক দৃিŞেতই জানেলন--এখন
েকবল আমার ভােগয্ই হার হেব? েদেখা েতা িসিস, কী অįায়।"

িসিসর আবার েসই উî হািস। টয্ািব-কুকুরটাও এই উôােস েযাগ েদওয়া তার
সামািজক কতর্বয্ মেন কের িবচিলত হবার লÙণ েদখােল। তৃতীয়বার তােক দমন করা
হল।

েকিট বলল, "অিমট তুিম জান, এই হীেরর আংিট যিদ হাির, জগেত আমার সাīনা
থাকেব না। এই আংিট একিদন তুিমই িদেয়িছেল। এক মুহূতর্ হাত েথেক খুিল িন, এ
আমার েদেহর সেê এক হেয় েগেছ। েশষকােল আজ এই িশলঙ পাহােড় িক এেক
বািজেত েখায়ােত হেব।"

িসিস বলেল, "বািজ রাখেত েগেল েকন ভা ই।"
"মেন মেন িনেজর উপর অহংকার িছল, আর মানুেষর উপর িছল িবśাস। অহংকার

ভাঙল--এবারকার মেতা আমার েরস ফুেরাল, আমার ই হার। মেন হেï, অিমটেক আর
রািজ করেত পারব না। তা, এমন অĘুত কেরই যিদ হারােব, েসিদন এত আদের আংিট
িদেয়িছেল েকন। েস েদওয়ার মেধয্ িক েকােনা বাঁধন িছল না। এই েদওয়ার মেধয্ িক
কথা িছল না েয, আমার অপমান েকােনািদন তুিম ঘটেত েদেব না।"

বলেত বলেত েকিটর গলা ভার হেয় এল, অেনক কেŞ েচােখর জল সামেল িনেল।
আজ সাত বৎসর হেয় েগল, েকিটর বয়স তখন আঠােরা। েসিদন এই আংিট অিমত
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িনেজর আঙুল েথেক খুেল ওেক পিরেয় িদেয়িছল। তখন ওরা দুজেনই িছল ইংলেć।
অÔেফােডর্ একজন পাýািব যুবক িছল েকিটর Ĵণয়মুà। েসিদন আপেস অিমত েসই
পাýািবর সেê নদীেত বাচ েখেলিছল। অিমতর ই হল িজত। জুন মােসর েজয্াৎūায় সমũ
আকাশ েযন কথা বেল উেঠিছল, মােঠ মােঠ ফুেলর Ĵচুর ৈবিচেĔয্ ধরণী তার ৈধযর্ হািরেয়
েফেলেছ। েসই Ùেণ অিমত েকিটর হােত আংিট পিরেয় িদেল। তার মেধয্ অেনক কথা ই
ঊż িছল, িকž েকােনা কথা ই েগাপন িছল না। েসিদন েকিটর মুেখ Ĵসাধেনর Ĵেলপ
লােগ িন, তার হািসিট সহজ িছল, ভােবর আেবেগ তার মুখ রি×ম হেত বাধা েপত না।
আংিট হােত পরা হেল অিমত তার কােন কােন বেলিছল-

Tender is the night
And haply the queen moon

Is on her throne.

েকিট তখন েবিশ কথা বলেত েশেখ িন। দীঘর্িনśাস েফেল েকবল েযন মেন মেন
বেলিছল "মন্ আিম", ফরািস ভাষায় যার মােন হেï "বঁধু'!

আজ অিমতর মুেখও জবাব েবেধ েগল। েভেব েপেল না কী বলেব।
েকিট বলেল, "বািজেত যিদই হারলুম তেব আমার এই িচরিদেনর হােরর িচŶ েতামার

কােছই থাক্ অিমট। আমার হােত েরেখ এেক আিম িমেথয্ কথা বলেত েদব না।"
বেল আংিট খুেল েটিবলটার উপর েরেখই ƒতেবেগ চেল েগল। এনােমলাকরা মুেখর

উপর িদেয় দর্ দর্ কের েচােখর জল গিড়েয় পড়েত লাগল।
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একিট েছােটা িচিঠ এল লাবণয্র হােত, েশাভনলােলর েলখা িশলেঙ কাল রােĔ এেসিছ।
যিদ েদখা করেত অনুমিত দাও তেব েদখেত যাব। না যিদ দাও কাল ই িফরব। েতামার
কােছ শািũ েপেয়িছ, িকž কেব কী অপরাধ কেরিছ আজ পযর্Ģ ŬŞ কের বুঝেত পাির
না। আজ এেসিছ েতামার কােছ েসই কথািট েশানবার জেį ন ইেল মেন শািĢ পা ই েন।
ভয় েকােরা না। আমার আর েকােনা Ĵাথর্না েনই।

লাবণয্র েচাখ জেল ভের এল। মুেছ েফলেল। চুপ কের বেস িফের তািকেয় র ইল
িনেজর অতীেতর িদেক। েয অèুরটা বেড়া হেয় উঠেত পারত অথচ েযটােক েচেপ
িদেয়েছ, বাড়েত েদয় িন, তার েসই কিচেবলাকার করুণ ভীরুতা ওর মেন এল। এতিদেন
েস ওর সমũ জীবনেক অিধকার কের তােক সফল করেত পারত িকž েসিদন ওর িছল
øােনর গবর্, িবদয্ার একিনş সাধনা, উĜত ŮাতĮয্েবাধ। েসিদন আপন বােপর মুàতা
েদেখ ভােলাবাসােক দুবর্লতা বেল মেন মেন িধক্ কার িদেয়েছ। ভােলাবাসা আজ তার
েশাধ িনেল, অিভমান হল ধূিলসাৎ। েসিদন যা সহেজ হেত পারত িনśােসর মেতা, সরল
হািসর মেতা, আজ তা কিঠন হেয় উঠল। েসিদনকার জীবেনর েসই অিতিথেক দু হাত
বািড়েয় åহণ করেত আজ বাধা পেড়, তােক তয্াগ করেতও বুক েফেট যায়। মেন পড়ল
অপমািনত েশাভনলােলর েসই কুিĆত বয্িথত মূিতর্। তার পের কতিদন েগেছ, যুবেকর
েসই Ĵতয্াখয্াত ভােলাবাসা এতিদন েকান্ অমৃেত েবঁেচ র ইল। আপনার ই আĢিরক
মাহােďয্।

লাবণয্ িচিঠেত িলখেল �
তুিম আমার সকেলর বেড়া বĦু। এ বĦুেĎর পুেরা দাম িদেত পাির এমন ধন আজ

আমার হােত েনই। তুিম েকােনািদন দাম চাও িন; আজও, েতামার যা েদবার িজিনস
তা ই িদেত এেসছ িকছুই দািব না কের। চা ই েন বেল িফিরেয় িদেত পাির এমন শি×
েনই আমার, এমন অহংকারও েনই।

িচিঠটা িলেখ পািঠেয় িদেয়েছ এমন সময় অিমত এেস বলেল, "বįা, চেলা আজ
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দুজেন একবার েবিড়েয় আিস েগ।" অিমত ভেয় ভেয়ই বেলিছল; েভেবিছল, লাবণয্
আজ হয়েতা েযেত রািজ হেব না।

লাবণয্ সহেজই বলেল, "চেলা।"
দুজেন েবেরাল। অিমত িকছু িěধার সেêই লাবণয্র হাতিটেক হােতর মেধয্ েনবার

েচŞা করেল। লাবণয্ একটুও বাধা না িদেয় হাত ধরেত িদেল। অিমত হাতিট একটু
েজাের েচেপ ধরেল, তােতই মেনর কথা েযটুকু বয্× হয় তার েবিশ িকছু মুেখ এল
না! চলেত চলেত েসিদনকার েসই জায়গােত এল েযখােন বেনর মেধয্ হঠাৎ একটুখািন
ফাঁক। একিট তরুশূį পাহােড়র িশখেরর উপর সূযর্ আপনার েশষ Ŭশর্ েঠিকেয় েনেম
েগল। অিত সুকুমার সবুেজর আভা আেũ আেũ সুেকামল নীেল েগল িমিলেয়। দুজেন
েথেম েসই িদেক মুখ কের দাঁিড়েয় র ইল।

লাবণয্ আেũ আেũ বলেল, "একিদন একজনেক েয আংিট পিরেয়িছেল, আমােক
িদেয় আজ েস আংিট েখালােল েকন।"

অিমত বয্িথত হেয় বলেল, "েতামােক সব কথা েবাঝাব েকমন কের বįা। েসিদন
যােক আংিট পিরেয়িছলুম, আর েয আজ েসটা খুেল িদেল, তারা দুজেন িক এক ই
মানুষ।"

লাবণয্ বলেল, "তােদর মেধয্ একজন সৃিŞকতর্ার আদের ৈতির, আর একজন েতামার
অনাদের গড়া।"

অিমত বলেল, "কথাটা সłূণর্ িঠক নয়। েয আঘােত আজেকর েকিট ৈতির তার
দািয়Ď েকবল আমার একলার নয়।"

"িকž িমতা, িনেজেক েয একিদন সłূণর্ েতামার হােত উৎসগর্ কেরিছল তােক তুিম
আপনার কের রাখেল না েকন। েয কারেণই েহাক, আেগ েতামার মুেঠা আলগা হেয়েছ,
তার পের দেশর মুেঠার চাপ পেড়েছ ওর উপের, ওর মূিতর্ েগেছ বদেল। েতামার মন
একিদন হািরেয়েছ বেলই দেশর মেনর মেতা কের িনেজেক সাজােত বসল। আজ েতা
েদিখ, ও িবিলিত েদাকােনর পুতুেলর মেতা; েসটা সŅব হত না, যিদ ওর হৃদয় েবঁেচ
থাকত। থাক্ েগ ও সব কথা। েতামার কােছ আমার একটা Ĵাথর্না আেছ। রাখেত হেব।"

"বেলা, িনŔয় রাখব।"
"অĢত হİাখােনেকর জেį েতামার দলেক িনেয় তুিম েচরাপুিýেত েবিরেয় এেসা।

ওেক আনĤ িদেত নাও যিদ পার, ওেক আেমাদ িদেত পারেব।"
অিমত একটুখািন চুপ কের েথেক বলেল, "আïা।"
তার পের লাবণয্ অিমতর বুেক মাথা েরেখ বলেল, "একটা কথা েতামােক বিল িমতা,

আর েকােনািদন বলব না। েতামার সেê আমার েয অĢেরর সńĦ তা িনেয় েতামার
েলশমাĔ দায় েনই। আিম রাগ কের বলিছ েন, আমার সমũ ভােলাবাসা িদেয়ই বলিছ,
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আমােক তুিম আংিট িদেয়া না,
েকােনা িচŶ রাখবার িকছু দরকার েনই। আমার েĴম থাক্ িনরýন; বা ইেরর েরখা,

বা ইেরর ছায়া তােত পড়েব না।"
এই বেল িনেজর আঙুেলর েথেক আংিট খুেল অিমতর আঙুেল আেũ আেũ পিরেয়

িদেল। অিমত তােত েকােনা বাধা িদেল না।
সায়ােŶর এই পৃিথবী েযমন অũরিŗ উদ্ ভািসত আকােশর িদেক িনঃশেĺ আপন

মুখ তুেল ধেরেছ, েতমিন নীরেব, েতমিন শাĢ দীিİেত লাবণয্ আপন মুখ তুেল ধরেল
অিমতর নত মুেখর িদেক।

সাত িদন েযেতই অিমত িফের েযাগমায়ার েসই বাসায় েগল। ঘর বĦ, সবা ই চেল
েগেছ। েকাথায় েগেছ তার েকােনা িঠকানা েরেখ যায় িন।

েসই যুকয্ািলপ্ টাস গােছর তলায় অিমত এেস দাঁড়াল, খািনকÙণ ধের শূįমেন
েসইখােন ঘুের েবড়ােল। পিরিচত মালী এেস েসলাম কের িজøাসা করেল, "ঘর খুেল
েদব িক। িভতের বসেবন?" অিমত একটু িěধা কের বলেল, "হাঁ।"

িভতের িগেয় লাবণয্র বসবার ঘের েগল। েচৗিক েটিবল েশল্ ফ্ আেছ, েসই ব ইগুিল
েনই। েমেজর উপর দুই-একটা েছঁড়া শূį েলফাফা, তার উপের অজানা হােতর অÙের
লাবণয্র নাম ও িঠকানা েলখা; দুচারেট বয্বহার করা পিরতয্× িনব এবং Ùয়Ĵাİ একিট
অিত েছােটা েপন্ িসল েটিবেলর উপের। েপন্ িসলিট পেকেট িনেল। এর পােশই েশাবার
ঘর। েলাহার খােট েকবল একটা গিদ, আর আয়নার েটিবেল একটা শূį েতেলর িশিশ।
দুই হােত মাথা েরেখ অিমত েসই গিদর উপর শুেয় পড়ল, েলাহার খাটটা শĺ কের
উঠল। েসই ঘরটার মেধয্ েবাবা একটা শূįতা। তােক ĴŖ করেল েকােনা কথা ই বলেত
পাের না। েস একটা মূছর্া, েয মূছর্া েকােনািদন ই আর ভাঙেব না।

তার পের শরীরমেনর উপর একটা িনরুদয্েমর েবাঝা বহন কের অিমত েগল িনেজর
কুিটের। যা েযমন েরেখ িগেয়িছল েতমিনই সব আেছ। এমন-িক, েযাগমায়া তাঁর
েকদারািটও িফিরেয় িনেয় যান িন। বুঝেল, িতিন েūহ কেরই এই েচৗিকিট তােক
িদেয় েগেছন, মেন হল েযন শুনেত েপেল শাĢ মধুর Ůের তাঁর েসই আźান--বাছা! েসই
েচৗিকর সামেন মাথা লুিটেয় অিমত Ĵণাম করেল।

সমũ িশলঙ পাহােড়র Řী আজ চেল েগেছ। অিমত েকাথাও আর সাīনা েপল না।
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কলকাতার কেলেজ পেড় যিতশংকর। থােক কলুেটালা েĴিসেডিĩ কেলেজর েমেস।
অিমত তােক Ĵায় বািড়েত িনেয় আেস, খাওয়ায়, তার সেê নানা ব ই পেড়, নানা অĘুত
কথায় তার মনটােক চমিকেয় েদয়, েমাটের কের তােক েবিড়েয় িনেয় আেস।

তার পর িকছুকাল যিতশংকর অিমতর েকােনা িনিŔত খবর পায় না। কখেনা েশােন
েস ৈনিনতােল, কখেনা উটকামেć। একিদন শুনেল, অিমতর এক বĦু ঠাÿা কের বলেছ,
েস আজকাল েকিট িমিত্তেরর বা ইেরকার রঙটা েঘাচােত উেঠ-পেড় েলেগেছ। কাজ
েপেয়েছ মেনর মেতা, বণর্াĢর করা। এতিদন অিমত মূিতর্ গড়বার শখ েমটাত কথা
িদেয়, আজ েপেয়েছ সজীব মানুষ। েস মানুষিটও এেক এেক আপন উপরকার রিঙন
পাপিড়গুেলা খসােত রািজ, চরেম ফল ধরেব আশা কের। অিমতর েবান িলিস নািক
বলেছ েয, েকিটেক এেকবাের েচনা ই যায় না, অথর্াৎ তােক নািক বড্ েডা েবিশ Ůাভািবক
েদখােï। বĦুেদর েস বেল িদেয়েছ তােক েকতকী বেল ডাকেত; এটা তার পেÙ
িনলর্õতা, েয েমেয় একদা িফন্ িফেন শািĢপুের শািড় পরত েসই লõাবতীর পেÙ জামা
েশিমজ পরার ই মেতা। অিমত তােক নািক িনভৃেত ডােক "েকয়া" বেল। এ কথাও েলােক
কানাকািন করেছ েয, ৈনিনতােলর সেরাবের েনৗেকা ভািসেয় েকিট তার হাল ধেরেছ আর
অিমত তােক পেড় েশানােï রিব ঠাকুেরর "িনরুেėশ যাĔা।" িকž েলােক কী না বেল।
যিতশংকর বুেঝ িনেল, অিমতর মনটা পাল তুেল চেল েগেছ ছুিটতেĒর মাঝদিরয়ায়।

অবেশেষ অিমত িফের এল। শহের রাŞ েকতকীর সেê তার িবেয়। অথচ অিমতর
িনজ মুেখ একিদনও যিত এ Ĵসê েশােন িন। অিমতর বয্বহােররও অেনকখািন বদল
ঘেটেছ। পূেবর্র মৈত যিতেক অিমত ইংেরিজ ব ই িকেন উপহার েদয়, িকž তােক িনেয়
সেĦেবলায় েস-সব ব ইেয়র আেলাচনা কের না। যিত বুঝেত পাের, আেলাচনার ধারাটা
এখন ব ইেছ এক নতুন খােদ। আজকাল েমাটের েবড়ােত েস যিতেক ডাক পােড় না।
যিতর বয়েস এ কথা েবাঝা কিঠন নয় েয, অিমতর "িনরুেėশ যাĔা"র পািটর্েত তৃতীয়
বয্ি×র জায়গা হওয়া অসŅব।
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যিত আর থাকেত পারেল না। অিমতেক িনেজই গােয় পেড় িজøাসা করেল,
"অিমতদা, শুনলুম িমস েকতকী িমেĔর সেê েতামার িবেয়?"

অিমত একটুখািন চুপ কের েথেক বলেল, "লাবণয্ িক এ খবর েজেনেছ।"
"না, আিম তােক িলিখ িন। েতামার মুেখ পাকা খবর পা ই িন বেল চুপ কের আিছ।"
"খবরটা সিতয্, িকž লাবণয্ হয়েতা-বা ভুল বুঝেব।"
যিত েহেস বলেল, "এর মেধয্ ভুল েবাঝার জায়গা েকাথায়। িবেয় কর যিদ েতা

িবেয়ই করেব, েসাজা কথা।"
"েদেখা যিত, মানুেষর েকােনা কথাটা ই েসাজা নয়। আমরা িডক্ শনািরেত েয কথার

এক মােন েবঁেধ িদই, মানবজীবেনর মেধয্ মােনটা সাতখানা হেয় যায়, সমুেęর কােছ
এেস গêার মেতা।"

যিত বলেল, "অথর্াৎ তুিম বলছ িববাহ মােন িববাহ নয়।"
"আিম বলিছ, িববােহর হাজারখানা মােন--মানুেষর সেê িমেশ তার মােন হয়;

মানুষেক বাদ িদেয় তার মােন েবর করেত েগেলই ধাঁধা লােগ।"
"েতামার িবেশষ মােনটা ই বেলা-না।"
"সংøা িদেয় বলা যায় না, জীবন িদেয় বলেত হয়। যিদ বিল ওর মূল মােনটা

ভােলাবাসা তা হেলও আর-একটা কথায় িগেয় পড়ব। ভােলাবাসা কথাটা িববাহ কথার
েচেয় আেরা েবিশ জয্াĢ।"

"তা হেল অিমতদা, কথা বĦ করেত হয় েয। কথা কাঁেধ িনেয় মােনর িপছন িপছন
ছুটব, আর মােনটা বাঁেয় তাড়া করেল ডা ইেন আর ডা ইেন তাড়া করেল বাঁেয় মারেব
েদৗড়, এমন হেল েতা কাজ চেল না।"

"ভায়া, মĤ বল িন। আমার সেê েথেক েতামার মুখ ফুেটেছ। সংসাের েকােনামেত
কাজ চালােতই হেব, তা ই কথার েনহাত দরকার। েযসব সতয্েক কথার মেধয্ কুেলায় না
বয্বহােরর হােট তােদর ই ছাঁিট, কথাটােকই জািহর কির। উপায় কী। তােত েবাঝাপড়াটা
িঠক না েহাক, েচাখ বুেজ কাজ চািলেয় েনওয়া যায়।"

"তেব িক আজেকর কথাটােক এেকবােরই খতম করেত হেব।"
"এই আেলাচনাটা যিদ িনতাĢ ই øােনর গরেজ হয়, Ĵােণর গরেজ না হয়, তা হেল

খতম করেত েদাষ েনই।"
"ধের নাও-না Ĵােণর গরেজই।"
"শাবাশ, তেব েশােনা।"
এইখােন একটু পাদটীকা লাগােল েদাষ েনই। অিমতর েছােটা েবান িলিসর Ůহেũ

ঢালা চা যিত আজকাল মােঝ মােঝ Ĵায় ই পান কের আসেছ। অনুমান করা েযেত
পাের েয, েসই কারেণই ওর মেন িকছুমাĔ েÙাভ েনই েয, অিমত ওর সেê
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অপরােŶ সািহতয্ােলাচনা এবং সায়ােŶ েমাটের কের েবড়ােনা বĦ কেরেছ। অিমতেক
ও সবর্াĢঃকরেণ Ùমা কেরেছ।

অিমত বেল, "অিÔেজন এক ভােব বয় হাওয়ায় অদৃř েথেক, েস না হেল Ĵাণ
বাঁেচ না। আবার অিÔেজন আর-এক ভােব কয়লার সেê েযােগ úলেত থােক, েসই
আগুন জীবেনর নানা কােজ দরকার--দুেটার েকােনাটােকই বাদ েদওয়া চেল না। এখন
বুঝেত েপেরছ?"

"সłূণর্ না, তেব িকনা েবাঝবার ইেï আেছ।"
"েয ভােলাবাসা বয্াİভােব আকােশ মু× থােক, অĢেরর মেধয্ েস েদয় সê; েয

ভােলাবাসা িবেশষভােব Ĵিতিদেনর সব-িকছুেত যু× হেয় থােক, সংসাের েস েদয়
আসê। দুৈট আিম চা ই।"

"েতামার কথা িঠক বুঝিছ িক না েসইেটই বুঝেত পাির েন। আর-একটু ŬŞ কের
বেলা অিমতদা।"

অিমত বলেল, "একিদন আমার সমũ ডানা েমেল েপেয়িছলুম আমার ওড়ার আকাশ;
আজ আিম েপেয়িছ আমার েছাÿ বাসা, ডানা গুিটেয় বেসিছ। িকž আমার আকাশও
র ইল।"

"িকž িববােহ েতামার ঐ সê-আসê িক একেĔই িমলেত পাের না।"
"জীবেন অেনক সুেযাগ ঘটেত পাের িকž ঘেট না। েয মানুষ অেধর্ক রাজĎ আর

রাজকįা একসেêই িমিলেয় পায় তার ভাগয্ ভােলা; েয তা না পায়, ৈদবØেম তার
যিদ ডান িদক েথেক েমেল রাজĎ আর বাঁ িদক েথেক েমেল রাজকįা, েসও বেড়া কম
েসৗভাগয্ নয়।"

"িকž--"
"িকž তুিম যােক মেন কর েরাময্াĩ্ েসইেটেত কমিত পেড়! একটুও না। গেŐর

ব ই েথেকই েরাময্ােĩর বাঁধা বরাė ছাঁেচ ঢালা ই কের েজাগােত হেব নািক। িকছুেতই
না। আমার েরাময্াĩ্ আিমই সৃিŞ করব। আমার Ůেগর্ও রেয় েগল েরাময্াĩ্ , আমার
মেতর্ও ঘটাব েরাময্াĩ্ । যারা ওর একটােক বাঁচােত িগেয় আর-একটােক েদউেল কের
েদয় তােদর ই তুিম বল েরাময্ািন্টক! তারা হয় মােছর মেতা জেল সাঁতার েদয়, নয়
েবড়ােলর মেতা ডাঙায় েবড়ায়, নয় বাদুেড়র মেতা আকােশ েফের। আিম েরাময্ােĩর
পরমহংস। ভােলাবাসার সতয্েক আিম এক ই শি×েত জেল Ūেল উপলিĻ করব, আবার
আকােশও। নদীর চের র ইল আমার পাকা দখল; আবার মানেসর িদেক যখন যাĔা
করব, েসটা হেব আকােশর ফাঁকা রাũায়। জয় েহাক আমার লাবণয্র, জয় েহাক আমার
েকতকীর, আর সব িদক েথেকই ধį েহাক অিমত রায়।"

যিত ũĻ হেয় বেস র ইল, েবাধ কির কথাটা তার িঠক লাগল না। অিমত তার মুখ
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েদেখ ঈষৎ েহেস বলেল, "েদেখা ভা ই, সব কথা সকেলর নয়। আিম যা বলিছ, হয়েতা
েসটা আমার ই কথা। েসটােক েতামার কথা বেল বুঝেত েগেলই ভুল বুঝেব। আমােক
গাল িদেয় বসেব। এেকর কথার উপর আেরর মােন চািপেয়ই পৃিথবীেত মারামাির
খুেনাখুিন হয়। এবার আমার িনেজর কথাটা ŬŞ কেরই না-হয় েতামােক বিল। রূপক
িদেয়ই বলেত হেব, ন ইেল এ-সব কথার রূপ চেল যায়--কথাগুেলা লিõত হেয় ওেঠ।
েকতকীর সেê আমার সńĦ ভােলাবাসার ই, িকž েস েযন ঘড়ায়-েতালা জল--Ĵিতিদন
তুলব, Ĵিতিদন বয্বহার করব। আর লাবণয্র সেê আমার েয ভােলাবাসা েস র ইল িদিঘ,
েস ঘের আনবার নয়, আমার মন তােত সাঁতার েদেব।"

যিত একটু কুিĆত হেয় বলেল, "িকž অিমতদা, দুেটার মেধয্ একটােকই
িক েবেছ িনেত হয় না।"
"যার হয় তার ই হয়, আমার হয় না।"
"িকž Řীমতী েকতকী যিদ--"
"িতিন সব জােনন। সłূণর্ েবােঝন িক না বলেত পাির েন। িকž সমũ জীবন িদেয়

এইেটই তাঁেক েবাঝাব েয, তাঁেক েকাথাও ফাঁিক িদিï েন। এও তাঁেক বুঝেত হেব
েয, লাবণয্র কােছ িতিন ঋণী।" "তা েহাক, Řীমতী লাবণয্েক েতা েতামার িবেয়র খবর
জানােত হেব।" "িনŔয় জানাব। িকž তার আেগ একিট িচিঠ িদেত চা ই, েসিট তুিম
েপৗিছেয় েদেব?"

"েদব।"
অিমতর এই িচিঠ েসিদন সেĦেবলায় রাũার েশেষ এেস যখন দাঁড়ালুম, কিবতা িদেয়

যাĔা েশষ কেরিছ। আজও এেস থামলুম একটা রাũার েশেষ। এই েশষমুহূতর্িটর উপর
একিট কিবতা েরেখ েযেত চা ই। আর েকােনা কথার ভার স ইেব না। হতভাগা িনবারণ
চØবতর্ীটা েযিদন ধরা পেড়েছ েসইিদন মেরেছ--অিত েশৗিখন জলচর মােছর মেতা।
তা ই উপায় না েদেখ েতামার ই কিবর উপর ভার িদলুম আমার েশষ কথাটা েতামােক
জানাবার জেį।

তব অĢধর্ানপেট েহির তব রূপ িচরĢন।
অĢের অলÙয্েলােক েতামার অিĢম আগমন।

লিভয়ািছ িচরŬশর্মিণ ;
আমার শূįতা তুিম পূণর্ কির িগেয়ছ আপিন।
জীবন আঁধার হল, েসই Ùেণ পা ইনু সĦান
সĦয্ার েদউলদীপ িচেত্তর মিĤের তব দান।

িবেïেদর েহামবিŶ হেত
পূজামূিতর্ ধির েĴম েদখা িদল দুঃেখর আেলােত।
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-- িমতা।

তার পেরও আেরা িকছুকাল েগল। েসিদন েকতকী েগেছ তার েবােনর েমেয়র
অĨĴাশেন। অিমত েগল না। আরামেকদারায় বেস সামেনর েচৗিকেত পাদুেটা তুেল
িদেয় উইিলয়ম েজম্ েসর পĔাবলী পড়েছ। এমন সময় যিতশংকর লাবণয্র েলখা এক
িচিঠ তার হােত িদেল। িচিঠর এক পােত েশাভনলােলর সেê লাবণয্র িববােহর খবর।
িববাহ হেব ছ মাস পের, ৈজয্şমােস, রামগড় পবর্েতর িশখের। অপর পােত

কােলর যাĔার Ġিন শুিনেত িক পাও।
তাির রথ িনতয্ ই উধাও

জাগা ইেছ অĢরীেÙ হৃদয়ŬĤন,
চেØ-িপŞ আঁধােরর বÙফাটা তারার ØĤন।

ওেগা বĦু, েসই ধাবমান কাল
জড়ােয় ধিরল েমাের েফির তার জাল-

তুেল িনল ƒতরেথ
দুঃসাহসী ŀমেণর পেথ
েতামা হেত বহু দূের।
মেন হয়, অজŰ মৃতুয্ের
পার হেয় আিসলাম

আিজ নবĴভােতর িশখরচূড়ায় ;
রেথর চûল েবগ হাওয়ায় উড়ায়

আমার পুরােনা নাম।
িফিরবার পথ নািহ ;

দূর হেত যিদ েদখ চািহ
পািরেব না িচিনেত আমায়। েহ বĦু, িবদায়।

েকােনািদন কমর্হীন পূণর্ অবকােশ
বসĢবাতােস

অতীেতর তীর হেত েয রােĔ বিহেব দীঘর্śাস,
ঝরা বকুেলর কাĨা বয্িথেব আকাশ,

েসই Ùেণ খুঁেজ েদেখা, িকছু েমার িপেছ রিহল েস
েতামার Ĵােণর ĴােĢ ; িবůৃিতĴেদােষ

হয়েতা িদেব েস েজয্ািত,
হয়েতা ধিরেব কভু নাম-হারা Ůেĳর মুরিত।
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তবু েস েতা Ůĳ নয়,
সব-েচেয় সতয্ েমার, েসই মৃতুয্ýয় �

েস আমার েĴম,
তাের আিম রািখয়া এেলম

অপিরবতর্ন অঘর্য্ েতামার উেėেশ।
পিরবতর্েনর েŰােত আিম যা ই েভেস

কােলর যাĔায়।
েহ বĦু, িবদায়।

েতামার হয় িন েকােনা Ùিত
মেতর্র মৃিত্তকা েমার, তা ই িদেয় অমৃতমুরিত

যিদ সৃিŞ কের থাক, তাহাির আরিত
েহাক তব সĦয্ােবলা �

পূজার েস েখলা
বয্াঘাত পােব না েমার Ĵতয্েহর ňান Ŭশর্ েলেগ ;

তৃষাতর্ আেবগেবেগ
ŀŞ নািহ হেব তার েকােনা ফুল ৈনেবেদয্র থােল।

েতামার মানস-েভােজ সযেĐ সাজােল
েয ভাবরেসর পাĔ বাণীর তৃষায়,

তার সােথ িদব না িমশােয়
যা েমার ধূিলর ধন, যা েমার চেÙর জেল িভেজ।

আেজা তুিম িনেজ
হয়েতা-বা কিরেব রচন

েমার ůৃিতটুকু িদেয় ŮĳািবŞ েতামার বচন।
ভার তার না রিহেব, না রিহেব দায়।

েহ বĦু, িবদায়।

েমার লািগ কিরেয়া না েশাক-
আমার রেয়েছ কমর্, আমার রেয়েছ িবśেলাক।

েমার পাĔ ির× হয় না ই,
শূেįের কিরব পূণর্, এই Ľত বিহব সদা ই।

উৎকĆ আমার লািগ েকহ যিদ ĴতীিÙয়া থােক
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েসই ধį কিরেব আমােক।
শুÖপÙ হেত আিন
রজনীগĦার বৃĢখািন
েয পাের সাজােত

অঘর্য্থালা কৃŝপÙ রােত,
েয আমাের েদিখবাের পায়

অসীম Ùমায়
ভােলা মĤ িমলােয় সকিল,

এবার পূজায় তাির আপনাের িদেত চা ই বিল।
েতামাের যা িদেয়িছনু তার
েপেয়ছ িনঃেশষ অিধকার।

েহথা েমার িতেল িতেল দান,
করুণ মুহূতর্গুিল গćূষ ভিরয়া কের পান

হৃদয়-অýিল হেত মম।
ওেগা তুিম িনরুপম,

েহ ঐśযর্বান,
েতামাের যা িদেয়িছনু েস েতামাির দান ;
åহণ কেরছ যত ঋণী তত কেরছ আমায়।

েহ বĦু, িবদায়।
-- বįা

২৫ জুন ১৯২৮
বয্ালাƉিয়, বাêােলার

108


	অমিত-চরিত
	সংঘাত
	পূর্ব ভূমিকা
	লাবণ্য-পুরাবৃত্ত
	আলাপের আরম্ভ
	নূতন পরিচয়
	ঘটকালি
	লাবণ্য-তর্ক
	বাসা-বদল
	দ্বিতীয় সাধনা
	মিলন-তত্ত্ব
	শেষ সন্ধ্যা
	আশঙ্কা
	ধূমকেতু
	ব্যাঘাত
	মুক্তি
	শেষের কবিতা

