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1

িবমলার আďকথা

মা Ïগা, আজ মেন পড়েছ Ïতামার Ïসই িসঁেথর িসঁƃর, চওড়া Ïসই লাল-Ïপেড় শািড়, Ïসই
Ïতামার ƃিট Ïচাখ-- শাĢ, িūà, গভীর। Ïস Ïয Ïদেখিছ আমার িচēাকােশ Ïভারেবলাকার
অƁণরাগেরখার মেতা। আমার জীবেনর িদন Ïয Ïসই Ïসানার পােথয় িনেয় যাĔা কের
Ïবিরেয়িছল। তার পের? পেথ কােলা Ïমঘ িক ডাকােতর মেতা ছুেট এল? Ïসই আমার
আেলার সńল িক এক কণাও রাখল না? িকž জীবেনর ĽাŸমুহূেতÎ Ïসই-Ïয উষাসতীর
দান, ƃেযÎােগ Ïস ঢাকা পেড়, তবু Ïস িক নŞ হবার?

আমােদর Ïদেশ তােকই বেল ƀĤর যার বণÎ Ïগৗর। িকž Ïয আকাশ আেলা Ïদয়
Ïস Ïয নীল। আমার মােয়র বণÎ িছল শামলা, তঁার দীিİ িছল পুেণËর। তঁার Ƃপ Ƃেপর
গবÎেক লõা িদত।

আিম মােয়র মেতা Ïদখেত এই কথা সকেল বেল। তা িনেয় Ïছেলেবলায় একিদন
আয়নার উপর রাগ কেরিছ। মেন হত আমার সবÎােê এ Ïযন একটা অįায়-- আমার
গােয়র রঙ, এ Ïযন আমার আসল রঙ নয়, এ Ïযন আর-কােরা িজিনস, এেকবাের
আগােগাড়া ভুল।

ƀĤরী Ïতা ন�ই, িকž মােয়র মেতা Ïযন সতীর যশ পা�ই Ïদবতার কােছ একমেন এই
বর চা�ইতুম। িববােহর সńĦ হবার সময় আমার śƄরবািড় Ïথেক Ðদবø এেস আমার
হাত Ïদেখ বেলিছল, এ Ïমেয়িট ƀলÙণা সতীলÛী হেব। Ïমেয়রা সবা�ই বলেল, তা
হেবই Ïতা, িবমলা Ïয ওর মােয়র মেতা Ïদখেত।

রাজার ঘের আমার িবেয় হল। তঁােদর Ïকা¢� কােলর বাদশােহর আমেলর সŇান।
Ïছেলেবলায় Ƃপকথার রাজপুেĔর কথা Ƅেনিছ, তখন Ïথেক মেন একটা ছিব আঁকা িছল।
রাজার ঘেরর Ïছেল, Ïদহখািন Ïযন চােমিল ফুেলর পাপিড় িদেয় গড়া, যুগযুগাĢর Ïয-সব
ƣমারী িশবপূজা কের এেসেছ তােদর�ই একাå মেনর কামনা িদেয় Ïসই মুখ Ïযন িতেল
িতেল Ðতির। Ïস কী Ïচাখ, কী নাক! তƁণ Ïগঁােফর Ïরখা ŀমেরর ƃিট ডানার মেতা,
Ïযমন কােলা, Ïতমিন Ïকামল।
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Ůামীেক Ïদখলুম, তার সেê িঠক Ïমেল না। এমন-িক, তঁার রঙ Ïদখলুম আমার�ই
মেতা। িনেজর Ƃেপর অভাব িনেয় মেন Ïয সংেকাচ িছল Ïসটা িকছু ঘুচল বেট, িকž
Ïসই সেê একটা দীঘÎিনśাসও পড়ল। িনেজর জেį লõায় না হয় মেরই Ïযতুম, তবু
মেন মেন Ïয রাজপুĔিট িছল তােক একবার Ïচােখ Ïচােখ Ïদখেত Ïপলুম না Ïকন?

িকž Ƃপ যখন Ïচােখর পাহারা এিড়েয় লুিকেয় অĢের Ïদখা Ïদয় Ïসই বুিঝ ভােলা।
তখন Ïস Ïয ভি×র অমরাবতীেত এেস দঁাড়ায়, Ïসখােন তােক Ïকােনা সাজ কের আসেত
হয় না। ভি×র আপন ÏসৗĤেযÎ সমũ�ই Ïকমন ƀĤর হেয় ওেঠ Ïস আিম Ïছেলেবলায়
Ïদেখিছ। মা যখন বাবার জেį িবেশষ কের ফেলর Ïখাসা ছািড়েয় সাদা পাথেরর
Ïরকািবেত জলখাবার Žিছেয় িদেতন, বাবার জেį পানŽিল িবেশষ কের Ïকওড়া-
জেলর-িছেট-Ïদওয়া কাপেড়র টুকেরায় আলাদা জিড়েয় রাখেতন, িতিন Ïখেত বসেল
তালপাতার পাখা িনেয় আেũ আেũ মািছ তািড়েয় িদেতন, তঁার Ïসই লÛীর হােতর
আদর, তঁার Ïসই ƅদেয়র ƀধারেসর ধারা Ïকা¢� অপƂপ Ƃেপর সমুেę িগেয় ঝঁাপ িদেয়
পড়ত Ïস Ïয আমার Ïসই Ïছেলেবলােতও মেনর মেধË বুঝতুম।

Ïসই ভি×র ƀরিট িক আমার মেনর মেধË িছল না? িছল। তকÎ না, ভােলামেĤর
তĒিনণÎয় না, Ïস ÏকবলমাĔ একিট ƀর! সমũ জীবনেক যিদ জীবনিবধাতার মিĤর-
Ĵাêেণ একিট ũবগান কের বািজেয় যাবার Ïকােনা সাথÎকতা থােক, তেব Ïসই Ĵভােতর
ƀরিট আপনার কাজ আরŅ কেরিছল।

মেন আেছ, Ïভােরর Ïবলায় উেঠ অিত সাবধােন যখন Ůামীর পােয়র ধুেলা িনতুম
তখন মেন হত আমার িসঁেথর িসঁƃরিট Ïযন Ƅকতারার মেতা úেল উঠল। একিদন িতিন
হঠাৎ Ïজেগ Ïহেস উেঠ বলেলন, ও িক িবমল, করছ কী! আমার Ïস লõা ভুলেত পারব
না। িতিন হয়েতা ভাবেলন, আিম লুিকেয় পুণË অজÎন করিছ। িকž, নয়, নয়, Ïস আমার
পুণË নয়-- Ïস আমার নারীর ƅদয়, তার ভােলাবাসা আপিনই পূজা করেত চায়।

আমার śƄর-পিরবার সােবক িনয়েম বঁাধা। তার কতক কায়দা-কাſন Ïমাগল-
পাঠােনর, কতক িবিধিবধান মſপরাশেরর। িকž আমার Ůামী এেকবাের এেকেল। এ
বংেশ িতিনই Ĵথম রীিতমত Ïলখাপড়া Ïশেখন আর এম এ পাস কেরন। তঁার বেড়া ƃই
ভা�ই মদ Ïখেয় অŐ বয়েস মারা Ïগেছন; তঁােদর Ïছেলপুেল Ïনই। আমার Ůামী মদ
খান না, তঁার চিরেĔ Ïকােনা চûলতা Ïনই; এ বংেশ এটা এত খাপছাড়া Ïয সকেল
এতটা পছĤ কের না, মেন কের যােদর ঘের লÛী Ïনই অতËĢ িনমÎল হওয়া তােদর�ই
সােজ। কলেèর Ĵশũ জায়গা তারার মেধË Ïনই, চঁােদর মেধËই আেছ।

বƆকাল হল আমার śƄর-শাƄিড়র মৃতুË হেয়েছ। আমার িদিদশাƄিড়ই ঘেরর কĔÎী।
আমার Ůামী তঁার বেÙর হার, তঁার চেÙর মিণ। এইজেįই আমার Ůামী কায়দার গিć
িডিঙেয় চলেত সাহস করেতন। এইজেįই িতিন যখন িমস িগি¥�বেক আমার সিêনী
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আর িশÙক িনযু× করেলন তখন ঘের বা�ইের যত রসনা িছল তার সমũ রস িবষ হেয়
উঠল, তবু আমার Ůামীর Ïজদ বজায় র�ইল।

Ïসই সমেয়ই িতিন িব এ পাস কের এম এ পড়িছেলন। কেলেজ পড়বার জেį
তঁােক কলকাতায় থাকেত হত। িতিন Ĵায় Ïরাজ�ই আমােক একিট কের িচিঠ িলখেতন,
তার কথা অŐ, তার ভাষা সাদা, তঁার হােতর Ïসই Ïগাটা Ïগাটা Ïগাল Ïগাল অÙরŽিল
Ïযন িūà হেয় আমার মুেখর িদেক Ïচেয় থাকত।

একিট চĤনকােঠর বােÔর মেধË আিম তঁার িচিঠŽিল রাখতুম আর Ïরাজ বাগান
Ïথেক ফুল তুেল ÏসŽিল Ïঢেক িদতুম। তখন আমার Ïসই Ƃপকথার রাজপুĔ অƁণােলােক
চঁােদর মেতা িমিলেয় Ïগেছ। Ïসিদন আমার সতËকার রাজপুĔ বেসেছ আমার ƅদয়-
িসংহাসেন। আিম তঁার রানী, তঁার পােশ আিম বসেত Ïপেরিছ; িকž তার Ïচেয় আনĤ,
তঁার পােয়র কােছ আমার যথাথÎ Ūান।

আিম Ïলখাপড়া কেরিছ, ƀতরাং এখনকার কােলর সেê আমার এখনকার ভাষােতই
পিরচয় হেয় Ïগেছ। আমার আজেকর এই কথাŽেলা আমার িনেজর কােছই কিবেĎর মেতা
Ïশানােï। এ কােলর সেê যিদ আমার Ïমাকািবলা না হত তা হেল আমার Ïসিদনকার
Ïসই ভাবটােক Ïসাজা গদË বেলই জানতুম-- মেন জানতুম Ïমেয় হেয় জেĥিছ এ Ïযমন
আমার ঘর-গড়া কথা নয় Ïতমিন Ïমেয়মাſষ ÏĴমেক ভি×েত গিলেয় Ïদেব এও Ïতমিন
সহজ কথা, এর মেধË িবেশষ Ïকােনা একটা অপƂপ কাবËেসৗĤযÎ আেছ িক না Ïসটা
এক মুহূেতÎর জেį ভাববার দরকার Ïনই।

িকž Ïসই িকেশার বয়স Ïথেক আজ এই Ïযৗবেনর মাঝামািঝ পযÎĢ Ïপঁৗছেত না-
Ïপঁৗছেত আর-এক যুেগ এেস পেড়িছ। Ïযটা িনśােসর মেতা সহজ িছল এখন Ïসটােক
কাবËকলার মেতা কের গেড় Ïতালবার উপেদশ আসেছ। এখনকার ভাবুক পুƁেষরা
সধবার পািতĽেতË এবং িবধবার ĽŸচেযÎ Ïয কী অপূবÎ কিবĎ আেছ, Ïস কথা Ĵিতিদন
ƀর চিড়েয় চিড়েয় বলেছন। তার Ïথেক Ïবাঝা যােï জীবেনর এই জায়গায় Ïকমন কের
সেতË আর ƀĤের িবেïদ হেয় Ïগেছ। এখন িক ÏকবলমাĔ ƀĤেরর Ïদাহা�ই িদেল আর
সতËেক িফের পাওয়া যােব?

Ïমেয়মাſেষর মন সব�ই Ïয এক-ছঁােচ-ঢালা তা আিম মেন কির Ïন। িকž এটুƣ জািন,
আমার মেনর মেধË আমার মােয়র Ïসই িজিনসিট িছল, Ïসই ভি× করবার বËåতা। Ïস
Ïয আমার সহজ ভাব তা আজেক ŬŞ বুঝেত পারিছ যখন Ïসটা বা�ইেরর িদক Ïথেক
আর সহজ Ïনই।

এমিন আমার কপাল, আমার Ůামী আমােক Ïসই পূজার অবকাশ িদেত চা�ইেতন না।
Ïসই িছল তঁার মহĒ। তীেথÎর অথÎিপশাচ পাćা পূজার জেį কাড়াকািড় কের, Ïকননা
Ïস পূজনীয় নয়; পৃিথবীেত যারা কাপুƁষ তারা�ই űীর পূজা দািব কের থােক। তােত
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পূজাির ও পূিজত ƃইেয়র�ই অপমােনর একেশষ।

িকž, এত Ïসবা আমার জেį Ïকন? সাজসõা দাসদাসী িজিনসপেĔর মেধË িদেয়
Ïযন আমার ƃই Ƥল ছািপেয় তঁার আদেরর বান Ïডেক ব�ইল। এই-সমũেক Ïঠেল আিম
িনেজেক দান করব Ïকা¢� ফঁােক! আমার পাওয়ার ƀেযােগর Ïচেয় Ïদওয়ার ƀেযােগর
দরকার অেনক Ïবিশ িছল। ÏĴম Ïয Ůভাবৈবরাগী; Ïস Ïয পেথর ধাের ধুলার 'পের
আপনার ফুল অজŰ ফুিটেয় Ïদয়, Ïস Ïতা Ðবঠকখানার িচেনর টেব আপনার ঐśযÎ
Ïমলেত পাের না।

আমােদর অĢঃপুের Ïয-সমũ সােবক দƎর চিলত িছল আমার Ůামী তােক সłূণÎ
Ïঠলেত পারেতন না। িদেন-ƃপুের যখন-তখন অবােধ তঁার সেê আমার Ïদখা-সাÙাৎ
হেত পারত না। আিম জানতুম িঠক কখন িতিন আসেবন; তা�ই Ïযমন-Ïতমন এেলােমেলা
হেয় আমােদর িমলন ঘটেত পারত না। আমােদর িমলন Ïযন কিবতার িমল; Ïস আসত
ছেĤর িভতর িদেয়, যিতর িভতর িদেয়। িদেনর কাজ Ïসের গা ধুেয়, যĐ কের চুল
Ïবঁেধ, কপােল িসঁƃেরর িটপ িদেয়, Ïকঁাচােনা শািড়িট প'Ïর, ছিড়েয়-পড়া Ïদহমনেক
সমũ সংসার Ïথেক সłূণÎ িফিরেয় এেন একজেনর কােছ একিট িবেশষ সমেয়র Ïসানার
থালায় িনেবদন কের িদতুম। Ïসই সময়টুƣ অŐ, িকž অেŐর মেধË Ïস অসীম।

আমার Ůামী বরাবর বেল এেসেছন, űীপুƁেষর পরŬেরর Ĵিত সমান অিধকার,
ƀতরাং তােদর সমান ÏĴেমর সńĦ। এ িনেয় আিম তঁার সেê Ïকােনািদন তকÎ কির িন।
িকž আমার মন বেল, ভি×েত মাſষেক সমান হবার বাধা Ïদয় না। ভি×েত মাſষেক
উপেরর িদেক তুেল সমান করেত চায়। তা�ই সমান হেত থাকবার আনĤ তােত বরাবর
পাওয়া যায়, Ïকােনািদন তা চুেক িগেয় Ïহলার িজিনস হেয় ওেঠ না। ÏĴেমর থালায়
ভি×র পূজা আরিতর আেলার মেতা-- পূজা Ïয কের এবং যােক পূজা করা হয় ƃেয়র
উপেরই Ïস আেলা সমান হেয় পেড়। আিম আজ িনŔয় Ïজেনিছ, űীেলােকর ভােলাবাসা
পূজা কেরই পূিজত হয়-- ন�ইেল Ïস িধy� িধy�। আমােদর ভােলাবাসার Ĵদীপ যখন
úেল তখন তার িশখা উপেরর িদেক ওেঠ Ĵদীেপর Ïপাড়া Ïতল�ই নীেচর িদেক পড়েত
পাের।

িĴয়তম, তুিম আমার পূজা চাও িন Ïস Ïতামার�ই ÏযাগË, িকž পূজা িনেল ভােলা
করেত। তুিম আমােক সািজেয় ভােলােবেসছ, িশিখেয় ভােলােবেসছ, যা Ïচেয়িছ তা িদেয়
ভালােবেসছ, যা চা�ই িন তা িদেয় ভালােবেসছ, আমার ভােলাবাসায় Ïতামার Ïচােখ পাতা
পেড় িন তা Ïদেখিছ, আমার ভােলাবাসায় Ïতামার লুিকেয় িনśাস পেড়েছ তা Ïদেখিছ।
আমার Ïদহেক তুিম এমন কের ভােলােবেসছ Ïযন Ïস ŮেগÎর পািরজাত, আমার Ůভাবেক
তুিম এমিন কের ভােলােবেসছ Ïযন Ïস Ïতামার ÏসৗভাগË! এেত আমার মেন গবÎ আেস,
আমার মেন হয় এ আমার�ই ঐśযÎ যার Ïলােভ তুিম এমন কের আমার ěাের এেস
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দঁািড়েয়ছ। তখন রানীর িসংহাসেন বেস মােনর দািব কির; Ïস দািব Ïকবল বাড়েতই
থােক, Ïকাথাও তার তৃিİ হয় না। পুƁষেক বশ করবার শি× আমার হােত আেছ
এই কথা মেন কেরই িক নারীর ƀখ, না তােতই নারীর কলËাণ? ভি×র মেধË Ïসই
গবÎেক ভািসেয় িদেয় তেবই তার রÙা। শংকর Ïতা িভÙুক হেয়ই অĨপূণÎার ěাের এেস
দঁািড়েয়েছন, িকž এই িভÙার Ɓęেতজ িক অĨপূণÎা স�ইেত পারেতন যিদ িতিন িশেবর
জেį তপųা না করেতন?

আজ মেন পড়েছ Ïসিদন আমার ÏসৗভােগË সংসাের কত Ïলােকর মেন কত ঈষÎার
আŽন িধিকিধিক úেলিছল। ঈষÎা হবার�ই Ïতা কথা-- আিম Ïয অমিন Ïপেয়িছ, ফঁািক
িদেয় Ïপেয়িছ। িকž ফঁািক Ïতা বরাবর চেল না। দাম িদেতই হেব। ন�ইেল িবধাতা সż
কেরন না-- দীঘÎকাল ধের Ĵিতিদন ÏসৗভােগËর ঋণ Ïশাধ করেত হয়, তেবই ŮĎ Ɣব
হেয় ওেঠ। ভগবান আমােদর িদেতই পােরন, িকž িনেত Ïয হয় িনেজর Žেণ। পাওয়া
িজিনসও আমরা পা�ই Ïন এমিন আমােদর Ïপাড়া কপাল।

আমার ÏসৗভােগË কত কįার িপতার দীঘÎিনśাস পেড়িছল। আমার িক Ïতমিন Ƃপ,
Ïতমিন Žণ, আিম িক এই ঘেরর ÏযাগË, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘের ঘের উেঠেছ।
আমার িদিদশাƄিড় শাƄিড় সকেলর�ই অসামাį Ƃেপর খËািত িছল। আমার ƃই িবধবা
জােয়র মেতা এমন ƀĤরী Ïদখা যায় না। পের পের যখন তঁােদর ƃজেনর�ই কপাল
ভাঙল তখন আমার িদিদশাƄিড় পণ কের বসেলন Ïয তঁার একমাĔ অবিশŞ নািতর
জেį িতিন আর Ƃপসীর Ïখঁাজ করেবন না। আিম ÏকবলমাĔ ƀলÙেণর Ïজাের এই
ঘের Ĵেবশ করেত পারলুম, ন�ইেল আমার আর-Ïকােনা অিধকার িছল না।

আমােদর ঘের এই Ïভােগর সংসাের খুব অŐ űীই যথাথÎ űীর সŇান Ïপেয়েছন। িকž
Ïসটা�ই নািক এখানকার িনয়ম, তা�ই মেদর Ïফনা আর নটীর নূপুরিনÑেণর তলায় তঁােদর
জীবেনর সমũ কাĨা তিলেয় Ïগেলও তঁারা ÏকবলমাĔ বেড়া ঘেরর ঘরনীর অিভমান বুেক
আঁকেড় ধের মাথাটােক উপের ভািসেয় Ïরেখিছেলন। অথচ আমার Ůামী মদও ছুঁেলন
না, আর নারীমাংেসর Ïলােভ পােপর পণËশালার ěাের ěাের মſţেĎর থিল উজাড় কের
িফরেলন না, এ িক আমার Žেণ? পুƁেষর উ��ŀাĢ উĥē মনেক বশ করবার মেতা
Ïকা¢� মĮ িবধাতা আমােক িদেয়িছেলন? Ïকবলমা¡র�ই কপাল, আরিকছুই না! আর
তঁােদর Ïবলােতই িক Ïপাড়া িবধাতার Ɔ িছল না, সকল অÙর�ই বঁাকা হেয় উঠল! সĦËা
হেত না হেতই তঁােদর Ïভােগর উৎসব িমেট Ïগল, Ïকবল Ƃপেযৗবেনর বািতŽেলা শূį
সভায় সমũ রাত ধের িমেছ úলেত লাগল! Ïকাথাও সংগীত Ïনই, Ïকবলমা¡র�ই úলা!

আমার Ůামীর ÏপৗƁষেক তঁার ƃই ভাজ অবøা করবার ভান করেতন। এমন মানী
সংসােরর তরীটােক একিটমাĔ űীর আঁচেলর পাল তুেল িদেয় চালােনা! কথায় কথায়
তঁােদর কত Ïখঁাটা�ই Ïখেয়িছ। আিম Ïযন আমার Ůামীর Ïসাহাগ Ïকবল চুির কের কের
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িনিï। Ïকবল ছলনা, তার সমũ�ই কৃিĔম-- এখনকার কােলর িবিবয়ানার িনলÎõতা!
আমার Ůামী আমােক হাল-Ïফশােনর সােজ-সõায় সািজেয়েছন-- Ïসই সমũ রঙেবরেঙর
জËােকট-শািড়-Ïশিমজ-Ïপিটেকােটর আেয়াজন Ïদেখ তঁারা úলেত থাকেতন। Ƃপ Ïনই,
Ƃেপর ঠাট! Ïদহটােক Ïয এেকবাের Ïদাকান কের সািজেয় তুলেল Ïগা, লõা কের না!

আমার Ůামী সমũ�ই জানেতন। িকž Ïমেয়েদর উপর Ïয তঁার ƅদয় কƁণায় ভরা।
িতিন আমােক বারবার বলেতন, রাগ Ïকােরা না। মেন আেছ আিম একবার তঁােক
বেলিছলুম, Ïমেয়েদর মন বৈড় Ïছােটা, বেড়া বঁাকা। িতিন জবাব িদেয়িছেলন, চীন-
Ïদেশর Ïমেয়েদর পা Ïযমন Ïছােটা, Ïযমন বঁাকা। সমũ সমাজ Ïয চার িদক Ïথেক
আমােদর Ïমেয়েদর মনেক Ïচেপ Ïছােটা কের বঁািকেয় Ïরেখ িদেয়েছ। ভাগË Ïয ওেদর
জীবনটােক িনেয় জুেয়া Ïখলেছ-- দান পড়ার উপর�ই সমũ িনভÎর, িনেজর Ïকা¢� অিধকার
ওেদর আেছ?

আমার জা'রা তঁােদর Ïদওেরর কােছ যা দািব করেতন তা�ই Ïপেতন। তঁােদর দািব
įাযË িক অįাযË িতিন তার িবচারমাĔ করেতন না। আমার মেনর িভতরটা úলেত
থাকত যখন Ïদখতুম তঁারা এর জেį একটুও কৃতø িছেলন না। এমন-িক, আমার
বেড়া জা, িযিন জেপ তেপ Ľেত উপবােস ভয়ংকর সািĒক, ÐবরাগË যার মুেখ এত Ïবিশ
খরচ হত Ïয মেনর জেį িসিক পয়সার বািক থাকত না, িতিন বারবার আমােক Ƅিনেয়
Ƅিনেয় বলেতন Ïয তঁােক তঁার উিকল দাদা বেলেছন, যিদ আদালেত িতিন নািলশ কেরন
তা হেল িতিন-- Ïস কত কী, Ïস আর ছা�ই কী িলখব! আমার Ůামীেক কথা িদেয়িছ Ïয,
Ïকােনািদন Ïকেনা কারেণই আিম এঁেদর কথার জবাব করব না, তা�ই úালা আেরা আমার
অসż হত। আমার মেন হত, ভােলা হবার একটা সীমা আেছ, Ïসটা Ïপিরেয় Ïগেল
Ïকমন Ïযন তােত ÏপৗƁেষর বËাঘাত হয়। আমার Ůামী বলেতন, আ�ইন িকńা সমাজ
তঁার ভােজেদর ŮপÙ নয়, িকž একিদন Ůামীর অিধকােরর Ïযটােক িনেজর বেলই তঁারা
িনিŔত Ïজেনিছেলন আজ Ïসটােকই িভÙুেকর মেতা পেরর মন জুিগেয় Ïচেয়-িচেĢ িনেত
হেï এ অপমান Ïয বেড়া কিঠন। এর উপেরও আবার কৃতøতা দািব করা! মার Ïখেয়
আবার বখিশশ িদেত হেব!-- সতË কথা বলব? অেনকবার আিম মেন মেন Ïভেবিছ,
আর-একটু মĤ হবার মেতা Ïতজ আমার Ůামীর থাকা উিচত িছল।

আমার Ïমেজা জা অį ধরেনর িছেলন। তঁার বয়স অŐ, িতিন সািĒকতার ভড়ং
করেতন না। বরû তঁার কথাবাতÎাহািসঠাÿায় িকছু রেসর িবকার িছল। Ïয-সব যুবতী
দাসী তঁার কােছ Ïরেখিছেলন তােদর রকম-সকম এেকবােরই ভােলা নয়। তা িনেয় Ïকউ
আপিē করবার Ïলাক িছল না। Ïকননা এ বািড়র ঐরকম�ই দƎর। আিম বুঝতুম আমার
Ůামী Ïয অকলè আমার এই িবেশষ ÏসৗভাগË তঁার কােছ অসż। তা�ই তঁার Ïদওেরর
যাতায়ােতর পেথ ঘােট নানারকম ফঁাদ Ïপেত রাখেতন। এই কথাটা কবুল করেত আমার
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সব Ïচেয় লõা হয় Ïয, আমার অমন Ůামীর জেįও মােঝ মােঝ আমার মেন ভয়-ভাবনা
ঢুকত। এখানকার হাওয়াটা�ই Ïয Ïঘালা, তার িভতর িদেয় Ůï িজিনসেকও Ůï Ïবাধ হয়
না। আমার Ïমেজা জা মােঝ মােঝ এক-এক িদন িনেজ Ïরঁেধ-Ïবেড় Ïদওরেক আদর কের
Ïখেত ডাকেতন। আমার ভাির ইেï হত, িতিন Ïযন Ïকােনা ছুেতা কের বেলন, না, আিম
Ïযেত পারব না।-- যা মĤ তার Ïতা একটা শািũ পাওনা আেছ? িকž, িফ বােরই যখন
িতিন হািসমুেখ িনমĮণ রাখেত Ïযেতন আমার মেনর মেধË একটু Ïকমন-- Ïস আমার
অপরাধ-- িকž কী করব, আমার মন মানত না-- মেন হত এর মেধË পুƁষমাſেষর
একটু চûলতা আেছ। Ïস সময়টােত আমার অį সহŰ কাজ থাকেলও Ïকােনা একটা
ছুেতা কের আমার Ïমেজা জােয়র ঘের িগেয় বসতুম। Ïমেজা জা Ïহেস Ïহেস বলেতন,
বা¨� Ïর, Ïছােটারানীর একদć Ïচােখর আড়াল হবার Ïজা Ïনই-- এেকবাের কড়া পাহারা!
বিল, আমােদরও Ïতা এক িদন িছল, িকž এত কের আগেল রাখেত িশিখ িন।

আমার Ůামী এঁেদর ƃঃখটা�ই Ïদখেতন, Ïদাষ Ïদখেত Ïপেতন না।
আিম বলতুম, আïা, না হয় যত Ïদাষ সব�ই সমােজর, িকž অত Ïবিশ দয়া করবার

দরকার কী? মাſষ না হয় িকছু কŞ�ই Ïপেল, তা�ই বেলই িক-- িকž তঁার সেê পারবার
Ïজা Ïনই। িতিন তকÎ না কের একটুখািন হাসেতন। Ïবাধ হয় আমার মেনর মেধË Ïয
একটুখািন কঁাটা িছল Ïসটুƣ তঁার অজানা িছল না। আমার রােগর সিতËকার ঝঁাজটুƣ
সমােজর উপেরও না, আর-কােরা উপেরও না, Ïস Ïকবল-- Ïস আর বলব না।

Ůামী এক িদন আমােক Ïবাঝােলন-- Ïতামার এই Ïয-সমũেক ওরা মĤ বলেছ যিদ
সিতËই এŽিলেক মĤ জানত তা হেল এেত ওেদর এত রাগ হত না।

তা হেল এমন অįায় রাগ িকেসর জেį?
অįায় বলব Ïকমন কের? ঈষÎা িজিনসটার মেধË একিট সতË আেছ, Ïস হেï এই

Ïয, যা-িকছু ƀেখর Ïসিট সকেলর�ই পাওয়া উিচত িছল।
তা, িবধাতার সেê ঝগড়া করেলই হয়, আমার সেê Ïকন?
িবধাতােক Ïয হােতর কােছ পাওয়া যায় না।
তা ওঁরা যা Ïপেত চান তা িনেলই হয়। তুিম Ïতা বিûত করেত চাও না। পƁন-না

শািড়-জËােকট গয়না জুেতা-Ïমাজা, Ïমেমর কােছ পড়েত চান Ïতা Ïস Ïতা ঘেরই আেছ,
আর িবেয়ই যিদ করেত চান তুিম Ïতা িবদËাসাগেরর মেতা অমন সাতটা সাগর Ïপেরােত
পার Ïতামার এমন সńল আেছ।

ঐ Ïতা মুশিকল-- মন যা চায় তা হােত তুেল িদেলও Ïনবার Ïজা Ïনই।
তা�ই বুিঝ Ïকবল įাকািম করেত হয়, Ïযন Ïযটা পা�ই িন Ïসটা মĤ, অথচ অį

Ïকউ Ïপেল সবÎশরীর úলেত থােক।
Ïয মাſষ বিûত এমিন কেরই Ïস আপনার বûনার Ïচেয় বেড়া হেয় উঠেত চায়--
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ঐ তার সাīনা।
যা�ই বল তুিম, Ïমেয়রা বেড়া įাকা। ওরা সিতË কথােক কবুল করেত চায় না, ছল

কের।
তার মােন ওরা সব Ïচেয় বিûত।
এমিন কের উিন যখন বািড়র Ïমেয়েদর সব রকম Ùুęতা�ই উিড়েয় িদেতন আমার

রাগ হত। সমাজ কী হেল কী হেত পারত Ïস-সব কথা কেয় Ïতা Ïকােনা লাভ Ïনই,
িকž পেথ ঘােট চাির িদেক এই-Ïয কঁাটা গিজেয় র�ইল, এই-Ïয বঁাকা কথার িটটকারী,
এই-Ïয Ïপেট এক মুেখ এক, এেক দয়া করেত পারা যায় না।

Ïস কথা Ƅেন িতিন বলেলন, Ïযখােন Ïতামার িনেজর একটু Ïকাথাও বােজ Ïসইখােনই
বুিঝ Ïতামার যত দয়া, আর Ïযখােন ওেদর জীবেনর এিপঠওিপঠ ফুঁেড় সমােজর Ïশল
িবঁেধেছ Ïসখােন দয়া করবার িকছু Ïনই? যারা Ïপেটও খােব না তারা�ই িপেঠও স�ইেব?

হেব, হেব, আমার�ই মন Ïছােটা। আর সকেলই ভােলা, Ïকবল আিম ছাড়া। রাগ
কের বললুম, Ïতামােক Ïতা িভতের থাকেত হয় না, সব কথা জান না-- এই বেল আিম
তঁােক ও মহেলর একটা িবেশষ খবর Ïদবার ÏচŞা করেতই িতিন উেঠ পড়েলন, বলেলন
চħনাথবাবু অেনকÙণ বা�ইের বেস আেছন।

আিম বেস বেস কঁাদেত লাগলুম। Ůামীর কােছ এমন Ïছােটা Ĵমাণ হেয় Ïগেল
বঁািচ কী কের? আমার ভাগË যিদ বিûত হত তা হেলও আিম Ïয কখেনা ওেদর মেতা
এমনতেরা হতুম না Ïস Ïতা Ĵমাণ করবার Ïজা Ïনই।

Ïদেখা, আমার এক-একবার মেন হয় Ƃেপর অিভমােনর ƀেযাগ িবধাতা যিদ
Ïমেয়েদর Ïদন, তেব অį অেনক অিভমােনর ƃগÎিত Ïথেক তারা রÙা পায়। হীের-
জহরেতর অিভমান করাও চলত, িকž রাজার ঘের তার Ïকােনা অথ�Îই Ïনই। তা�ই আমার
অিভমান িছল সতীেĎর। Ïসখােন আমার Ůামীেকও হার মানেত হেব এটা আমার মেন
িছল। িকž যখন�ই সংসােরর Ïকােনা িখিটিমিট িনেয় তঁার সেê কথা ক�ইেত Ïগিছ তখন�ই
বারবার এমন Ïছােটা হেয় Ïগিছ Ïয, Ïস আমােক Ïমেরেছ। তা�ই তখন আিম তঁােকই
উলেট Ïছােটা করেত Ïচেয়িছ। মেন মেন বেলিছ, Ïতামার এ-সব কথােক ভােলা বেল
মানব না, এ ÏকবলমাĔ ভােলামাſিষ। এ Ïতা িনেজেক Ïদওয়া নয়, এ অেįর কােছ
ঠকা।

আমার Ůামীর বেড়া ইïা িছল আমােক বা�ইের Ïবর করেবন। একিদন আিম তঁােক
বললুম, বা�ইেরেত আমার দরকার কী?

িতিন বলেলন, Ïতামােক বা�ইেরর দরকার থাকেত পাের।
আিম বললুম, এতিদন যিদ তার চেল িগেয় থােক আজও চলেব, Ïস গলায় দিড়

িদেয় মরেব না।
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মের Ïতা মƁক-না, Ïসজį আিম ভাবিছ Ïন-- আিম আমার জেį ভাবিছ।
সিতË নািক, Ïতামার আবার ভাবনা িকেসর?
আমার Ůামী হািসমুেখ চুপ কের র�ইেলন। আিম তঁার ধরন জািন, তা�ই বললুম, না,

অমন চুপ কের ফঁািক িদেয় Ïগেল চলেব না, এ কথাটা Ïতামার Ïশষ কের Ïযেত হেব।
িতিন বলেলন, কথা িক মুেখর কথােতই Ïশষ হয়? সমũ জীবেনর কত কথা Ïশষ

হয় না।
না, তুিম Ïহঁয়ািল রােখা, বেলা।
আিম চা�ই বা�ইেরর মেধË তুিম আমােক পাও, আিম Ïতামােক পা�ই। ঐখােন আমােদর

Ïদনাপাওনা বািক আেছ।
Ïকন, ঘেরর মেধË পাওয়ার কমিত হল Ïকাথায়?
এখােন আমােক িদেয় Ïতামার Ïচাখ কান মুখ সমũ মুেড় রাখা হেয়েছ-- তুিম Ïয

কােক চাও তাও জান না, কােক Ïপেয়ছ তাও জান না।
খুব জািন Ïগা খুব জািন।
মেন করছ জািন, িকž জান িক না তাও জান না।
Ïদেখা, Ïতামার এই কথাŽেলা স�ইেত পাির Ïন।
Ïসইজেįই Ïতা বলেত চা�ই িন।
Ïতামার চুপ কের থাকা আেরা স�ইেত পাির Ïন।
তা�ই Ïতা আমার ইেï, আিম কথাও ক�ইব না, চুপও করব না, তুিম একবার িবেśর

মাঝখােন এেস সমũ আপিন বুেঝ নাও। এই ঘরগড়া ফঁািকর মেধË ÏকবলমাĔ ঘরকনÎাটুƣ
কের যাওয়ার জেį তুিমও হও িন, আিমও হ�ই িন। সেতËর মেধË আমােদর পিরচয় যিদ
পাকা হয় তেবই আমােদর ভােলাবাসা সাথÎক হেব।

পিরচয় Ïতামার হয়েতা বািক থাকেত পাের, িকž আমার িকছুই বািক Ïনই।
Ïবশ Ïতা, আমার�ই যিদ বািক থােক Ïসটুƣ পূরণ কেরই দাও-না Ïকন?
এ কথা নানা রকম আকাের বারবার উেঠেছ। িতিন বলেতন, Ïয Ïপটুক মােছর Ïঝাল

ভােলাবােস Ïস মাছেক Ïকেটƣেট সঁাৎÏল িসĜ কের মসলা িদেয় িনেজর মেনর মেতািট
কের Ïনয়, িকž Ïয Ïলাক মাছেকই সতË ভােলাবােস Ïস তােক িপতেলর হঁািড়েত Ïরঁেধ
পাথেরর বািটেত ভিতÎ করেত চায় না-- Ïস তােক ছাড়া জেলর মেধËই বশ করেত পাের
Ïতা ভােলা, না পাের Ïতা ডাঙায় বেস অেপÙা কের-- তার পের যখন ঘের Ïফের তখন
এইটুƣ তার সাīনা থােক Ïয, যােক চা�ই তােক পা�ই িন, িকž িনেজর শেখর বা ƀিবধার
জį তােক Ïছঁেট Ïফেল নŞ কির িন। আũ পাওয়াটা�ই সব Ïচেয় ভােলা, িনতাĢ�ই যিদ
তা সŅব না হয় তেব আũ হারােনাটাও ভােলা।

এ-সব কথা আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না, িকž Ïসইজেįই Ïয তখন Ïবর
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হ�ই িন তা নয়। আমার িদিদশাƄিড় তখন Ïবঁেচ িছেলন। তঁার অমেত আমার Ůামী
িবংশ শতাĺীর Ĵায় িবশ-আনা িদেয়ই ঘর ভিতÎ কের তুেলিছেলন, িতিনও সেয়িছেলন;
রাজবািড়র ব�উ যিদ পদÎা ঘুিচেয় বা�ইের Ïবেরাত তা হেলও িতিন স�ইেতন; িতিন িনŔয়
জানেতন এটাও

একিদন ঘটেব, িকž আিম ভাবতুম এটা এত�ই িক জƁির Ïয তঁােক কŞ িদেত যাব।
ব�ইেয় পেড়িছ আমরা খঁাচার পািখ, িকž অেįর কথা জািন Ïন, এই খঁাচার মেধË আমার
এত ধেরেছ Ïয িবেśও তা ধের না। অĢত তখন Ïতা Ïসইরকম�ই ভাবতুম।

আমার িদিদশাƄিড় Ïয আমােক এত ভােলাবাসেতন তার Ïগাড়ার কারণটা এই Ïয,
তঁার িবśাস আিম আমার Ůামীর ভােলাবাসা টানেত Ïপেরিছলুম Ïসটা Ïযন Ïকবল আমার�ই
Žণ, িকńা আমার åহনÙেĔর চØাĢ। Ïকননা, পুƁষমাſেষর ধম�Îই হেï রসাতেল তিলেয়
যাওয়া। তঁার অį Ïকেনা নািতেক তঁার নাতব�উরা সমũ Ƃপেযৗবন িনেয়ও ঘেরর িদেক
টানেত পাের িন, তঁারা পােপর আŽেন úেল পুেড় ছা�ই হেয় Ïগেলন, Ïকউ তঁােদর বঁাচােত
পারেলন না। তঁােদর ঘের পুƁষমাſেষর এই মরেণর আŽন আিমই Ïনবালুম এই িছল
তঁার ধারণা। Ïসইজেįই িতিন আমােক Ïযন বুেক কের Ïরেখিছেলন; আমার একটু
অƀখিবƀখ হেল িতিন ভেয় কঁাপেতন। আমার Ůামী সােহেবর Ïদাকান Ïথেক Ïয-সমũ
সজসõা এেন সাজােতন Ïস তঁার পছĤস�ই িছল না। িকž িতিন ভাবেতন পুƁষমাſেষর
এমন কতকŽেলা শখ থাকেবই যা িনতাĢ বােজ, যােত Ïকবল�ই Ïলাকসান। তােক
Ïঠকােত Ïগেলও চলেব না, অথচ Ïস যিদ সবÎনাশ পযÎĢ না Ïপঁৗছয় তেবই রেÙ।
আমার িনিখেলশ ব�উেক যিদ না সাজাত আর-কাউেক সাজােত Ïযত। এইজেį িফ বাের
যখন আমার জেį Ïকােনা নতুন কাপড় আসত িতিন তা�ই িনেয় আমার Ůামীেক Ïডেক
কত ঠাÿা কত আেমাদ করেতন। হেত হেত Ïশষকােল তঁারও পছĤর রঙ িফেরিছল।
কিলযুেগর কলËােণ অবেশেষ তঁার এমন দশা হেয়িছল Ïয নাতব�উ তঁােক ইংিরিজ ব�ই
Ïথেক গŐ না বলেল তঁার সĦËা কাটত না।

িদিদশাƄিড়র মৃতুËর পর আমার Ůামীর ইïা হল আমরা কলকাতায় িগেয় থািক।
িকž িকছুেতই আমার মন উঠল না। এ Ïয আমার śƄেরর ঘর, িদিদশাƄিড় কত ƃঃখ
কত িবেïেদর িভতর িদেয় কত যেĐ এেক এতকাল আগেল এেসেছন, আিম সমũ দায়
এেকবাের ঘুিচেয় িদেয় যিদ কলকাতায় চেল যা�ই তেব Ïয আমােক অিভশাপ লাগেব--
এই কথা�ই বারবার আমার মেন হেত লাগল। িদিদশাƄিড়র শূį আসন আমার মুেখর
িদেক তািকেয় র�ইল। Ïসই সাĠী আট বছর বয়েস এই ঘের এেসেছন, আর উনািশ
বছের মারা Ïগেছন। তঁার ƀেখর জীবন িছল না। ভাগË তঁার বুেক একটার পর একটা
কত বাণ�ই Ïহেনেছ, িকž ĴেতËক আঘােতই তঁার জীবন Ïথেক অমৃত উছেল উেঠেছ।
এই বৃহৎ সংসার Ïসই Ïচােখর জেল গলােনা পুেণËর ধারায় পিবĔ। এ Ïছেড় আিম
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কলকাতার জýােলর মেধË িগেয় কী করব।
আমার Ůামী মেন কেরিছেলন, এই ƀেযােগ আমার ƃই জােয়র উপর এখানকার

সংসােরর কতৃÎĎ িদেয় Ïগেল তােত তঁােদর মেনও সাīনা হত, আর আমােদরও জীবনটা
কলকাতায় একটু ডালপালা Ïমলবার জায়গা Ïপত।

আমার ঐখােনই Ïগাল Ïবেধিছল। ওঁরা Ïয এতিদন আমােক হােড় হােড় úািলেয়েছন,
আমার Ůামীর ভােলা ওঁরা কখেনা Ïদখেত পােরন িন-- আজ িক তার�ই পুরŦার পােবন?

আর, রাজসংসার Ïতা এইখােনই। আমােদর সমũ Ĵজা-আমলা, আিŘত-অভËাগত-
আďীয়, সমũ�ই এখানকার এই বািড়েক চাির িদেক আঁকেড়। কলকাতায় আমরা Ïক
তা জািন Ïন, অį কজন Ïলাক�ই বা জােন! আমােদর মান-সŇান-ঐśেযÎর পূণÎ মূিতÎই
এখােন। এ সমũ�ই ওঁেদর হােত িদেয় সীতা Ïযমন িনবÎাসেন িগেয়িছেলন Ïতমিন কের
চেল যাব! আর, ওঁরা িপছন Ïথেক হাসেবন? ওঁরা িক আমার Ůামীর এ দািÙেণËর
মযÎাদা Ïবােঝন, না তার ÏযাগË ওঁরা?

তার পের যখন Ïকােনািদন এখােন িফের আসেত হেব তখন আমার আসনিট িক
আর িফের পাব? আমার Ůামী বলেতন, দরকার কী Ïতামার ঐ আসেনর? ও ছাড়াও
Ïতা জীবেনর আেরা অেনক িজিনস আেছ, তার দাম অেনক Ïবিশ।

আিম মেন মেন বললুম, পুরষমাſস এ-সব কথা িঠক Ïবােঝ না। সংসারটা Ïয
কতখািন তা ওেদর সłূণÎ জানা Ïনই, সংসােরর বািহরমহেল Ïয ওেদর বাসা। এ
জায়গায় Ïমেয়েদর বুিĜমেতই ওেদর চলা উিচত।

সব Ïচেয় বেড়া কথা হেï, একটা Ïতজ থাকা চা�ই Ïতা। যঁারা িচরিদন এমন শƐতা
কের এেসেছন তঁােদর হােত সমũ িদেয়-থুেয় চেল যাওয়া Ïয পরাভব। আমার Ůামী
যিদ বা তা মানেত চান আিম Ïতা মানেত িদেত পারব না। আিম মেন মেন জানলুম, এ
আমার সতীেĎর Ïতজ।

আমার Ůামী আমােক Ïজার কের Ïকন িনেয় Ïগেলন না? আিম জািন Ïকন। তঁার
Ïজার আেছ বেলই Ïজার কেরন িন। িতিন আমােক বরাবর বেল এেসেছন, űী বেলই Ïয
তুিম আমােক Ïকবল�ই Ïমেন চলেব Ïতামার উপর আমার এ ÏদৗরাďË আমার িনেজর�ই
স�ইেব না। আিম অেপÙা কের থাকব আমার সেê যিদ Ïতামার Ïমেল Ïতা ভােলা, যিদ
না Ïমেল Ïতা উপায় কী!

িকž Ïতজ বেল একটা িজিনস আেছ--Ïসিদন আমার মেন হেয়িছল ঐ জায়গায় আিম
Ïযন আমার-- না, এ কথা আর মুেখ আনাও চলেব না।

রািĔর সেê িদেনর Ïয তফাত Ïসটােক যিদ িঠক িহসাবমত Øেম Øেম Ïঘাচােত হত
তা হেল Ïস িক Ïকােনা যুেগ ঘুচত? িকž সূযÎ উেঠ পেড়, অĦকার চুেক যায়, অসীম
কােলর িহসাব মুহূতÎকােল Ïমেট।
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বাংলা Ïদেশ একিদন Ůেদশীর যুগ এেসিছল, িকž Ïস Ïয Ïকমন কের তা ŬŞ
Ïবাঝা যায় না। তার আেগকার সেê এ যুেগর মাঝখানকার Øম Ïযন Ïনই। Ïবাধ কির
Ïসইজেįই নূতন যুগ এেকবাের বঁাধ-ভাঙা বįার মেতা আমােদর ভয়-ভাবনা Ïচােখর
পলেক ভািসেয় িনেয় িগেয়িছল। কী হল, কী হেব, তা Ïবাঝবার সময় পা�ই িন।

পাড়ায় বর আসেছ, তার বঁািশ বাজেছ, তার আেলা Ïদখা িদেয়েছ, অমিন Ïমেয়রা
Ïযমন ছােত বারাĤায় জানলায় Ïবিরেয় পেড়, তােদর আবরেণর িদেক আর মন থােক
না, Ïতমিন Ïসিদন সমũ Ïদেশর বর আসবার বঁািশ Ïযমিন Ïশানা Ïগল Ïমেয়রা িক আর
ঘেরর কাজ িনেয় চুপ কের বেস থাকেত পাের? Ɔলু িদেত িদেত, শঁাখ বাজােত বাজােত,
তারা Ïযখােন দরজা জানলা Ïদয়ােলর ফঁাক Ïপেল Ïসইখােনই মুখ বািড়েয় িদেল।

Ïসিদন আমারও দৃিŞ এবং িচē, আশা এবং ইïা উĥē নবযুেগর আিবের লাল
হেয় উেঠিছল। এতিদন মন Ïয জগৎটােক একাĢ বেল Ïজেনিছল এবং জীবেনর ধমÎকমÎ
আকাঙÙা ও সাধনা Ïয সীমাটুƣর মেধË Ïবশ Žিছেয় সািজেয় ƀĤর কের Ïতালবার
কােজ Ĵিতিদন Ïলেগ িছল Ïসিদনও তার Ïবড়া ভােঙ িন বেট, িকž Ïসই Ïবড়ার উপের
দঁািড়েয় হঠাৎ Ïয একিট দূর িদগেĢর ডাক Ƅনলুম ŬŞ তার মােন বুঝেত পারলুম না,
িকž মন উতলা হেয় Ïগল।

আমার Ůামী যখন কেলেজ পড়েতন তখন Ïথেকই িতিন Ïদেশর Ĵেয়াজেনর িজিনস
Ïদেশই উৎপĨ করেবন বেল নানারকম ÏচŞা কেরিছেলন। আমােদর Ïজলায় Ïখজুর গাছ
অজŰ-- কী কের অেনক গাছ Ïথেক একিট নেলর সাহােযË একসেê এক জায়গায় রস
আদায় কের Ïসইখােনই জাল িদেয় সহেজ িচিন করা Ïযেত পাের Ïসই ÏচŞায় িতিন
অেনক িদন কাটােলন। Ƅেনিছ উপায় খুব ƀĤর উĘাবন হেয়িছল, িকž তােত রেসর
তুলনায় টাকা এত Ïবিশ গেল পড়েত লাগল Ïয কারবার িটঁকল না। চােষর কােজ
নানারকম পরীÙা কের িতিন Ïয-সব ফসল ফিলেয়িছেলন Ïস অিত আŔযÎ, িকž তােত
Ïয টাকা খরচ কেরিছেলন Ïস আেরা Ïবিশ আŔযÎ। তঁার মেন হল আমােদর Ïদেশ বেড়া
বেড়া কারবার Ïয সŅবপর হয় না তার Ĵধান কারণ আমােদর বËাè্� Ïনই। Ïসই সময়
িতিন আমােক ÏপািলিটকËাল ইকনিম পড়ােত লাগেলন। তােত Ïকােনা Ùিত িছল না। িকž
তঁার মেন হল সব-Ĵথেম দরকার বËােè টাকা সûয় করবার অভËাস ও ইïা আমােদর
জনসাধারেণর মেন সûার কের Ïদওয়া। একটা Ïছােটা Ïগােছর বËাè্� খুলেলন। বËােè
টাকা জমাবার উৎসাহ åােমর Ïলােকর খুব Ïজেগ উঠল, কারণ ƀেদর হার খুব চড়া
িছল। িকž Ïয কারেণ Ïলােকর উৎসাহ বাড়েত লাগল Ïসই কারেণই ঐ Ïমাটা ƀেদর িছę
িদেয় বËাè Ïগল তিলেয়। এই-সকল কাć Ïদেখ তঁার পুরাতন আমলারা অতËĢ িবর×
ও উি��বá হেয় উঠত, শƐপÙ ঠাÿািবƓপ করত। আমার বেড়া জা একিদন আমােক
Ƅিনেয় Ƅিনেয় বলেলন, তঁার িবখËাত উিকল খুড়তুত ভা�ই তঁােক বেলেছন যিদ জেজর
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কােছ দরবার করা যায় তেব এই পাগেলর হাত Ïথেক এই বেনিদ বংেশর মানসŊম
িবষয়সłিē এখেনা রÙা হবার উপায় হেত পাের।

সমũ পিরবােরর মেধË Ïকবল আমার িদিদশাƄিড়র মেন িবকার িছল না। িতিন
আমােক Ïডেক কতবার ভরৎসনা কেরেছন; বেলেছন, Ïকন Ïতারা ওেক সবা�ই িমেল
িবর× করিছস? িবষয় সłিēর কথা ভাবিছস? আমার বয়েস আিম িতনবার এ সłিē
িরসীভেরর হােত Ïযেত Ïদেখিছ। পুƁেষরা িক Ïমেয়মাſেষর মেতা? ওরা Ïয উড়নচćী,
ওরা ওড়ােতই জােন। নাতব�উ, Ïতার কপাল ভােলা Ïয সেê সেê ও িনেজও উড়েছ না।
ƃঃখ পাস িন বেলই Ïস কথা মেন থােক না।

আমার Ůামীর দােনর িলŨ্� িছল খুব লńা। তঁােতর কল িকńা ধান ভানার যĮ িকńা
ঐরকম একটা-িকছু Ïয-Ïকউ Ðতির করবার ÏচŞা কেরেছ তােক তার Ïশষ িনťলতা
পযÎĢ িতিন সাহাযË কেরেছন। িবলািত Ïকাłািনর সেê টÑর িদেয় পুরী-যাĔার জাহাজ
চালাবার Ůেদশী Ïকাłানী উঠল; তার একখানা জাহাজও ভােস িন, িকž আমার Ůামীর
অেনকŽিল Ïকাłািনর কাগজ ডুেবেছ।

সব Ïচেয় আমার িবর× লাগত সĤীপবাবু যখন Ïদেশর নানা উপকােরর ছুেতায় তঁার
টাকা Ƅেষ িনেতন। িতিন খবেরর কাগজ চালােবন, Ůােদিশকতা Ĵচার করেত যােবন,
ডা×ােরর পরামশÎমেত তঁােক িকছুিদেনর জį উটকামেĤ Ïযেত হেব--িনিবÎচাের আমার
Ůামী তার খরচ জুিগেয়েছন। এ ছাড়া সংসার-খরেচর জį িনয়িমত তঁার মািসক বরাė
আেছ। অথচ আŔযÎ এই Ïয, আমার Ůামীর সেê তঁার Ïয মেতর িমল আেছ তাও
নয়। আমার Ůামী বলেতন, Ïদেশর খিনেত Ïয পণËęবË আেছ তােক উĜার করেত না
পারেল Ïযমন Ïদেশর দািরęË, Ïতমিন Ïদেশর িচেē Ïযখােন শি×র রĐখিন আেছ তােক
যিদ আিবŜার এবং Ůীকার না করা যায় তেব Ïস দািরęË আেরা ŽƁতর। আিম তঁােক
একিদন রাগ কের বেলিছলুম, এরা Ïতামােক সবা�ই ফঁািক িদেï। িতিন Ïহেস বলেলন,
আমার Žণ Ïনই, অথচ ÏকবলমাĔ টাকা িদেয় Žেণর অংশীদার হিï-- আিমই Ïতা ফঁািক
িদেয় লাভ কের িনলুম।

এই পূবÎযুেগর পিরচয় িকছু বেল রাখা Ïগল, ন�ইেল নবযুেগর নাটËটা ŬŞ Ïবাঝা
যােব না।

এই যুেগর তুফান Ïযই আমার রে× লাগল আিম Ĵথেমই Ůামীেক বললুম, িবিলিত
িজিনেস Ðতির আমার সমũ Ïপাশাক পুিড়েয় Ïফলব।

Ůামী বলেলন, Ïপাড়ােব Ïকন? যতিদন খুিশ বËবহার না করেলই হেব।
কী তুিম বলছ "যতিদন খুিশ'! ইহজীবেন আিম কখেনা--
Ïবশ Ïতা, ইহজীবেন তুিম নাহয় বËবহার করেব না। ঘটা কের না�ই Ïপাড়ােল?
Ïকন এেত তুিম বাধা িদï?
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আিম বলিছ, গেড় Ïতালবার কােজ Ïতামার সমũ শি× দাও, অনাবřক Ïভেঙ
Ïফলবার উেēজনায় তার িসিক পয়সা বােজ খরচ করেত Ïনই।

এই উেēজনােতই গেড় Ïতালবার সাহাযË হয়।
তা�ই যিদ বল তেব বলেত হয় ঘের আŽন না লাগােল ঘর আেলা করা যায় না।

আিম Ĵদীপ úালাবার হাজার ঝþাট Ïপায়ােত রািজ আিছ, িকž তাড়াতািড় ƀিবেধর
জেį ঘের আŽন লাগােত রািজ ন�ই। ওটা Ïদখােতই বাহাƃির, িকž আসেল ƃবÎলতার
Ïগঁাজািমলন।

আমার Ůামী বলেলন, Ïদেখা, বুঝিছ আমার কথা আজ Ïতামার মেন িনেï না,
তবু আিম এ কথািট Ïতামােক বলিছ-- Ïভেব Ïদেখা। মা Ïযমন িনেজর গয়না িদেয়
তার ĴেতËক Ïমেয়েক সািজেয় Ïদয়, আজ Ïতমিন এমন একটা িদন এেসেছ যখন সমũ
পৃিথবী ĴেতËক Ïদশেক আপন গয়না িদেয় সািজেয় িদেï। আজ আমােদর খাওয়াপরা
চলােফরা ভাবািচĢা সমũ�ই সমũ-পৃিথবীর Ïযােগ। আিম তা�ই মেন কির এটা ĴেতËক
জািতর�ই ÏসৗভােগËর যুগ-- এই ÏসৗভাগËেক অŮীকার করা বীরĎ নয়।

তার পের আর-এক লËাঠা। িমস িগি¥�ব যখন আমােদর অĢঃপুের এেসিছল তখন
তা�ই িনেয় িকছুিদন খুব Ïগালমাল চেলিছল। তার পের অভËাসØেম Ïসটা চাপা পেড়
Ïগেছ। আবার সমũ ঘুিলেয় উঠল। িমস িগি¥�ব ইংেরজ িক বাঙািল অেনক িদন Ïস
কথা আমারও মেন হয় িন, িকž মেন হেত ƄƁ হল। আিম Ůামীেক বললুম, িমস
িগি¥�বেক ছািড়েয় িদেত হেব। Ůামী চুপ কের র�ইেলন। আিম Ïসিদন তঁােক যা মুেখ এল
তা�ই বেলিছলুম, িতিন ňান মুখ কের চেল Ïগেলন। আিম খুব খািনকটা কঁাদলুম। Ïকঁেদ
যখন আমার মনটা একটু নরম হল িতিন রােĔ এেস বলেলন, Ïদেখা, িমস িগি¥�বেক
ÏকবলমাĔ ইংেরজ বেল ঝাপসা কের Ïদখেত আিম পাির Ïন। এতিদেনর পিরচেয়ও িক
ঐ নােমর Ïবড়াটা ঘুচেব না? ও Ïয Ïতামােক ভােলাবােস।

আিম একটুখািন লিõত হেয় অথচ িনেজর অিভমােনর অŐ একটু ঝঁাজ বজায়
Ïরেখ বললুম, আïা, থাy�-না, ওেক Ïক Ïযেত বলেছ?

িমস িগি¥�ব রেয় Ïগল। একিদন িগেজÎয় যাবার সময় পেথর মেধË আমােদর�ই একজন
দূরসłেকÎর আďীয় Ïছেল তােক িঢল ছুঁেড় Ïমের অপমান করেল। আমার Ůামীই এতিদন
Ïসই Ïছেলেক পালন কেরিছেলন; িতিন তােক তািড়েয় িদেলন। এই িনেয় ভাির একটা
Ïগাল উঠল। Ïসই Ïছেল যা বলেল সবা�ই তা�ই িবśাস করেল। Ïলােক বলেল, িমস
িগি¥�বই তােক অপমান কেরেছ এবং তার সńেĦ বািনেয় বেলেছ। আমারও Ïকমন মেন
হয়, Ïসটা অসŅব নয়। Ïছেলটার মা Ïনই, তার খুেড়া এেস আমােক ধরেল। আিম তার
হেয় অেনক ÏচŞা করলুম, িকž Ïকােনা ফল হল না।

Ïসিদনকার িদেন আমার Ůামীর এই বËবহার Ïকউ Ùমা করেত পারেল না। আিমও
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না। আিম মেন মেন তঁােক িনĤা�ই করলুম। এইবার িমস িগি¥�ব আপিনই চেল Ïগল।
যাবার সময় তার Ïচাখ িদেয় জল পড়ল, িকž আমার মন গলল না। আহা, িমথËা কের
Ïছেলটার এমন সবÎনাশ কের Ïগল Ïগা! আর, অমন Ïছেল! Ůেদশীর উৎসােহ তার
নাওয়া-খাওয়া িছল না। আমার Ůামী িনেজর গািড় কের িমস িগি¥�বেক ÏŨশেন িনেয়
িগেয় গািড়েত তুেল িদেয় এেলন। Ïসটা আমার বেড়া বাড়াবািড় Ïবাধ হল। এই কথাটা
িনেয় নানা ডালপালা িদেয় কাগেজ যখন গাল িদেল আমার মেন হল, এই শািũ ওঁর
পাওনা িছল।

ইিতপূেবÎ আিম আমার Ůামীর জেį অেনকবার উি��বá হেয়িছ, িকž এ পযÎĢ তঁার
জেį একিদনও লõা Ïবাধ কির িন। এবার লõা হল। িমস িগি¥�বর Ĵিত নেরন কী
অįায় কেরেছ না-কেরেছ Ïস আিম জািন Ïন, িকž আজেকর িদেন তা িনেয় সি��বচার
করেত পারাটা�ই লõার কথা। Ïয ভােবর Ïথেক নেরন ইংেরজ Ïমেয়র Ĵিত ঔĜতË
করেত Ïপেরেছ আিম তােক িকছুেতই দিমেয় িদেত চা�ই Ïন। এই কথাটা আমার Ůামী
Ïয িকছুেতই বুঝেত চা�ইেলন না, আমার মেন হল Ïসটা তঁার ÏপৗƁেষর অভাব। তা�ই
আমার মেন লõা হল।

Ƅধু তা�ই নয়, আমার সব Ïচেয় বুেক িবঁেধিছল Ïয, আমােক হার মানেত হেয়েছ।
আমার Ïতজ Ïকবল আমােকই দà করেল, িকž আমার Ůামীেক উùল করেল না। এই
Ïতা আমার সতীেĎর অপমান।

অথচ Ůেদশী কাćর সেê Ïয আমার Ůামীর Ïযাগ িছল না বা িতিন এর িবƁেĜ
িছেলন তা নয়। িকž "বেĤ মাতর¤�' মĮিট িতিন চূড়াĢ কের åহণ করেত পােরন িন।
িতিন বলেতন, Ïদশেক আিম Ïসবা করেত রািজ আিছ, িকž বĤনা করব যঁােক িতিন
ওর Ïচেয় অেনক উপের। Ïদশেক যিদ বĤনা কির তেব Ïদেশর সবÎনাশ করা হেব।

এমন সমেয় সĤীপবাবু Ůেদশী Ĵচার করবার জেį তঁার দলবল িনেয় আমােদর
ওখােন এেস উপিŪত হেলন। িবেকলেবলায় আমােদর নাটমিĤের সভা হেব। আমরা
Ïমেয়রা দালােনর এক িদেক িচক Ïফেল বেস আিছ। "বেĤ মাতর¤�' শেĺর িসংহনাদ
Øেম Øেম কােছ আসেছ, আমার বুেকর িভতরটা Ž�Î Ž�Î কের Ïকঁেপ উঠেছ। হঠাৎ
পাগিড়-বঁাধা ÏগƁয়া-পরা যুবক ও বালেকর দল খািল পােয় আমােদর Ĵকাć আিঙনার
মেধË, মরা নদীেত Ĵথম বষÎার ÏগƁয়া বįার ধারার মেতা, Ɔড় Ɔড় কের ঢুেক পড়ল।
Ïলােক Ïলােক ভের Ïগল। Ïসই িভেড়র মেধË িদেয় একটা বেড়া Ïচৗিকর উপর বিসেয়
দশবােরা জন Ïছেল সĤীপবাবুেক কঁােধ কের িনেয় এল। বেĤ বাতর¤�! বেĤ মাতর¤�!
বেĤ মাতর¤�! আকাশটা Ïযন Ïফেট টুকেরা টুকেরা হেয় িছঁেড় পড়েব মেন হল।

সĤীপবাবুর Ïফােটাåাফ পূেবÎই Ïদেখিছলুম। তখন Ïয িঠক ভােলা Ïলেগিছল তা
বলেত পাির Ïন। ƣŘী Ïদখেত নয়, এমন-িক, রীিতমত ƀŘীই। তবু জািন না Ïকন
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আমার মেন হেয়িছল উùলতা আেছ বেট, িকž Ïচহারাটা অেনকখািন খােদ িমিশেয়
গড়া-- Ïচােখ আর Ïঠঁােট কী-একটা আেছ Ïযটা খঁািট নয়। Ïসইজেįই আমার Ůামী
যখন িবনা বাধায় তঁার সকল দািব পূরণ করেতন আমার ভােলা লাগত না। অপবËয়
আিম স�ইেত পারতুম, িকž আমার Ïকবল�ই মেন হত বĦু হেয় এ Ïলাকটা আমার Ůামীেক
ঠকােï। Ïকননা, ভাবখানা Ïতা তপŮীর মেতা নয়, গিরেবর মতূ নয়, িদিবË বাবুর মেতা।
িভতের আরােমর Ïলাভ আেছ, অথচ-- এইরকম নানা কথা আমার মেন উদয় হেয়িছল।
আজ Ïসই-সব কথা মেন উঠেছ-- িকž থাy�।

িকž, Ïসিদন সĤীপবাবু যখন ব×ৃতা িদেত লাগেলন আর এই বৃহৎ সভার ƅদয়
ƃেল ƃেল ফুেল ফুেল উেঠ Ƥল ছািপেয় Ïভেস যাবার Ïজা হল তখন তঁার Ïস এক আŔযÎ
মূিতÎ Ïদখলুম। িবেশষত এক সময় সূযÎ Øেম Ïনেম এেস ছােদর নীেচ িদেয় তঁার মুেখর
উপর যখন হঠাৎ Ïরৗę ছিড়েয় িদেল তখন মেন হল, িতিন Ïয অমর-Ïলােকর মাſষ
এই কথাটা Ïদবতা Ïসিদন সমũ নরনারীর সামেন Ĵকাশ কের িদেলন। ব×ৃতার Ĵথম
Ïথেক Ïশষ পযÎĢ ĴেতËক কথায় Ïযন ঝেড়র দমকা হাওয়া। সাহেসর অĢ Ïনই। আমার
Ïচােখর সামেন Ïযটুƣ িচেকর আড়াল িছল Ïস আিম স�ইেত পারিছলুম না। কখন িনেজর
অেগাচের িচক খািনকটা সিরেয় Ïফেল মুখ Ïবর কের তঁার মুেখর িদেক Ïচেয় িছলুম
আমার মেন পেড় না। সমũ সভায় এমন একিট Ïলাক িছল না আমার মুখ Ïদখবার যার
একটু অবকাশ িছল। Ïকবল এক সময় Ïদখলুম কালপুƁেষর নÙেĔর মেতা সĤীপবাবুর
উùল ƃই Ïচাখ আমার মুেখর উপর এেস পড়ল। িকž আমার Ɔ িছল না। আিম িক
তখন রাজবািড়র ব�উ? আিম তখন বাংলােদেশর সমũ নারীর একমাĔ Ĵিতিনিধ আর
িতিন বাংলােদেশর বীর। Ïযমন আকােশর সূেযÎর আেলা তঁার ঐ ললােটর উপর পেড়েছ,
Ïতমিন Ïদেশর নারীিচেēর অিভেষক Ïয চা�ই। ন�ইেল তঁার রণযাĔার মাêলË পূণÎ হেব
কী কের?

আিম ŬŞ�ই অſভব করেত পারলুম, আমার মুেখর িদেক চাওয়ার পর Ïথেক তঁার
ভাষার আŽন আেরা úেল উঠল। ইেħর উৈîঃŘবা তখন আর রাশ মানেত চা�ইল না-
- বেöর উপর বেöর গজÎন, িবƃËেতর উপর িবƃËেতর চ¤�কািন। আমার মন বলেল,
আমার�ই Ïচােখর িশখায় এই আŽন ধিরেয় িদেল। আমরা িক Ïকবল লÛী, আমরা�ই Ïতা
ভারতী।

Ïসিদন একটা অপূবÎ আনĤ এবং অহংকােরর দীিİ িনেয় বািড় িফের এলুম। িভতের
একটা আŽেনর ঝেড়র Ïবগ আমােক এক মুহূেতÎ এক Ïকħ Ïথেক আর-এক Ïকেħ
Ïটেন িনেয় Ïগল। আমার ইïা করত লাগল åীেসর বীরাêনার মেতা আমার চুল Ïকেট
িদই ঐ বীেরর হােতর ধſেকর িছলা করবার জį, আমার এই আজাſলিńত চুল। যিদ
িভতরকার িচেēর সেê বা�ইেরকার গয়নার Ïযাগ থাকত তা হেল আমার কĆী, আমার
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গলার হার, আমার বাজুবĦ উōাবৃিŞর মেতা Ïসই সভায় ছুেট ছুেট খেস খেস পেড়
Ïযত। িনেজর অতËĢ একটা Ùিত করেত পারেল তেবই Ïযন Ïসই আনেĤর উৎসাহেবগ
সż করা সŅব হেত পারত।

সĦËােবলায় আমার Ůামী যখন ঘের এেলন আমার ভয় হেত লাগল পােছ িতিন
Ïসিদনকার ব×ৃতার দীপক রািগণীর সেê তান না িমিলেয় Ïকােনা কথা বেলন, পােছ
তঁার সতËিĴয়তার Ïকােনা জায়গায় ঘা লাগােত িতিন একটুও অসŇিত Ĵকাশ কেরন --
তা হেল Ïসিদন আিম তঁােক ŬŞ অবøা করেত পারতুম।

িকž, িতিন আমােক Ïকােনা কথা�ই বলেলন না। Ïসটাও আমােক ভােলা লাগল না।
তঁার উিচত িছল বলা, আজ সĤীেপর কথা Ƅেন আমার Ðচতį হল, এ-সব িবষেয়
আমার অেনক িদেনর ভুল Ïভেঙ Ïগল। আমার Ïকমন মেন হল িতিন Ïকবল Ïজদ কের
চুপ কের আেছন, Ïজার কেরই উৎসাহ Ĵকাশ করেছন না।

আিম িজøাসা করলুম, সĤীপবাবু আর কতিদন এখােন আেছন?
Ůামী বলেলন, িতিন কাল সকােলই রংপুের রওনা হেবন।
কাল সকােলই?
হঁËা, Ïসখােন তঁার ব×ৃতার সময় িŪর হেয় Ïগেছ।
আিম একটুÙণ চুপ কের র�ইলুম, তার পের বললুম, Ïকােনামেত কালেকর িদনটা

Ïথেক Ïগেল হয় না?
Ïস Ïতা সŅব নয়, িকž Ïকন বেলা Ïদিখ।
আমার ইïা আিম িনেজ উপিŪত Ïথেক তঁােক খাওয়াব।
Ƅেন আমার Ůামী আŔযÎ হেয় Ïগেলন। এর পূেবÎ অেনক িদন অেনকবার িতিন তঁার

বĦুেদর কােছ আমােক Ïবর হবার জেį অſেরাধ কেরেছন। আিম িকছুেতই রািজ হ�ই
িন।

আমার Ůামী আমার মুেখর িদেক িŪরভােব এক রকম কের চা�ইেলন, আিম তার
মােনটা িঠক বুঝলুম না। িভতের হঠাৎ একটু Ïকমন লõা Ïবাধ হল। বললুম, না না,
Ïস কাজ Ïনই।

িতিন বলেলন, Ïকন�ই বা কাজ Ïনই? আিম সĤীপেক বলব, যিদ Ïকােনা রকেম
সŅব হয় তা হেল কাল Ïস Ïথেক যােব।

Ïদখলুম সŅব হল।
আিম সতË কথা বলব। Ïসিদন আমার মেন হিïল ঈśর Ïকন আমােক আŔযÎ

ƀĤর কের গড়েলন না? কােরা মন হরণ করবার জেį Ïয, তা নয়। িকž, Ƃপ Ïয
একটা Ïগৗরব। আজ এই মহািদেন Ïদেশর পুƁেষরা Ïদেশর নারীর মেধË Ïদখুক একবার
জগĜাĔীেক। িকž, বা�ইেরর Ƃপ না হেল তােদর Ïচাখ Ïয Ïদবীেক Ïদখেত পায় না।



িবমলার আďকথা 21

সĤীপবাবু িক আমার মেধË Ïদেশর Ïসই জাåত শি×েক Ïদখেত পােবন? না, মেন
করেবন, এ একজন সামাį Ïমেয়মাſষ, তঁার এই বĦুর ঘেরর গৃিহণীমাĔ?

Ïসিদন সকােল মাথা ঘেষ আমার ƀদীঘÎ এেলাচুল একিট লাল Ïরশেমর িফেত িদেয়
িনপুণ কের জিড়েয়িছলুম। ƃপুরেবলায় খাবার িনমĮণ, তা�ই িভেজ চুল তখন Ïখঁাপা কের
বঁাধবার সময় িছল ন। গােয় িছল জিরর পােড়র একিট সাদা মাęাজী শািড়, আর জিরর
একটুখািন পাড়-Ïদওয়া হাত-কাটা জËােকট।

আিম িঠক কেরিছলুম এ খুব সংযত সাজ, এর Ïচেয় সাদািসধা আরিকছু হেত পাের
না। এমন সময় আমার Ïমেজা জা এেস আমার মাথা Ïথেক পা পযÎĢ একবার Ïচাখ
বুিলেয় িনেলন। তার পের Ïঠঁাটƃেটা খুব িটেপ একটু হাসেলন। আিম িজøাসা করলুম,
িদিদ, তুিম হাসেল Ïয?

িতিন বলেলন, Ïতার সাজ Ïদখিছ।
আিম মেন মেন িবর× হেয় বললুম, এমিনই িক সাজ Ïদখেল?
িতিন আর-একবার একটুখািন বঁাকা হািস Ïহেস বলেলন, মĤ হয় িন Ïছােটারানী,

Ïবশ হেয়েছ। Ïকবল ভাবিছ Ïসই Ïতামার িবিলিত Ïদাকােনর বুক-কাটা জামাটা পরেলই
সাজটা পুেরাপুির হত।

এই বেল িতিন Ïকবল তঁার মুখ-Ïচাখ নয়, তঁার মাথা Ïথেক পা পযÎĢ সমũ Ïদেহর
ভিê হািসেত ভের ঘর Ïথেক চেল Ïগেলন। খুব রাগ হল এবং মেন হল সমũ Ïছেড়-ছুেড়
আটেপৗের Ïমাটােগােছর একটা শািড় পির। িকž, Ïস ইïা Ïশষ পযÎĢ Ïকন Ïয পালন
করেত পারলুম না তা িঠক জািন Ïন। মেন মেন বললুম, আিম যিদ Ïবশ ভęরকম সাজ
না কেরই সĤীপবাবুর সামেন Ïবৈর তা হেল আমার Ůামী রাগ করেবন-- Ïমেয়রা Ïয
সমােজর Řী।

Ïভেবিছলুম, সĤীপবাবু এেকবাের Ïখেত যখন বসেবন তখন তঁার সামেন Ïবেরাব।
Ïসই খাওয়ােনা-কমÎটার আড়ােল Ĵথম-Ïদখার সংেকাচ অেনকটা Ïকেট যােব। িকž,
খাবার Ðতির হেত আজ Ïদির হেï, Ĵায় একটা Ïবেজ Ïগেছ। তা�ই আমার Ůামী আলাপ
করবার জেį আমােক Ïডেক পািঠেয়েছন। ঘের ঢুেক Ĵথমটা তঁার মুেখর িদেক চা�ইেত
ভাির লõা Ïঠকিছল। Ïকােনামেত Ïসটা কািটেয় Ïজার কের বেল Ïফললুম, আজ Ïখেত
আপনার Ïদির হেয় Ïগল।

িতিন অসংেকােচ আমার পােশর Ïচৗিকেত এেস বলেলন, Ïদখুন, অĨ Ïতা Ïরাজ�ই
একরকম Ïজােট, িকž অĨপূণÎা থােকন আড়ােল। আজ অĨপূণÎা এেলন, অĨ না হয়
আড়ােলই র�ইল।

Ïযমন Ïজার তঁার ব×ৃতায় Ïতমিন বËবহাের। একটুও িěধা Ïনই। সব জায়গােতই
আপন আসনিট অিবলেń িজেত Ïনওয়া�ই Ïযন তঁার অভËাস। Ïকউ িকছু মেন করেত
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পাের এ-সব তকÎ তঁার নয়। খুব কােছ এেস বসবার Ůাভািবক দািব Ïযন তঁার আেছ,
অতএব এেত Ïয Ïদাষ িদেত পাের Ïদাষ তার�ই।

আমার লõা হেত লাগল, পােছ সĤীপবাবু মেন কেরন আিম Ïনহাৎ একটা Ïসেকেল
জড়পদাথÎ। মুেখর কথা Ïবশ úল úল কের উঠেব, Ïকাথাও বাধেব না, এক-একটা জবাব
Ƅেন িতিন মেন মেন আŔযÎ হেয় যােবন, এ আমার িকছুেতই ঘেট উঠল না। িভতের
িভতের ভাির কŞ হেত লাগল; িনেজেক হাজারবার ভরৎসনা কের বললুম, Ïকন ওঁর
সামেন এমন হঠাৎ Ïবর হেত Ïগলুম!

Ïকােনারকম কের খাওয়ােনাটা হেয় Ïগেলই আিম তাড়াতািড় চেল যািïলুম; িতিন
আবার Ïতমিন িনঃসংেকােচ দরজার কােছ এেস আমার পথ আগেল বলেলন, আমােক
Ïপটুক ঠাওরােবন না, আিম খাওয়ার Ïলােভ এখােন আিস িন। আমার Ïলাভ Ïকবল
আপিন Ïডেকেছন বেল। যিদ খাওয়ার পের অমিন পালান তা হেল অিতিথেক ফঁািক
Ïদওয়া হেব।

এমন-সব কথা অতËĢ সহেজ অতËĢ Ïজাের না বলেল ভাির বদƀর লাগত। আমার
Ůামী Ïয ওঁর পরম বĦু, আিম Ïয ওঁর ভােজর মেতা। আিম যখন িনেজর সেê লড়া�ই
কের সĤীপবাবুর Ĵবল আďীয়তার সেমাî ÏÙেĔ ওঠবার ÏচŞা করিছ, আমার Ůামী
আমার িবŀাট Ïদেখ আমােক বলেলন, আïা, তুিম তা হেল Ïতামার খাওয়া Ïসের চেল
এেসা।

সĤীপবাবু বলেলন, িকž কথা িদেয় যান ফঁািক Ïদেবন না।
আিম একটু Ïহেস বললুম, আিম এখন�ই আসিছ।
িতিন বলেলন, আপনােক Ïকন িবśাস কির Ïন তা বিল। আজ ন বছর হল িনিখেলেশর

িবেয় হেয়েছ। এই নিট বছর আপিন আমােক ফঁািক িদেয় এেসেছন। আবার Ïফর যিদ
ন বছর কেরন তা হেল আর Ïদখা হেব না।

আিমও আďীয়তা ƄƁ কের িদেয় মৃƃকেĆ বললুম, Ïকন, তা হেলই বা Ïদখা হেব
না Ïকন।

িতিন বলেলন, আমার ƣşীেত আেছ আিম অŐ বয়েস মরব। আমার বাপ দাদা
Ïকউ িĔেশর Ïকাঠা Ïপেরােত পােরন িন। আমার Ïতা এই সাতাশ হল।

িতিন বুেঝিছেলন কথাটা আমার মেন বাজেব। বাজলও বেট। এবার আমার মৃƃকেĆ
Ïবাধ হয় কƁণ রেসর একটু িছেট লাগল। আিম বললুম, সমũ Ïদেশর আশীবÎােদ
আপনার ফঁাড়া Ïকেট যােব।

িতিন বলেলন, Ïদেশর আশীবÎাদ ÏদশলÛীেদর কĆ Ïথেকই Ïতা পাব। Ïসইজেįই
Ïতা এত বËাƣল হেয় আপনােক আসেত বলিছ, তা হেল আজ Ïথেকই আমার ŮũËয়ন
আরŅ হেব।
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ÏŰােতর জল Ïঘালা হেলও অনায়ােস তার বËবহার চেল। সĤীপবাবুর সমũ�ই এমিন
ƒতেবেগ সচল Ïয, আর-এক জেনর মুেখ যা স�ইত না তঁার মুেখ তােত আপিē করবার
ফঁাক পাওয়া যায় না। হাসেত হাসেত বলেলন, Ïদখুন, আপনার এই Ůামীেক জািমন
Ïরেখ িদলুম, আপিন যিদ না আেসন তা হেল ইিনও খালাস পােবন না।

আিম যখন চেল আসিছ িতিন আবার বেল উঠেলন, আমার আর-একটু সামাį
দরকার আেছ।

আিম থমেক িফের দঁাড়ালুম। িতিন বলেলন, ভয় পােবন না, এক ãাস জল। আপিন
Ïদেখেছন আিম খাবার সমেয় জল খা�ই Ïন-- খাবার খািনক পের খা�ই।

এর পের আমােক উৎকিĆত হেয় িজøাসা করেত হল, Ïকন বলুন Ïদিখ।
কেব তঁার কিঠন অজীণÎেরাগ হেয়িছল তার ইিতহাস এল। Ĵায় সাত মাস ধের তঁার

িকরকম অসż Ïভাগ িগেয়েছ তাও Ƅনলুম। অয়ােলাপËাথ ÏহািমওপËাথ সকল রকেমর
িচিকৎসেকর উপęব পার হেয় অবেশেষ কিবরােজর িচিকৎসায় িকরকম আŔযÎ ফল
Ïপেয়েছন তার বণÎনা Ïসের Ïহেস িতিন বলেলন, ভগবান আমার বËােমাŽলূ এমিন কের
গেড়েছন Ïয Ůেদশী বিড়টুƣ হােত-হােত না Ïপেল তারা িবদায় হেত চায় না।

আমার Ůামী এতÙণ পের বলেলন, আর িবেদশী ওষুেধর িশিশŽলূ Ïয একদć
Ïতামার আŘয় ছাড়েত চায় না, Ïতামার বসবার ঘেরর িতনিট Ïশ¥��� Ïয এেকবাের--

ওŽেলা কী জান? পুËিনিটভ পুিলেসর মেতা। Ĵেয়াজন আেছ বেল Ïয এেসেছ তা
নয়-- আধুিনক কােলর শাসেন ওরা ঘােড়র উপের এেস পেড়-- Ïকবল দć�ই িদেত হয়,
Žতাও কম খা�ই Ïন।

আমার Ůামী অতুËি× স�ইেত পােরন না। িকž অলংকারমা¡র�ই Ïয অতুËি×, Ïস Ïতা
িবধাতার Ðতির নয়, মাſেষর বানােনা। আিম একবার আমার িনেজর Ïকােনা একটা
িমথËার জবাবিদিহর ছেল আমার Ůামীেক বেলিছলুম, গাছপালা-পƄপািখরা�ই আগােগাড়া
সতË বেল, Ïবচারােদর িমথËা বলবার শি× Ïনই। পƄর Ïচেয় মাſেষর এইখােন ÏŘşতা,
আবার পুƁেষর Ïচেয় Ïমেয়েদর ÏŘşতাও এইখােন-- Ïমেয়েদর�ই িবũর অলংকার সােজ
এবং িবũর িমথËাও মানায়।

ঘর Ïথেক বা�ইের এেস Ïদিখ Ïমেজা জা একটা জানলার খড়খিড় একটুখািন ফঁাক
কের ধের বারাĤায় দঁািড়েয়। আিম িজøাসা করলুম, এখােন Ïয? িতিন িফ¨� িফ¨� কের
উēর করেলন, আিড় পাতিছলুম।

যখন িফের এলুম সĤীপবাবু কƁণ Ůের বলেলন, আপনার আজ Ïবাধ হয় িকছুই
খাওয়া হল না।

Ƅেন আমার ভাির লõা হল। আিম একটু Ïবিশ শীç িফের এেসিছ। ভęরকম খাবার
জেį যতটা সময় Ïদওয়া উিচত িছল তা Ïদওয়া হয় িন। আজেকর আমার খাওয়ার
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মেধË না-খাওয়ার অংশটা�ই Ïয Ïবিশ, সমেয়র অè িহসাব করেল Ïসটা বুঝেত বািক
থােক না। িকž Ïকউ Ïয Ïসই িহসাব করিছল তা আমার মেনও হয় িন।

সĤীপবাবু Ïবাধ হয় আমার লõাটুƣ Ïদখেত Ïপেলন, Ïসইেটই আেরা লõা। িতিন
বলেলন, বেনর হিরণীর মেতা আপনার Ïতা পালাবার িদেকই Ïঝঁাক িছল, তবুও Ïয এত
কŞ কের সতË রÙা করেলন এ আমার কম পুরŦার নয়।

আিম ভােলা কের জবাব িদেত পাির িন, মুখ লাল কের Ïঘেম একটা Ïসাফার Ïকােণ
বেস পড়লুম। Ïদেশর মূিতÎমতী নারীশি×র মেতা Ïযরকম িনঃসংেকােচ এবং সেগৗরেব
সĤীপবাবুর কােছ Ïবিরেয় ÏকবলমাĔ দশÎনদােনর ěারা তঁার ললােট জয়মালË পরাব
কŐনা কেরিছলুম, এ পযÎĢ তার িকছুই হল না।

সĤীপবাবু ইïা কেরই আমার Ůামীর সেê তকÎ বািধেয় িদেলন। িতিন জােনন,
তেকÎ তঁার তীy�নধার মেনর সমũ উùলতা ঝy� ঝy� কের উঠেত থােক। এর পেরও
আিম বারবার Ïদেখিছ আিম উপিŪত থাকেলই িতিন তকÎ করবার সামাį উপলÙটুƣ
ছাড়েতন না।

"বেĤ মাতর¤�' মĮ সńেĦ আমার Ůামীর মত কী িতিন জানেতন, Ïসইেটর উেŌখ
কের বলেলন, Ïদেশর কােজ মাſেষর কŐনাবৃিēর Ïয একটা জায়গা আেছ Ïসটা িক
তুিম মান না িনিখল?

একটা জায়গা আেছ মািন, িকž সব জায়গা�ই তার তা মািন Ïন। Ïদশিজিনসেক আিম
খুব সতËƂেপ িনেজর মেন জানেত চা�ই এবং সকল Ïলাকেক জানােত চা�ই-- এতবেড়া
িজিনেসর সńেĦ Ïকােনা মন-Ïভালাবার জাƃমĮ বËবহার করেত আিম ভয়ও পা�ই লõাও
Ïবাধ কির।

তুিম যােক মায়ামĮ বলছ আিম তােকই বিল সতË। আিম Ïদশেক স¡য�ই Ïদবতা
বেল মািন। আিম নরনারায়েণর উপাসক-- মাſেষর মেধËই ভগবােনর সতËকার Ĵকাশ,
Ïতমিন Ïদেশর মেধË।

এ কথা যিদ স¡য�ই িবśাস কর তেব Ïতামার পেÙ এক মাſেষর সেê অį মাſেষর
ƀতরাং এক Ïদেশর সেê অį Ïদেশর Ïভদ Ïনই।

Ïস কথা সতË, িকž আমার শি× অŐ, অতএব িনেজর Ïদেশর পূজার ěারা�ই আিম
Ïদশনারায়েণর পূজা কির।

পূজা করেত িনেষধ কির Ïন, িকž অį Ïদেশ Ïয নারায়ণ আেছন তঁার Ĵিত িবেěষ
কের Ïস পূজা Ïকমন কের সমাধা হেব?

িবেěষও পূজার অê। িকরাতেবশী মহােদেবর সেê লড়া�ই কেরই অজুÎন বরলাভ
কেরিছেলন। আমরা এক িদক িদেয় ভগবানেক মারব, একিদন তােতই িতিন ĴসĨ
হেবন।
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তা�ই যিদ হয় তেব যারা Ïদেশর Ùিত করেছ আর যারা Ïদেশর Ïসবা করেছ উভেয়ই
তঁার উপাসনা করেছ; তা হেল িবেশষ কের Ïদশভি× Ĵচার করবার দরকার Ïনই।

িনেজর Ïদশ সńেĦ আলাদা কথা; ওখােন Ïয ƅদেয়র মেধË পূজার ŬŞ উপেদশ
আেছ।

তা হেল Ƅধু িনেজর Ïদশ Ïকন, তার Ïচেয় আেরা Ïঢর ŬŞ উপেদশ আেছ িনেজর�ই
সńেĦ। িনেজর মেধË Ïয নরনারায়ণ আেছন তঁার পূজার মĮটা�ই Ïয Ïদশ-িবেদেশ সব
Ïচেয় বেড়া কের কােন বাজেছ।

িনিখল, তুিম Ïয এই-সব তকÎ করছ এ Ïকবল বুিĜর Ƅকেনা তকÎ। ƅদয় ব'Ïল
একটা পদাথÎ আেছ তােক িক এেকবাের মানেব না?

আিম Ïতামােক সতË বলিছ সĤীপ, Ïদশেক Ïদবতা বিলেয় যখন Ïতামরা অįায়েক
কতÎবË, অধমÎেক পুণË ব'Ïল চালােত চাও তখন আমার ƅদেয় লােগ বেলই আিম িŪর
থাকেত পাির Ïন। আিম যিদ িনেজর ŮাথÎসাধেনর জেį চুির কির তা হেল িনেজর Ĵিত
আমার Ïয সতË ÏĴম তার�ই িক মূেল ঘা িদই Ïন? চুির করেত পাির Ïন Ïয তা�ই। Ïস
িক বুিĜ আেছ ব'Ïল না িনেজর Ĵিত ŘĜা আেছ ব'Ïল?

িভতের িভতের আমার রাগ হিïল। আিম আর থাকেত পারলুম না; আিম বেল
উঠলুম, ইংেরজ ফরাসী জমÎান Ɓশ এমন Ïকা¢� সভËেদশ আেছ যার ইিতহাস িনেজর
Ïদেশর জেį চুিরর ইিতহাস নয়?

Ïস চুিরর জবাবিদিহ তােদর করেত হেব, এখেনা করেত হেï। ইিতহাস এখেনা
Ïশষ হেয় যায় িন।

সĤীপবাবু বলেলন, Ïবশ Ïতা আমরাও তা�ই করব। Ïচারা�ই মােল আেগ ঘরটা
Ïবাঝা�ই কের তার পের ধীের ƀেŪ দীঘÎকাল ধের আমারও জবাবিদিহ করব। িকž
িজøাসা কির, তুিম Ïয বলেল এখেনা তারা জবাবিদিহ করেছ Ïসটা Ïকাথায়?

Ïরাম যখন িনেজর পােপর জবাবিদিহ করিছল তখন তা Ïকউ Ïদখেত পায় িন। তখন
তার ঐśেযÎর সীমা িছল না। বেড়া বেড়া ডাকাতসভËতারও জবাবিদিহর িদন কখন আেস
তা বা�ইের Ïথেক Ïদখা যায় না। িকž, একটা িজিনস িক Ïদখেত পাï না-- ওেদর
পিলিটেÔর ঝুিল-ভরা িমথËাকথা, Ĵবûনা, িবśাসঘাতকতা, Žİচরবৃিē, ÏĴিŨ��রÙার
Ïলােভ įায় ও সতËেক বিলদান, এই Ïয-সব পােপর Ïবাঝা িনেয় চেলেছ এর ভার
িক কম? আর, এ িক Ĵিতিদন ওেদর সভËতার বুেকর র× Ƅেষ খােï না? Ïদেশর
উপেরও যারা ধমÎেক মানেছ না, আিম বলিছ, তারা Ïদশেকও মানেছ না।

আমার Ůামীেক আিম Ïকােনািদন বা�ইেরর Ïলােকর সেê তকÎ করেত Ƅিন িন। আমার
সেê িতিন তকÎ কেরেছন, িকž আমার Ĵিত তঁার এমন গভীর কƁণা Ïয, আমােক হার
মানােত তঁার কŞ হত। আজ Ïদখলুম তঁার অűচালনা।
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আমার Ůামীর কথাŽেলােত Ïকােনামেতই আমার মন সায় িদিïল না। Ïকবল�ই মেন
হিïল, এর উপযু× উēর আেছ, উপিŪতমত Ïস আমার মেন Ïজাগািïল না। মুশিকল
এই Ïয, ধেমÎর Ïদাহা�ই িদেল চুপ কের Ïযেত হয়; এ কথা বলা শ× ধমÎেক অতটা দূর
পযÎĢ মানেত

রািজ ন�ই। এই তকÎ সńেĦ ভােলারকম জবাব িদেয় আিম একটা িলখব এবং Ïসটা
সĤীপবাবুর হােত Ïদব আমার মেন এই সংকŐ িছল। তা�ই আজেকর কথাবাতÎাŽেলা
ঘের িফের এেসই আিম Ïনাট কের িনেয়িছ।

এক সমেয় সĤীপবাবু আমার িদেক Ïচেয় বলেলন, আপিন কী বেলন?
আিম বললুম, আিম Ïবিশ সূেÛ Ïযেত চা�ই Ïন, আিম Ïমাটা কথা�ই বলব। আিম

মাſষ, আমার Ïলাভ আেছ, আিম Ïদেশর জেį Ïলাভ করব; আিম িকছু চা�ই যা আিম
কাড়ব-ƣড়ব। আমার রাগ আেছ, আিম Ïদেশর জেį রাগ করব; আিম কাউেক চা�ই
যােক কাটব-ƣটব, যার উপের আিম আমার এতিদেনর অপমােনর Ïশাধ তুলব। আমার
Ïমাহ আেছ, আিম Ïদশেক িনেয় মুà হব; আিম Ïদেশর এমন একিট ĴতËÙ Ƃপ চা�ই
যােক আিম মা বলব, Ïদবী বলব, ƃগÎা বলব-- যার কােছ আিম বিলদােনর পƄেক বিল
িদেয় রে× ভািসেয় Ïদব। আিম মাſষ, আিম Ïদবতা ন�ই।

সĤীপবাবু Ïচৗিক Ïথেক উেঠ আকােশ দিÙণ হাত আŭালন কের উঠেলন, Ɔরা!
Ɔরা! পরÙেণই সংেশাধন কের বলেলন, বেĤ মাতরং! মেĤ মাতরং!

আমার Ůামীর অĢেরর একিট গভীর Ïবদনা তঁার মুেখর উপর ছায়া Ïফেল চেল
Ïগল। িতিন খুব মৃƃŮের বলেলন, আিমও Ïদবতা না, আিম মাſষ, আিম Ïসইজেįই
বলিছ, আমার যা-িকছু মĤ িকছুেতই Ïস আিম আমার Ïদশেক Ïদব না, Ïদব না, Ïদব
না।

সĤীপবাবু বলেলন, Ïদেখা িনিখল, সতË-িজিনসটা Ïমেয়েদর মেধË Ĵােণর সেê
িমিশেয় এেকবাের এক হেয় আেছ। আমােদর সেতË রঙ Ïনই, রস Ïনই, Ĵাণ Ïনই,
Ƅধু Ïকবল যুি×। Ïমেয়েদর ƅদয় র×শতদল, তার উপের সতË Ƃপ ধের িবরাজ কের,
আমােদর তেকÎর মেতা তা বƎহীন নয়। এইজেį Ïমেয়রা�ই যথাথÎ িনşুর হেত জােন,
পুƁষ Ïতমন জােন না, Ïকননা ধমÎবুিĜ পুƁষেক ƃবÎল কের Ïদয়; Ïমেয়রা সবÎনাশ
করেত পাের অনায়ােস, পুƁেষও পাের, িকž তােদর মেন িচĢার িěধা এেস পেড়;
Ïমেয়রা ঝেড়র মেতা অįায় করেত পাের-- Ïস অįায় ভয়ংকর ƀĤর--পুƁেষর অįায়
ƣŘী, Ïকননা তার িভতের িভতের įায়বুিĜর পীড়া আেছ। তা�ই আিম Ïতামােক বেল
রাখিছ আজেকর িদেন আমােদর Ïমেয়রা�ই আমােদর Ïদশেক বঁাচােব। আজ আমােদর
ধমÎকমÎ-িবচারিবেবেকর িদন নয়, আজ আমােদর িনিবÎচার িনিবÎকার হেয় িনşুর হেত হেব,
অįায় করেত হেব, আজ পাপেক র×চĤন পিরেয় িদেয় আমােদর Ïদেশর Ïমেয়েদর
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হােত তােক বরণ কের িনেত হেব। আমােদর কিব কী বেলেছ মেন Ïনই?-
এেসা পাপ, এেসা ƀĤরী!
তব চুńন-অিá-মিদরা রে× িফƁক সûির।
অকলËােণর বাজুক শé,
ললােট, Ïলিপয়া দাও কলè,
িনলÎাজ কােলা কলুষপè
বুেক দাও Ĵলয়ংকরী!
আজ িধy� থাy� Ïসই ধমÎেক যা হাসেত হাসেত সবÎনাশ করেত জােন না।
এই বেল িতিন Ïমেজর উপর ƃ-বার Ïজাের লািথ মারেলন--কােপÎট Ïথেক অেনকখািন

িনিęত ধুেলা চমেক উপের উেঠ পড়ল। Ïদেশ Ïদেশ যুেগ যুেগ মাſষ যা-িকছুেক বেড়া
বেল Ïমেনেছ এক মুহূেতÎ িতিন তােক অপমান কের এমন Ïগৗরেব মাথা বঁািকেয় দঁািড়েয়
উঠেলন Ïয তঁার মুেখর িদেক Ïচেয় আমার সমũ শরীের কঁাটা িদেয় উঠল।

আবার হঠাৎ গেজÎ উঠেলন, Ïয আŽন ঘরেক Ïপাড়ায়, Ïয আŽন বািহরেক úালায়,
আিম ŬŞ Ïদখেত পািï তুিম Ïসই আŽেনর ƀĤরী Ïদবতা, তুিম আজ আমােদর
সকলেক নŞ হবার ƃজÎয় Ïতজ দাও, আমােদর অįায়েক ƀĤর কেরা।

এই Ïশষ কিট কথা িতিন Ïয কােক বলেলন তা িঠক Ïবাঝা Ïগল না। মেন করা
Ïযেত পারত িতিন যােক বেĤ মাতরং বেল বĤনা কেরন তােক, িকńা Ïদেশর Ïয
নারী Ïসই ÏদশলÛীর ĴিতিনিধƂেপ তখন Ïসখােন বতÎমান িছল তােক। মেন করা Ïযেত
পারত কিব বাŒীিক Ïযমন পাপবুিĜর িবƁেĜ কƁণার আঘােত এক িনেমেষ হঠাৎ Ĵথম
অſŞুপ উîারণ কেরিছেলন Ïতমিন সĤীপবাবুও ধমÎবুিĜর িবƁেĜ িনŜাƁেণËর আঘােত
এই কথাŽিল হঠাৎ বেল উঠেলন-- িকńা জনসাধারেণর মেনাহরণ-বËবসােয় িচরাভËũ
অিভনয়ƣশলতার এই একিট আŔযÎ পিরচয় িদেলন।

আেরা িকছু Ïবাধ হয় বলেতন, এমন সমেয় আমার Ůামী উেঠ তঁার গােয় হাত িদেয়
আেũ আেũ বলেলন, সĤীপ, চħনাথবাবু এেসেছন।

হঠাৎ চমক Ïভেঙ িফের Ïদিখ ÏসৗমËমূিতÎ বৃĜ দরজার কােছ দঁািড়েয় ঘের ঢুকেবন িক
না ভাবেছন। অেũাĥুখ সĦËাসূেযÎর মেতা তঁার মুেখর ÏজËািত নņতায় পিরপূণÎ। আমােক
আমার Ůামী এেস বলেলন, ইিন আমার মাŨারমশায়। এঁর কথা অেনকবার Ïতামােক
বেলিছ, এঁেক Ĵণাম কেরা।

আিম তঁার পােয়র ধুেলা িনেয় তঁােক Ĵণাম করলুম। িতিন আশীবÎাদ করেলন, মা,
ভগবান িচরিদন Ïতামােক রÙা কƁন।

িঠক Ïসই সমেয় আমার Ïসই আশীবÎােদর Ĵেয়াজন িছল।
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একিদন আমার মেন িবśাস িছল ঈśর আমােক যা Ïদেবন আিম তা িনেত পারব। এ
পযÎĢ তার পরীÙা হয় িন। এবার বুিঝ সময় এল।

মনেক যখন মেন মেন যাচা�ই করতুম অেনক ƃঃখ কŐনা কেরিছ। কখেনা Ïভেবিছ
দািরęË, কখেনা Ïজলখানা, কখেনা অসŇান, কখেনা মৃতুË। এমন-িক, কখেনা িবমেলর
মৃতুËর কথাও ভাবেত ÏচŞা কেরিছ। এ-সমũ�ই নমŦার কের মাথায় কের Ïনব এ কথা
যখন বেলিছ Ïবাধ হয় িমথËা বিল িন।

Ïকবল একটা কথা Ïকােনািদন মেন কŐনাও করেত পাির িন। আজ Ïসই কথাটা
িনেয় সমũ িদন বেস বেস ভাবিছ, এও িক স�ইেব?

মেনর িভতের Ïকা¢� জায়গায় একটা কঁাটা িবঁেধ রেয়েছ। কাজকমÎ করিছ, িকž
Ïবদনার অবসান Ïনই। Ïবাধ হয় যখন ঘুিমেয় থািক তখন Ïসই একটা বËথা পঁাজর
কাটেত থােক। সকােল Ïজেগ উেঠই Ïদিখ িদেনর আেলার লাবণË Ƅিকেয় Ïগেছ। কী?
এ কী? কী হেয়েছ? এ কােলা িকেসর কােলা? Ïকাথা িদেয় আমার সমũ পূণÎচঁােদর
উপর ছায়া Ïফলেত এল?

আমার মেনর Ïবাধশি× হঠাৎ এমন ভয়ানক Ïবেড় উেঠেছ Ïয, Ïয ƃঃখ আমার
অতীেতর বুেকর িভতর ƀেখর ছĚেবশ পের লুিকেয় বেস িছল তার সমũ িমথËা আজ
আমার নািড় Ïটেন Ïটেন িছঁড়েছ, আর Ïয লõা Ïয ƃঃখ ঘিনেয় এল-ব'Ïল Ïস যত�ই
Ĵাণপেণ Ïঘামটা টানেছ আমার ƅদেয়র সামেন তত�ই তার আবƁ ঘুেচ Ïগল। আমার
সমũ ƅদয় দৃিŞেত ভের িগেয়েছ--যা Ïদখবার নয়, যা Ïদখেত চা�ই Ïন, তাও বেস বেস
Ïদখিছ।

আিম িচরিদন ঐśেযÎর ফঁািকর মেধË এতবেড়া কাঙাল হেয় বেসিছলুম Ïস কথা
এতকাল ভুিলেয় Ïরেখ আজ হঠাৎ িদেনর পর িদেন, মুহূেতÎর পর মুহূেতÎ, কথার পর
কথায়, দৃিŞর পর দৃিŞেত, Ïসই আমার Ĵতািরত জীবেনর ƃভÎাগË এমন িতল িতল
কের Ĵকাশ করবার িদন এল Ïকন? Ïযৗবেনর এই নটা বছর মাĔ মায়ােক যা খাজনা
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িদেয়িছ জীবেনর Ïশষ মুহূতÎ পযÎĢ সতË Ïসটােক ƀেদ আসেল কড়ায় কড়ায় আদায়
করেত থাকেব। ঋণেশােধর সńল যার এেকবাের ফুেরাল সব Ïচেয় বেড়া ঋণেশােধর
ভার তার�ই ঘােড়। তবু Ïয Ĵাণপেণ বলেত পাির, Ïহ সতË, Ïতামার�ই জয় Ïহাক।

আমার িপসতুত Ïবান মুſর Ůামী Ïগাপাল কাল এেসিছল তার Ïমেয়র িবেয়র সাহাযË
চা�ইেত। Ïস আমার ঘেরর আসবাবŽেলার িদেক তািকেয় মেন মেন ভাবিছল আমার মেতা
ƀখী জগেত আর Ïকউ Ïনই। আিম বললুম, Ïগাপাল, মুſেক Ïবােলা কাল আিম তার
ওখােন Ïখেত যাব। মুſ আপনার ƅদেয়র অমৃেত গিরেবর ঘরিটেক ŮগÎ কের Ïরেখেছ।
Ïসই লÛীর হােতর অĨ একবার Ïখেয় আসবার জেį আমার সমũ Ĵাণ আজ কঁাদেছ।
তার ঘের অভাবŽিলই তার ভূষণ হেয় উেঠেছ। আজ তােক একবার Ïদেখ আিস Ïগ।
--ওেগা পিবĔ, জগেত Ïতামার পিবĔ পােয়র ধুেলা আজও এেকবাের িনঃেশষ হেয় যায়
িন।

Ïজার কের অহংকার কের কী করব? নাহয় মাথা Ïহঁট কেরই বললুম আমার Žেণর
অভাব আেছ। পুƁেষর মেধË Ïমেয়রা Ïযটা সব Ïচেয় Ïখঁােজ আমার Ůভােব হয়েতা
Ïসই Ïজার Ïনই। িকž, Ïজার িক Ƅধু আŭালন, Ƅধু খামেখয়াল, Ïজার িক এইরকম
অসংেকােচ পােয়র তলায়-- িকž এসমũ তকÎ করা Ïকন? ঝগড়া কের Ïতা ÏযাগËতা
লাভ করা যায় না। অেযাগË, অেযাগË, অেযাগË! না হয় তা�ই হল--িকž ভােলাবাসার Ïতা
মূলË তা�ই, Ïস Ïয অেযাগËতােকও সফল কের Ïতােল। ÏযােগËর জেį পৃিথবীেত অেনক
পুরŦার আেছ, অেযােগËর জেįই িবধাতা Ïকবল এই ভােলাবাসাটুƣ Ïরেখিছেলন।

একিদন িবমলেক বেলিছলুম Ïতামােক বা�ইের আসেত হেব। িবমল িছল আমার
ঘেরর মেধË--Ïস িছল ঘরগড়া িবমল, Ïছােটা জায়গা এবং Ïছােটা কতÎেবËর কতকŽেলা
বঁাধা িনয়েম Ðতির। তার কাছ Ïথেক Ïয ভােলাবাসাটুƣ িনয়িমত পািïলুম Ïস িক তার
ƅদেয়র গভীর উৎÏসর সামåী, না Ïস সামািজক মুËিনিসপািলিটর বােŬর চােপ চািলত
Ðদিনক কেলর জেলর বঁাধা বরােėর মেতা?

আিম Ïলাভী? যা Ïপেয়িছলুম তার Ïচেয় আকাঙÙা িছল আমার অেনক Ïবিশ?
না, আিম Ïলাভী ন�ই, আিম ÏĴিমক। Ïসইজেįই আিম তালা-Ïদওয়া Ïলাহার িসƏেকর
িজিনস চা�ই িন, আিম তােকই Ïচেয়িছলুম আপিন ধরা না িদেল যােক Ïকােনামেতই ধরা
যায় না। ůৃিতসংিহতার পুঁিথর কাগেজর কাটা ফুেল আিম ঘর সাজােত চা�ই িন; িবেśর
মেধË øােন শি×েত ÏĴেম পূণÎিবকিশত িবমলেক Ïদখবার বেড়া ইïা িছল।

একটা কথা তখন ভািব িন মাſষেক যিদ তার পূণÎ মু×Ƃেপ সতËƂেপই Ïদখেত চা�ই
তা হেল তার উপের এেকবাের িনিŔত দািব রাখবার আশা Ïছেড় িদেত হয়। এ কথা
Ïকন ভািব িন? űীর উপর Ůামীর িনতË-দখেলর অহংকাের? না, তা নয়। ভােলাবাসার
উপর একাĢ ভরসা িছল বেলই।
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সেতËর সłূণÎ অনাবৃত Ƃপ সż করবার শি× আমার আেছ এই অহংকার আমার
মেন িছল। আজ তার পরীÙা হেï। মির আর বঁািচ পরীÙায় উēীণÎ হব এই অহংকার
এখেনা মেন Ïরেখ িদলুম।

আজ পযÎĢ িবমল এক জায়গায় আমােক Ïকােনামেতই বুঝেত পাের িন। জব�দÎিũেক
আিম বরাবর ƃবÎলতা বেলই জািন। Ïয ƃবÎল Ïস ƀিবচার করেত সাহস কের না;
įায়পরতার দািয়Ď এিড়েয় অįােয়র ěারা Ïস তাড়াতািড় ফল Ïপেত চায়। ÐধেযÎর
'পের িবমেলর ÐধযÎ Ïনই। পুƁেষর মেধË Ïস ƃদÎাĢ, ØুĜ, এমন-িক, অįায়কারীেক
Ïদখেত ভােলাবােস। ŘĜার সেê একটা ভেয়র আকাঙÙা Ïযন তার মেন আেছ।

Ïভেবিছলুম বেড়া জায়গায় এেস জীবনেক যখন Ïস বেড়া কের Ïদখেব তখন
ÏদৗরােďËর Ĵিত এই Ïমাহ Ïথেক Ïস উĜার পােব। িকž, আজ Ïদখেত পািï ওটা
িবমেলর Ĵকৃিতর একটা অê। উৎকেটর উপের ওর অĢেরর ভােলাবাসা। জীবেনর সমũ
সহজ সরল রসেক Ïস লèামিরচ িদেয় ঝাল আŽন ক'Ïর িজেবর ডগা Ïথেক পাকযেĮর
তলা পযÎĢ úািলেয় তুলেত চায়; অį-সমũ Ůাদেক Ïস একরকম অবøা কের।

Ïতমিন আমার পণ এই Ïয, Ïকােনা-একটা উেēজনার কড়া মদ Ïখেয় উĥেēর মেতা
Ïদেশর কােজ লাগব না। আিম বরû কােজর Ɛিট সż কির তবু চাকর-বাকরেক মারেধার
করেত পাির Ïন, কােরা উপর Ïরেগেমেগ হঠাৎ িকছু-একটা বলেত বা করেত আমার
সমũ Ïদহমেনর িভতর একটা সংেকাচ Ïবাধ হয়। আিম জািন আমার এই সংেকাচেক
মৃƃতা বেল িবমল মেন মেন অŘĜা কের; আজ Ïসই এক�ই কারণ Ïথেক Ïস িভতের
িভতের আমার উপের রাগ কের উঠেছ যখন Ïদখেছ আিম "বেĤ মাতর¤�' Ïহঁেক চাির
িদেক যা-ইেï তা�ই কের Ïবড়া�ই Ïন।

আজ সমũ Ïদেশর ÐভরবীচেØ মেদর পাĔ িনেয় আিম Ïয বেস যা�ই িন এেত
সকেলর�ই অিĴয় হেয়িছ। Ïদেশর Ïলাক ভাবেছ আিম Ïখতাব চা�ই িকńা পুিলসেক
ভয় কির; পুিলস ভাবেছ িভতের আমার ƣ-মৎলব আেছ বেলই বা�ইের আিম এমন
ভােলামাſষ। তবু আিম এই অিবśাস ও অপমােনর পেথই চেলিছ।

Ïকননা, আিম এই বিল, Ïদশেক সাদাভােব সতËভােব Ïদশ বেলই Ïজেন, মাſষেক
মাſষ বেলই ŘĜা কের, যারা তার Ïসবা করেত উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'Ïর মা
ব'Ïল Ïদবী ব'Ïল মĮ প'Ïড় যােদর Ïকবল�ই

সেŇাহেনর দরকার হয়, তােদর Ïসই ভােলাবাসা Ïদেশর Ĵিত Ïতমন নয় Ïযমন
Ïনশার Ĵিত। সেতËরও উপের Ïকােনা-একটা Ïমাহেক Ĵবল কের রাখবার ÏচŞা এ
আমােদর মõাগত দাসেĎর লÙণ। িচēেক মু× কের িদেলই আমরা আর বল পা�ই Ïন।
হয় Ïকােনা কŐনােক নয় Ïকােনা মাſষেক, নয় ভাটপাড়ার বËবŪােক আমােদর অসাড়
Ðচতেįর িপেঠর উপর সওয়ার কের না বসােল Ïস নড়েত চায় না। যতÙণ সহজ সেতË



িনিখেলেশর আďকথা 31

আমরা Ůাদ পা�ই Ïন, যতÙণ এইরকম Ïমােহ আমােদর Ĵেয়াজন আেছ, ততÙণ বুঝেত
হেব Ůাধীনভােব িনেজর Ïদশেক পাবার শি× আমােদর হয় িন। ততÙণ, আমােদর
অবŪা Ïযমিন Ïহাক, হয় Ïকােনা কাŐিনক ভূত নয় Ïকােনা সতËকার ওঝা, নয় একসেê
ƃইেয় িমেল আমােদর উপর উৎপাত করেবই।

Ïসিদন সĤীপ আমােক বলেল, Ïতামার অį নানা Žণ থাকেত পাের, িকž Ïতামার
কŐনাবৃিē Ïনই, Ïসইজেįই Ůেদেশর এই িদবËমূিতÎেক তুিম সতË কের Ïদখেত পার না।
Ïদখলুম িবমলও তােত সায় িদেল। আিম আর উēর করলুম না। তেকÎ িজেত ƀখ Ïনই।
Ïকননা, এ Ïতা বুিĜর অৈনকË নয়, এ Ïয Ůভােবর Ïভদ। Ïছােটা ঘরকĨার সীমাটুƣর
মেধË এই Ïভদ Ïছােটা আকােরই Ïদখা Ïদয়; Ïসইজেį Ïসটুƣেত িমলন-গােনর তাল
Ïকেট যায় না। বেড়া সংসাের এই Ïভেদর তরê বেড়া; Ïসখােন এই তরê ÏকবলমাĔ
কলĠিন কের না, আঘাত কের।

কŐনাবৃিē Ïনই? অথÎাৎ আমার মেনর Ĵদীেপ Ïতল-বািত থাকেত পাের, Ïকবল
িশখার অভাব। আিম Ïতা বিল Ïস অভাব Ïতামােদর�ই। Ïতামরা চy�মিক পাথেরর মেতা
অেলাকহীন; তা�ই এত ঠুকেত হয়, এত শĺ করেত হয়, তেব একটু একটু ŭুিলê
Ïবেরায়-- Ïসই িবিïĨ ŭুিলেê Ïকবল অহংকার বােড়, দৃিŞ বােড় না।

আিম অেনক িদন Ïথেকই লÙË কেরিছ, সĤীেপর Ĵকৃিতর মেধË একটা লালসার
Ūূলতা আেছ। তার Ïসই মাংসবƆল আসি×ই তােক ধমÎ সńেĦ Ïমাহ রচনা করায় এবং
Ïদেশর কােজ ÏদৗরােďËর িদেক তাড়না কের। তার Ĵকৃিত Ūূল অথচ বুিĜ তীÛ বেলই
Ïস আপনার Ĵবৃিēেক বেড়া নাম িদেয় সািজেয় Ïতােল। Ïভােগর তৃিİর মৈত িবেěেষর
আƄ চিরতাথÎতা তার পেÙ উåƂেপ দরকাির। টাকা সńেĦ সĤীেপর একটা Ïলালুপতা
আেছ Ïস কথা িবমল এর পূেবÎ আমােক অেনকবার বেলেছ। আিম Ïয তা বুিঝ িন তা
নয়, িকž সĤীেপর সেê টাকা সńেĦ কৃপণতা করেত পারতুম না। ও Ïয আমােক ফঁািক
িদেï এ কথা মেন করেতও আমার লõা হত। আিম Ïয ওেক টাকার সাহাযË করিছ
Ïসটা পােছ ƣŘী হেয় Ïদখা Ïদয় এইজেį ও সńেĦ ওেক আিম Ïকােনারকম তy�রার
করেত চা�ইতুম না। আজ িকž িবমলেক এ কথা Ïবাঝােনা শ× হেব Ïয, Ïদেশর সńেĦ
সĤীেপর মেনর ভােবর অেনকখািন Ïসই Ūূল Ïলালুপতার ƂপাĢর। সĤীপেক িবমল মেন
মেন পূজা করেছ; তা�ই আজ সĤীেপর সńেĦ িবমেলর কােছ িকছু বলেত আমার মন
Ïছােটা হেয় যায়, কী জািন হয়েতা তার মেধË মেনর ঈষÎা এেস Ïবঁেধ--হয়েতা অতুËি×
এেস পেড়। সĤীেপর Ïয ছিব আমার মেন জাগেছ তার Ïরখা হয়েতা আমার Ïবদনার
তীĽ তােপ Ïবঁেকচুের িগেয়েছ। তবু মেন রাখার Ïচেয় িলেখ Ïফলা ভােলা।

আমার মাŨারমশায় চħনাথবাবুেক আজ আমার এই জীবেনর Ĵায় িĔশ বৎসর
পযÎĢ Ïদখলুম; িতিন না ভয় কেরন িনĤােক, না Ùিতেক, না মৃতুËেক। আিম Ïয বািড়েত
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জেĥিছ এখােন Ïকােনা উপেদশ আমােক রÙা করেত পারত না; িকž ঐ মাſষিট তঁার
শািĢ, তঁার সতË, তঁার পিবĔ মূিতÎখািন িনেয় আমার জীবেনর মাঝখানিটেত তঁার জীবেনর
Ĵিতşা কেরেছন -- তা�ই আিম কলËাণেক এমন সতË কের এমন ĴতËÙ কের Ïপেয়িছ।

Ïসই চħনাথবাবু Ïসিদন আমার কােছ এেস বলেলন, সĤীপেক িক এখােন আর
দরকার আেছ?

Ïকাথাও অমêেলর একটু হাওয়া িদেলই তঁার িচেē িগেয় ঘা Ïদয়, িতিন Ïকমন কের
বুঝেত পােরন। সহেজ িতিন চûল হন না, িকž Ïসিদন সামেন িতিন মũ িবপেদর একটা
ছায়া Ïদখেত Ïপেয়িছেলন। িতিন আমােক কত ভােলাবােসন Ïস Ïতা আিম জািন।

চােয়র Ïটিবেল সĤীপেক বললুম, তুিম রংপুের যােব না? Ïসখান Ïথেক িচিঠ
Ïপেয়িছ, তারা Ïভেবেছ আিমই Ïতামােক Ïজার কের ধের Ïরেখিছ।

িবমল চাদািন Ïথেক চা ঢালিছল। এক মুহূেতÎ তার মুখ Ƅিকেয় Ïগল। Ïস সĤীেপর
মুেখর িদেক একবার কটাÙমােĔ চা�ইেল।

সĤীপ বলেল, আমরা এই-Ïয চারিদেক ঘুের ঘুের Ůেদশী Ĵচার কের Ïবড়ািï,
Ïভেব Ïদখলুম, এেত Ïকবল শি× বােজ খরচ হেï। আমার মেন হয়, এক-একটা
জায়গােক Ïকħ কের যিদ আমরা কাজ কির তা হেল Ïঢর Ïবিশ Ūায়ী কাজ হেত পাের।

এই বেল িবমেলর মুেখর িদেক Ïচেয় বলেল, আপনার িক তা�ই মেন হয় না?
িবমল কী উēর Ïদেব Ĵথমটা Ïভেব Ïপেল না। একটু পের বলেল, ƃরকেমই Ïদেশর

কাজ হেত পাের। চার িদেক ঘুের কাজ করা িকńা এক জায়গায় বেস কাজ করা, Ïসটা
িনেজর ইïা িকńা Ůভাব অſসাের

Ïবেছ িনেত হেব। ওর মেধË Ïয ভােব কাজ করা আপনার মন চায় Ïসইেটই আপনার
পথ।

সĤীপ বলেল, তেব সতË কথা বিল। এতিদন িবśাস িছল ঘুের ঘুের সমũ Ïদশেক
মািতেয় Ïবড়াৈন আমার কাজ। িকž িনেজেক ভুল বুেঝিছলুম। ভুল Ïবাঝবার একটা
কারণ িছল এই Ïয, আমার অĢরেক সব সমেয় পূণÎ রাখেত পাের এমন শি×র উৎস
আিম Ïকােনা একজায়গায় পা�ই িন। তা�ই Ïকবল Ïদেশ Ïদেশ নতুন নতুন Ïলােকর মনেক
উেēিজত কের Ïসই উেēজনা Ïথেকই আমােক জীবেনর Ïতজ সংåহ করেত হত। আজ
আপিনই আমার কােছ Ïদেশর বাণী। এ আŽন Ïতা আজ পযÎĢ আিম Ïকােনা পুƁেষর
মেধË Ïদিখ িন। িধy�, এতিদন আপন শি×র অিভমান কেরিছলুম। Ïদেশর নায়ক হবার
গবÎ আর রািখ Ïন। আিম উপলÙমাĔ হেয় আপনার এই Ïতেজ এইখােন Ïথেকই সমũ
Ïদশেক úািলেয় তুলেত পারব এ আিম ŬধÎা কের বলেত পাির। না না, আপিন লõা
করেবন না; িমথËা লõা সংেকাচ িবনেয়র অেনক উপের আপনার Ūান। আপিন আমােদর
Ïমৗচােকর মÙীরানী; আমরা আপনােক চাির িদেক িঘের কাজ করব, িকž Ïসই কােজর
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শি× আপনার�ই, তা�ই আপনার Ïথেক দূের Ïগেলই আমােদর কাজ ÏকħŀŞ আনĤহীন
হেব। আপিন িনঃসংেকােচ আমােদর পূজা åহণ কƁন।

লõায় এবং Ïগৗরেব িবমেলর মুখ লাল হেয় উঠল এবং চােয়র Ïপয়ালায় চা ঢালেত
তার হাত কঁাপেত লাগল।

চħনাথবাবু আর-একিদন এেস বলেলন, Ïতামরা ƃজেন িকছুিদেনর জেį একবার
দািজÎিলং Ïবড়ােত যাও; Ïতামার মুখ Ïদেখ আমার Ïবাধ হয় Ïতামার শরীর ভােলা Ïনই।
ভােলা ঘুম হয় না বুিঝ?

িবমলেক সĦËার সময় বললুম, িবমল, দািজÎিলেঙ Ïবড়ােত যােব?
আিম জািন দািজÎিলেঙ িগেয় িহমালয় পবÎত Ïদখবার জেį িবমেলর খুব শখ িছল।

Ïসিদন Ïস বলেল, না, এখন থাy�।
Ïদেশর Ùিত হবার আশèা িছল।
আিম িবśাস হারাব না, আিম অেপÙা করব। Ïছােটা জায়গা Ïথেক বেড়া জায়গায়

যাবার মাঝখানকার রাũা Ïঝােড়া রাũা; ঘেরর চতুঃসীমানায় Ïয বËবŪাটুƣর মেধË িবমেলর
জীবন বাসা Ïবঁেধ বেস িছল, ঘেরর বা�ইের এেস হঠাৎ Ïস বËবŪায় ƣেলােï না। অেচনা
বা�ইেরর সেê ÏচনাƄেনা সłূণÎ হেয় যখন একটা Ïবাঝাপড়া পাকা হেয় যােব তখন
Ïদখব আমার Ūান Ïকাথায়। যিদ Ïদিখ এই বৃহৎ জীবেনর বËবŪার মেধË Ïকাথাও আিম
আর খাপ খা�ই Ïন তা হেল বুঝব এতিদন যা িনেয় িছলুম Ïস Ïকবল ফঁািক। Ïস ফঁািকেত
Ïকােনা দরকার Ïনই। Ïসিদন যিদ আেস Ïতা ঝগড়া করব না, আেũ আেũ িবদায় হেয়
যাব। Ïজার-জবদÎিũ? িকেসর জেį! সেতËর সেê িক Ïজার খােট!
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Ïযটুƣ আমার ভােগ এেস পেড়েছ Ïসইটুƣই আমার, এ কথা অÙেমরা বেল আর ƃবÎেলরা
Ïশােন। যা আিম Ïকেড় িনেত পাির Ïসইেটই যথাথÎ আমার, এই হল সমũ জগেতর িশÙা।

Ïদেশ আপনা-আপিন জেĥিছ বেলই Ïদশ আমার নয়; Ïদশেক Ïযিদন লুঠ কের
িনেয় Ïজার কের আমার করেত পারব Ïসইিদন�ই Ïদশ আমার হেব।

লাভ করবার Ůাভািবক অিধকার আেছ বেলই Ïলাভ করা Ůাভািবক। Ïকােনা কারেণই
িকছু Ïথেক বিûত হব, Ĵকৃিতর মেধË এমন বাণী Ïনই। মেনর িদক Ïথেক Ïযটা চােï
বা�ইেরর িদক Ïথেক Ïসটা Ïপেতই হেব, Ĵকৃিতেত িভতের বা�ইের এই রফাটা�ই সতË।
এই সতËেক Ïয িশÙা মানেত Ïদয় না তােকই আমরা বিল নীিত,এইজেįই নীিতেক
আজ পযÎĢ িকছুেতই মাſষ Ïমেন উঠেত পারেছ না।

যারা কাড়েত জােন না, ধরেত পাের না, একটুেতই যােদর মুেঠা আলগা হেয় যায়,
পৃিথবীেত Ïসই আধমরা এক দল Ïলাক আেছ--নীিত Ïসই Ïবচারােদর সাīনা িদক। িকž
যারা সমũ মন িদেয় চা�ইেত পাের, সমũ Ĵাণ িদেয় Ïভাগ করেত জােন, যােদর িěধা
Ïনই, সংেকাচ Ïনই, তারা�ই Ĵকৃিতর বরপুĔ। তােদর জেįই Ĵকৃিত যা-িকছু ƀĤর,
যািকছু দািম সািজেয় Ïরেখেছ। তারা�ই নদী সঁাৎÏর আসেব, পঁািচল িডিঙেয় পড়েব, দরজা
লািথেয় ভাঙেব, পাবার ÏযাগË িজিনস িছিনেয় Ïকেড় িনেয় চেল যােব। এেতই যথাথÎ
আনĤ, এেতই দািম িজিনেসর দাম। Ĵকৃিত আďসমপÎণ করেব, িকž Ïস দƀËর কােছ।
Ïকননা, চাওয়ার Ïজার, Ïনওয়ার Ïজার, পাওয়ার Ïজার Ïস Ïভাগ করেত ভােলাবােস।
তা�ই আধমরা তপŮীর হাড়-Ïবর-করা গলায় Ïস আপনার বসĢফুেলর Ůয়ńেরর মালা
পড়ােত চায় না। নহবৎখানায় Ïরাশনেচৗিক বাজেছ--লá বেয় যায় Ïয, মন উদাস হেয়
Ïগল। বর Ïক? আিমই বর। Ïয মশাল úািলেয় এেস পড়েত পাের বেরর আসন তার�ই।
Ĵকৃিতর বর আেস অনাহূত।

লõা? না, আিম লõা কির Ïন। যা দরকার আিম তা Ïচেয় িনই, না Ïচেয়ও িনই।
লõা ক'Ïর যারা Ïনবার ÏযাগË িজিনস িনেল না তারা Ïসই না-Ïনবার ƃঃখটােক চাপা
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Ïদবার জেįই লõাটােক বেড়া নাম Ïদয়। এই-Ïয পৃিথবীেত আমরা এেসিছ এ হেï
িরয়ািলিটর পৃিথবী। কতকŽেলা বেড়া কথায় িনেজেক ফঁািক িদেয় খািল-Ïপেট খািল-হােত
Ïয মাſষ এই বƎর হাট Ïথেক চেল Ïগল Ïস Ïকন এই শ× মািটর পৃিথবীেত জেĥিছল?
আশমােন আকাশƣƀেমর ƣýবেন কতকŽেলা িমŞ বুিলর বঁাধা তােন বঁািশ বাজাবার
জেį ধমÎিবলাসী বাবুর দেলর কাছ Ïথেক তারা বায়না িনেয়িছল নািক? আমার Ïস
বঁািশর বুিলেতও দরকার Ïনই, আমার Ïস আকাশƣƀেমও Ïপট ভরেব না। আিম যা চা�ই
তা আিম খুব�ই চা�ই। তা আিম ƃই হােত কের চটকাব, ƃই পােয় কের দলব, সমũ
গােয় তা মাখব, সমũ Ïপট ভের তা খাব। চা�ইেত আমার লõা Ïনই, Ïপেত আমার
সংেকাচ Ïনই। যারা নীিতর উপবােস Ƅিকেয় Ƅিকেয় অেনক কােলর পিরতË× খািটয়ার
ছারেপাকার মেতা এেকবাের পাতলা সাদা হেয় Ïগেছ তােদর চঁী চঁী গলার ভরৎসনা
আমার কােন Ïপঁৗছেব না।

লুেকাচুির করেত আিম চা�ই Ïন, Ïকননা তােত কাপুƁষতা আেছ। িকž দরকার হেল
যিদ করেত না পাির তেব Ïসও কাপুƁষতা। তুিম যা চাও তা তুিম Ïদয়াল Ïগঁেথ রাখেত
চাও; ƀতরাং আিম যা চা�ই তা আিম িসঁধ Ïকেট িনেত চা�ই। Ïতামার Ïলাভ আেছ তা�ই
তুিম Ïদওয়াল গঁাথ; আমার Ïলাভ আেছ তা�ই আিম িসঁধ কািট। তুিম যিদ কল কর, আিম
Ïকৗশল করব। এইŽৈল হেï Ĵকৃিতর বাũব কথা। এই কথাŽেলার উপেরই পৃিথবীর
রাজËসাņাজË, পৃিথবীর বেড়া বেড়া কাćকারখানা চলেছ। আর Ïযসব অবতার ŮগÎ Ïথেক
Ïনেম এেস Ïসইখানকার ভাষায় কথা ক�ইেত থােকন তঁােদর কথা বাũব নয়। Ïসইজেį
এত চীৎকাের Ïস-সব কথা ÏকবলমাĔ ƃবÎলেদর ঘেরর Ïকােণ Ūান পায়; যারা সবল হেয়
পৃিথবী শাসন কের তারা Ïস-সব কথা মানেত পাের না। Ïকননা মানেত Ïগেলই বলÙয়
হয়। তার কারণ, কথাŽেলা স¡য�ই নয়। যারা এ কথা বুঝেত িěধা কের না, মানেত
লõা কের না, তারা�ই কৃতকাযÎ হল; আর Ïয হতভাগারা এক িদেক Ĵকৃিত আর-এক
িদেক অবতােরর উৎপােত বাũব অবাũব ƃ-Ïনৗকায় পা িদেয় ƃেল মরেছ তারা না পাের
এেগােত, না পাের বঁাচেত।

এক দল মাſষ বঁাচেব না বেল Ĵিতøা ক'Ïর এই পৃিথবীেত জĥåহণ কের।
সূযÎাũকােল আকােশর মেতা মুমূষুÎতার একটা ÏসৗĤযÎ আেছ, তারা তা�ই Ïদেখ মুà।
আমােদর িনিখেলশ Ïসই জােতর জীব; ওেক িনজÎীব বলেলই হয়। আজ চার বৎসর
আেগ ওর সেê আমার এই িনেয় একিদন Ïঘার তকÎ হেয় Ïগেছ। ও আমােক বেল,
Ïজার না হেল িকছু পাওয়া যায় না Ïস কথা মািন; িকž কােক Ïজার বেলা, আর Ïকা¢�
িদেক Ïপেত হেব তা�ই িনেয় তকÎ। আমার Ïজার তËােগর িদেক Ïজার।

আিম বললুম, অথÎাৎ Ïলাকসােনর Ïনশায় তুিম এেকবাের মিরয়া হেয় উেঠছ।

িনিখেলশ বলেল, হঁা, িডেমর িভতরকার পািখ Ïযমন তার িডেমর Ïখালাটােক
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Ïলাকসান করবার জেį মিরয়া হেয় ওেঠ। Ïখালাটা খুব বাũব িজিনস বেট, তার
বদেল Ïস পায় হাওয়া, পায় আেলা--Ïতামােদর মেত Ïস Ïবাধ হয় ঠেক।

িনিখেলশ এইরকম Ƃপক িদেয় কথা কয়; তার পের আর তােক Ïবাঝােনা শ× Ïয
তৎসেĒও ÏসŽেলা ÏকবলমাĔ কথা, Ïস সতË নয়। তা Ïবশ, ও এইরকম Ƃপক িনেয়ই
ƀেখ থােক Ïতা থাy�--আমরা পৃিথবীর মাংসাশী জীব; আমােদর দঁাত আেছ, নখ আেছ;
আমরা Ïদৗড়েত পাির, ধরেত পাির, িছঁড়েত পাির--আমরা সকালেবলায় ঘাস Ïখেয় সĦËা
পযÎĢ তার�ই Ïরামģেন িদন কাটােত পাির Ïন। অতএব এ পৃিথবীেত আমােদর খােদËর
Ïয বËবŪা আেছ Ïতামরা Ƃপকওয়ালার দল তার দরজা আগেল থাকেল আমরা মানেত
পারব না। হয় চুির করব নয় ডাকািত করব। ন�ইেল Ïয আমােদর Ĵাণ বঁাচেব না। আমরা
Ïতা মৃতুËর ÏĴেম মুà হেয় পĚপাতার উপর Ƅেয় Ƅেয় দশম দশায় ĴাণতËাগ করেত
রািজ ন�ই, তা এেত আমার Ðবŝব বাবািজরা যত�ই ƃঃিখত Ïহান-না Ïকন।

আমার এই কথাŽেলােক সবা�ই বলেব, ও Ïতামার একটা মত। তার কারণ, পৃিথবীেত
যারা চলেছ তারা এই িনয়েমই চলেছ, অথচ বলেছ অįরকম কথা। এই জেį তারা
জােন না এই িনয়মটা�ই নীিত। আিম জািন। আমার এই কথাŽেলা Ïয মতমাĔ নয়,
জীবেন তার একটা পরীÙা হেয় Ïগেছ। আিম Ïয চােল চিল তােত Ïমেয়েদর ƅদয় জয়
করেত আমার Ïদির হয় না। ওরা Ïয বাũব পৃিথবীর জীব, পুƁষেদর মেতা ওরা ফঁাকা
আ�ইিডয়ার Ïবলুেন চেড় Ïমেঘর মেধË ঘুের Ïবড়ায় না। ওরা আমার Ïচােখ-মুেখ Ïদেহ-
মেন কথায়-ভােব একটা Ĵবল ইïা Ïদখেত পায়--Ïসই ইïা Ïকােনা তপųার ěারা
Ƅিকেয় Ïফলা নয়, Ïকােনা তেকÎর ěারা িপছন িদেক মুখ-Ïফরােনা নয়, Ïস এেকবাের
ভরপুর ইïা--চা�ই-চা�ই খা�ই-খা�ই করেত করেত Ïকাটােলর বােনর মেতা গেজÎ চেলেছ।
Ïমেয়রা আপনার িভতর Ïথেক জােন, এই ƃদÎম ইïা�ই হেï জগেতর Ĵাণ। Ïসই Ĵাণ
আপনােক ছাড়া আর-কাউেক মানেত চায় না বেলই চার িদেক জয়ী হেï। বার বার
Ïদখলুম আমার Ïসই ইïার কােছ Ïমেয়রা আপনােক ভািসেয় িদেয়েছ, তারা মরেব িক
বঁাচেব তার আর Ɔ থােক িন। Ïয শি×েত এই Ïমেয়েদর পাওয়া যায় Ïসইেটই হেï
বীেরর শি×, অথÎাৎ বাũব জগৎÏক পাবার শি×। যারা আরেকােনা জগৎ পাবার আেছ
বেল কŐনা কের তারা তােদর ইïার ধারােক মািটর িদক Ïথেক সিরেয় আশমােনর
িদেকই িনেয় যাক; Ïদিখ তােদর Ïসই Ïফায়ারা কতদূর ওেঠ আর কতিদন চেল। এই
আ�ইিডয়ািবহারী সূÛ Ĵাণীেদর জেį Ïমেয়েদর সৃিŞ হয় িন।

"অয়ািফিনিট!' Ïজাড়া িমিলেয় িমিলেয় িবধাতা িবেশষভােব এক-একিট Ïমেয় এক-
একিট পুƁষ পৃিথবীেত পািঠেয়েছন, তােদর িমল�ই মেĮর িমেলর Ïচেয় খঁািট, এমন কথা
সময়মত দরকারমত অেনক জায়গায় বেলিছ। তার কারণ, মাſষ মানেত চায় Ĵকৃিতেক,
িকž একটা কথার আড়াল না িদেল তার ƀখ হয় না। এই জেį িমেথË কথায় জগৎ
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ভের Ïগল। অয়ািফিনিট একটা Ïকন? অয়ািফিনিট হাজারটা। একটা অয়ািফিনিটর খািতের
আর-সমũ অয়ািফিনিটেক বরখাũ কের বেস থাকেত হেব Ĵকৃিতর সেê এমন Ïলখাপড়া
Ïনই। আমার জীবেন অেনক অয়ািফিনিট Ïপেয়িছ, তােত কের আেরা একিট পাবার পথ
বĦ হয় িন। Ïসিটেক ŬŞ Ïদখেত পািï, Ïসও আমার অয়ািফিনিট Ïদখেত Ïপেয়েছ।
তার পের? তার পের আিম যিদ জয় করেত না পাির তা হেল আিম কাপুƁষ।



4

িবমলার আďকথা

আমার লõা Ïয Ïকাথায় িগেয়িছল তা�ই ভািব। িনেজেক Ïদখবার আিম একটুও সময়
পা�ই িন--আমার িদনŽেলা রাতŽেলা আমােক িনেয় একবাের ঘূণÎার মেতা ঘুরিছল। তা�ই
Ïসিদন লõা আমার মেনর মেধË Ĵেবশ করবার একটুও ফঁাক পায় িন।

একিদন আমার সামেনই আমার Ïমেজা জা হাসেত হাসেত আমার Ůামীেক বলেলন,
ভা�ই ঠাƣরেপা, Ïতামােদর এ বািড়েত এতিদন বরাবর Ïমেয়রা�ই Ïকঁেদ এেসেছ, এইবার
পুƁষেদর পালা এল, এখন Ïথেক আমরা�ই কঁাদাব। কী বল ভা�ই Ïছােটারানী? রণেবশ
Ïতা পেরছ, রণরিêণী, এবার পুƁেষর বুেক কেষ হােনা Ïশল।

এই বেল আমার পা Ïথেক মাথা পযÎĢ িতিন একবার তঁার Ïচাখ বুিলেয় িনেলন।
আমার সােজ-সõায় ভােব-গিতেক িভতেরর িদক Ïথেক একটা Ïকমন রেঙর ছটা ফুেট
উঠিছল, তার ÏলশমাĔ Ïমেজা জােয়র Ïচাখ এড়ােত পােরিন। আজ আমার এ কথা
িলখেত লõা হেï, িকž Ïসিদন আমার িকছুই লõা িছল না। Ïকননা, Ïসিদন আমার
সমũ Ĵকৃিত আপনার িভতর Ïথেক কাজ করিছল, িকছুই বুেঝ-ƀেঝ কির িন।

আিম জািন Ïসিদন আিম একটু িবেশষ সাজেগাজ করতুম। িকž Ïস Ïযন অįমেন।
আমার Ïকা¢� সাজ সĤীপবাবুর িবেশষ ভােলা লাগত তা আিম ŬŞ বুঝেত পারতুম। তা
ছাড়া আĤােজ Ïবাঝবার দরকার িছল না। সĤীপবাবু সকেলর সামেনই তার আেলাচনা
করেতন। িতিন আমার সামেন আমার Ůামীেক একিদন বলেলন, িনিখল, Ïযিদন আমােদর
মÙীরানীেক আিম Ĵথম Ïদখলুম--Ïসই জিরর-পাড়-Ïদওয়া কাপড় পের চুপ কের বেস,
Ïচাখ ƃেটা Ïযন পথ-হারােনা তারার মেতা অসীেমর িদেক তািকেয়--Ïযন িকেসর সĦােন
কার অেপÙায় অতলŬশÎ অĦকােরর তীের হাজার হাজার বৎসর ধের এইরকম কের
তািকেয়--তখন আমার বুেকর িভতরটা Ïকঁেপ উঠল--মেন হল ওঁর অĢেরর অিáিশখা
Ïযন বা�ইের কাপেড়র পােড় পােড় ওঁেক জিড়েয় রেয়েছ। এই আŽন�ই Ïতা চা�ই, এই
ĴতËÙ আŽন। মÙীরানী, আমার এই একিট অſেরাধ রাখেবন, আর-একিদন Ïতমিন
অিáিশখা Ïসেজ আমােদর Ïদখা Ïদেবন।
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এতিদন আিম িছলুম åােমর একিট Ïছােটা নদী--তখন িছল আমার এক ছĤ, এক
ভাষা--িকž কখন একিদন Ïকােনা খবর না িদেয় সমুেęর বান Ïডেক Ïগল--আমার বুক
ফুেল উঠল, আমার Ƥল ছািপেয় Ïগল, সমুেęর ডমƁর তােল তােল আমার ÏŰােতর
কলতান আপিন Ïবেজ Ïবেজ উঠেত লাগল, আিম আপনার রে×র িভতরকার Ïসই
Ġিনর িঠক অথÎটা Ïতা িকছুই বুঝেত পারলুম না। Ïস আিম Ïকাথায় Ïগল? হঠাৎ আমার
মেধË Ƃেপর Ïঢউ Ïকাথা Ïথেক এমন কের Ïফিনেয় এল? সĤীপবাবুর ƃই অতৃİ Ïচাখ
আমার ÏসৗĤেযÎর িদেক Ïযন পূজার Ĵদীেপর মেতা úেল উঠল। Ƃেপেত শি×েত আিম
Ïয আŔযÎ, Ïস কথা সĤীপবাবুর সমũ চাওয়ায় কওয়ায় মিĤেরর কঁাসর-ঘąার মেতা
আকাশ ফািটেয় বাজেত লাগল। Ïসিদন তােতই পৃিথবীর অį সমũ আওয়াজ Ïঢেক
িদেল।

আমােক িক িবধাতা আজ এেকবাের নতুন কের সৃিŞ করেলন? তার এতিদনকার
অনাদেরর Ïশাধ িদেয় িদেলন? Ïয ƀĤরী িছল না Ïস ƀĤরী হেয় উঠল। Ïয িছল সামাį
Ïস িনেজর মেধË সমũ বাংলােদেশর Ïগৗরবেক ĴতËÙ অſভব করেল। সĤীপবাবু Ïতা
Ïকবল একিটমাĔ মাſষ নন, িতিন Ïয একলা�ই Ïদেশর লÙ লÙ িচēধারার Ïমাহনার
মেতা। তা�ই, িতিন যখন আমােক বলেলন, Ïমৗচােকর মÙীরানী, তখন Ïসিদনকার সমũ
Ïদশেসবকেদর ũবŽýনĠিনেত আমার অিভেষক হেয় Ïগল। এর পের আমােদর ঘেরর
Ïকােণ আমার বেড়া জােয়র িনঃশĺ অবøা আর আমার Ïমেজা জােয়র সশĺ পিরহাস
আমােক ŬশÎ করেতই পারেল না। সমũ জগেতর সেê আমার সńেĦর পিরবতÎন হেয়
Ïগেছ।

সĤীপবাবু আমােক বুিঝেয় িদেলন, আমােক Ïযন সমũ Ïদেশর ভাির দরকার।
Ïসিদন Ïস কথা আমার িবśাস করেত বােধ িন। আিম পাির, সমũ�ই পাির, আমার মেধË
একটা িদবËশি× এেসেছ; Ïস এমন-একটা িকছু যােক ইিতপূেবÎ আিম অſভব কির িন,
যা আমার অতীত। আমার অĢেরর মেধË এই-Ïয একটা িবপুল আেবগ হঠাৎ এল এ
িজিনসটা কী, Ïস িনেয় আমার মেন Ïকােনা িěধা ওঠবার সময় িছল না; এ Ïযন আমার�ই,
অথচ এ Ïযন আমার নয়; এ Ïযন আমার বা�ইেরকার, এ Ïযন সমũ Ïদেশর। এ Ïযন
বােনর জল, এর জেį Ïকােনা িখড়িকর পুƣেরর জবাবিদিহ Ïনই।

সĤীপবাবু Ïদেশর সńেĦ ĴেতËক Ïছােটা িবষেয় আমার পরামশÎ িনেতন। Ĵথমটা
আমার ভাির সংেকাচ Ïবাধ হত, িকž Ïসটা অŐ িদেনই Ïকেট Ïগল। আিম যা
বলতুম তােতই সĤীপবাবু আŔযÎ হেয় Ïযেতন। িতিন Ïকবল�ই বলেতন, আমরা পুƁষরা
ÏকবলমাĔ ভাবেতই পাির, িকž আপনারা বুঝেত পােরন, আপনােদর আর ভাবেত হয়
না।

Ïমেয়েদর�ই িবধাতা মানস Ïথেক সৃিŞ কেরেছন, আর পুƁষেদর িতিন হােত কের
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হাতুিড় িপিটেয় গেড়েছন। Ƅনেত Ƅনেত আমার িবśাস হেয়িছল আমার মেধË সহজ বুিĜ
সহজ শি× এত�ই সহজ Ïয আিম িনেজই এতিদন তােক Ïদখেত পা�ই িন।

Ïদেশর চাির িদক Ïথেক নানা কথা িনেয় সĤীপবাবুর কােছ িচিঠ আসত, Ïস
সমũ�ই আিম পড়তুম এবং আমার মত না িনেয় তার Ïকােনাটার জবাব Ïযত না। মােঝ
মােঝ এক-এক িদন সĤীপবাবু আমার সেê মেত িমলেতন না। আিম তঁার সেê তকÎ
করতুম না িকž তার ƃ'িদন পের সকােল Ïযন ঘুম Ïথেক উেঠই িতিন একটা আেলা
Ïদখেত Ïপেতন এবং তখন�ই আমােক ডািকেয় এেন বলেতন, Ïদখুন, Ïসিদন আপিন যা
বেলিছেলন Ïসটা�ই সতË, আমার সমũ তকÎ ভুল। এক-এক িদন বলেতন, আপনার Ïয
পরামশÎিট িনই িন Ïসইেটেতই আিম ঠেকিছ। আïা, এর রহųটা কী আমােক বুিঝেয়
িদেত পােরন?

Øেমই আমার িবśাস পাকা হেত লাগল Ïয, Ïসিদন সমũ Ïদেশ যািকছু কাজ চলিছল
তার মূেল িছেলন সĤীপবাবু, আর তারও মূেল িছল একজন সামাį űীেলােকর সহজ
বুিĜ। Ĵকাć একটা দািয়েĎর Ïগৗরেব আমার মন ভের র�ইল।

আমােদর এই-সমũ পরামেশÎর মেধË আমার Ůামীর Ïকােনা Ūান িছল না। দাদা
Ïযমন আপনার নাবালক ভা�ইিটেক খুব�ই ভােলাবােস, অথচ কােজ কেমÎ তার বুিĜর
উপর Ïকােনা ভরসা রােখ না, সĤীপবাবু আমার Ůামীর সńেĦ Ïসইরকম ভাবটা Ĵকাশ
করেতন। আমার Ůামী Ïয এ-সব িবষেয় একবাের Ïছেলমাſেষর মেতা, তঁার বুিĜিবেবচনা
এেকবাের উেŋারকম, এ কথা সĤীপবাবু Ïযন খুব গভীর Ïūেহর সেê হাসেত হাসেত
বলেতন। আমর Ůামীর এইসমũ অĘুত মত ও বুিĜিবপযÎেয়র মেধË এমন একিট মজার
রস আেছ, Ïযন Ïসইজেįই সĤীপবাবু তঁােক আেরা Ïবিশ কের ভােলাবাসেতন। তা�ই
িতিন িনরিতশয় Ïūেহর সেêই আমার Ůামীেক Ïদেশর সমũ দায় Ïথেক এেকবাের Ïরহা�ই
িদেয়িছেলন।

Ĵকৃিতর ডা×ািরেত বËথা অসাড় করবার অেনক ওষুধ আেছ। যখন Ïকােনা-একটা
গভীর সńেĦ নািড় কাটা পড়েত থােক তখন িভতের িভতের কখন Ïয Ïসই ওষুেধর
Ïজাগান ঘেট তা Ïকউ জানেত পাের না; অবেশেষ একিদন Ïজেগ উেঠ Ïদখা যায় মũ
একটা বËবেïদ ঘেট িগেয়েছ। আমার জীবেনর সব Ïচেয় বেড়া সńেĦর মেধË যখন
ছুির চলিছল তখন আমার মন এমন একটা তীĽ আেবেগর গËােস আগােগাড়া আïĨ
হেয় র�ইল Ïয আিম Ïটর�ই Ïপলুম না কত বেড়া

িনşুর একটা কাć ঘটেছ। এই বুিঝ Ïমেয়েদর�ই Ůভাব; তােদর ƅদয়ােবগ যখন এক
িদেক Ĵবল হেয় Ïজেগ ওেঠ অį িদেক তােদর আরিকছুই সাড় থােক না। এইজেįই
আমরা Ĵলয়ংকরী; আমরা আমােদর অĦ Ĵকৃিত িদেয় Ĵলয় কির, ÏকবলমাĔ বুিĜ িদেয়
নয়। আমরা নদীর মেতা; Ƥেলর মেধË িদেয় যখন বেয় যা�ই তখন আমাদের সমũ িদেয়
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আমরা পালন কির, যখন Ƥল ছািপেয় ব�ইেত থািক তখন আমােদর সমũ িদেয় আমরা
িবনাশ কির।
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আিম বুঝেত পারিছ একটা Ïগালমাল Ïবেধেছ। Ïসিদন তার একটু পিরচয় পাওয়া Ïগল।
িনিখেলেশর Ðবঠকখানার ঘরটা আিম আসার পর Ïথেক সদর ও অĤের িমিশেয়

একটা উভচরজাতীয় পদাথÎ হেয় দঁািড়েয়িছল। Ïসখােন বা�ইেরর Ïথেক আমার অিধকার
িছল, িভতেরর Ïথেক মÙীর বাধা িছল না।

আমােদর এই অিধকার যিদ আমরা িকছু-িকছু হােত Ïরেখ রেয়-বেস Ïভাগ করতুম
তা হেল হয়েতা Ïলােকর একরকম সেয় Ïযত। িকž বঁাধ যখন Ĵথম ভােঙ তখন�ই জেলর
Ïতাড়টা হয় Ïবিশ। Ðবঠকখানা-ঘের আমােদর সভাটা এমিন Ïজাের চলেত লাগল Ïয
আরেকােনা কথা মেনই র�ইল না।

Ðবঠকখানা-ঘের যখন মÙী আেস আমার ঘর Ïথেক আিম একরকম কের Ïটর পা�ই।
খািনকটা বালা-চুিড়র খািনকটা এটা-ওটার শĺ পাওয়া যায়। ঘেরর দরজাটা Ïবাধ কির
Ïস একটু অনাবřক Ïজাের ঘা িদেয়ই Ïখােল। তার পের ব�ইেয়র আলমািরর কঁােচর
পাŌাটা একটু আঁট আেছ, Ïসটা Ïটেন খুলেত Ïগেল যেথŞ শĺ হেয় ওেঠ। Ðবঠকখানায়
এেস Ïদিখ দরজার িদেক িপছন কের মÙী Ïশ¥�ফ Ïথেক মেনর মেতা ব�ই বাছা�ই করেত
অতËĢ Ïবিশ মেনােযাগী। তখন তােক এই ƃƂহ কােজ সাহাযË করবার Ĵũাব করেতই
Ïস চমেক উেঠ আপিē কের, তার পের অį Ĵসê উেঠ পেড়।

Ïসিদন বৃহŬিতবােরর বারেবলায় পূেবÎা× রকেমর শĺ লÙË কেরই ঘর Ïথেক রওয়া
হেয়িছলুম। পেথর মাঝখােন বারাĤায় Ïদিখ এক দেরায়ান খাড়া। তার Ĵিত ƊেÙপ না
কেরই চেলিছলুম, এমন সময় Ïস পথ আগেল বলেল, বাবু, ও িদেক যােবন না।

যাব না! Ïকন!
Ðবঠকখানা-ঘের রানীমা আেছন।
আïা, Ïতামার রানীমােক খবর দাও Ïয সĤীপবাবু Ïদখা করেত চান।
না, Ïস হেব না, Ɔƣম Ïনই।
ভাির রাগ হল, গলা একটু চিড়েয় বললুম, আিম Ɔƣম করিছ তুিম
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িজøাসা কের এেসা।
গিতক Ïদেখ দেরায়ান একটু থমেক Ïগল। তখন আিম তােক পােশ Ïঠেল ঘেরর

িদেক এেগালুম। যখন Ĵায় দরজার কাছ-বরাবর Ïপঁৗেছিছ এমন সময় তাড়াতািড় Ïস
কতÎবË পালন করবার জেį ছুেট এেস আমার হাত Ïচেপ ধের বলেল, বাবু, যােবন না।

কী! আমার গােয় হাত! আিম হাত িছিনেয় িনেয় তার গােল এক চড় কিষেয়
িদলুম। এমন সমেয় মÙী ঘর Ïথেক Ïবিরেয় এেসই Ïদেখ দেরায়ান আমােক অপমান
করবার উপØম করেছ।

তা�ই Ïসই মূিতÎ আিম কখেনা ভুলব না। মÙী Ïয ƀĤরী Ïসটা আমার আিবŜার।
আমােদর Ïদেশ অিধকাংশ Ïলাক ওর িদেক তাকােব না। লńা িছি£�ছেপ গড়ন, যােক
আমােদর Ƃপরসø Ïলােকরা িনেĤ কের বেল "ঢËাঙা'। ওর ঐ লńা গড়নিটই আমােক
মুà কের; Ïযন Ĵােণর Ïফায়ারার ধারা, সৃিŞকতÎার ƅদয়Žহা Ïথেক Ïবেগ উপেরর িদেক
উôিসত হেয় উেঠেছ। ওর রঙ শামলা, িকž Ïস Ïয ইŬােতর তেলায়ােরর মেতা শামলা-
- কী Ïতজ আর কী ধার! Ïসই Ïতজ Ïসিদন ওর সমũ মুেখ Ïচােখ িঝিy�মy� কের
উঠল। Ïচৗকােঠর উপর দঁািড়েয় তজÎনী তুেল রানী বলেল, ন¢�ƣ, চলা যাও।

আিম বললুম, আপিন রাগ করেবন না, িনেষধ যখন আেছ তখন আিমই চেল যািï।
মÙী কিłতŮের বলেল, না, আপিন যােবন না, ঘের আƀন।
এ Ïতা অſেরাধ নয়, এ Ɔƣম। আিম ঘের এেস Ïচৗিকেত বেস একটা হাতপাখা

িনেয় হাওয়া Ïখেত লাগলুম। মÙী একটা কাগেজর টুকেরায় Ïপি¢�সল িদেয় কী িলেখ
Ïবহারােক Ïডেক বলেল, বাবুেক িদেয় এেসা।

আিম বললুম, আমােক মাপ করেবন, ÐধযÎ রাখেত পাির িন, দােরায়ানটােক Ïমেরিছ।
মÙী বলেল, Ïবশ কেরেছন।
িকž ও Ïবচারার Ïতা Ïকােনা Ïদাষ Ïনই, ও Ïতা কতÎবË পালন কেরেছ।
এমন সময় িনিখল ঘের ঢুকল। আিম ƒত Ïচৗিক Ïথেক উেঠ তার িদেক িপঠ কের

জানালার কােছ িগেয় দঁাড়ালুম।
মÙী িনিখলেক বলেল, আজ ন¢�ƣ দেরায়ান সĤীপবাবুেক অপমান কেরেছ।
িনিখল এমিন ভােলামাſেষর মেতা আŔযÎ হেয় বলেল "Ïকন' Ïয আিম আর থাকেত

পারলুম না। মুখ িফিরেয় তার মুেখর িদেক একদৃিŞেত তাকালুম; ভাবলুম সাধুেলােকর
সেতËর বড়া�ই űীর কােছ Ïটঁেক না, যিদ Ïতমন űী হয়।

মÙী বলেল, সĤীপবাবু Ðবঠকখানায় আসিছেলন, Ïস ওঁর পথ আটক কের বলেল
Ɔƣম Ïনই।

িনিখল িজøাসা করেল, কার Ɔƣম Ïনই?
মÙী বলেল, তা Ïকমন কের বলব!



44 সĤীেপর আďকথা

রােগ ÏÙােভ মÙীর Ïচাখ িদেয় জল পেড়-পেড় আর-িক।
দােরায়ানেক িনিখল Ïডেক পাঠােল। Ïস বলেল, Ɔজুর, আমার Ïতা কƀর Ïনই।

Ɔƣম তািমল কেরিছ।
কার Ɔƣম?
বেড়ারানীমা Ïমেজারানীমা আমােক Ïডেক বেল িদেয়েছন।
Ùণকােলর জেį সবা�ই আমরা চুপ কের র�ইলুম।
দােরায়ান চেল Ïগেল মÙী বলেল, ন¢�ƣেক ছািড়েয় িদেত হেব।
িনিখল চুপ কের র�ইল। আিম বুঝলুম ওর įায়বুিĜেত খ��কা লাগল। ওর খ��কার

আর অĢ Ïনই।
িকž বেড়া শ× সমųা! Ïসাজা Ïমেয় Ïতা নয়। ন¢�ƣেক ছাড়ােনার উপলেÙ

জােয়েদর উপর অপমােনর Ïশাধ Ïতালা চা�ই।
িনিখল চুপ কেরই র�ইল। তখন মÙীর Ïচাখ িদেয় আŽন িঠকের পড়েত লাগল।

িনিখেলর ভােলামাſিষর 'পের তার ঘৃণার আর অĢ র�ইল না।
িনিখল Ïকােনা কথা না বেল উেঠ ঘর Ïথেক চেল Ïগল।
পরিদন Ïসই দােরায়ানেক Ïদখা Ïগল না। খবর িনেয় Ƅনলুম, তােক িনিখল মফŮেলর

Ïকা¢� কােজ িনযু× কের পািঠেয়েছ--দােরায়ানিজর তােত লাভ Ðব Ùিত হয়িন।
এইটুƣর িভতের ÏনপেথË কত ঝড় বেয় Ïগেছ Ïস Ïতা আভােস বুঝেত পারিছ। বাের

বাের Ïকবল এই কথা�ই মেন হয়--িনিখল অĘুত মাſষ, এেকবাের সৃিŞছাড়া।
এর ফল হল এই Ïয, এর পের িকছুিদন মÙী Ïরাজ�ই Ðবঠকখানায় এেস Ïবহারােক

িদেয় আমােক ডািকেয় এেন আলাপ করেত আরŅ করেল; Ïকােনারকম Ĵেয়াজেনর
িকńা আকিůকতার ছুেতাটুƣ পযÎĢ রাখেল না।

এমন কেরই ভাবভিê Øেম আকার-ইিêেত, অŬŞ Øেম ŬŞতায় জেম উঠেত
থােক। এ Ïয ঘেরর ব�উ, বা�ইেরর পুƁেষর পেÙ এেকবাের নÙĔেলােকর মাſষ। এখােন
Ïকােনা বঁাধা পথ Ïনই। এই পথহীন শূেįর িভতর িদেয় Øেম Øেম টানাটািন, জানাজািন,
অদৃř হাওয়ায় হাওয়ায় সংŦােরর পদÎা একটার পর আর-একটা উিড়েয় িদেয় Ïকা¢�
এক সমেয় এেকবাের উলê Ĵকৃিতর মাঝখােন এেস Ïপঁৗছেনা--সেতËর এ এক আŔযÎ
জয়যাĔা!

সতË নয় Ïতা কী! űীপুƁেষর পরŬেরর Ïয িমেলর টান, Ïসটা হল একটা বাũব
িজিনস; ধুেলার কণা Ïথেক আরŅ কের আকােশর তারা পযÎĢ জগেতর সমũ বƎপুý তার
পেÙ; আর, মাſষ তােক কতকŽেলা বচন িদেয় আড়ােল রাখেত চায়, তােক ঘরগড়া
িবিধিনেষধ িদেয় িনেজর ঘেরর িজিনস কের বানােত বেসেছ! Ïযন ÏসৗরজগৎÏক গিলেয়
জামা�ইেয়র জেį ঘিড়র Ïচন করবার ফমÎাশ। তার পের বাũব Ïযিদন বƎর ডাক Ƅেন
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Ïজেগ ওেঠ, মাſেষর সমũ কথার ফঁািক এক মুহূেতÎই উিড়েয় পুিড়েয় িদেয় আপনার
জায়গায় এেস দঁাড়ায়, তখন ধমÎ বেলা, িবśাস বেলা, Ïকউ িক তােক Ïঠকােত পাের?
তখন কত িধÑার, কত হাহাকার, কত শাসন! িকž ঝেড়র সেê ঝগড়া করেব িক Ƅধু
মুেখর কথায়? Ïস Ïতা জবাব Ïদয় না, Ïস Ƅধু নাড়া Ïদয়--Ïস Ïয বাũব।

তা�ই Ïচােখর সামেন সেতËর এই ĴতËÙ Ĵকাশ Ïদখেত আমার ভাির চমৎকার
লাগেছ। কত লõা, কত ভয়, কত িěধা! তা�ই যিদ না থাকেব তেব সেতËর রস র�ইল
কী? এই-Ïয পা কঁাপেত থাকা, এই-Ïয Ïথেক-Ïথেক মুখ Ïফরােনা, এ বেড়া িমিŞ! আর,
এই ছলনা Ƅধু অįেক নয়, িনেজেক। বাũবেক যখন অবাũেবর সেê লড়া�ই করেত হয়
তখন ছলনা তার Ĵধান অű। Ïকননা, বƎেক তার শƐপÙ লõা িদেয় বেল, তুিম Ūূল।
তা�ই, হয় তােক লুিকেয় লুিকেয় থাকেত নয় মায়া-আবরণ প'Ïর Ïবড়ােত হয়। Ïয-রকম
অবŪা তােত Ïস Ïজার কের বলেত পাের না Ïয, হঁা আিম Ūূল, Ïকননা আিম সতË, আিম
মাংস, আিম Ĵবৃিē, আিম Ùুধা, িনলÎõ িনদÎয়--Ïযমন িনলÎõ িনদÎয় Ïসই Ĵচć পাথর
যা বৃিŞর ধারায় পাহােড়র উপর Ïথেক Ïলাকালেয়র মাথার উপের গিড়েয় এেস পেড়,
তার পের Ïয বঁাচুক আর Ïয মƁক।

আিম সমũ�ই Ïদখেত পািï। ঐ-Ïয পদÎা উেড় উেড় পড়েছ; ঐ-Ïয Ïদখেত পািï
Ĵলেয়র রাũায় যাĔার সাজসõা চলেছ! ঐ-Ïয লাল িফেতটুƣ, Ïছাÿ এতটুƣ, রািশ
রািশ ঘষা চুেলর িভতর Ïথেক একটুখািন Ïদখা যােï, ও Ïয কাল-Ðবশাখীর Ïলালুপ
িজźা, কামনার Ïগাপন উėীপনায় রাঙা! ঐ-Ïয পােড়র এতটুƣ ভিê, ঐ-Ïয জËােকেটর
এতটুƣ ইিêত, আিম Ïয ŬŞ অſভব করিছ তার উēাপ। অথচ এ-সব আেয়াজন
অেনকটা অেগাচের হেï এবং আেগাচের থাকেছ, Ïয করেছ Ïসও সłূণÎ জােন না।

Ïকন জােন না? তার কারণ, মাſষ বরাবর বাũবেক ঢাকা িদেয় িদেয় বাũবেক ŬŞ
কের জানবার এবং মানবার উপায় িনেজর হােত নŞ কেরেছ। বাũবেক মাſষ লõা কের।
তা�ই মাſেষর Ðতির রািশ-রািশ ঢাকাঢুিকর িভতর িদেয় লুিকেয় লুিকেয় তােক িনেজর
কাজ করেত হয়; এইজেį তার গিতিবিধ জানেত পাির Ïন, অবেশেষ হঠাৎ যখন Ïস
এেকবাের ঘােড়র উপের এেস পেড় তখন তােক আর অŮীকার করবার Ïজা থােক না।
মাſষ তােক শয়তান বেল বদনাম িদেয় তাড়ােত Ïচেয়েছ, এইজেįই সােপর মূিতÎ ধের
ŮেগÎাদËােন Ïস লুিকেয় Ĵেবশ কের, আর কােন কােন কথা কেয়ই মানবেĴয়সীয় Ïচাখ
ফুিটেয় িদেয় তােক িবেęাহী কের Ïতােল। তার পর Ïথেক আর আরাম Ïনই, তার পের
মরণ আর-িক!

আিম বƎতĮ। উলê বাũব আজ ভাবুকতার Ïজলখানা Ïভেঙ আেলােকর মেধË Ïবিরেয়
আসেছ, এর পেদ পেদই আমার আনĤ ঘিনেয় উঠেছ। যা চা�ই Ïস খুব কােছ আসেব,
তােক Ïমাটা কের পাব, তােক শ× কের ধরব, তােক িকছুেতই ছাড়ব না--মাঝখােন
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যা-িকছু আেছ তা Ïভেঙ চুরমার হেয় ধুেলায় লুটেব, হাওয়ায় উড়েব, এই আনĤ, এই
Ïতা আনĤ, এই Ïতা বাũেবর তাćবনৃতË--তার পের মরণ-বঁাচন, ভােলা-মĤ, ƀখ-ƃঃখ
তুï! তুï! তুï!

আমার মÙীরানী Ůেĳর Ïঘােরই চলেছ, Ïস জােন না Ïকা¢� পেথ চলেছ। সময়
আসবার আেগ তােক হঠাৎ জািনেয় তার ঘুম ভািঙেয় Ïদওয়া িনরাপদ নয়। আিম Ïয
িকছুই লÙ কির Ïন এইেট জানাৈন ভােলা। Ïসিদন আিম যখন খািïলুম মÙীরানী আমার
মুেখর িদেক একরকম কের তািকেয় িছল, এেকবাের ভুেল িগেয়িছল এই Ïচেয়-থাকার
অথÎটা কী। আিম হঠাৎ এক সমেয় তার Ïচােখর িদেক Ïচাখ তুলেতই তার মুখ লাল
হেয় উঠল, Ïচাখ অį িদেক িফিরেয় িনেল। আিম বললুম, আপিন আমার খাওয়া Ïদেখ
এেকবাের অবাক হেয় Ïগেছন। অেনক িজিনস লুিকেয় রাখেত পাির, িকž আমার ঐ
Ïলাভটা পেদ পেদ ধরা পেড়। তা Ïদখুন, আিম যখন িনেজর হেয় লõা কির Ïন তখন
আপিন আমার হেয় লõা করেবন না।

Ïস ঘাড় Ïবঁিকেয় আেরা লাল হেয় উেঠ বলেত লাগল, না, না, আপিন--
আিম বললুম, আিম জািন Ïলাভী মাſষেক Ïমেয়রা ভােলাবােস, ঐ Ïলােভর উপর

িদেয়ই Ïতা Ïমেয়রা তােদর জয় কের। আিম Ïলাভী, তা�ই বরাবর Ïমেয়েদর কাছ Ïথেক
আদর Ïপেয় Ïপেয় আজ আমার এমন দশা হেয়েছ Ïয আর লõার ÏলশমাĔ Ïনই।
অতএব আপিন একদৃেŞ অবাক হেয় আমার খাওয়া Ïদখুন-না, আিম িকïু Ïকয়ার কির
Ïন। এই ডঁাটাŽিলর ĴেতËকিটেক িচিবেয় এেকবাের িনঃসĒ কের Ïফেল Ïদব তেব ছাড়ব,
এই আমার Ůভাব।

আিম িকছুিদন আেগ আজকালকার িদেনর একখািন ইংেরিজ ব�ই পড়িছলুম, তােত
űীপুƁেষর িমলননীিত সńেĦ খুব ŬŞŬŞ বাũব কথা আেছ। Ïসইেট আিম ওেদর
Ðবঠকখানায় Ïফেল িগেয়িছলুম। একিদন ƃপুরেবলায় আিম কী জেį Ïসই ঘের ঢুেকই
Ïদিখ মÙীরানী Ïসই ব�ইটা হােত কের িনেয় পড়েছ, পােয়র শĺ Ïপেয়ই তাড়াতািড় Ïসটার
উপর আর-একটা ব�ই চাপা িদেয় উেঠ পড়ল। Ïয ব�ইটা চাপা িদল Ïসটা লংেফেলার
কিবতা।

আিম বললুম, Ïদখুন আপনারা কিবতার ব�ই পড়েত লõা পান Ïকন আিম িকছুই
বুঝেত পাির Ïন। লõা পাবার কথা পুƁেষর; Ïকননা, আমরা Ïকউ বা অয়াটিনÎ, Ïকউ
বা এিýিনয়ার। আমােদর যিদ কিবতা পড়েতই হয় তা হেল অেধÎকরােĔ দরজা বĦ কের
পড়া উিচত। কিবতার সেêই Ïতা আপনােদর আগােগাড়া িমল। Ïয িবধাতা আপনােদর
সৃিŞ কেরেছন িতিন Ïয গীিতকিব, জয়েদব তঁার�ই পােয়র কােছ বেস "লিলতলবêলতা'য
হাত পািকেয়েছন।

মÙীরানী Ïকােনা জবাব না িদেয় Ïহেস লাল হেয় চেল যাবার উে��যাগ করেতই
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আিম বললুম, না, Ïস হেব না, আপিন বেস বেস পড়ুন। আিম একখানা ব�ই Ïফেল
িগেয়িছলুম, Ïসটা িনেয়ই Ïদৗড় িদিï।

আমার ব�ইখানা Ïটিবল Ïথেক তুেল িনলুম। বললুম, ভােগË এ ব�ই আপনার হােত
পেড় িন, তা হেল আপিন হয়েতা আমােক মারেত আসেতন।

মÙী বলেল, Ïকন?
আিম বললুম, Ïকননা এ কিবতার ব�ই নয়। এেত যা আেছ Ïস এেকবাের মাſেষর

Ïমাটা কথা, খুব Ïমাটা কেরই বলা, Ïকােনারকম চাতুরী Ïনই। আমার খুব ইেï িছল এ
ব�ইটা িনিখল পেড়।

একটুখািন Ɗƣিûত কের মÙী বলেল, Ïকন বলুন Ïদিখ।
আিম বললুম, ও Ïয পুƁষমাſষ, আমােদর�ই দেলর Ïলাক। এই Ūূল জগৎটােক ও

Ïকবল�ই ঝাপসা কের Ïদখেত চায়, Ïসইজেįই ওর সেê আমার ঝগড়া বােধ। আপিন
Ïতা Ïদখেছন Ïসইজেįই আমােদর Ůেদশী বËাপারটােক ও লংেফেলার কিবতার মেতা
ঠাউেরেছ-- Ïযন িফ কথায় মধুর ছĤ বঁািচেয় চলেত হেব এইরকম ওর মতলব। আমরা
গেদËর গদা িনেয় Ïবড়া�ই, আমরা ছĤ ভাঙার দল।

মÙী বলেল, Ůেদশীর সেê এ ব�ইটার Ïযাগ কী?
আিম বললুম, আপিন পেড় Ïদখেলই বুঝেত পারেবন। কী Ůেদশ কী অį সব

িবষেয়ই িনিখল বানােনা কথা িনেয় চলেত চায়, তা�ই পেদ পেদ মাſেষর Ïযটা Ůভাব
তার�ই সেê ওর Ïঠাকাঠুিক বােধ, তখন ও Ůভাবেক গাল িদেত থােক; িকছুেতই এ
কথাটা ও মানেত চায় না Ïয, কথা Ðতরী হবার বƆ আেগই আমােদর Ůভাব Ðতির হেয়
Ïগেছ, কথা Ïথেম যাবার বƆ পেরও আমােদর Ůভাব Ïবঁেচ থাকেব।

মÙী খািনকÙণ চুপ কের র�ইল; তার পের গŅীরভােব বলেল, Ůভােবর Ïচেয় বেড়া
হেত চাওয়াটা�ই িক আমােদর Ůভাব নয়?

আিম মেন মেন হাসলুম--ওেগা ও রানী, এ Ïতামার আপন বুিল নয়, এ িনিখেলেশর
কােছ Ïশখা। তুিম সłূণÎ ƀŪ ĴকৃিতŪ মাſষ, Ůভােবর রেস িদিবË ট¨� ট¨� করছ; Ïযমিন
Ůভােবর ডাক Ƅেনছ অমিন Ïতামার সমũ র×মাংস সাড়া িদেত ƄƁ কেরেছ--এতিদন
এরা Ïতামার কােন Ïয মĮ িদেয়েছ Ïসই মায়ামĮজােল Ïতামােক ধের রাখেত পারেব
Ïকন? তুিম Ïয জীবেনর আŽেনর Ïতেজ িশরায় িশরায় úলছ আিম িক জািন Ïন?
Ïতামােক সাধুকথার িভেজ গামছা জিড়েয় ঠাćা রাখেব আর কতিদন?

আিম বললুম, পৃিথবীেত ƃবÎল Ïলােকর সংখËা�ই Ïবিশ; তারা িনেজর Ĵাণ বঁাচাবার
জেį ঐ রকেমর মĮ িদন রাত পৃিথবীর কােন আউেড় আউেড় সবল Ïলােকর কান
খারাপ কের িদেï। Ůভাব যােদর বিûত ক'Ïর কািহল ক'Ïর Ïরেখেছ তারা�ই অেįর
Ůভাবেক কািহল করবার পরামশÎ Ïদয়।
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মÙী বলেল, আমরা Ïমেয়রাও Ïতা ƃবÎল, ƃবÎেলর ষড়যেĮ আমােদরও Ïতা Ïযাগ
িদেয় হেব।

আিম Ïহেস বললুম, Ïক বলেল ƃবÎল? পুƁষমাſষ Ïতামােদর অবলা বেল Ǝিতবাদ
ক'Ïর ক'Ïর Ïতামােদর লõা িদেয় ƃবÎল কের Ïরেখেছ। আমার িবśাস Ïতামরা�ই সবল।
Ïতামরা পুƁেষর মেĮ-গড়া ƃগÎ Ïভেঙ Ïফেল ভয়ংকরী হেয় মুি× লাভ করেব, এ আিম
িলেখ-পেড় িদিï। বা�ইেরই পুƁষরা হঁাকডাক কের Ïবড়ায়, িকž তােদর িভতরটা Ïতা
Ïদখছ-- তারা অতËĢ বĜ জীব। আজ পযÎĢ তারা�ই Ïতা িনেজর হােত শাű গেড় িনেজেক
Ïবঁেধেছ, িনেজর ফুঁেয় এবং আŽেন Ïমেয়জাতেক Ïসানার িশকল বািনেয় অĢের বা�ইের
আপনােক জিড়েয়েছ। এমিন কের িনেজর ফঁােদ িনেজেক বঁাধবার অĘুত Ùমতা যিদ
পুƁেষর না থাকত তা হেল পুƁষেক আজ ধের রাখত Ïক? িনেজর Ðতির ফঁাদ�ই
পুƁেষর সব Ïচেয় বেড়া উপাų Ïদবতা। তােকই পুƁষ নানা রেঙ রািঙেয়েছ, নানা
সােজ সািজেয়েছ, নানা নােম পুেজা িদেয়েছ। িকž Ïমেয়রা? Ïতামরা�ই Ïদহ িদেয় মন
িদেয় পৃিথবীেত র×মাংেসর বাũবেক Ïচেয়ছ, বাũবেক জĥ িদেয়ছ, বাũবেক পালন
কেরছ।

মÙী িশিÙত Ïমেয়, সহেজ তকÎ করেত ছােড় না; Ïস বলেল, তা�ই
যিদ সিতË হত তা হেল পুƁষ িক Ïমেয়েক পছĤ করেত পারত?
আিম বললুম, Ïমেয়রা Ïসই িবপেদর কথা জােন; তারা জােন পুƁষজাতটা Ůভাবত

ফঁািক ভােলাবােস। Ïসইজেį তারা পুƁেষর কােছ Ïথেকই কথা ধার কের ফঁািক Ïসেজ
পুƁষেক Ïভালাবার ÏচŞা কের। তারা জােন খােদËর Ïচেয় মেদর িদেকই Ůভাবমাতাল
পুƁষজাতটার Ïঝঁাক Ïবিশ, এইজেįই নানা Ïকৗশেল নানা ভােব ভিêেত তারা িনেজেক
মদ বেলই চালােত চায়; আসেল তারা Ïয খাদË Ïসটা যথাসাথË Ïগাপন কের রােখ।
Ïমেয়রা বƎতĮ, তােদর Ïকােনা Ïমােহর উপকরেণর দরকার কের না; পুƁেষর জেįই
Ïতা যত রকমেবরকম Ïমােহর আেয়াজন। Ïমেয়রা Ïমািহনী হেয়েছ Ïনহাত দােয় পেড়।

মÙী বলেল, তেব এ Ïমাহ ভাঙেত চান Ïকন?
আিম বললুম, Ůাধীনতা চা�ই বেল। Ïদেশও Ůাধীনতা চা�ই, মাſেষর সেê সńেĦও

Ůাধীনতা চা�ই। Ïদশ আমার কােছ অতËĢ বাũব, Ïসইজেį আিম Ïকােনা নীিতকথার
Ïধঁাওয়ায় তােক একটুƣ আড়াল কের Ïদখেত পারব না; আিম আমার কােছ অতËĢ
বাũব, তুিম আমার কােছ অতËĢ বাũব, Ïসইজį মাঝখােন Ïকবল কতকŽেলা কথা
ছিড়েয় মাſেষর কােছ মাſষেক ƃগÎম ƃেবÎাধ কের Ïতালবার বËবসায় আিম একটুও পছĤ
কির Ïন।

আমার মেন িছল Ïয Ïলাক ঘুেমােত ঘুেমােত চলেছ তােক হঠাৎ চমিকেয় Ïদওয়া
িকছু নয়। িকž আমার Ůভাবটা Ïয ƃদÎাম, ধীের ƀেŪ চলা আমার চাল নয়। জািন
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Ïয কথা Ïসিদন বললুম তার ভিêটা তার ƀরটা বেড়া সাহিসক; জািন এরকম কথার
Ĵথম আঘাত িকছু ƃঃসহ; িকž Ïমেয়েদর কােছ সাহিসেকর�ই জয়। পুƁষরা ভােলাবােস
Ïধঁাওয়ােক, আর Ïমেয়রা ভােলাবােস বƎেক, Ïসইজেįই পুƁষ পুেজা করেত Ïছােট তার
িনেজর ঐিডয়ার অবতারেক, আর Ïমেয়রা তােদর সমũ অঘÎË এেন হািজর কের Ĵবেলর
পােয়র তলায়।

আমােদর কথাটা িঠক যখন গরম হেয় উঠেত চেলেছ এমন সময় আমােদর ঘেরর
মেধË িনিখেলর Ïছেলেবলাকার মাŨার চħনাথবাবু এেস উপিŪত। Ïমােটর উপের পৃিথবী
জায়গাটা Ïবশ ভাৈল িছল, িকž এই-সব মাŨারমশায়েদর উৎপােত এখান Ïথেক বাস
ওঠােত ইেï কের। িনিখেলেশর মেতা মাſষ মৃতুËকাল পযÎĢ এই সংসারটােক ইŦুল
বািনেয় Ïরেখ িদেত চায়। বয়স হল, তবু ইŦুল িপছন-িপছন চলল; সংসাের Ĵেবশ
করেল, Ïসখােনও ইŦুল এেস ঢুকল। উিচত, মরবার সমেয় ইŦুল-মাŨারিটেক সহমরেণ
Ïটেন িনেয় যাওয়া। Ïসিদন আমােদর আলােপর মাঝখােন অসমেয় Ïসই মূিতÎমান

ইŦুল এেস হািজর। আমােদর সকেলর�ই ধােতর মেধË এক জায়গায় একটা ছাĔ
বাসা কের আেছ Ïবাধ কির। আিম Ïয এ-Ïহন ƃবৃÎē, আিমও Ïকমন থমেক Ïগলুম।
আর আমােদর মÙী, তার মুখ Ïদেখই মেন হয় Ïস এক মুহূেতÎই Öােসর সব Ïচেয়
ভােলা ছাĔী হেয় এেকবাের Ĵথম সাের গŅীর হেয় বেস Ïগল; তার হঠাৎ Ïযন মেন
পেড় Ïগল পৃিথবীেত পরীÙায় উēীণÎ হবার একটা দায় আেছ। এক-একটা মাſষ Ïরেলর
পেয়ą্�¨�মËােনর মেতা পেথর ধাের বেস ধােক, তার ভাবনার গািড়েক খামকা এক লা�ইন
Ïথেক আর-এক লা�ইেন চালান কের Ïদয়।

চħনাথবাবু ঘের ঢুেকই সংƣিচত হেয় িফের যাবার ÏচŞা করিছেলন--"মাপ করেবন
আিম'--কথাটা Ïশষ করেত না-করেতই মÙী তঁার পােয়র কােছ নত হেয় Ĵণাম করেল
আর বলেল, মাŨারমশায়, যােবন না, আপিন বƀন। Ïস Ïযন ডুব-জেল পেড় Ïগেছ,
মাŨারমশােয়র আŘয় চায়। ভীƁ! িকńা আিম হয়েতা ভুল বুঝিছ। এর িভতের হয়েতা
একটা ছলনা আেছ। িনেজর দাম বাড়াবার ইïা। মÙী হয়েতা আমােক আড়ńর কের
জানােত চায় Ïয, তুিম ভাবছ তুিম আমােক অিভভূত কের িদেয়ছ, িকž Ïতামার Ïচেয়
চħনাথবাবুেক আিম Ïঢর Ïবিশ ŘĜা কির।-- তা�ই কেরা-না। মাŨারমশায়েদর Ïতা
ŘĜা করেতই হেব। অিম Ïতা মাŨারমশায় ন�ই, আিম ফঁাকা ŘĜা চা�ই Ïন। আিম Ïতা
বেলইিছ, ফঁািকেত আমার Ïপট ভরেব না--আিম বƎ িচিন।

চħনাথবাবু Ůেদশীর কথা তুলেলন। আমার ইেï িছল তঁােক একটানা বেক Ïযেত
Ïদব, Ïকােনা জবাব করব না। বুেড়ামাſষেক কথা ক�ইেত Ïদওয়া ভােলা; তােত তােদর
মেন হয় তারা�ই বুিঝ সংসােরর কেল দম িদেï, Ïবচারারা জানেত পাের না তােদর
রসনা Ïযখােন চলেছ সংসার তার Ïথেক অেনক দূের চলেছ। Ĵথেম খািনকটা চুপ কেরই
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িছলুম, িকž সĤীপচেħর ÐধযÎ আেছ এ বদনাম তার পরম শƐরাও িদেত পারেব না।
চħনাথবাবু যখন বলেলন, Ïদখুন, আমরা Ïকােনািদন�ই চাষ কির িন, আজ এখন�ই হােত
হােত ফসল পাব এমন আশা যিদ কির তেব--

আিম থাকেত পারলুম না; আিম বললুম, আমরা Ïতা ফসল চা�ই Ïন। আমরা বিল,
মা ফেলষু কদাচন।

চħনাথবাবু আŔযÎ হেয় Ïগেলন; বলেলন, তেব আপনারা কী চান?
আিম বললুম, কঁাটাগাছ, যার আবােদ Ïকােনা খরচ Ïনই।
মাŨারমশায় বলেলন, কঁাটাগাছ পেরর রাũা Ïকবল বĦ কের না, িনেজর রাũােতও

Ïস জýাল।
আিম বললুম, ওটা হল ইŦুেল পড়াবার নীিতবচন। আমরা Ïতা খিড় হােত ÏবােডÎ

বচন িলখিছ Ïন। আমােদর বুক úলেছ, এখন Ïসইেটই বেড়া কথা। এখন আমরা পেরর
পােয়র Ïতেলার কথা মেন Ïরেখই পেথ কঁাটা Ïদব; তার পের যখন িনেজর পােয় িবঁধেব
তখন নাহয় ধীের ƀেŪ অſতাপ করা যােব। Ïসটা এমিনই িক Ïবিশ? মরবার বয়স
যখন হেব তখন ঠাćা হবার সময় হেব, যখন úলুিনর বয়স তখন ছ��ফ�� করাটা�ই Ïশাভা
পায়।

চħনাথবাবু একটু Ïহেস বলেলন, ছ��ফ�� করেত চান কƁন, িকž Ïসইেটেকই বীরĎ
িকńা কৃিতĎ মেন কের িনেজেক বাহবা Ïদেবন না। পৃিথবীেত Ïয জাত আপনার জাতেক
বঁািচেয়েছ তারা ছ��ফ�� কের িন, তারা কাজ কেরেছ। কাজটােক যারা বরাবর বােঘর
মেতা Ïদেখ এেসেছ তারা�ই আচমকা ঘুম Ïথেক Ïজেগ উেঠই মেন কের অকােজর অপথ
িদেয়ই তারা তাড়াতািড় সংসাের তের যােব।

খুব একটা কড়া জবাব Ïদবার জ�য�ই যখন Ïকামর Ïবঁেধ দঁাড়ািï এমন সময় িনিখল
এল। চħনাথবাবু উেঠ মÙীর িদেক Ïচেয় বলেলন, আিম এখন যা�ই মা, আমার কাজ
আেছ।

িতিন চেল Ïযেতই আিম আমার Ïসই ইংিরিজ ব�ইটা Ïদিখেয় িনিখলেক বললুম,
মÙীরানীেক ব�ইটার কথা বলিছলুম।

পৃিথবীর সােড় পেনেরা-আনা মাſষেক িমেথËর ěারা ফঁািক িদেত হয় আর এই
ইŦুলমাŨােরর িচরেকেল ছাĔিটেক সেতËর ěারা ফঁািক Ïদওয়া�ই সহজ। িনিখলেক
ÏজেনƄেন ঠকেত িদেলই তেব ও ভােলা কের ঠেক। তা�ই ওর সেê Ïদখা-িবিĢর Ïখলা�ই
ভােলা Ïখলা।

িনিখল ব�ইটার নাম পেড় Ïদেখ চুপ কের র�ইল। আিম বললুম, মাſষ িনেজর এই
বােসর পৃিথবীটােক নানান কথা িদেয় ভাির অŬŞ কের তুেলেছ, এই-সব Ïলখেকরা
ঝঁাটা হােত কের উপরকার ধুেলা উিড়েয় িদেয় িভতরকার বƎটােক ŬŞ কের Ïতালবার
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কােজ Ïলেগেছ; তা�ই আিম বলিছলুম, এ ব�ইটা Ïতামার পেড় Ïদখা ভােলা।
িনিখল বলেল, আিম পেড়িছ।
আিম বললুম, Ïতামার কী Ïবাধ হয়?
িনিখল বলেল, এরকম ব�ই িনেয় যারা সতË-সতË ভাবেত চায় তােদর পেÙ ভােলা,

যারা ফঁািক িদেত চায় তােদর পেÙ িবষ।
আিম বললুম, তার অথÎটা কী?
িনিখল বলেল, Ïদেখা, আজেকর িদেনর সমােজ Ïয Ïলাক এমন কথা বেল Ïয,

িনেজর সłিēেত Ïকােনা মাſেষর একাĢ অিধকার Ïনই Ïস যিদ িনেলÎাভ হয় তেবই
তার মুেখ এ কথা সােজ, আর Ïস যিদ Ůভাবত�ই Ïচার হয় তেব কথাটা তার মুেখ Ïঘার
িমেথË। Ĵবৃিē যিদ Ĵবল থােক তেব এ-সব ব�ইেয়র িঠক মােন পাওয়া যােব না।

আিম বললুম, Ĵবৃিēই Ïতা Ĵকৃিতর Ïসই গËাে¨�পাŨ্� যার আেলােত আমরা এ-সব
রাũার Ïখঁাজ পা�ই। Ĵবৃিēেক যারা িমেথË বেল তারা Ïচাখ উপেড় Ïফেলই িদবËদৃিŞ
পাবার ƃরাশা কের।

িনিখল বলেল, Ĵবৃিēেক আিম তখন�ই সতË বেল মেন মািন যখন তার সেê-সেêই
িনবৃিēেকও সতË বিল। Ïচােখর িভতের Ïকােনা িজিনস Žজ Ïদখেত Ïগেল Ïচাখেকই নŞ
কির, Ïদখেতও পা�ই Ïন। Ĵবৃিēর সেêই একাĢ জিড়েয় যারা সব িজিনস Ïদখেত চায়
তারা Ĵবৃিēেকও িবকৃত কের, সতËেকও Ïদখেত পায় না।

আিম বললুম, Ïদেখা িনিখল, ধমÎনীিতর Ïসানাবঁাধােনা চশমার িভতর িদেয় জীবনটােক
Ïদখা Ïতামার একটা মানিসক বাবুিগির; এইজেįই কােজর সময় তুিম বাũবেক ঝাপসা
Ïদেখা, Ïকােনা কাজ তুিম Ïজােরর সেê করেত পার না।

িনিখল বলেল, Ïজােরর সেê কাজ করাটােকই আিম কাজ করা বিল Ïন।
তেব?
িমথËা তকÎ কের কী হেব? এ-সব কথা িনেয় িনťল বকেত Ïগেল এর লাবণË নŞ

হয়।
আমার ইেï িছল মÙী আমােদর তেকÎ Ïযাগ Ïদয়। Ïস এ পযÎĢ একিট কথা না বেল

চুপ কের বেস িছল। আজ হয়েতা আিম তার মনটােক িকছু Ïবিশ নাড়া িদেয়িছ, তা�ই
মেনর মেধË িěধা Ïলেগ Ïগেছ--ইŦুল-মাŨােরর কােছ পাঠ বুেঝ Ïনবার ইেï হেï।

কী জািন আজেকর মাĔাটা অিতির× Ïবিশ হেয়েছ িক না। িকž Ïবশ কের নাড়া
Ïদওয়াটা দরকার। িচরকাল Ïযটােক অনড় বেল মন িনিŔĢ আেছ Ïসটা Ïয নেড় এইিটই
Ïগাড়ায় জানা চা�ই।

িনিখলেক বললুম, Ïতামার সেê কথা হল ভাৈল হল। আিম আর একটু হেলই এই
ব�ইটা মÙীরানীেক পড়েত িদিïলুম।
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িনিখল বলেল, তােত Ùিত কী? ও ব�ই যখন আিম পেড়িছ তখন িবমল�ই বা পড়েব
না Ïকন? আমার Ïকবল একিট কথা বুিঝেয় বলবার আেছ; আজকাল যুেরাপ মাſেষর
সব িজিনসেকই িবøােনর তরফ Ïথেক যাচা�ই করেছ, এমিনভােব আেলাচনা চলেছ
Ïযন মাſষ-পদাথÎটা ÏকবলমাĔ ÏদহতĒ িকńা জীবতĒ, িকńা মনũĒ, িকńা বেড়ােজার
সমাজতĒ। িকž মাſষ Ïয তĒ নয়, মাſষ Ïয সবতĒেক িনেয় সব-তĒেক ছািড়েয়
অসীেমর িদেক আপনােক Ïমেল িদেï, Ïদাহা�ই Ïতামােদর, Ïস কথা ভুেলা না। Ïতামরা
আমােক বল আিম ইŦুল-মাŨােরর ছাĔ; আিম ন�ই, Ïস Ïতামরা-- মাſষেক Ïতামরা
সায়ােĩর মাŨােরর কাছ Ïথেক িচনেত চাও, Ïতামােদর অĢরাďার কাছ Ïথেক নয়।

আিম বললুম, িনিখল, আজকাল তুিম এমন উেēিজত হেয় আছ Ïকন?
Ïস বলেল, আিম Ïয ŬŞ Ïদখিছ Ïতামরা মাſষেক Ïছােটা করছ, অপমান করছ।
Ïকাথায় Ïদখছ?
হাওয়ার মেধË, আমার Ïবদনার মেধË। মাſেষর মেধË িযিন সব Ïচেয় বেড়া, িযিন

তাপস, িযিন ƀĤর, তঁােক Ïতামরা কঁািদেয় মারেত চাও!
এিক Ïতামার পাগলািমর কথা!
িনিখল হঠাৎ দঁািড়েয় বলেল, Ïদেখা সĤীপ, মাſষ মরণািĢক ƃঃখ পােব িকž তবু

মরেব না এই িবśাস আমার দৃঢ় আেছ, তা�ই আিম সব স�ইেত ĴƎত হেয়িছ, ÏজেনƄেন,
বুেঝƀেঝ।

এই কথা বেলই Ïস ঘেরর Ïথেক Ïবিরেয় চেল Ïগল। আিম অবাক হেয় তার এই
কাć Ïদখিছ, এমন সময় হঠাৎ একটা শĺ Ƅেন Ïদিখ Ïটিবেলর উপর Ïথেক ƃেটা-িতনেট
ব�ই Ïমেঝর উপর পড়ল আর মÙীরানী Ĕũপেদ আমার Ïথেক Ïযন একটু দূর িদেয় চেল
Ïগল।

অĘুত মাſষ ঐ িনিখেলশ। ও Ïবশ বুেঝেছ ওর ঘেরর মেধË একটা িবপদ ঘিনেয়
এেসেছ, িকž তবু আমােক ঘাড় ধের িবেদয় কের Ïদয় না Ïকন? আিম জািন, ও অেপÙা
কের আেছ িবমল কী কের। িবমল যিদ ওেক বেল "Ïতামার সেê আমার Ïজাড় Ïমেল
িন' তেবই ও মাথা Ïহঁট কের মৃƃŮের বলেব, তা হেল Ïদখিছ ভুল হেয় Ïগেছ। ভুলেক
ভুল বেল মানেলই সব Ïচেয় বেড়া ভুল করা হয়, এ কথা Ïবাঝবার ওর Ïনই। আ�ইিডয়ায়
মাſষেক Ïয কত কািহল কের তার ĴতËÙ দৃŞাĢ হল িনিখল। ওরকম পুƁষমাſষ আর
িěতীয় Ïদিখ িন; ও িনতাĢ�ই Ĵকৃিতর একটা Ïখয়াল। ওেক িনেয় একটা ভę রকেমর
গŐ িক নাটক গড়াও চেল না, ঘর করা Ïতা দূেরর কথা।

তার পের মÙী, Ïবশ Ïবাধ হেï আজেক ওর Ïঘার Ïভেঙ Ïগেছ।
ও Ïয Ïকা¢� ÏŰােত Ïভেসেছ হঠাৎ আজ Ïসটা বুঝেত Ïপেরেছ। এখন ওেক ÏজেনƄেন

হয় িফরেত হেব নয় এেগােত হেব। তা নয়, এখন Ïথেক ও একবার এেগােব, একবার
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িপছেব। তােত আমার ভাবনা Ïনই। কাপেড় যখন আŽন লােগ তখন ভেয় যত�ই ছুেটাছুিট
কের আŽন তত�ই Ïবিশ কের úেল ওেঠ।

ভেয়র ধাÑােতই ওর ƅদেয়র Ïবগ আেরা Ïবিশ কের Ïবেড় উঠেব। আেরা Ïতা এমন
Ïদেখিছ। Ïসই Ïতা িবধবা ƣƀম ভেয়েত কঁাপেত কঁাপেতই আমার কােছ এেস ধরা
িদেয়িছল। আর, আমােদর হেŨেলর কােছ Ïয িফিরিê Ïমেয় িছল Ïস আমার উপের রাগ
করেল এক-একিদন মেন হত Ïস আমােক Ïরেগ Ïযন িছঁেড় Ïফেল Ïদেব। Ïসিদনকার
কথা আমার Ïবশ মেন আেছ Ïযিদন Ïস চীৎকার কের "যাও যাও' বেল আমােক ঘর
Ïথেক Ïজার কের তািড়েয় িদেল, তার পের Ïযমিন আিম Ïচৗকােঠর বা�ইের পা বািড়েয়িছ
অমিন Ïস ছুেট এেস আমার পা জিড়েয় ধের কঁাদেত কঁাদেত Ïমেঝেত মাথা ঠুকেত
ঠুকেত মূিছÎত হেয় পড়ল। ওেদর আিম খুব জািন--রাগ বেলা, ভয় বেলা, লõা বেলা,
ঘৃণা বেলা, এ-সমũ�ই úালািন কােঠর মেতা ওেদর ƅদেয়র আŽনেক বািড়েয় তুেল পুেড়
ছা�ই হেয় যায়। Ïয িজিনস এ আŽনেক সামলােত পাের Ïস হেï আ�ইিডয়াল। Ïমেয়েদর
Ïস বালা�ই Ïনই। ওরা পুিণË কের, তীথÎ কের, ŽƁঠাƣেরর পােয়র কােছ গড় হেয় পেড়
Ĵণাম কের-- আমরা Ïযমন কের আিপস কির--িকž আ�ইিডয়ার ধার িদেয় যায় না।

আিম িনেজর মুেখ ওেক Ïবিশ িকছু বলব না, এখনকার কােলর কতকŽেলা ইংেরিজ
ব�ই ওেক পড়েত Ïদব। ও Øেম Øেম Ïবশ ŬŞ কের বুঝেত পাƁক Ïয Ĵবৃিēেক বাũব
বেল Ůীকার করা ও ŘĜা করা�ই হেï মডা�¢�Î। Ĵবৃিēেক লõা করা, সংযমেক বেড়া
জানাটা মডা�¢�Î নয়। "মডা�¢�Î' এই কথাটার যিদ আŘয় পায় তা হেলই ও Ïজার পােব,
Ïকননা ওেদর তীথÎ চা�ই, ŽƁঠাƣর চা�ই, বঁাধা সংŦার চা�ই, Ƅধু আ�ইিডয়া ওেদর কােছ
ফঁাকা।

যা�ই Ïহাক, এ নাটËটা পûম অè পযÎĢ Ïদখা যাক। এ কথা জঁাক কের বলেত
পারব না আিম ÏকবলমাĔ দশÎক, উপেরর তলায় রয়াল সীেট বেস মােঝ মােঝ Ïকবল
হাততািল িদিï। বুেকর িভতের টান পড়েছ, Ïথেক Ïথেক িশরŽেলা বËিথেয় উঠেছ।
রােĔ বািত িনিবেয় িবছানায় যখন Ƅই তখন এতটুƣ Ïছঁাওয়া, এতটুƣ চাওয়া, এতটুƣ
কথা অĦকার ভিতÎ কের Ïকবল�ই ঘুের ঘুের Ïবড়ায়। সকােল ঘুম Ïথেক উেঠ মেনর
িভতরটায় একটা পুলক িঝলিমল করেত থােক, মেন হয় Ïযন রে×র সেê সেê সবÎােê
একটা ƀেরর ধারা ব�ইেছ!

এই Ïটিবেলর উপরকার Ïফােটা-ŨËােć িনিখেলর ছিবর পােশ মÙীর ছিব িছল।
আিম Ïস ছিবিট খুেল িনেয়িছলুম। কাল মÙীেক Ïসই ফঁাকটা Ïদিখেয় বললুম, কৃপেণর
কৃপণতার Ïদােষই চুির হয়, অতএব এই চুিরর পাপটা কৃপেণ Ïচাের ভাগাভািগ কের
Ïনওয়া�ই উিচত। কী বেলন?

মÙী একটু হাসেল; বলেল, ও ছিবটা Ïতা Ïতমন ভােলা িছল না।
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আিম বললুম, কী করা যােব? ছিব Ïতা Ïকােনামেতই ছিবর Ïচেয় ভােলা হয় না।
ও যা তা�ই িনেয়ই সžŞ থাকব।

মÙী একখানা ব�ই খুেল পাতা ওŋােত লাগল। আিম বললুম, আপিন যিদ রাগ
কেরন আিম ওর ফঁাকটা Ïকােনারকম কের ভিরেয় Ïদব।

আজ ফঁাকটা ভিরেয়িছ। আমার এ ছিবটা অŐ বয়েসর; তখনকার মুখটা কঁাচা
কঁাচা, মনটাও Ïসইরকম িছল। তখেনা ইহকাল-পরকােলর অেনক িজিনস িবśাস করতুম।
িবśােস ঠকায় বেট, িকž ওর একটা মũ Žণ এই--ওেত মেনর উপর একটা লাবণË
Ïদয়।

িনিখেলর ছিবর পােশ আমার ছিব র�ইল, আমরা ƃই বĦু।
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আেগ Ïকােনািদন িনেজর কথা ভািব িন। এখন Ĵায় মােঝ-মােঝ িনেজেক বা�ইের Ïথেক
Ïদিখ। িবমল আমােক Ïকমন Ïচােখ Ïদেখ Ïসইেট আিম Ïদখবার ÏচŞা কির। বেড়া
গŅীর, সব িজিনসেক বেড়া Ïবিশ ŽƁতর কের Ïদখা আমার অভËাস।

আর-িকছু না, জীবনটােক Ïকঁেদ ভািসেয় Ïদওয়ার Ïচেয় Ïহেস উিড়েয় Ïদওয়া�ই
ভােলা। তা�ই কেরই Ïতা চলেছ। সমũ জগেত আজ যত ƃঃখ ঘের বা�ইের ছিড়েয় আেছ
তােক Ïতা আমরা মেন মেন ছায়ার মেতা মায়ার মেতা উিড়েয় িদেয় তেবই অনায়ােস
নািï খািï; তােক যিদ এক মুহূতÎ সতË বেল ধের Ïরেখ Ïদখেত পারতুম তা হেল িক
মুেখ অĨ Ɓচত না Ïচােখ ঘুম থাকত?

Ïকবল িনেজেকই Ïসই-সমũ উেড়-যাওয়া Ïভেস-যাওয়ার দেল Ïদখেত পাির Ïন।
মেন কির Ïকবল আমার�ই ƃঃখ জগেতর বুেক অনĢকােলর Ïবাঝা হেয় হেয় জেম উঠেছ।
তা�ই এত গŅীর, তা�ই িনেজর িদেক তাকােল ƃই চেÙর জেল বÙ Ïভেস যায়।

ওের হতভাগা, একবার জগেতর সদের দঁািড়েয় সমũর সেê আপনােক িমিলেয়
Ïদz�-না। Ïসখােন যুগযুগােĢর মহােমলায় লÙেকািট Ïলােকর িভেড় িবমল Ïতামার Ïক?
Ïস Ïতামার űী! কােক বল Ïতামার űী? ঐ শĺটােক িনেজর ফুঁেয় ফুিলেয় তুেল িদন
রািĔ সামেল Ïবড়াï, জােনা বা�ইের Ïথেক একটা িপন ফুটেলই এক মুহূেতÎ হাওয়া
Ïবিরেয় িগেয় সমũটা চুপেস যােব।

আমার űী, অতএব ও আমার�ই। ও যিদ বলেত চায় "না, আিম আিমই' তখন�ই
আিম বলব, Ïস Ïকমন কের হেব, তুিম Ïয আমার űী! űী! ওটা িক একটা যুি×! ওটা
িক একটা সতË! ঐ কথাটার মেধË একটা আũ মাſষেক আগােগাড়া পুের Ïফেল িক
তালা বĦ কের রাখা যায়?

űী! এই কথািটেক Ïয আমার জীবেনর যা-িকছু মধুর, যা-িকছু পিবĔ সব িদেয়
বুেকর মেধË মাſষ কেরিছ, একিদনও ওেক ধুেলার উপর নামা�ই িন। ঐ নােম কত
পূজার ধূপ, কত সাহানার বঁািশ, কত বসেĢর বƣল, কত শরেতর Ïশফািল! ও যিদ
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কাগেজর Ïখলার Ïনৗকার মেতা আজ হঠাৎ নদÎমার Ïঘালা জেল ডুেব যায় তা হেল Ïসই
সেê আমার--

ঐ Ïদেখা, আবার গাŅীযÎ! কােক বলছ নদÎমা, কােক বলছ Ïঘালা জল? ও-সব
হল রােগর কথা। তুিম রাগ করেব বেলই জগেত এক িজিনস আর হেব না। িবমল যিদ
Ïতামার না হয় Ïতা Ïস Ïতামার নয়�ই, যত�ই চাপাচািপ রাগারািগ করেব তত�ই ঐ কথাটা�ই
আেরা বেড়া কের Ĵমাণ হেব। বুক Ïফেট যায় Ïয! তা যাক। তােত িবś Ïদউেল হেব
না, এমন-িক তুিমও Ïদউেল হেব না। জীবেন মাſষ যা-িকছু হারায় তার সকেলর Ïচেয়ও
মাſষ অেনক Ïবিশ বেড়া; সমũ কাĨার সমুę Ïপিরেয়ও তার পার আেছ; এইজেįই
Ïস কঁােদ, ন�ইেল কঁাদতও না।

িকž সমােজর িদক Ïথেক-- Ïস-সব কথা সমাজ ভাবুক Ïগ, যা করেত হয় কƁক।
আিম কঁাদিছ আমার আপন কাĨা, সমােজর কাĨা নয়। িবমল যিদ বেল Ïস আমার űী
নয়, তাহেল আমার সামািজক űী Ïযখােন থােক থাy�, আিম িবদায় হলুম।

ƃঃখ Ïতা আেছই। িকž একটা ƃঃখ বেড়া িমেথË হেব, Ïসটা Ïথেক িনেজেক Ïয কের
পাির বঁাচাব�ই। কাপুƁেষর মেতা এ কথা মেন করেত পারব না Ïয, অনাদের আমার
জীবেনর দাম কেম Ïগল। আমার জীবেনর মূলË আেছ; Ïসই মূলË িদেয় আিম Ïকবল
আমার ঘেরর অĢঃপুরটুƣ িকেন রাখবার জেį আিস িন। আমার যা বেড়া বËাবসা Ïস
িকছুেতই Ïদউেল হেব না, আজ এই কথাটা খুব সতË কের ভাববার িদন এেসেছ।

আজ Ïযমন িনেজেক Ïতমিন িবমলেকও সłূণÎ বা�ইের Ïথেক Ïদখেত হেব। এতিদন
আিম আমার�ই মেনর কতকŽিল দািম আ�ইিডয়াল িদেয় িবমলেক সািজেয়িছলুম। আমার
Ïসই মানসী মূিতÎর সেê সংসাের িবমেলর সব জায়গায় Ïয িমল িছল তা নয়, িকž তবুও
আিম তােক পূজা কের এেসিছ আমার মানসীর মেধË।

Ïসটা আমার Žণ নয়, Ïসইেটই আমার মহেėাষ। আিম Ïলাভী; আিম আমার Ïসই
মানসী িতেলাēমােক মেন মেন Ïভাগ করেত Ïচেয়িছলুম, বা�ইেরর িবমল তার উপলÙ
হেয় পেড়িছল। িবমলা যা Ïস তা�ইই; তােক Ïয আমার খািতের িতেলাēমা হেতই হেব
এমন Ïকােনা কথা Ïনই। িবśকমÎা আমার�ই ফমÎাস খাটেছন না িক?

তা হেল আজ একবার আমােক সমũ পিরŜার কের Ïদেখ িনেত হেব; মায়ার রেঙ
Ïয-সব িচĔিবিচĔ কেরিছ Ïস আজ খুব শ× কের মুেছ Ïফলব। এতিদন অেনক িজিনস
আিম Ïদেখও Ïদিখ িন। আজ এ কথা ŬŞ বুেঝিছ, িবমেলর জীবেন আিম আকিůক
মাĔ; িবমেলর সমũ Ĵকৃিত যার সেê সতË িমলেত পাের Ïস হেï সĤীপ। এইটুƣ
জানা�ই আমার পেÙ যেথŞ।

Ïকননা, আজ আমার িনেজর কােছও িনেজর িবনয় করবার িদন Ïনই।
সĤীেপর মেধË অেনক Žণ আেছ যা Ïলাভনীয়, Ïসই Žেণ আমােকও এতিদন Ïস
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আকষÎণ কের এেসেছ, িকž খুব কম কেরও যিদ বিল তবু এ কথা আজ িনেজর কােছ
বলেত হেব Ïয Ïমােটর উপর Ïস আমার Ïচেয় বেড়া নয়। Ůয়ńরসভায় আজ আমার
গলায় যিদ মালা না পেড়, যিদ মালা সĤীপ�ই পায়, তেব এই উেপÙায় Ïদবতা তঁার�ই
িবচার করেলন িযিন মালা িদেলন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার কের
বলা নয়। আজ িনেজর মূলËেক িনেজর মেধË যিদ একাĢ সতË কের না জািন ও না
Ůীকার কির, আজেককার এই আঘাতেক যিদ আমার এই মানবজেĥর চরম অপমান
বেলই Ïমেন িনেত হয়, তা হেল আিম আবজÎনার মেতা সংসােরর আঁũাƣেড় িগেয় পড়ব;
আমার ěারা আর Ïকােনা কাজ�ই হেব না।

অতএব আজ সমũ অসż ƃঃেখর িভতর িদেয়ও আমার মেনর মেধË একটা মুি×র
আনĤ জাŽক। Ïচনােশানা হল; বািহরেকও বুঝলুম, অĢরেকও বুঝলুম। সমũ লাভ-
Ïলাকসান িমিটেয় যা বািক র�ইল তা�ই আিম। Ïস Ïতা পêু-আিম নয়, দিরę-আিম নয়, Ïস
অĢঃপুেরর Ïরাগীর-পেথË-মাſষ-করা Ïরাগা আিম নয়; Ïস িবধাতার শ×-হােতর Ðতির
আিম। যা তার হবার তা হেয় Ïগেছ, আর তার িকছুেত মার Ïনই।

এইমাĔ মাŨারমশায় আমার কােছ এেস আমার কঁােধ হাত Ïরেখ আমােক বলেলন,
িনিখল, Ƅেত যাও, রাত একটা হেয় Ïগেছ।

অেনক রােĔ িবমল খুব গভীর ঘুেম ঘুিমেয় না পড়েল আমার পেÙ Ƅেত যাওয়া ভাির
কিঠন হয়। িদেনর Ïবলা তার সেê ÏদখাসাÙাৎ হয়, কথাবাতÎাও চেল, িকž িবছানার
মেধË একলা-রােতর িনũĻতায় তার সেê কী কথা বলব? আমার সমũ Ïদহমন লিõত
হেয় ওেঠ।

আিম মাŨারমশায়েক িজøাসা করলুম, আপিন এখেনা ঘুেমান িন Ïকন?
িতিন একটু Ïহেস বলেলন, আমার এখন ঘুেমাবার বয়স Ïগেছ, এখন Ïজেগ থাকবার

বয়স।
এই পযÎĢ Ïলখা হেয় Ƅেত যাব যাব করিছ এমন সমেয় আমার জানালার সামেনর

আকােশ Řাবেণর Ïমঘ হঠাৎ একটা জায়গায় িছĨ হেয় Ïগল, আর তার�ই মেধË Ïথেক
একিট বেড়া তারা ú¥� ú¥� কের উঠল। আমার মেন হল আমােক Ïস বলেল, কত সńĦ
ভাঙেছ গড়েছ Ůেĳর মেতা, িকž আিম িঠক আিছ, আিম বাসরঘেরর িচরĴদীেপর িশখা,
আিম িমলনরািĔর িচরচুńন।

Ïসই মুহূেতÎ আমার সমũ বুক ভের উেঠ মেন হল এই িবśবƎর পদÎার আড়ােল
আমার অনĢকােলর ÏĴয়সী িŪর হেয় বেস আেছ। কত জেĥ কত আয়নায় Ùেণ Ùেণ
তার ছিব Ïদখলুম--কত ভাঙা আয়না, বঁাকা আয়না, ধুেলায়-অŬŞ আয়না। যখন�ই
বিল "আয়নাটা আমার�ই কের িনই' "বাÔর িভতর কের রািখ' তখন�ই ছিব সের যায়।
থাy�-না, আমার আয়নােতই বা কী, আর ছিবেতই বা কী! ÏĴয়সী, Ïতামার িবśাস অটুট
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র�ইল, Ïতামার হািস ňান হেব না, তুিম আমার জেį সীমেĢ Ïয িসঁƃেরর Ïরখা এঁেকছ
Ĵিতিদেনর অƁেণাদয় তােক উùল কের ফুিটেয় রাখেছ।

একটা শয়তান অĦকােরর Ïকােণ দঁািড়েয় বলেছ, এ-সব Ïতামার Ïছেল-Ïভালােনা
কথা! তা Ïহাক-না, Ïছেলেক Ïতা Ïভালােতই হেব-- লÙ Ïছেল, Ïকািট Ïছেল, Ïছেলর
পর Ïছেল-- কত Ïছেলর কত কাĨা! এত Ïছেলেক িক িমেথË িদেয় Ïভালােনা চেল?
আমার ÏĴয়সী আমােক ঠকােব না-- Ïস সতË, Ïস সতË-- এইজেį বাের বাের তােক
Ïদখলুম, বাের বাের তােক Ïদখব; ভুেলর িভতর িদেয়ও তােক Ïদেখিছ, Ïচােখর জেলর
ঘন ƣয়াশার মধË িদেয়ও তােক Ïদখা Ïগল। জীবেনর হােটর িভেড়র মেধË তােক Ïদেখিছ,
হািরেয়িছ, আবার Ïদেখিছ, মরেণর ফুেকােরর িভতর িদেয় Ïবিরেয় িগেয়ও তােক Ïদখব।
ওেগা িনşুর, আর পিরহাস Ïকােরা না। Ïয পেথ Ïতামার পােয়র িচŶ পেড়েছ, Ïয বাতােস
Ïতামার এেলা চুেলর গĦ ভের আেছ, এবার যিদ তার িঠকানা ভুল কের থািক তেব
Ïসই ভুেল আমােক িচরিদন কঁািদেয়া না। ঐ Ïঘামটা-Ïখালা তারা আমােক বলেছ, না,
না, ভয় Ïনই, যা িচরিদন থাকবার তা িচরিদন�ই আেছ।

এইবার Ïদেখ আিস আমার িবমলেক, Ïস িবছানায় এিলেয় পেড় ঘুিমেয় অেছ। তােক
না জািগেয় তার ললােট একিট চুńন Ïরেখ িদই। Ïসই চুńন আমার পূজার ÐনেবদË।
আমার িবśাস, মৃতুËর পের আর সব�ই ভুলব-- সব ভুল, সব কাĨা, িকž এই চুńেনর
ůৃিতর ŬĤন Ïকােনা একটা জায়গায় Ïথেক যােব-- Ïকননা, জেĥর পর জেĥ এই
চুńেনর মালা Ïয গঁাথা হেয় যােï Ïসই ÏĴয়সীর গলায় পরােনা হেব বেল।

এমন সমেয় আমার ঘেরর মেধË আমার Ïমেজা ভাজ এেস ঢুকেলন। তখন আমােদর
পাহারার ঘিড়েত ঢং ঢং কের ƃেটা বাজল।

ঠাƣরেপা, তুিম করছ কী? লÛী ভা�ই, Ƅেত যাও-- তুিম িনেজেক এমন কের ƃঃখ
িদেয়া না। Ïতামার Ïচহারা যা হেয় Ïগেছ Ïস আিম Ïচােখ Ïদখেত পাির Ïন।

এই বলেত বলেত তঁার Ïচাখ িদেয় ট£� ট£� কের জল পড়েত লাগল।
আিম একিট কথাও না বেল তঁােক Ĵণাম কের তঁার পােয়র ধুেলা িনেয় Ƅেত Ïগলুম।
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Ïগাড়ায় িকছুই সেĤহ কির িন, ভয় কির িন; আিম জানতুম Ïদেশর কােছ আď-সমপÎন
করিছ। পিরপূণÎ আďসমপÎেণ কী Ĵচć উŌাস! িনেজর সবÎনাশ করা�ই িনেজর সব Ïচেয়
আনĤ এই কথা Ïসিদন Ĵথম আিবŜার কেরিছলুম।

জািন Ïন, হয়েতা এমিন কেরই একটা অŬŞ আেবেগর িভতর িদেয় এই Ïনশাটা
একিদন আপিনই Ïকেট Ïযত। িকž সĤীপবাবু Ïয থাকেত পারেলন না, িতিন Ïয িনেজেক
ŬŞ কের তুলেলন। তঁার কথার ƀর Ïযন ŬশÎ হেয় আমােক ছুঁেয় যায়, Ïচােখর চাহিন
Ïযন িভÙা হেয় আমার পােয় ধের। অথচ তার মেধË এমন একটা ভয়ংকর ইïার Ïজার,
Ïযন Ïস িনşুর ডাকােতর মেতা আমার চুেলর মুিঠ ধের Ïটেন িছঁেড় িনেয় Ïযেত চায়।

আিম সতË কথা বলব, এই ƃদÎাĢ ইïার Ĵলয়মূিতÎ িদন রাত আমার মনেক Ïটেনেছ।
মেন হেত লাগল বেড়া মেনাহর িনেজেক এেকবাের ছারখার কের Ïদওয়া। তােত কত
লõা কত ভয়, িকž বেড়া তীĽ মধুর Ïস।

আর, Ïকৗতূহেলর অĢ Ïনই-- Ïয মাſষেক ভােলা কের জািন Ïন, Ïয মাſষেক িনŔয়
কের পাব না, Ïয মাſেষর Ùমতা Ĵবল, Ïয মাſেষর Ïযৗবন সহŰিশখায় úলেছ, তার
ÙুĻ কামনার রহų-- Ïস কী Ĵচć, কী িবপুল! এ Ïতা কখেনা কŐনাও করেত পাির
িন। Ïয সমুę বƆ দূের িছল, পড়া ব�ইেয়র পাতায় যার নাম Ƅেনিছ মাĔ, এক Ùুিধত
বįায় মাঝখােনর সমũ বাধা িডিঙেয়, Ïযখােন িখড়িকর ঘােট আিম বাসন মািজ, জল
তুিল, Ïসইখােন আমার পােয়র কােছ Ïফনা এিলেয় িদেয় তার অসীমতা িনেয় Ïস লুিটেয়
পড়ল।

আিম Ïগাড়ায় সĤীপবাবুেক ভি× করেত আরŅ কেরিছলুম, িকž Ïস ভি× Ïগল
Ïভেস। তঁােক ŘĜাও কির Ïন, এমন-িক তঁােক অŘĜা�ই কির। আিম খুব ŬŞ কেরই
বুেঝিছ আমার Ůামীর সেê তঁার তুলনা�ই হয় না। এও আিম, Ĵথেম না Ïহাক Øেম
Øেম জানেত Ïপেরিছ Ïয, সĤীেপর মেধË Ïয িজিনসটােক ÏপৗƁষ বেল ŀম হয় Ïসটা
চাûলË মাĔ।
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তবু আমার এই র×-মাংেস এই ভােব-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁর�ই হােত বাজেত
লাগল। Ïসই হাতটােক আিম ঘৃণা করেত চা�ই এবং এই বীণাটােক-- িকž, বীণা Ïতা
বাজল! আর, Ïসই ƀের যখন আমার িদন রািĔ ভের উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া
র�ইল না। এই ƀেরর রসাতেল তুিমও মেজা, আর Ïতামার যা-িকছু আেছ সব মিজেয়
দাও, এই কথা আমার িশরার ĴেতËক কłন আমার রে×র ĴেতËক Ïঢউ আমােক
বলেত লাগল।

এ কথা আর বুঝেত বািক Ïনই Ïয আমার মেধË একটা-িকছু আেছ Ïযটা-- কী বলব?
যার জেį মেন হয় আমার মের যাওয়া�ই ভােলা।

মাŨারমশায় যখন একটু ফঁাক পান আমার কােছ এেস বেসন। তঁার একটা শি×
আেছ িতিন মনটােক এমন একটা িশখেরর উপর দঁাড় কিরেয় িদেত পােরন Ïযখান Ïখেক
িনেজর জীবেনর পিরিধটােক এক মুহূেতÎই বেড়া কের Ïদখেত পা�ই-- বরাবর Ïযটােক
সীমা বেল মেন কের এেসিছ তখন Ïদিখ Ïসটা সীমা নয়।

িকž, কী হেব! আিম অমন কের Ïদখেতই চা�ই Ïন। Ïয Ïনশায় আমােক Ïপেয়েছ
Ïসই Ïনশাটা Ïছেড় যাক এমন ইïাও Ïয আিম সতË কের করেত পাির Ïন। সংসােরর
ƃঃখ ঘটুক, আমার মেধË আমার সতË পেল পেল কােলা হেয় মƁক, িকž আমার এই
Ïনশা িচরকাল িটঁেক থাy� এই ইïা Ïয িকছুেতই ছাড়ােত পারিছ Ïন। আমার ননদ মুſর
Ůামী যখন মদ Ïখেয় মুſেক মারত, তার পের Ïমের অſতােপ হাউ হাউ কের কঁাদত,
শপথ কের বলত "আর কখেনা মদ Ïছঁাব না', আবার তার পরিদন সĦËা Ïবলােতই
মদ িনেয় বসত--Ïদেখ আমার সবÎাê রােগ ঘৃণায় úলত। আজেক Ïদিখ আমার মদ
খাওয়া Ïয তার Ïচেয় ভয়ানক-- এ মদ িকেন আনেত হয় না, ãােস ঢালেত হয় না--
রে×র িভতর Ïথেক আপনা-আপিন Ðতির হেয় উঠেছ। কী কির! এমিন কেরই িক জীবন
কাটেব?

এক-একবার চমেক উেঠ আপনার িদেক তাকা�ই আর ভািব আিম আগােগাড়া একটা
ƃঃŮĳ, এক সমেয় হঠাৎ Ïদখেত পাব এ-আিম সতË নয়। এ Ïয ভয়ানক অসংলá,
এর Ïয আগার সেê Ïগাড়ার িমল Ïনই, এ Ïয মায়া-জাƃকেরর মেতা কােলা কলèেক
ইħধſর রেঙ রেঙ রিঙন কের তুেলেছ। এ Ïয কী হল, Ïকমন কের হল, িকছুই বুঝেত
পারিছ Ïন।

একিদন আমার Ïমেজা জা এেস Ïহেস বলেলন, আমােদর Ïছােটারানীর Žণ আেছ।
অিতিথেক এত যĐ, Ïস Ïয ঘর Ïছেড় এক িতল নড়েত চায় না। আমােদর সমেয়ও
অিতিথশালা িছল, িকž অিতিথর এত Ïবিশ আদর িছল না; তখন একটা দƎর িছল,
Ůামীেদরও যĐ করেত হত। Ïবচারা ঠাƣরেপা একাল Ïঘঁেষ জেĥেছ বেলই ফঁািকেত
পেড় Ïগেছ। ওর উিচত িছল অিতিথ হেয় এ বািড়েত আসা, তা হেল িকছুকাল িটঁকেত
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পারত-- এখন বেড়া সেĤহ। Ïছােটা রাÙুসী, একবার িক তািকেয় Ïদখেতও Ïনই ওর
মুেখর িছির িকরকম হেয় Ïগেছ!

এ-সব কথা একিদন আমার মেন লাগত�ই না, তখন ভাবতুম আিম Ïয Ľত িনেয়িছ
এরা তার মােনই বুঝেত পাের না। তখন আমার চাির িদেক একটা ভােবর আবƁ িছল;
তখন Ïভেবিছলুম, আিম Ïদেশর জį Ĵাণ িদিï, আমার লõা-শরেমর দরকার Ïনই।

িকছুিদন Ïথেক Ïদেশর কথা বĦ হেয় Ïগেছ। এখনকার আেলাচনা মডা�¢�Î কােলর
űীপুƁেষর সńĦ এবং অį হাজার রকেমর কথা। তার�ই িভতের িভতের ইংেরিজ কিবতা
এবং Ðবŝব কিবতার আমদািন; Ïসই-সমũ কিবতার মেধË এমন একটা ƀর লাগােনা
চলেছ Ïযটা হেï খুব Ïমাটা তােরর ƀর। এই ƀেরর Ůাদ আমার ঘের আিম এতিদন
পা�ই িন; আমার মেন হেত লাগল, এইেটই ÏপৗƁেষর ƀর, Ĵবেলর ƀর।

িকž আজ আর Ïকােনা আড়াল�ই র�ইল না। Ïকন Ïয সĤীপবাবু িদেনর পর িদন িবনা
কারেণ এমন কের কাটােïন, Ïকন�ই Ïয আিম যখন-তখন তঁার সেê িবনা Ĵেয়াজেনর
আলাপ-আেলাচনা করিছ, আজ তার িকছুই জবাব Ïদবার Ïনই।

তা�ই আিম Ïসিদন িনেজর উপর, আমার Ïমেজা জােয়র উপর, সমũ জগেতর বËবŪার
উপর খুব রাগ কের বললুম, না, আিম আর বা�ইেরর ঘের যাব না, মের Ïগেলও না।

ƃ িদন বা�ইের Ïগলুম না। Ïসই ƃ িদন Ĵথম পিরŜার কের বুঝলুম কত দূের িগেয়
Ïপঁৗেচিছ। মেন হল Ïযন এেকবাের জীবেনর Ůাদ চেল Ïগেছ। Ïযমন সমũ�ই ছুঁেয় ছুঁেয়
Ïঠেল Ïঠেল Ïফেল িদেত ইেï কের। মেন হল কার জেį Ïযন আমার মাথার চুল Ïথেক
পােয়র নখ পযÎĢ অেপÙা কের আেছ, Ïযন সমũ গােয়র র× বা�ইেরর িদেক কান Ïপেত
রেয়েছ।

খুব Ïবিশ কের কাজ করবার ÏচŞা করলুম। আমার Ïশাবার ঘেরর Ïমেজ যেথŞ
পিরŜার িছল, তবু িনেজ দঁািড়েয় ঘড়াঘড়া জল ঢািলেয় সাফ করালুম। আলমািরর িভতর
িজিনসপĔ একভােব সাজােনা িছল, Ïস-সমũ Ïবর কের Ïঝেড়-ঝুেড় িবনা Ĵেয়াজেন
অįরকম কের সাজালুম। Ïসিদন না�ইেত আমার Ïবলা ƃেটা হেয় Ïগল। Ïসিদন িবেকেল
চুল বঁাধা হল না, Ïকােনামেত এেলা চুলটা পািকেয় জিড়েয় িনেয় ভঁাড়ার-ঘরটা Ïগাছাবার
কােজ Ïলাকজনেক বËিতবËũ কের Ïতালা Ïগল। Ïদিখ ইিতমেধË ভঁাড়াের চুির অেনক
হেয় Ïগেছ; তা িনেয় কাউেক বকেত সাহস হল না, পােছ এ কথা Ïকউ মেন মেনও
জবাব কের "এতিদন Ïতামার Ïচাখ ƃেটা িছল Ïকাথা'।

Ïসিদন ভূেত পাওয়ার মেতা এইরকম Ïগালমাল কের কাটল। তার পরিদেন ব�ই
পড়বার ÏচŞা করলুম। কী পড়লুম িকছুই মেন Ïনই, িকž এক-একবার Ïদিখ ভুেল
অįমনŦ হেয় ব�ই-হােত ঘুরেত ঘুরেত অĢঃপুর Ïথেক বা�ইের যাবার রাũার জানলার
একটা খড়খিড় খুেল চুপ কের দঁািড়েয় আিছ। Ïসইখান Ïথেক আিঙনার উēর িদেক
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আমােদর বা�ইেরর এক-সার ঘর Ïদখা যায়। তার মেধË একটা ঘর মেন হল আমার
জীবন-সমুেęর ও পাের চেল িগেয়েছ। Ïসখােন আর Ïখয়া ব�ইেব না। Ïচেয় আিছ Ïতা
Ïচেয়ই আিছ! িনেজেক মেন হল আিম Ïযন পরƄিদনকার আিমর ভূেতর মেতা, Ïসই-সব
জায়গােতই আিছ তবুও Ïনই।

এক সময় Ïদখেত Ïপলুম-- সĤীপ একখানা খবেরর কাগজ হােত কের ঘর Ïথেক
বারাĤায় Ïবিরেয় এেলন। ŬŞ Ïদখেত Ïপলুম তঁার মুেখর ভােব িবষম চাûলË। এক
একবার মেন হেত লাগল Ïযন উেঠানটার উপর, বারাĤার ÏরিলংŽেলার উপর Ïরেগ Ïরেগ
উঠেছন। খবেরর কাগজটা ছুঁেড় Ïফেল িদেলন। যিদ পারেতন Ïতা খািনকটা আকাশ Ïযন
িছঁেড় Ïফেল িদেতন। Ĵিতøা আর থােক না। Ïযই আিম Ðবঠকখানার িদেক যাব মেন
করিছ এমন সময় হঠাৎ Ïদিখ িপছেন আমার Ïমেজা জা দঁািড়েয়।

ওেলা, অবাক করিল Ïয!-- এই কথা বেলই িতিন চেল Ïগেলন। আমার বা�ইের
যাওয়া হল না।

পেরর িদন সকােল ÏগািবĤর মা এেস বলেল, Ïছােটারানীমা, ভঁাড়ার Ïদবার Ïবলা
হল।

আিম বললুম, হিরমিতেক Ïবর কের িনেত ব¥�। এই বেল চািবর Ïগাছা Ïফেল িদেয়
জানলার কােছ বেস িবিলিত Ïসলা�ইেয়র কাজ করেত লাগলুম। এমন সমেয় Ïবহারা এেস
একখানা িচিঠ আমার হােত িদেয় বলেল, সĤীপবাবু িদেলন। --সাহেসর আর অĢ Ïনই!
Ïবহারাটা কী মেন করেল! বুেকর মেধË কঁাপেত লাগল-- িচিঠ খুেল Ïদিখ তােত Ïকােনা
সŅাষণ Ïনই, Ïকবল এই কিট কথা আেছ, "িবেশষ Ĵেয়াজন। Ïদেশর কাজ। সĤীপ।'

র�ইল আমার Ïসলা�ই পেড়। তাড়াতািড় আয়নার সামেন দঁািড়েয় একটুখািন চুল িঠক
কের িনলুম। শািড়টা Ïযমন িছল তা�ই র�ইল, জËােকট একটা বদল করলুম। আিম জািন
তঁার Ïচােখ এই জËােকটিটর সেê আমার একিট িবেশষ পিরচয় জিড়ত আেছ।

আমােক Ïয বারাĤা িদেয় বা�ইের Ïযেত হেব তখন Ïসই বারাĤায় বেস আমার Ïমেজা
জা তঁার িনয়মমত ƀপুির কাটেছন। আজ আিম িকছুই সংেকাচ করলুম না। Ïমেজা জা
িজøাসা করেলন, বিল চেলছ Ïকাথায়?

আিম বললুম, Ðবঠকখানাঘের।
এত সকােল? Ïগাşলীলা বুিঝ?
আিম Ïকােনা জবাব না িদেয় চেল Ïগলুম। Ïমেজা জা গান ধরেলন--
রা�ই আমার চেল Ïযেত ঢেল পেড়।
অগাধ জেলর মকর Ïযমন,
ও তার িচেট িচিন øান Ïনই!
Ðবঠকখানাঘের িগেয় Ïদিখ, সĤীপ দরজার িদেক িপঠ কের িĽিটশ অয়াকােডিমেত
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ĴদিশÎত ছিবর তািলকার একখানা ব�ই িনেয় মন িদেয় Ïদখেছন। আটÎ সńেĦ সĤীপ
িনেজেক িবচÙণ বেলই জােনন। একিদন আমার Ůামী তঁােক বলেলন Ïয, আিটÎŨেদর
যিদ ŽƁমশােয়র দরকার হয় তেব তুিম Ïবঁেচ থাকেত ÏযাগË Ïলােকর অভাব হেব না।

এমন কের Ïখঁাচা িদেয় কথা বলা আমার Ůামীর Ůভাব নয়, িকž আজকাল তঁার
Ïমজাজ একটু বদেল এেসেছ; সĤীেপর অহংকাের িতিন ঘা িদেত পারেল ছােড়ন না।

সĤীপ বলেলন, তুিম িক ভাব, আিটÎŨেদর আর ŽƁকরণ দরকার Ïনই?
Ůামী বলেলন, আ��Î সńেĦ আিটÎŨেদর কাছ Ïথেকই আমােদর মেতা মাſষেক

িচরকাল নতুন নতুন পাঠ িনেয় চলেত হেব, Ïকননা এর Ïকােনা একিটমাĔ বঁাধা পাঠ
Ïনই।

সĤীপ আমার Ůামীর িবনয়েক িবƓপ কের খুব হাসেলন; বলেলন, িনিখল, তুিম
ভাব Ðদįটা�ই হেï মূলধন, ওটােক যত খাটােব ঐśযÎ তত�ই বাড়েব। আিম বলিছ,
অহংকার যার Ïনই Ïস ÏŰােতর řাওলা, চাির িদেক Ïকবল Ïভেস Ïভেস Ïবড়ায়।

আমার মেনর ভাব িছল অĘুত রকম। এক িদেক ইেïটা তেকÎ Ůামীর িজত হয়,
সĤীেপর অহংকারটা একটু কেম, অথচ সĤীেপর অসংেকাচ অহংকারটা�ই আমােক টােন-
-Ïস Ïযন দামী হীেরর ঝy�ঝকািন, িকছুেতই তােক লõা Ïদবার Ïজা Ïনই; এমন-িক,
সূেযÎর কােছও Ïস হার মানেত চায় না, বরû তার ŬধÎা আেরা Ïবেড় যায়।

আিম ঘের ঢুকলুম। জািন আমার পােয়র শĺ সĤীপ Ƅনেত Ïপেলন, িকž Ïযন
Ïশােনন িন এমিন ভান কের ব�ইটা Ïদখেতই লাগেলন। আমার ভয়, পােছ আেটÎর কথা
Ïপেড় বেসন। Ïকননা, আেটÎর ছুেতা কের সĤীপ আমার সামেন Ïয-সব ছিবর Ïয-সব
কথার আেলাচনা করেত ভােলাবােসন আজও আমার তােত লõা Ïবাধ করার অভËাস
Ïঘােচ িন। লõা লুেকাবার জেįই আমােক Ïদখােত হত Ïযন এর মেধË লõার িকছুই
Ïনই।

এই একবার মুহূতÎকােলর জį ভাবিছলুম িফের চেল যা�ই, এমন সমেয় খুব একটা
গভীর দীঘÎিনśাস Ïফেল মুখ তুেল সĤীপ আমােক Ïদেখ Ïযন চমেক উঠেলন। বলেলন,
এই-Ïয আপিন এেসেছন!

কথাটার মেধË, কথার ƀের, তঁার ƃই Ïচােখ, একটা চাপা ভরৎসনা। আমার এমন
দশা Ïয, এই ভরৎসনােকও Ïমেন িনলুম। আমার উপর সĤীেপর Ïয দািব জেĥেছ তােত
আমার ƃ-িতন িদেনর অſপিŪিতও Ïযন অপরাধ। সĤীেপর এই অিভমান Ïয আমার
Ĵিত অপমান Ïস আিম জািন, িকž রাগ করবার শি× ক�ই!

Ïকােনা জবাব না িদেয় চুপ কের র�ইলুম। যিদও আিম অį িদেক Ïচেয় িছলুম
তবু Ïবশ বুঝেত পারিছলুম সĤীেপর ƃই চেÙর নািলশ আমার মুেখর সামেন Ïযন ধĨা
িদেয় পেড়ই িছল, Ïস আর নড়েত চািïল না। এ কী কাć! সĤীপ Ïকােনা-একটা
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কথা তুলেল Ïসই কথার আড়ােল একটু লুিকেয় বঁািচ Ïয। Ïবাধ হয় পঁাচ িমিনট িক দশ
িমিনট যখন এমিন কের লõা অসż হেয় এল তখন আিম বললুম, আপিন কী দরকাের
আমােক Ïডেকিছেলন?

সĤীপ ঈষৎ চমেক উেঠ বলেলন, Ïকন, দরকার িক থাকেতই হেব? বĦুĎ িক
অপরাধ? পৃিথবীেত যা সব Ïচেয় বেড়া তার এত�ই অনাদর? ƅদেয়র পূজােক িক পেথর
ƣƣেরর মেতা দরজার বা�ইের Ïথেক Ïখিদেয় িদেত হেব মÙীরানী?

আমার বুেকর মেধË ƃ�ƃÎ�Î করেত লাগল। িবপদ Øমশ�ই কােছ ঘিনেয় আসেছ, আর
তােক Ïঠিকেয় রাখা যায় না। আমার মেনর মেধË পুলক আর ভয় ƃইই সমান হেয়
উঠল। এই সবÎনােশর Ïবাঝা আিম আমার িপঠ িদেয় সামলাব কী কের? আমােক Ïয
পেথর ধুেলার উপর মুখ থুবেড় পড়েত হেব!

আমার হাত পা কঁাপিছল। আিম খুব শ× হেয় দঁািড়েয় তঁােক বললুম, সĤীপবাবু,
আপিন Ïদেশর কী কাজ আেছ বেল আমােক Ïডেকেছন, তা�ই আমার ঘেরর কাজ Ïফেল
এেসিছ।

িতিন একটু Ïহেস বলেলন, আিম Ïতা Ïসই কথা�ই আপনােক বলিছলুম। আিম Ïয
পূজার জেįই এেসিছ তা জােনন? আপনার মেধË আিম আমার Ïদেশর শি×েকই ĴতËÙ
Ïদখেত পা�ই Ïস কথা িক আপনােক বিল িন? ভূেগালিববরণ Ïতা একটা সতË বƎ নয়;
Ƅধু Ïসই মËাপটার কথা ůরণ কের িক Ïকউ জীবন িদেত পাের? যখন আপনােক সামেন
Ïদখেত পা�ই তখন�ই Ïতা বুঝেত পাির, Ïদশ কত ƀĤর, কত িĴয়, Ĵােণ Ïতেজ কত
পিরপূণÎ! আপিন িনেজর হােত আমার কপােল জয়িটকা পিরেয় Ïদেবন, তেবই Ïতা
জানব আিম আমার Ïদেশর আেদশ Ïপেয়িছ; তেবই Ïতা Ïসই কথা ůরণ কের লড়েত
লড়েত মৃতুËবাণ Ïখেয় যিদ মািটেত লুিটেয় পিড় বুঝব, Ïস ÏকবলমাĔ ভূেগালিববরেণর
মািট নয়, Ïস একখানা আঁচল-- Ïকমন আঁচল জােনন? আপিন Ïসিদন Ïয একখািন শািড়
পেরিছেলন, লাল মািটর মেতা তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একিট রে×র ধারার
মেতা রাঙা, Ïসই শািড়র আঁচল! Ïস িক আিম Ïকােনািদন ভুলেত পারব! এই-সব
িজিনস�ই Ïতা জীবনেক সেতজ, মৃতুËেক রমণীয় কের Ïতােল।

বলেত বলেত সĤীেপর ƃই Ïচাখ úেল উঠল। Ïচােখ Ïস Ùুধার আŽন িক পূজার Ïস
আিম বুঝেত পারলুম না। আমার Ïসই িদেনর কথা মেন পড়ল Ïযিদন আিম Ĵথম ওঁর
ব×ৃতা Ƅেনিছলুম। Ïসিদন, িতিন অিáিশখা না মাſষ Ïস আিম ভুেল িগেয়িছলুম। সাধারণ
মাſেষর সেê মাſেষর মেতা বËবহার করা চেল-- তার অেনক কায়দা-কাſন আেছ।
িকž আŽন Ïয আর-এক জােতর; Ïস এক িনেমেষ Ïচােখ ধঁাধা লািগেয় Ïদয়, Ĵলয়েক
ƀĤর কের Ïতােল। মেন হেত থােক, Ïয সতË Ĵিতিদেনর Ƅকেনা কােঠ Ïহলােফলার
মেধË লুিকেয় িছল Ïস আজ আপনার দীপËমান মূিতÎ ধের চাির িদেকর সমũ কৃপেণর
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সûয়Žেলােক অÿহােų দà করেত ছুেট চেলেছ।
এর পের আমার িকছু বলবার শি× িছল না। আমার ভয় হেত লাগল এখন�ই সĤীপ

ছুেট এেস আমার হাত Ïচেপ ধরেবন। Ïকননা তঁার হাত চûল আŽেনর িশখার মৈত
কঁাপিছল, আর তঁার Ïচােখর দৃিŞ আমার উপর Ïয আŽেনর ŭুিলেêর মেতা এেস
পড়িছল।

সĤীপ বেল উঠেলন, আপনারা সব Ïছােটা Ïছােটা ঘেরা িনয়মেকই িক বেড়া কের
তুলেবন? আপনােদর এমন Ĵাণ আেছ যার একটু আভােসই আমরা জীবন-মরণেক তুï
করেত পাির, Ïস িক Ïকবল অĤেরর Ïঘামটা-Ïমাড়া িজিনস? আজ আর লõা করেবন
না, Ïলােকর কানাঘুষায় কান Ïদেবন না, আজ িবিধিনেষেধ তুিড় Ïমের মুি×র মাঝখােন
ছুেট Ïবিরেয় আƀন।

এমিন কের সĤীপবাবুর কথায় Ïদেশর ũেবর সেê যখন আমার ũব িমিশেয় যায়,
তখন সংেকােচর বঁাধন আর Ïটঁেক না, তখন রে×র মেধË নাচন ধের! যতিদন আটÎ
আর Ðবŝব কিবতা, আর űীপুƁেষর সńĦিনণÎয়, আর বাũব-অবাũেবর িবচার চলিছল
ততিদন আমার মন ãািনেত কােলা হেয় উেঠিছল। আজ Ïস অêােরর কািলমায় আবার
আŽন ধের উঠল, Ïসই দীিİই আমার লõা িনবারণ করেল। মেন হেত লাগল আিম Ïয
রমণী Ïসটা Ïযন আমার একটা অপƂপ Ðদবী মিহমা।

হায় Ïর, আমার Ïসই মিহমা আমার চুেলর িভতর িদেয় এখন�ই Ïকন একটা ĴতËÙ
দীিİর মেতা Ïবেরায় না! আমার মুখ িদেয় এমন Ïকােনা একটা কথা উঠেছ না Ïকন
যা মেĮর মেতা এখন�ই সমũ Ïদশেক অিáদীÙায় দীিÙত কের Ïদয়!

এমন সমেয় হাউ-মাউ কের কঁাদেত কঁাদেত আমার ঘেরর ÏÙমাদাসী এেস উপিŪত।
Ïস বেল, আমার মা�ইেন চুিকেয় দাও, আিম চেল যা�ই, আিম সাত জেĥ এমন-- হাউ
হাউ হাউ হাউ!

কী? বËাপারটা কী?
Ïমেজারানীমার দাসী থােকা অকারেণ গােয় পেড় ÏÙমার সেê ঝগড়া কেরেছ; তােক

যা মুেখ আেস তা�ই বেল গাল িদেয়েছ।
আিম যত বিল "আïা, Ïস আিম িবচার করব' িকছুেতই ÏÙমার কাĨা আর থােম

না।
সকালেবলায় দীপক রািগণীর Ïয ƀর এমন জেম উেঠিছল তার উপের Ïযন বাসন-

মাজার জল Ïঢেল িদেল। Ïমেয়মাſষ Ïয পĚবেনর পèজ তার তলাকার পè ঘুিলেয়
উঠল। Ïসটােক সĤীেপর কােছ তাড়াতািড় চাপা Ïদবার জেį আমােক তখন�ই অĢঃপুের
ছুটেত হল। Ïদিখ আমার Ïমেজা জা Ïসই বারাĤায় বেস একমেন মাথা িনচু কের ƀপুির
কাটেছন, মুেখ একটু হািস Ïলেগ আেছ, Ž¢� Ž¢� কের গান করেছন "রা�ই আমার চেল
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Ïযেত ঢেল পেড়'-- ইিতমেধË Ïকাথাও Ïয িকছু অনথÎপাত হেয়েছ তার Ïকােনা লÙণ
তঁার Ïকােনাখােনই Ïনই।

আিম বললুম, Ïমেজারানী, Ïতামার থােকা ÏÙমােক এমন িমিছিমিছ গাল Ïদয় Ïকন?
িতিন ভুƁ তুেল আŔযÎ হেয় বলেলন, ওমা, সিতË নািক? মাগীেক ঝঁাটা Ïপটা কের

দূর কের Ïদব। Ïদেখা Ïদিখ, এই সÑালেবলায় Ïতামার Ðবঠকখানার আসর মািট ক'Ïর
িদেল! ÏÙমারও আïা আেÑল Ïদখিছ, জােন তার মিনব বা�ইেরর বাবুর সেê একটু
গŐ করেছ, এেকবাের Ïসখােন িগেয় উপিŪত-- লõাশরেমর মাথা Ïখেয় বেসেছ! তা
Ïছােটারানী, এ-সব ঘরকĨার কথায় তুিম Ïথেকা না, তুিম বা�ইের যাও, আিম Ïযমন কের
পাির সব িমিটেয় িদিï।

আŔযÎ মাſেষর মন। এক মুহূেতÎর মেধËই তার পােল এমন উেŋা হাওয়া লােগ!
এই সকালেবলায় ঘরকĨা Ïফেল বা�ইের সĤীেপর সেê Ðবঠকখানায় আলাপ-আেলাচনা
করেত যাওয়া, আমার িচরকােলর অĢঃপুেরর অভËũ আদেশÎ এমিন সৃিŞছাড়া বেল মেন
হল Ïয আিম

Ïকােনা উēর না িদেয় ঘের চেল Ïগলুম।
িনŔয় জািন িঠক সময় বুেঝ Ïমেজারানী িনেজ থােকােক িটেপ িদেয় ÏÙমার সেê

ঝগড়া কিরেয়েছন। িকž আিম এমিন ট¥�মেল জায়গায় আিছ Ïয এ-সব িনেয় Ïকােনা
কথা�ই ক�ইেত পাির Ïন। এই Ïতা Ïসিদন ন¢�ƣ দেরায়ানেক ছািড়েয় Ïদবার জেį Ĵথম
ঝঁােজ আমার Ůামীর সেê Ïযরকম উĜতভােব ঝগড়া কেরিছলুম Ïশষ পযÎĢ তা িটঁকল
না। Ïদখেত Ïদখেত িনেজর উেēজনােতই িনেজর মেধË একটা লõা এল। এর মেধË
আবার Ïমেজারানী এেস আমার Ůামীেক বলেলন, ঠাƣরেপা, আমার�ই অপরাধ। Ïদেখা
ভা�ই, আমরা Ïসেকেল Ïলাক, Ïতামার ঐ সĤীপবাবুর চালচলন িকছুেতই ভােলা Ïঠেক
না-- Ïসইজেį ভােলা মেন কেরই আিম দােরায়ানেক-- তা এেত Ïয Ïছাটরানীর অপমান
হেব এ কথা মেনও কির িন, বরû Ïভেবিছলুম উেŋা। হায় Ïর Ïপাড়া কপাল, আমার
Ïযমন বুিĜ!

এমিন কের Ïদেশর িদক Ïথেক পূজার িদক Ïথেক Ïয কথাটােক এত উùল কের
Ïদিখ Ïসইেটই যখন নীেচর িদক Ïথেক এমন কের ঘুিলের উঠেত থােক তখন Ĵথমটা
হয় রাগ, তার পেরই মেন ãািন আেস।

আজ Ïশাবার ঘের িগেয় ঘেরর দরজা বĦ কের জানালার কােছ বেস বেস ভাবেত
লাগলুম, চার িদেকর সেê ƀর িমিলেয় জীবনটা আসেল কত�ই সরল হেত পাের। ঐ-Ïয
Ïমেজারানী িনিŔĢমেন বারাĤায় বেস ƀপুির কাটেছন, ঐ সহজ আসেন বেস সহজ
কােজর ধারা আমার কােছ আজ অমন ƃগÎম হেয় উঠল! Ïরাজ Ïরাজ িনেজেক িজøাসা
কির, এর Ïশষ Ïকা¢�খােন? আিম িক মের যাব, সĤীপ িক চেল যােব, এ-সমũ�ই িক
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Ïরাগীর Ĵলােপর মেতা ƀŪ হেয় উেঠ এেকবাের ভুেল যাব--না ঘাড়েমাড় Ïভেঙ এমন
সবÎনােশর তলায় তিলেয় যাব Ïযখান Ïথেক ইহজীবেন আমার আর উĜার Ïনই? জীবেনর
ÏসৗভাগËেক সরলভােব åহণ করেত পারলুম না, এমন কের ছারখার কের িদলুম কী
কের।

আমার এই Ïশাবার ঘর, Ïয ঘের আজ ন বৎসর আেগ নতুন ব�উ হেয় পা িদেয়িছলুম,
Ïসই ঘেরর সমũ Ïদয়াল ছাদ Ïমেজ আমার মুেখর িদেক Ïচেয় আজ অবাক হেয় আেছ।
এস এ পরীÙায় উēীণÎ হেয় আমার Ůামী কলকাতা Ïথেক ভারতসাগেরর Ïকা¢� এক
ěীেপর অেনক দামী এই পরগাছািট িকেন এেনিছেলন। এই ক'িট মাĔ পাতা, িকž
তােত লńা Ïয একিট ফুেলর Žï ফুেটিছল Ïস Ïযন ÏসৗĤেযÎর Ïকা¢� Ïপয়ালা এেকবাের
উপুড় কের Ïঢেল Ïদওয়া, ইħধſ Ïযন ঐ কিট পাতার Ïকােল ফুল হেয় জĥ িনেয়
Ïদাল খােï। Ïসই ফুটĢ পরগাছািটেক আমরা ƃজেন িমেল আমােদর Ïশাবার ঘেরর এই
জানালার কােছ টািঙেয় Ïরেখিছ। Ïসই একবার ফুল হেয়িছল, আর হয় িন, আশা আেছ
আবার আর-একিদন ফুল ফুটেব। আŔযÎ এই Ïয অভËাসমত আজও এই গােছ আিম
Ïরাজ জল িদিï, আŔযÎ এই Ïয Ïসই নারেকল দিড় িদেয় পােক পােক আঁট কের বঁাধা
এই পাতা-কয়িটর বঁাধন আলগা হল না--তার পাতাŽিল আজও সবুজ আেছ।

আজ চার বছর হল আমার Ůামীর একিট ছিব হািতর দঁােতর Ïķেম বঁািধেয় ঐ
ƣলুিêর মেধË Ïরেখ িদেয়িছলুম। ওর িদেক Ðদবাৎ যখন আমার Ïচাখ পেড় আর Ïচাখ
তুলেত পাির Ïন। আজ ছ-িদন আেগও Ïরাজ সকােল ūােনর পর ফুল তুেল ঐ ছিবর
সামেন Ïরেখ Ĵণাম কেরিছ। কত িদন এই িনেয় Ůামীর সেê আমার তকÎ হেয় Ïগেছ।

একিদন িতিন বলেলন, তুিম Ïয আমােক আমার Ïচেয় বেড়া কের তুেল পুেজা কর,
এেত আমার বেড়া লõা Ïবাধ হয়।

আিম িজøাসা করলুম, Ïকন Ïতামার লõা?
Ůামী বলেলন, Ƅধু লõা নয়, ঈষÎা।
আিম বললুম, Ïশােনা একবার কথা। Ïতামার আবার ঈষÎা কােক?
Ůামী বলেলন, ঐ িমেথË-আিমটােক। এর Ïথেক বুঝেত পাির এই সমাį আমােক

িনেয় Ïতামার সেĢাষ Ïনই, তুিম এমন অসামাį কাউেক চাও Ïয Ïতামার বুিĜেক অিভভূত
কের Ïদেব; তা�ই আর-একটা আমােক তুিম মন িদেয় গেড় Ïতামার মন Ïভালােï।

আিম বললুম, Ïতামার এই কথাŽেলা Ƅনেল রাগ হয়।
িতিন বলেলন, রাগ আমার উপের কের কী হেব, Ïতামার অদৃেŞর উপর কেরা। তুিম

Ïতা আমােক Ůয়Ůর সভায় Ïবেছ নাও িন, Ïযমনিট Ïপেয়ছ Ïতমিন Ïতামােক Ïচাখ বুেজ
িনেত হেয়েছ; কােজই ÏদবĎ িদেয় আমােক যতটা পার সংেশাধন কের িনï। দময়Ģী
Ůয়ńরা হেয়িছেলন বেলই Ïদবতােক বাদ িদেয় মাſষেক িনেত Ïপেরিছেলন, Ïতামরা
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Ůয়ńরা হেত পার িন বেলই Ïরাজ মাſষেক বাদ িদেয় Ïদবতার গলায় মালা িদï।

Ïসিদন এই কথাটা িনেয় এত রাগ কেরিছলুম Ïয আমার Ïচাখ িদেয় জল পেড়
িগেয়িছল। তা�ই মেন কের আজ ঐ ƣলুিêটার িদেক Ïচাখ তুলেত পাির Ïন।

ঐ-Ïয আমার গয়নার বােÔর মেধË আর-এক ছিব আেছ। Ïসিদন বা�ইেরর
Ðবঠকখানাঘর ঝাড়েপঁাছ করবার উপলেÙ Ïসই ÏফােটাŨËাćখানা তুেল এেনিছ, Ïসই
যার মেধË আমার Ůামীর ছিবর পােশ সĤীেপর ছিব আেছ। Ïস ছিব Ïতা পুেজা কির
Ïন, তােক Ĵণাম করা চেল না; Ïস র�ইল আমার হীের-মািনক-মুে×ার মেধË ঢাকা, Ïস
লুেকােনা র�ইল বেলই তার মেধË এত পুলক। ঘের সব দরজা বĦ কের তেব তােক
খুেল Ïদিখ। রােĔ আেũ আেũ Ïকেরািসেনর বািতটা উসেক তুেল তার সামেন ঐ ছিবটা
ধের চূপ কের Ïচেয় বেস থািক। তার পের Ïরাজ�ই মেন কির এই Ïকেরািসেনর িশখায়
ওেক পুিড়েয় ছা�ই কের িচরিদেনর মেতা চুিকেয় Ïফেল িদই; আবার Ïরাজ�ই দীঘÎিনśাস
Ïফেল ধীের ধীের আমার হীের-মািনক-মুে×ার নীেচ তােক চাপা িদেয় চািব বĦ কের
রািখ। িকž, Ïপাড়ারমুখী, এই হীের-মািনক-মুে×া Ïতােক িদেয়িছল Ïক? এর মেধË কত
িদেনর কত আদর জিড়েয় আেছ। তারা আজ Ïকাথায় মুখ লুেকােব? মরণ হেল Ïয
বঁািচ।

সĤীপ একিদন আমােক বেলিছেলন, িěধা করাটা Ïমেয়েদর Ĵকৃিত নয়। তার ডা�ইেন
বঁােয় Ïনই, তার একমাĔ আেছ সামেন। িতিন বার বার বেলন, Ïদেশর Ïমেয়রা যখন
জাগেব তখন তারা পুƁেষর Ïচেয় Ïঢর Ïবিশ ŬŞ কের বলেব "আমরা চা�ই'-- Ïসই
চাওয়ার কােছ Ïকােনা ভােলা-মĤ Ïকােনা সŅব-অসŅেবর তকÎিবতকÎ িটঁকেত পারেব
না। তােদর Ïকবল এক কথা "আমরা চা�ই'। "আিম চা�ই'। এই বাণীই হেï সৃিŞর মূল
বাণী; Ïসই বাণীই Ïকােনা শাűিবচার না কের আŽন হেয় সূেযÎ তারায় úেল উেঠেছ।
ভয়ংকর তার Ĵণেয়র পÙপাত; মাſষেক Ïস কামনা কেরেছ বেলই যুগযুগাĢেরর লÙ
লÙ Ĵাণীেক তার Ïসই কামনার কােছ বিল িদেত িদেত এেসেছ। সৃজন-Ĵলেয়র Ïসই
ভয়ংকরী "আিম চা�ই' বাণী আজ Ïমেয়েদর মেধËই মূিতÎমতী। Ïসইজেįই ভীƁ পুƁষ
সৃজেনর Ïসই আিদম বįােক বঁাধ িদেয় Ïঠিকেয় রাখবার ÏচŞা করেছ, পােছ Ïস তােদর
ƣমেড়ােখেতর মাচাŽেলােক অÿকলহােų ভািসেয় িনেয় নাচেত নাচেত চেল যায়। পুƁষ
মেন কের আেছ, এই বঁাধেক Ïস িচরকােলর মেতা পাকা কের Ïবঁেধ Ïরেখেছ। জমেছ,
জল জমেছ-- হেদর জলরািশ আজ শাĢ গŅীর; আজ Ïস চেলও না, আজ Ïস বেলও
না; পুƁেষর রাĨাঘেরর জেলর জালা িনঃশেĺ ভিতÎ কের। িকž চাপ আর স�ইেব না,
বঁাধ ভাঙেব; তখন এতিদেনর Ïবাবা শি× "আিম চা�ই' "আিম চা�ই' বেল গজÎন করেত
করেত ছুটেব।

সĤীেপর এই কথা আমার মেনর মেধË Ïযন ডমƁ বাজােত থােক। তা�ই আমার



িবমলার আďকথা 69

আপনার সেê যখন আপনার িবেরাধ বােধ, যখন লõা আমােক িধy�কার িদেত থােক,
তখন সĤীেপর কথা আমার মেন আেস। তখন বুঝেত পাির আমার এ লõা Ïকবল
Ïলাকলõা, Ïস আমার Ïমেজা জােয়র মূিতÎ ধের বা�ইের বেস বেস ƀপুির কাটেত কাটেত
কটাÙপাত করেছ। তােক আিম িকেসর åাż কির! "আিম চা�ই' এই কথাটােকই
িনঃসংেকােচ অবােধ অĢের বািহের সমũ শি× িদেয় বলেত পারা�ই হেï আপনার পূণÎ
Ĵকাশ, না বলেত পারা�ই হেï বËথÎতা। িকেসর ঐ পরগাছা, িকেসর ঐ ƣলুিê-- আমার
এই উėীİ-আিমেক বËê কের অপমান কের এমন সাধË ওেদর কী আেছ?

এই বেল তখন�ই ইেï হল, ঐ পরগাছাটােক জানলার বা�ইের Ïফেল িদই, ছিবটােক
ƣলুিê Ïথেক নািমেয় আিন, Ĵলয়শি×র লõাহীন উলêতা Ĵকাশ Ïহাক। হাত উেঠিছল,
িকž বুেকর মেধË িবঁধল, Ïচােখ জল এল-- Ïমেজর উপের উপুড় হেয় পেড় কঁাদেত
লাগলুম। কী হেব, আমার কী হেব! আমার কপােল কী আেছ!
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আিম িনেজর Ïলখা আďকািহনী যখন পেড় Ïদিখ তখন ভািব, এই িক সĤীপ? আিম
িক কথা িদেয় Ðতির? আিম িক র×মাংেসর মলােট Ïমাড়া একখানা ব�ই?

পৃিথবী চঁােদর মেতা মরা িজিনস নয়, Ïস িনśাস Ïফলেছ, তার সমũ নদীসমুę Ïথেক
বাŬ উঠেছ, Ïসই বােŬ Ïস Ïঘরা; তার চতুিদÎেক ধুেলা উড়েছ। Ïসই ধুেলার ওড়নায়
Ïস ঢাকা। বা�ইের Ïথেক Ïয দশÎন এই পৃিথবীেক Ïদখেব এই বাŬ আর ধুেলার উপর
Ïথেক Ĵিতফিলত আৈল Ïকবল Ïস Ïদখেত পােব। Ïস িক এর Ïদশ-মহােদেশর ŬŞ
সĦান পােব?

এই পৃিথবীর মেতা Ïয মাſষ সজীব তার অĢর Ïথেক Ïকবল�ই আ�ইিডয়ার িনśাস
উঠেছ, এইজেį বােŬ Ïস অŬŞ। Ïযখােন তার িভতেরর জলŪল, Ïযখােন Ïস িবিচĔ,
Ïসখােন তােক Ïদখা যায় না; মেন হয় Ïস Ïযন আেলাছায়ার একটা মćল।

আমার Ïবাধ হেï Ïযন সজীব åেহর মেতা আিম আমার Ïসই আ�ইিডয়ার মćলটােকই
আঁকিছ। িকž, আিম যা চা�ই, যা ভািব, যা িসĜাĢ করিছ, আিম Ïয আগা-Ïগাড়া Ïকবল
তা�ইই তা Ïতা নয়। আিম যা ভােলাবািস Ïন, যা ইïা কির Ïন, আিম Ïয তাও। আমার
জĥাবার আেগই Ïয আমার সৃিŞ হেয় Ïগেছ; আিম Ïতা িনেজেক Ïবেছ িনেত পাির িন,
হােত যা Ïপেয়িছ তােক িনেয়ই কাজ চালােত হেï।

এ কথা আিম Ïবশ জািন, Ïয বেড়া Ïস িনşুর। সবÎসাধারেণর জেį įায়, আর
অসাধারেণর জেį অįায়। মািটর তলাটা আগােগাড়া সমান, আেáয় পবÎত তােক
আŽেনর িশেঙর ভয়ংকর Žতা Ïমের তেব উঁচু হেয় ওেঠ। Ïস চার িদেকর Ĵিত įায়িবচার
কের না, তার িবচার িনেজর Ĵিতই। সফল অįায়পরতা এবং অকৃিĔম িনşুরতার Ïজােরই
মাſষ বেলা, জাত বেলা এ পযÎĢ লÙপিত মহীপিত হেয় উেঠেছ। ১Ïক িদিবË Ïচাখ বুেজ
িগেল Ïখেয় তেবই ২ ƃই হেয় উঠেত পাের, ন�ইেল ১ এর সমতল লা�ইন একটানা হেয়
চলত।

আিম তা�ই অįােয়র তপųােকই Ĵচার কির। আিম সকলেক বিল, অįায়�ই ÏমাÙ,
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অįায়�ই বিŶিশখা; Ïস যখন�ই দà না কের তখন�ই ছা�ই হেয় যায়। যখন�ই Ïকােনা জাত
বা মাſষ অįায় করেত অÙম হয়, তখন�ই পৃিথবীর ভাঙা ƣেলায় তার গিত।

িকž তবু এ আমার আ�ইিডয়া, এ পুেরাপুির আিম নয়। যত�ই অįােয়র বড়া�ই কির
না Ïকন, আ�ইিডয়ার উড়ুিনর মেধË ফুেটা আেছ, ফঁাক আেছ, তার িভতর Ïথেক একটা
িজিনস Ïবিরেয় পেড়-- Ïস Ïনহাত কঁাচা, অিত নরম। তার কারণ, আমার অিধকাংশ
আমার পূেবÎই Ðতির হেয় Ïগেছ।

আমার চËালােদর িনেয় আিম মােঝ মােঝ িনşুেরর পরীÙা কির। একিদন বাগােন
চিড়ভািত করেত িগেয়িছলুম। একটা ছাগল চের Ïবড়ািïল, আিম সবা�ইেক বললুম, Ïক
ওর িপছেনর একখানা পা এই দা িদেয় Ïকেট আনেত পাের? সকেলই যখন ইতũত
করিছল আিম িনেজ িগেয় Ïকেট িনেয় এলুম। আমােদর দেলর মেধË সকেলর Ïচেয়
Ïয Ïলাক িনşুর Ïস এই দৃř Ïদেখ মূিছÎত হেয় পেড় Ïগল। আমার শাĢ অিবচিলত
মুখ Ïদেখ সকেলই িনিবÎকার মহাপুƁষ বেল আমার পােয়র ধুেলা িনেল। অথÎাৎ Ïসিদন
সকেলই আমার আ�ইিডয়ার বাšমćলটা�ই Ïদখেল; িকž Ïযখােন আিম-- িনেজর Ïদােষ
না, ভাগËেদােষ-- ƃবÎল সকƁণ, Ïযখােন িভতের িভতের বুক ফাটিছল, Ïসখােন আমােক
ঢাকা Ïদওয়া�ই ভােলা।

িবমলা-িনিখলেক িনেয় আমার জীবেনর এই-Ïয একটা অধËায় জেম উঠেছ এর
িভতেরও অেনকটা কথা ঢাকা পড়েছ। ঢাকা পড়ত না যিদ আমার মেধË আ�ইিডয়ার
Ïকােনা বালা�ই না থাকত। আমার আ�ইিডয়া আমার জীবনটােক িনেয় আপনার মতলেব
গড়েছ, িকž Ïসই মতলেবর বা�ইেরও অেনকখািন জীবন বািক পেড় থাকেছ। Ïসইেটর
সেê আমার মতলেবর সেê সłূণÎ িমল থােক না; এই-জেį তােক Ïচেপচুেপ Ïঢেকঢুেক
রাখেত চা�ই, ন�ইেল সমũটােক Ïস মািট কের Ïদয়।

Ĵাণ-িজিনসটা অŬŞ, Ïস Ïয কত িবƁĜতার সমিŞ তার িঠক Ïনই। আমরা
আ�ইিডয়াওয়ালা মাſষ তােক একটা িবেশষ ছঁােচ Ïঢেল একটা Ïকােনা িবেশষ আকাের
ƀŬŞ কের জানেত চা�ই; Ïসই জীবেনর ƀŬŞতা�ই জীবেনর সফলতা। িদি��বজয়ী
ÏসেকĤর Ïথেক ƄƁ কের আজেকর িদেনর আেমিরকার ÏØাড়পিত রেy�ফলার পযÎĢ
সকেলই িনেজেক তেলায়ােরর িকńা টাকার িবেশষ একটা ছঁােচ Ïঢেল জিমেয় Ïদখেত
Ïপেরেছ বেলই িনেজেক সফল কের Ïজেনেছ।

এইখােনই আমােদর িনিখেলর সেê আমার তকÎ বােধ। আিমও বিল আপনােক
জােনা, Ïসও বেল আপনােক জােনা। িকž Ïস যা বেল তােত দঁাড়ায় এই আপনােক
না-জানাটা�ই হেï জানা। Ïস বেল, তুিম যােক ফল পাওয়া বল Ïস হেï আপনােক বাদ
িদেয় ফুলটুƣেক পাওয়া। ফেলর Ïচেয় আďা বেড়া।

আিম বললুম, কথাটা Ïনহাত ঝাপসা হল।



72 সĤীেপর আďকথা

িনিখল বলেল উপায় Ïনই। Ĵাণটা কেলর Ïচেয় অŬŞ, তা�ই বেল Ĵাণটােক কল
বেল Ïসাজা কের জানেলই Ïয Ĵাণটােক জানা হয় তা নয়। Ïতমিন আďা ফেলর Ïচেয়
অŬŞ, তা�ই আďােক ফেলর মেধË চরম কের Ïদখা�ই Ïয আďােক সতË Ïদখা তা বলব
না।

আিম িজøাসা করলুম, তেব তুিম Ïকাথায় আďােক Ïদখছ? Ïকা¢� নােকর ডগায়,
Ïকা¢� Ƌর মাঝখােন?

Ïস বলেল, আďা Ïযখােন আপনােক অসীম জানেছ, Ïযখােন ফলেক Ïছেড় এবং
ছািড়েয় চেল যােï।

তা হেল িনেজর Ïদশ সńেĦ কী বলেব?
ঐ এক�ই কথা। Ïদশ Ïযখােন বেল "আিম আমােকই লÙË করব' Ïসখােন Ïস ফল

Ïপেত পাের, িকž আďােক হারায়; Ïযখােন সকেলর Ïচেয় বেড়ােক সকেলর বেড়া কের
Ïদেখ Ïসখােন সকল ফলেকই Ïস খূয়ােত পাের, িকž আপনােক Ïস পায়।

ইিতহােস এর দৃŞাĢ Ïকাথায় Ïদেখছ?
মাſষ এত বেড়া Ïয Ïস Ïযমন ফলেক অবøা করেত পাের Ïতমিন দৃŞাĢেকও।

দৃŞাĢ হয়েতা Ïনই, বীেজর িভতের ফুেলর দৃŞাĢ Ïযমন Ïনই; িকž বীেজর িভতের
ফুেলর Ïবদনা আেছ। তবু, দৃŞাĢ িক এেকবােরই Ïনই? বুĜ বƆ শতাĺী ধের Ïয
সাধনায় সমũ ভারতবষÎেক জািগেয় Ïরেখিছেলন Ïস িক ফেলর সাধনা?

িনিখেলর কথা আিম Ïয এেকবাের বুঝেত পাির Ïন তা নয়। িকž Ïসইিটই হল
আমার মুশিকল। ভারতবেষÎ আমার জĥ; সািĒকতার িবষ রে×র মেধË Ïথেক এেকবাের
মরেত চায় না। আপনােক বিûত করার পেথ চলা Ïয পাগলািম এ কথা মুেখ যত�ই
বিল এটােক এেকবাের উিড়েয় Ïদবার সাধË Ïনই। এইজেįই আমােদর Ïদেশ আজকাল
অĘুত বËাপার চলেছ। ধেমÎর ধুেয়া Ïদেশর ধুেয়া ƃিটেকই পুেরাদেম একসেê চালািï-
- ভগব��গীতা এবং বেĤমাতরং আমােদর ƃইই চা�ই-- তােত ƃেটার Ïকােনাটা�ই Ïয
ŬŞ হেত পারেছ না, তােত একসেêই গেড়র বাদË এবং সানা�ই বাজােনা চলেছ, এ
আমরা বুঝিছ Ïন। আমার জীবেনর কাজ হেï এই Ïবƀেরা Ïগালমালটােক থামােনা;
আিম গেড়র বাদËটােকই বাহাল রাখব, সানা�ই আমােদর সবÎনাশ কেরেছ। Ĵবৃিēর Ïয
জয়পতাকা আমােদর হােত িদেয় মা Ĵকৃিত, মা শি×, মা মহামায়া রণেÙেĔ আমােদর
পািঠেয়েছন তােক আমরা লõা Ïদব না। Ĵবৃিēই ƀĤর, Ĵবৃিēই িনমÎল, Ïযমন িনমÎল
ভুঁইচঁাপা ফুল, Ïয কথায় কথায় ūােনর ঘের িভেনািলয়া সাবান মাখেত Ïছােট না।

একটা ĴŖ কিদন ধের মাথায় ঘুরেছ, Ïকন িবমেলর সেê জীবনটােক জিড়েয় Ïফলেত
িদিï? আমার জীবনটা Ïতা Ïভেস-যাওয়া কলার Ïভলা নয় Ïয Ïযখােন-Ïসখােন Ïঠকেত
Ïঠকেত চলেব।



সĤীেপর আďকথা 73

Ïসই কথা�ই Ïতা বলিছলুম Ïয একিটমাĔ আ�ইিডয়ার ছঁােচ জীবনটােক পিরিমত করেত
চা�ই, জীবন তােক ছািপেয় যায়। Ïথেক Ïথেক মাſষ িছটেক িছটেক পেড়। এবার আিম
Ïযন Ïবিশ দূের িছটেক পেড়িছ।

িবমল Ïয আমার কামনার িবষয় হেয় উেঠেছ Ïসজেį আমার Ïকােনা িমেথË লõা
Ïনই। আিম Ïয ŬŞ Ïদখিছ ও আমােক চায়, ঐ Ïতা আমার Ůকীয়া। গােছ ফল Ïবঁাটায়
ঝুেল আেছ, Ïসই Ïবঁাটার দািবেকই িচরকােলর বেল মানেত হেব নািক! ওর যত রস
যত মাধুযÎ Ïস Ïয আমার হােত সłূণÎ খেস পড়বার জেįই; Ïসইখােনই এেকবাের
আপনােক Ïছেড় Ïদওয়া�ই ওর সাথÎকতা; Ïসই ওর ধমÎ, ওর নীিত। আিম Ïসইখােনই
ওেক Ïপেড় আনব, ওেক বËথÎ হেত Ïদব না।

িকž আমার ভাবনা এই Ïয, আিম জিড়েয় পড়িছ, মেন হেï আমার জীবেন িবমল
িবষম একটা দায় হেয় উঠেব। আিম পৃিথবীেত এেসিছ কতৃÎĎ করেত; আিম Ïলাকেক
চালনা করব কথায় এবং কােজ। Ïসই Ïলােকর িভড়�ই আমার যুেĜর Ïঘাড়া। আমার
আসন তার িপেঠর উপের, তার রাশ আমার হােত, তার লÙË Ïস জােন না-- Ƅধু আিমই
জািন; কঁাটায় তার পােয় র× পড়েব, কাদায় তা গা ভের যােব, তােক িবচার করেত
Ïদব না, তােক Ïছাটাব।

Ïসই আমার Ïঘাড়া আজ দরজায় দঁািড়েয় অিŪর হেয় খুর িদেয় মািট খুঁড়েছ, তার
ÏহষাĠিনেত সমũ আকাশ আজ Ïকঁেপ উঠল, িকž আিম করিছ কী? িদেনর পর িদন
আমার কী িনেয় কাটেছ? ও িদেক আমার এমন Ƅভিদন Ïয বেয় Ïগল।

আমার ধারণা িছল আিম ঝেড়র মেতা ছুেট চলেত পাির; ফুল িছঁেড় আিম মািটেত
Ïফেল িদই িকž তােত আমার চলার বËাঘাত কের না। িকž এবার Ïয আিম ফুেলর চার
িদেক িফের িফের ঘুের Ïবড়ািï ŀমেরর�ই মেতা, ঝেড়র মেতা নয়।

তা�ই Ïতা বিল, িনেজর আ�ইিডয়া িদেয় িনেজেক Ïয রেঙ আঁিক সব জায়গায় Ïস
রঙ Ïতা পাকা হেয় ধের না, হঠাৎ Ïদখেত পা�ই Ïসই সামাį মাſষটােক। Ïকােনা এক
অĢযÎামী যিদ আমার জীবনবৃēাĢ িলখেতন তা হেল িনŔয় Ïদখা Ïযত আমার সেê আর
ঐ পঁাচুর সেê Ïবিশ তফাৎ Ïনই--এমন-িক, ঐ িনিখেলেশর সেê। কাল রােĔ আমার
আďকািহনীর খাতাটা খুেল পড়িছলুম। তখন সেব িব এ পাস কেরিছ, িফলজিফেত মগজ
Ïফেট পড়েছ বলেলই হয়। তখন Ïথেকই পণ কেরিছলুম িনেজর হােত বা পেরর হােত
গড়া Ïকােনা মায়ােকই জীবেনর মেধË Ūান Ïদব না, জীবনটােক আগােগাড়া এেকবাের
িনেরট বাũব কের তুলব। িকž তার পর Ïথেক আজ পযÎĢ সমũ জীবনকািহনীটােক কী
Ïদখিছ? Ïকাথায় Ïসই ঠাস-বুেনািন? এ Ïয জােলর মেতা, সূĔ বরাবর চেলেছ, িকž
সূĔ যতখািন ফঁাক তার Ïচেয় Ïবিশ Ðব কম নয়। এই ফঁাকাটার সেê লড়া�ই কের কের
এেক সłূণÎ হার মানােনা Ïগল না। িকছুিদন Ïবশ একটু িনিŔĢ হেয় Ïজােরর সেêই
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চলিছলুম, আজ Ïদিখ আবার একটা মũ ফঁাক।
আজ Ïদিখ মেনর মেধË বËথা লাগেছ। "আিম চা�ই, হােতর কােছ এেসেছ, িছঁেড়

Ïনব'-- এ হল খুব ŬŞ কথা, খুব সংেÙপ রাũা। এই রাũায় যারা Ïজােরর সেê চলেত
পাের তারা�ই িসিĜলাভ কের, এই কথা আিম িচরিদন বেল আসিছ। িকž ইħেদব এই
তপųােক সহজ করেত িদেলন না, িতিন Ïকাথা Ïথেক Ïবদনা অĶরীেক পািঠেয় িদেয়
সাধেকর দৃিŞেক অŬŞ কের Ïদন।

Ïদখিছ িবমলা জােল-পড়া হিরণীর মেতা ছ��ফ�� করেছ; তার বেড়া বেড়া ƃই Ïচােখ
কত ভয় কত কƁণা, Ïজার কের বঁাধন িছঁড়েত িগেয় তার Ïদহ ÙতিবÙত-- বËাধ Ïতা
এই Ïদেখ খুিশ হয়। আমার খুিশ আেছ, িকž বËথাও আেছ। Ïসইজেį Ïকবল�ই Ïদির
হেয় যােï, Ïতমন Ïজাের ফঁাস কষেত পারিছ Ïন।

আিম জািন ƃবার িতনবার এমন এক-একটা মুহূতÎ এেসেছ যখন আিম ছুেট িগেয়
িবমলার হাত Ïচেপ ধের তােক আমার বুেকর উপর Ïটেন আনেল Ïস একিট কথা
বলেত পারত না, Ïসও বুঝেত পারিছল এখন�ই একটা কী ঘটেত যােï যার পর Ïথেক
জগৎসংসােরর সমũ তাৎপযÎ এেকবাের বদেল যােব-- Ïসই পরম অিনিŔেতর Žহার
সামেন দঁািড়েয় তার মুখ ফËাকােশ, তার ƃই চেÙ ভয় অথচ উėীপনার দীিİ, এই
সময়টুƣর মেধË একটা-িকছু িŪর হেয় যােব তার�ই জেį সমũ আকাশ-পাতাল িনśাস
Ïরাধ কের Ïযন থমেক দঁািড়েয়। িকž Ïসই মুƆতÎŽিলেক বেয় Ïযেত িদেয়িছ; িনঃসংেকাচ
বেলর সেê িনিŔতĴায়েক এক িনেমেষ িনিŔত হেয় উঠেত িদই িন। এর Ïথেক বুঝেত
পারিছ এতিদন Ïযসব বাধা আমার Ĵকৃিতর মেধË লুিকেয় িছল তারা আজ আমার রাũা
জুেড় দঁািড়েয়েছ।

Ïয রাবণেক আিম রামায়েণর Ĵধান নায়ক বেল ŘĜা কির Ïসও এমিন কেরই
মেরিছল। সীতােক আপনার অĢঃপুের না এেন Ïস অেশাকবেন Ïরেখিছল। অত বেড়া
বীেরর অĢেরর মেধË ঐ এক জায়গায় একটু Ïয কঁাচা সংেকাচ িছল তার�ই জেį সমũ
লèাকাćটা এেকবাের বËথÎ হেয় Ïগল। এই সংেকাচটুƣ না থাকেল সীতা আপন সতী নাম
ঘুিচেয় রাবণেক পুেজা করত! এইরকেমর�ই একটু সংেকাচ িছল বেলই Ïয িবভীষণেক
তার মারা উিচত িছল তােক রাবণ িচরিদন দয়া এবং অবøা করেল, আর ম'Ïলা িনেজ।

জীবেনর Āােজিড এইখােনই। Ïস Ïছােটা হেয় ƅদেয়র এক তলায় লুিকেয় থােক,
তার পের বেড়ােক এক মুহূেতÎ কাত কের Ïদয়। মাſষ আপনােক যা বেল জােন মাſষ
তা নয়, Ïসইজেįই এত অঘটন ঘেট।

িনিখল Ïয এমন অĘুত, তােক Ïদেখ Ïয এত হািস, তবু িভতের িভতের এও িকছুেত
অŮীকার করেত পাির Ïন Ïয Ïস আমার বĦু। Ĵথমটা তার কথা Ïবিশ িকছু ভািব
িন; িকž যত�ই িদন যােï তার কােছ লõা পািï, কŞও Ïবাধ হেï। এক-একিদন
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আেগকার মেতা তার সেê খুব কের গŐ করেত তকÎ করেত যা�ই, িকž উৎসাহটা Ïকমন
অŮাভািবক হেয় পেড়-- এমন-িক, যা কখেনা কির Ïন তাও কির, তার মেতর সেê মত
Ïমলাবার ভান কের থািক। িকž এই কপটতা িজিনসটা আমার সয় না-- এটা িনিখেলরও
সয় না-- এইখােন ওর সেê আমার িমল আেছ।

তা�ই জেį আজকাল িনিখলেক এিড়েয় চলেত চা�ই, Ïকােনামেত Ïদখাটা না হেলই
বঁািচ। এই-সব হেï ƃবÎলতার লÙণ। অপরােধর ভূতটােক মানবামা¡র�ই Ïস একটা
সতËকার িজিনস হেয় দঁাড়ায়; তখন তােক যত�ই অিবśাস কির-না Ïকন, Ïস Ïচেপ ধের।
আিম িনিখেলর কােছ এইেটই অসংেকােচ জানােত চা�ই, এ-সব িজিনসেক বেড়া কের
বাũব কের Ïদখেত হেব। যা সতË তার মেধË Ĵকৃত বĦুেĎর Ïকােনা বËাঘাত থাকা উিচত
নয়।

িকž এ কথাটা আর অŮীকার করেত পারিছ Ïন এইবার আমােক ƃবÎল করেছ।
আমার এই ƃবÎলতায় িবমল মুà হয় িন; আমার অসংেকাচ ÏপৗƁেষর আŽেনই Ïসই
পতিêনী তার পাখা পুিড়েয়েছ। আেবেশর Ïধঁাওয়ায় যখন আমােক আïĨ কের তখন
িবমলার মনও আিবŞ হয়, িকž তখন ওর মেন ঘৃণা জেĥ; তখন আমার গলা Ïথেক
ওর Ůয়ńেরর মালা িফিরেয় িনেত পাের না বেট, িকž Ïসটা Ïদেখ ও Ïচাখ বুজেত চায়।

িকž Ïফরবার পথ বĦ হেয় Ïগেছ, আমােদর ƃজেনর�ই। িবমলােক Ïয ছাড়েত পারব
এমন শি×ও িনেজর মেধË Ïদখিছ Ïন। তা�ই বেল িনেজর পথটাও আিম ছাড়েত পারব
না। আমার পথ Ïলােকর িভেড়র পথ; এই অĢঃপুেরর িখড়িকর দরজার পথ নয়। আিম
আমার Ůেদশেক ছাড়েত পারব না, িবেশষত আজেকর িদেন; িবমলােক আজ আিম
আমার Ůেদেশর সেê িমিশেয় Ïনব। Ïয পিŔেমর ঝেড় আমার

ŮেদশলÛীর মুেখর উপর Ïথেক įায়-অįােয়র Ïঘামটা উেড় Ïগেছ Ïসই ঝেড়ই
িবমলার মুেখ বধূর Ïঘামটা খুলেব-- Ïসই অনাবরেণ তার অেগৗরব থাকেব না। জনসমুেęর
Ïঢউেয়র উপর ƃলেব তরী, উড়েব তােত "বেĤমাতরং' জয়পতাকা, চাির িদেক গজÎন
আর Ïফনা-- Ïসই Ïনৗৈক একসেê আমােদর শি×র Ïদালা আর ÏĴেমর Ïদালা। িবমলা
Ïসখােন মুি×র এমন একটা িবরাট Ƃপ Ïদখেব Ïয তার িদেক Ïচেয় তার সকল বĦন
িবনা লõায় এক সমেয় িনেজর অেগাচের খেস যােব। এই Ĵলেয়র Ƃেপ মুà হেয় িনşুর
হেয় উঠেত ওর এক মুহূেতÎর জেį বাধেব না। Ïস িনşুরতা�ই Ĵকৃিতর সহজ শি× Ïসই
পরমাƀĤরী িনşুরতার মূিতÎ আিম িবমলার মেধË Ïদেখিছ। Ïমেয়রা যিদ পুƁেষর কৃিĔম
বĦন Ïথেক মুি× Ïপত তা হেল পৃিথবীেত কালীেক ĴতËÙ Ïদখেত Ïপতুম-- Ïসই Ïদবী
িনলÎõ, Ïস িনদÎয়। আিম Ïসই কালীর উপাসক; িবমলােক Ïসই Ĵলেয়র মাঝখােন Ïটেন
িনেয় আিম একিদন কালীর উপাসনা করব। এবার তার�ই আেয়াজন কির।
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ভােęর বįায় চাির িদক টলমল করেছ; কিচ ধােনর আভা Ïযন কিচ Ïছেলর কঁাচা
Ïদেহর লাবণË। আমােদর বািড়র বাগােনর নীেচ পযÎĢ জল এেসেছ। সকােলর Ïরৗęিট
এই পৃিথবীর উপের এেকবাের অপযÎাİ হেয় পেড়েছ, নীল আকােশর ভােলাবাসার মেতা।

আিম Ïকন গান গা�ইেত পাির Ïন! খােলর জল িঝি¥�ম¥� করেছ, গােছর পাতা
িঝিy�মy� করেছ, ধােনর Ïখত Ùেণ Ùেণ িশউের িশউের িচিy�চিকেয় উঠেছ-- এই
শরেতর Ĵভাতসংগীেত আিমই Ïকবল Ïবাবা! আমার মেধË ƀর অবƁĜ; আমার মেধË
িবেśর সমũ উùলতা আটকা পেড় যায়, িফের Ïযেত পায় না। আমার এই Ĵকাশহীন
দীিİহীন আপনােক যখন Ïদখেত পা�ই তখন বুঝেত পাির পৃিথবীেত Ïকন আিম বিûত।
আমার সê িদনরািĔ Ïকউ স�ইেত পারেব Ïকন!

িবমল Ïয Ĵােণর Ïবেগ এেকবাের ভরা। Ïসইজেį এই ন বছেরর মেধË এক মুহূেতÎর
জেį Ïস আমার কােছ পুেরােনা হয় িন। িকž আমার মেধË যিদ িকছু থােক Ïস Ïকবল
Ïবাবা গভীরতা, Ïস Ïতা কলĠিনত Ïবগ নয়। আিম Ïকবল åহণ করেতই পাির, িকž
নাড়া িদেত পাির Ïন। আমার সê মাſেষর পেÙ উপবােসর মেতা; িবমল এতিদন Ïয
কী ƃিভÎেÙর মেধËই িছল তা আজেকর ওেক Ïদেখ বুঝেত পারিছ। Ïদাষ Ïদব কােক?

হায় Ïর--
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূį মিĤর Ïমার!
আমার মিĤর Ïয শূį থাকবার জেįই Ðতির, ওর Ïয দরজা বĦ। আমার Ïয Ïদবতা

িছল Ïস মিĤেরর বা�ইেরই বেস িছল, এতকাল তা বুঝেত পাির িন। মেন কেরিছলুম
অঘÎË Ïস িনেয়েছ, বরও Ïস িদেয়েছ-- িকž শূį মিĤর Ïমার, শূį মিĤর Ïমার।

Ĵিত বৎসর ভাęমােস পৃিথবীর এই ভরা Ïযৗবেন আমরা ƃজেন ƄÖপেÙ আমােদর
শামলদহ'র িবেল Ïবােট কের Ïবড়ােত Ïযতুম। কৃŝাপûমীেত যখন সĦËা-Ïবলাকার
ÏজËাৎūা ফুিরেয় িগেয় এেকবাের তলায় এেস Ïঠকত তখন আমরা বািড় িফের আসতুম।
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আিম িবমলেক বলতুম, গানেক বাের বাের আপন ধুেয়ায় িফের আসেত হয়; জীবেন
িমলনসংগীেতর ধুৈয় হেï এইখােন, এই Ïখালা Ĵকৃিতর মেধË; এই ছ¥�ছ¥�-করা জেলর
উপের Ïযখােন "বায়ু বেহ পুরৈবয়ঁা', Ïসখােন řামল পৃিথবী মাথায় ছায়ার Ïঘামটা
Ïটেন িনũĻ ÏজËাৎūায় Ƥেল Ƥেল কান Ïপেত সারারাত আিড় পাতেছ-- Ïসইখােনই
űীপুƁেষর Ĵথম চার চেÙর িমলন হেয়িছল, Ïদয়ােলর মেধË নয়-- তা�ই এখােন আমরা
একবার কের Ïসই আিদমযুেগর Ĵথম িমলেনর ধুেয়ার মেধË িফের আিস Ïয িমলন হেï
হরপাবÎতীর িমলন, Ðকলােস মানস-সেরাবেরর পĚবেন। আমার িববােহর পর ƃ-বছর
কলকাতায় পরীÙার হাêােম Ïকেটেছ; তার পের আজ এই সাত বছর Ĵিত ভাęমােসর
চঁাদ আমােদর Ïসই জেলর বাসরঘের িবকিশত ƣমুদ-বেনর ধাের তার নীরব Ƅভশé
বািজেয় এেসেছ। জীবেনর Ïসই এক সİক এমিন কের কাটল। আজ িěতীয় সİক
আরŅ হেয়েছ।

ভােęর Ïসই ƄÖপÙ এেসেছ, Ïস কথা আিম Ïতা িকছুেতই ভুলেত পারিছ Ïন। Ĵথম
িতন িদন Ïতা Ïকেট Ïগল। িবমেলর মেন পেড়েছ িক না জািন Ïন, িকž মেন কিরেয়
িদল না। সব এেকবাের চুপ হেয় Ïগল, গান Ïথেম Ïগেছ।

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূį মিĤর Ïমার!
িবরেহ Ïয মিĤর শূį হয় Ïস মিĤেরর শূįতার মেধËও বঁািশ বােজ; িকž িবেïেদ

Ïয মিĤর শূį হয় Ïস মিĤর বেড়া িনũĻ, Ïসখােন কাĨার শĺও Ïবƀেরা Ïশানায়।
আজ আমার কাĨা Ïবƀেরা লাগেছ। এ কাĨা আমার থামােতই হেব। আমার এই

কাĨা িদেয় িবমলেক আিম বĤী কের রাখব এমন কাপুƁষ Ïযন আিম না হ�ই। ভােলাবাসা
Ïযখােন এেকবাের িমথËা হেয় Ïগেছ Ïসখােন কাĨা Ïযন Ïসই িমথËােক বঁাধেত না চায়।
যতÙণ আমার Ïবদনা Ĵকাশ পােব ততÙণ িবমল এেকবাের মুি× পােব না।

িকž তােক আিম সłূণÎ মুি× Ïদব, ন�ইেল িমথËার হাত Ïথেক আিমও মুি× পাব
না। আজ তােক আমার সেê Ïবঁেধ রাখা িনেজেকই মায়ার জােল জিড়েয় রাখা মাĔ।
তােত কােরা িকছুই মêল Ïনই, ƀখ Ïতা Ïনইই। ছুিট দাও, ছুিট নাও-- ƃঃখ বুেকর
মািনক হেব যিদ িমথËা Ïথেক খালাস Ïপেত পােরা।

আমার মেন হেï Ïযন এইবার আিম একটা িজিনস বুঝেত পারার িকনারায় এেসিছ।
űীপুƁেষর ভােলাবাসাটােক সকেল িমেল ফুঁ িদেয় িদেয় তার Ůাভািবক অিধকার ছািড়েয়
এত দূর পযÎĢ তােক বািড়েয় তুেলিছ Ïয, আজ তােক সমũ মſţেĎর Ïদাহা�ই িদেয়ও
বেশ আনেত পারিছ Ïন। ঘেরর Ĵদীপেক ঘেরর আŽন কের তুেলিছ। এখন তােক আর
ĴŘয় Ïদওয়া নয়, তােক অবøা করবার িদন এেসেছ। Ĵবৃিēর হােতর পূজা Ïপেয়
Ïপেয় Ïস Ïদবীর Ƃপ ধের দঁািড়েয়েছ; িকž তার সামেন পুƁেষর ÏপৗƁষ বিল িদেয়
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তােক র×পান করােত হেব এমন পূজা আমরা মানব না। সােজ-সõায় লõা-শরেম
গােন-গেŐ হািসকাĨায় Ïয ইħজাল Ïস Ðতির কেরেছ তােক িছĨ করেত হেব।

কািলদােসর ঋতুসংহার কােবËর উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আেছ। পৃিথবীর
সমũ ফুেলর সািজ, সমũ ফেলর ডািল ÏকবলমাĔ ÏĴয়সীর পােয়র কােছ পেড় পûশেরর
পূজার উপচার Ïজাগােï, জগেতর আনĤলীলােক এমন কের Ùু�ন করেত মাſষ পাের
কী কের? এ Ïকা¢� মেদর Ïনশায় কিবর Ïচাখ ঢুেল পেড়েছ? আিম Ïয মদ এতিদন
পান করিছলুম তার রঙ এত লাল নয়, িকž তার Ïনশা Ïতা এমিনই তীĽ। এই Ïনশার
Ïঝঁােকই আজ সকাল Ïথেক Ž¢� Ž¢� কের মরিছ--

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূį মিĤর Ïমার!
শূį মিĤর! বলেত লõা কের না? এত বেড়া মিĤর িকেস Ïতামার শূį হল?

একটা িমথËা বেল Ïজেনিছ, তা�ই বেল জীবেনর সমũ সতË আজ উজাড় হেয় Ïগল?
Ïশাবার ঘেরর Ïশলফ Ïথেক একটা ব�ই আনেত আজ সকােল িগেয়িছলুম। কতিদন

িদেনর Ïবলায় আমার Ïশাবার ঘের আিম ঢুিক িন। আজ িদেনর আেলােত ঘেরর িদেক
তািকেয় বুেকর িভতরটা Ïকমন কের উঠল! Ïসই আ¢�লািটেত িবমেলর Ïকঁাচােনা শািড়
পাকােনা রেয়েছ, এক Ïকােণ তার ছাড়া Ïশিমজ আর জামা Ïধাবার জį অেপÙা করেছ।
আয়নার Ïটিবেলর উপর তার চুেলর কঁাটা, মাথার Ïতল, িচƁিন, এেসেĩর িশিশ, Ïসই
সেê িসঁƃেরর Ïকৗেটািটও! Ïটিবেলর নীেচ তার Ïছাÿ Ïসই একেজাড়া জির-Ïদওয়া
চিটজুেতা-- একিদন যখন িবমল Ïকােনামেতই জুেতা পরেত চা�ইত না Ïসই সমেয় আিম
ওর জেį আমার এক লেÛৗেয়র সহপাঠী মুলসমান বĦুর Ïযােগ এই জুেতা আিনেয়
িদেয়িছলুম। ÏকবলমাĔ Ïশাবার ঘর Ïথেক আর ঐ বারাĤা পযÎĢ এই জুেতা পের Ïযেত
Ïস লõায় মের িগেয়িছল। তার পের িবমল অেনক জুেতা Ùয় কেরেছ, িকž এই
চিটেজাড়ািট Ïস আদর কের Ïরেখ িদেয়েছ। আিম তােক ঠাÿা কের বেলিছলুম, যখন
ঘুিমেয় থািক লুিকেয় আমার পােয়র ধুেলা িনেয় তুিম আমার পূেজা কর, আিম Ïতামার
পােয়র ধুেলা িনবারণ কের আজ আমার এই জাåত Ïদবতার পূেজা করেত এেসিছ।
িবমল বলেল, যাও, তুিম অমন কের বেলা না, তা হেল কy�খেনা ও জুেতা পরব না।--
এই আমার িচর-পিরিচত Ïশাবার ঘর। এর একিট গĦ আেছ যা আমার সমũ ƅদয়
জােন, আর Ïবাধ হয় Ïকউ তা পায় না। এই-সমũ অিত Ïছােটা Ïছােটা িজিনেসর মেধË
আমার রসিপপাƀ ƅদয় তার কত Ïয সূÛ সূÛ িশকড় Ïমেল রেয়েছ তা আজ Ïযমন কের
অſভব করলুম Ïতমন আর Ïকােনািদন কির িন। Ïকবল মূল িশকড়িট কাটা পড়েলই Ïয
Ĵাণ ছুিট পায় তা Ïতা নয়, ঐ চিটেজাড়াটা পযÎĢ তােক Ïটেন ধরেত চায়। Ïসইজ�য�ই
Ïতা লÛী তËাগ করেলও তঁার িছĨপেĚর পাপিড়Žেলার চাির িদেক মন এমন কের ঘুের
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ঘুের Ïবড়ায়। Ïদখেত Ïদখেত হঠাৎ ƣলুিêটার উপর Ïচাখ পড়ল। Ïদিখ আমার Ïসই ছিব
Ïতমিনই রেয়েছ, তার সামেন অেনক িদেনর Ƅকেনা কােলা ফুল পেড় আেছ। এমনতেরা
পূজার িবকােরও ছিবর মূেখ Ïকােনা িবকার Ïনই। এ ঘর Ïথেক এই Ƅিকেয়-যাওয়া
কােলা ফুল�ই আজ আমার সতË উপহার। এরা Ïয এখেনা এখােন আেছ তার কারণ,
এেদর Ïফেল Ïদওয়ারও দরকার Ïনই। যা�ই Ïহাক, সতËেক আিম তার এই নীরস কােলা
মূিতÎেতই গহণ করলুম-- কেব Ïসই ƣলুিêর িভতরকার ছিবটার�ই মেতা িনিবÎকার হেত
পারব?

এমন সময় হঠাৎ িপছন Ïথেক িবমল ঘেরর মেধË ঢুেক পড়ল। আিম তাড়াতািড় Ïচাখ
িফিরেয় িনেয় Ïশলেফর িদেক Ïযেত Ïযেত বললুম, আিমেয়¥�¨� জনÎাল ব�ইখানা িনেত
এেসিছ। এই Ðকিফয়ৎটুƣ Ïদবার কী Ïয দরকার িছল তা Ïতা জািন Ïন। িকž এখােন
আিম Ïযন অপরাধী, Ïযন অনিধকারী, Ïযন এমন-িকছুর মেধË Ïচাখ িদেত এেসিছ যা
লুকােনা, যা লুিকেয় থাকবার�ই ÏযাগË। িবমেলর মুেখর িদেক আিম তাকােত পারলুম না,
তাড়াতািড় Ïবিরেয় Ïগলুম।

বা�ইের আমার ঘের বেস যখন ব�ই পড়া অসŅব হেয় উঠল, যখন জীবেনর যা-িকছু
সমũ�ই Ïযন অসাধË হেয় দঁাড়ােলা-- িকছু Ïদখেত বা Ƅনেত, বলেত বা করেত ÏলশমাĔ
আর Ĵবৃিē র�ইল না-- যখন আমার সমũ ভিবţেতর িদন Ïসই একটা মুহূেতÎর মেধË
জমাট অচল হেয় আমার বুেকর উপর পাথেরর মেতা Ïচেপ বসল, িঠক Ïসই সময় পûু
একটা ঝুিড়েত Ïগাটাকতক ঝুেনা নারেকল িনেয় আমার সামেন Ïরেখ গড় হেয় Ĵণাম
করেল।

আিম িজøাসা করলুম, এিক পûু? এ Ïকন?
পûু আমার Ĵিতেবশী জিমদার হিরশ ƣćুর Ĵজা, মাŨারমশােয়র Ïযােগ তার সেê

আমার পিরচয়। এেক আিম তার জিমদার ন�ই, তার উপর Ïস গিরেবর একেশষ, ওর
কাছ Ïথেক Ïকােনা উপহার åহণ করবার অিধকার আমার Ïনই। মেন ভাবিছলুম Ïবচারা
Ïবাধ হয় আজ িনƁপায় হেয় বকিশেশর ছেল অĨসংåেহর

এই পģা কেরেছ।
পেকেট টাকার থিল Ïথেক ƃেটা টাকা Ïবর কের যখন ওেক িদেত যািï তখন ও

Ïজাড়হাত কের বলেল, না Ɔজুর, িনেত পারব না।
Ïসিক পûু?
না, তেব খুেল বিল। বেড়া টানাটািনর সময় একবার Ɔজুেরর সরকাির বাগান Ïথেক

আিম নারেকল চুির কেরিছলুম। Ïকা¢� িদন মরব, তা�ই Ïশাধ কের িদেত এেসিছ।
আিমেয়¥�¨� জনÎাল পেড় আজ আমার Ïকােনা ফল হত না, িকž পûুর এই এক

কথায় আমার মন Ïখালসা হেয় Ïগল। একজন űীেলােকর সেê িমলন-িবেïেদর ƀখƃঃখ
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ছািড়েয় এ পৃিথবী অেনক দূর িবũৃত। িবপুল মাſেষর জীবন; তার�ই মাঝখােন দঁািড়েয়
তেবই Ïযন িনেজর হািসকাĨার পিরমাপ কির।

পûু আমার মাŨারমশােয়র একজন ভ×। Ïকমন কের এর সংসার চেল তা আিম
জািন। Ïরাজ Ïভাের উেঠ একটা চাঙািরেত কের পান Ïদা×া রিঙন ƀেতা আয়না
িচƁিন Ĵভৃিত চাষার Ïমেয়েদর Ïলাভনীয় িজিনস িনেয় হঁাটু-জল Ïভেঙ িবল Ïপিরেয়
Ïস নমঃশূęেদর পাড়ায় যায়; Ïসখােন এই িজিনসŽেলার বদেল Ïমেয়েদর কাছ Ïথেক
ধান পায়। তােত পয়সার Ïচেয় িকছু Ïবিশ Ïপেয় থােক। Ïযিদন সকাল সকাল িফরেত
পাের Ïসিদন তাড়াতািড় Ïখেয় িনেয় বাতাসাওয়ালার Ïদাকােন বাতাসা কাটেত যায়।
Ïসখান Ïথেক িফের বািড় এেস শঁাখা Ðতির করেত বেস-- তােত Ĵায় রাত ƃপুর হেয়
যায়। এমন িবষম পিরŘম কেরও বছেরর মেধË Ïকবল কেয়ক মাস Ïছেলপুেল িনেয়
ƃ-Ïবলা ƃ-মুেঠা খাওয়া চেল। তার আহােরর িনয়ম এই Ïয, Ïখেত বেসই Ïস একঘিট
জল Ïখেয় Ïপট ভরায়, আর তার খােদËর মũ একটা অংশ হেï সũা দােমর বীেজ-কলা।
বছের অĢত চার মাস তার এক Ïবলার Ïবিশ খাওয়া Ïজােট না।

আিম এক সমেয় এেক িকছু দান করেত Ïচেয়িছলুম। মাŨারমশায় আমােক বলেলন,
Ïতামার দােনর ěারা মাſষেক তুিম নŞ করেত পােরা, ƃঃখ নŞ করেত পােরা না।
আমােদর বাংলেদেশ পûু Ïতা একলা নয়। সমũ Ïদেশর ũেন আজ ƃধ Ƅিকেয় এেসেছ।
Ïসই মাতার ƃধ তুিম Ïতা অমন কের টাকা িদেয় বা�ইের Ïথেক Ïজাগােত পারেব না।

এই-সব কথা ভাববার কথা। িŪর কেরিছলুম এই ভাবনােতই Ĵাণ Ïদব। Ïসিদন
িবমলােক এেস বললুম, িবমল, আমােদর ƃজেনর জীবন Ïদেশর ƃঃেখর মূল-Ïছদেনর
কােজ লাগাব।

িবমল Ïহেস বলেল, তুিম Ïদখিছ আমার রাজপুĔ িসĜাথÎ, Ïদেখা Ïশেষ আমােক
ভািসেয় চেল Ïযেয়া না।

আিম বললুম, িসĜােথÎর তপųায় তঁার űী িছেলন না, আমার তপųায় űীেক চা�ই।
এমিন কের কথাটা হািসর উপর িদেয়ই Ïগল। আসেল িবমল Ůভাবত যােক বেল

মিহলা। ও যিদও গিরেবর ঘর Ïথেক এেসেছ, িকž ও রানী। ও জােন, যারা নীেচর
ÏŘণীর, তােদর ƀখƃঃখ-ভােলামĤর মাপকািঠ িচরকােলর জেįই নীেচর দেরর। তােদর
Ïতা অভাব থাকেবই, িকž Ïস অভাব তােদর পেÙ অভাব�ই নয়। তারা আপনার হীনতার
Ïবড়ার ěারা�ই ƀরিÙত। Ïযমন Ïছােটা পুƣেরর জল আপনা পািড়র বঁাধেনই িটঁেক
থােক। পািড়েক Ïকেট বেড়া করেত Ïগেলই তার জল ফুিরেয় পঁাক Ïবিরেয় পেড়। Ïয
আিভজােতËর অিভমােন খুব Ïছােটা Ïছােটা ভােগর মেধË ভারতবষÎ খুব Ïছােটা Ïছােটা
Ïগৗরেবর আসন Ïঘর িদেয় Ïরেখেছ, যােত কের Ïছােটা ভােগর হীনতার গিćর মেধËও
িনেজর মাপাſযায়ী একটা Ïকৗলীį এবং ŮাতেĮËর গবÎ Ūান পায়, িবমেলর রে× Ïসই
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অিভমান Ĵবল। Ïস ভগবান মſর ÏদৗিহĔী বেট। আমার মেধË Ïবাধ হয় Žহক এবং
একলেবËর রে×র ধারাটা�ই Ĵবল; আজ যারা আমার নীেচ রেয়েছ তােদর নীচ বেল আমার
Ïথেক এেকবাের দূের Ïঠেল Ïরেখ িদেত পাির Ïন। আমার ভারতবষÎ Ïকবল ভęেলােকর�ই
ভারতবষÎ নয়। আিম ŬŞ�ই জািন আমার নীেচর Ïলাক যত নাবেছ ভারতবষ�Îই নাবেছ,
তারা যত মরেছ ভারতবষ�Îই মরেছ।

িবমলেক আমার সাধনার মেধË পা�ই িন। আমার জীবেন আিম িবমলেক এত�ই Ĵকাć
কের তুেলিছ Ïয তােক না পাওয়ােত আমার সাধনা Ïছােটা হেয় Ïগেছ। আমার জীবেনর
লÙËেক Ïকােণ সিরেয় িদেয়িছ, িবমলেক জায়গা িদেত হেব ব'Ïল। তােত কের হেয়েছ
এই Ïয, তােকই িদনরাত সািজেয়িছ পিরেয়িছ িশিখেয়িছ, তােকই িচরিদন ĴদিÙণ
কেরিছ; মাſষ Ïয কত বেড়া, জীবন Ïয কত মহৎ, Ïস কথা ŬŞ কের মেন রাখেত
পাির িন।

তবু এর িভতেরও আমােক রÙা কেরেছন আমার মাŨারমশায়; িতিনই আমােক
যতটা Ïপেরেছন বেড়ার িদেক বঁািচেয় Ïরেখেছন, ন�ইেল আজেকর িদেন আিম সবÎনােশর
মেধË তিলেয় Ïযতুম। আŔযÎ ঐ মাſষিট। আিম ওঁেক আŔযÎ বলিছ এইজেį Ïয
আজেকর আমার এই Ïদেশর সেê কােলর সেê ওঁর এমন একটা Ĵবল পাথÎকË আেছ।
উিন আপনার অĢযÎামীেক Ïদখেত Ïপেয়েছন, Ïসইজেį আর িকছুেত ওঁেক

Ïভালােত পাের না। আজ যখন আমার জীবেনর Ïদনাপাওনার িহসাব কির তখন এক
িদেক একটা মũ িঠেক-ভুল, একটা বেড়া Ïলাকসান ধরা পেড়, িকž Ïলাকসান ছািড়েয়
উঠেত পাের এমন একিট লােভর অè আমার জীবেন আেছ Ïস কথা Ïযন Ïজার কের
বলেত পাির।

আমােক যখন উিন পড়ােনা Ïশষ কেরেছন তার পূেবÎই িপতৃিবেয়াগ হেয় আিম Ůাধীন
হেয়িছ। আিম মাŨারমশায়েক বললুম, আপিন আমার কােছই থাƣন, অį জায়গায় কাজ
করেবন না।

িতিন বলেলন, Ïদেখা, Ïতামােক আিম যা িদেয়িছ তার দাম Ïপেয়িছ, তার Ïচেয়
Ïবিশ যা িদেয়িছ তার দাম যিদ িনই তা হেল আমার ভগবানেক হােট িবিØ করা হেব।

বরাবর তঁার বাসা Ïথেক ÏরৗęবৃিŞ মাথায় কের চħনাথবাবু আমােক পড়ােত এেসেছ,
Ïকােনামেতই আমােদর গািড়েঘাড়া তঁােক বËবহার করােত পারলুম না। িতিন বলেতন,
আমার বাবা িচরকাল বটতলা Ïথেক লালিদিঘ পযÎĢ Ïহঁেট িগেয় আিপস কের আমােদর
মাſষ কেরেছন, Ïশয়ােরর গািড়েতও কখেনা চােপন িন, আমরা হিï পুƁষাſØেম
পদািতক।

আিম বললুম নাহয় আমােদর িবষয়কমÎসংØাĢ একটা কাজ িনন।
িতিন বলেলন, না বাবা, আমােক Ïতামােদর বেড়ামাſিষর ফঁােদ Ïফেলা না, আিম
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মু× থাকেত চা�ই।
তঁার Ïছেল এখন এম এ পাস কের চাকির খুঁজেছ। আিম বললুম, আমার এখােন

তার একটা কাজ হেত পাের। Ïছেলরও Ïসই ইেï খুব িছল। Ĵথেম Ïস তার বাপেক
এই কথা জািনেয়িছল, Ïসখােন ƀিবেধ পায় িন। তখন লুিকেয় আমােক আভাস Ïদয়।
তখন�ই আিম উৎসাহ কের চħনাথবাবুেক বললুম। িতিন বলেলন, না, এখােন তার কাজ
হেব না- তােক এতবেড়া ƀেযাগ Ïথেক বিûত করােত Ïছেল বােপর উপর খুব রাগ
কেরেছ। Ïস Ïরেগ পĐীহীন বুেড়া বাপেক একলা Ïফেল Ïরঙুেন চেল Ïগল।

িতিন আমােক বারবার বেলেছন, Ïদেখা িনিখল, Ïতামার সńেĦ আিম Ůাধীন, আমার
সńেĦ তুিম Ůাধীন, Ïতামার সেê আমার এই সńĦ। কলËােণর সńĦেক অেথÎর অſগত
করেল পরমােথÎর অপমান করা হয়।

এখন িতিন এখানকার এে�টĩ Ŧুেলর Ïহ��মাŨাির কেরন। এতিদন িতিন আমােদর
বািড়েত পযÎĢ থাকেতন না। এই িকছুিদন Ïথেক আিম Ĵায় সেĦেবলায় তঁার বাসায়
িগেয় রািĔ এগােরাটা ƃপুর পযÎĢ নানা কথায় কািটেয় আসিছলুম। Ïবাধ হয় ভাবেলন
তঁার Ïছােটা ঘর এই ভাęমােসর Žমেট আমার পেÙ ÏÖশকর, Ïসইজেįই িতিন িনেজ
আমার এখােন আŘয় িনেয়েছন। আŔযÎ এই, বেড়ামাſেষর 'পেরও তঁার গিরেবর মৈত
সমান দয়া, বেড়ামাſেষর ƃঃখেকও িতিন অবøা কেরন না।

বাũবেক যত একাĢ কের Ïদিখ তত�ই Ïস আমােদর Ïপেয় বেস, আভাসমােĔ সতËেক
যখন Ïদিখ তখন�ই মুি×র হাওয়া গােয় লােগ। িবমল আজ আমার জীবেন Ïসই বাũবেকই
এত Ïবশী তীĽ কের তুেলেছ Ïয সতË আমার পেÙ আজ আïĨ হবার Ïজা হেয়েছ।
তা�ই িবśĽŸােć Ïকাথাও আমার ƃঃেখর আর সীমা খুঁেজ পািï Ïন। তা�ই আজ আমার
এতটুƣ ফঁাকেক ÏলাকেলাকাĢের ছিড়েয় িদেয় শরেতর সমũ সকাল ধের গান গা�ইেত
বেসিছ--

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূį মিĤর Ïমার!
যখন চħনাথবাবুর জীবেনর বাতায়ন Ïথেক সতËেক Ïদখেত পা�ই তখন ও গােনর

মােন এেকবােরই বদেল যায়, তখন--িবদËাপিত কেহ Ðকেস Ïগায়ঁায়িব হির িবেন
িদনরািতয়া?

যত ƃঃখ যত ভুল সব Ïয ঐ সতËেক না Ïপেয়। Ïসই সতËেক জীবন ভের না িনেয়
িদন রাত এমন কের Ïকমেন কাটেব? আর Ïতা পাির Ïন, সতË, তুিম এবার আমার
শূį মিĤর ভের দাও।
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Ïসই সমেয় হঠাৎ সমũ বাংলােদেশর িচē Ïয Ïকমন হেয় Ïগল তা বলেত পাির Ïন।
ষাট হাজার সগরসĢােনর ছা�ইেয়র 'পের এক মুহূেতÎ Ïযন ভাগীরথীর জল এেস ŬশÎ
করেলন। কত যুগযুগাĢেরর ছা�ই, রসাতেল পেড় িছল-- Ïকােনা আŽেনর তােপ úেল
না, Ïকােনা রেসর িমশােল দানা বঁােধ না-- Ïসই ছা�ই হঠাৎ এেকবাের কথা কেয় উঠল;
বলেল এই-Ïয আিম!

ব�ইেয় পেড়িছ, åীস Ïদেশর Ïকা¢� মূিতÎকর Ïদবতার বের আপনার মূিতÎর মেধË
Ĵাণসûার কেরিছেলন, িকž Ïসই Ƃেপর Ïথেক Ĵােণর মেধË একটা Øমশ িবকাশ,
একটা সাধনার Ïযাগ আেছ; িকž আমােদর Ïদেশর ŗশােনর ভůরািশর মেধË Ïসই
Ƃেপর ঐকË িছল Ïকাথায়? Ïস যিদ পাথেরর মেতা আঁট শ× িজিনস হত তা হেলও Ïতা
বুঝতুম-- অহলËা পাষাণীও Ïতা একিদন মাſষ হেয় উেঠিছল। িকž এ Ïয সব ছড়ােনা,
এ Ïয সৃিŞকতÎার মুেঠার ফঁাক িদেয় Ïকবল�ই গেল গেল পেড়, বাতােস উেড় উেড় যায়,
এ Ïয রাশ হেয় থােক, িকছুেত এক হয় না। অথচ Ïসই িজিনস হঠাৎ একিদন আমােদর
ঘেরর আিঙনার কােছ এেস ÏমঘগজÎেন বেল উঠল অয়মহং Ïভাঃ!

তা�ই আমােদর Ïসিদন মেন হল, এ সমũ�ই অেলৗিকক। এই বতÎমান মুহূতÎ Ïকােনা
ƀধারেসাĥē Ïদবতার মুƣেটর Ïথেক মািনেকর মেতা এেকবাের আমােদর হােতর উপর
খেস পড়ল; আমােদর অতীেতর সেê আমােদর এই বতÎমােনর Ïকােনা Ůাভািবক পারłযÎ
Ïনই। এ িদনিট আমােদর Ïসই ওষুেধর মেতা যা খুঁেজ Ïবর কির িন,যা িকেন আিন িন,
যা Ïকােনা িচিকৎসেকর কাছ Ïথেক পাওয়া নয়, যা আমােদর ŮĳলĻ।

Ïসইজেį মেন হল, আমােদর সব ƃঃখ সব তাপ আপিন মেĮ Ïসের যােব। সŅব
অসŅেবর Ïকােনা সীমা Ïকাথাও র�ইল না। Ïকবল�ই মেন হেত লাগল, এই হল ব'Ïল,
হল ব'Ïল।

আমােদর Ïসিদন মেন হেয়িছল, ইিতহােসর Ïকােনা বাহন Ïনই, পুšকরেথর মেতা
Ïস আপিন চেল আেস। অĢত তার মাতিলেক Ïকােনা মা�ইেন িদেত হয় না, তার Ïখারািকর
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জį Ïকােনা ভাবনা Ïনই, Ïকবল Ùেণ Ùেণ তার মেদর Ïপয়ালা ভিতÎ কের িদেত হয়--
আর তার পেরই হঠাৎ এেকবাের সশরীের ŮগÎĴািİ।

আমার Ůামী Ïয অিবচিলত িছেলন তা নয়। িকž সমũ উেēজনার মেধË তঁােক
Ïযন একটা িবষাদ এেস আঘাত করত। Ïযটা সামেন Ïদখা যােï তার উপর িদেয়ও
িতিন Ïযন আর একটা-িকছুেক Ïদখেত Ïপেতন। মেন আেছ সĤীেপর সেê তেকÎ িতিন
একিদন বেলিছেলন, ÏসৗভাগË হঠাৎ এেস আমােদর দরজার কােছ হঁাক িদেয় যায় Ïকবল
Ïদখাবার জেį Ïয তােক åহণ করবার শি× আমােদর Ïনই, তােক ঘেরর মেধË িনমĮণ
কের বসাবার Ïকােনা আেয়াজন আমরা কির িন।

সĤীপ বলেলন, Ïদেখা িনিখল, তুিম Ïদবতােক মান না, Ïসইজেįই এমন নািũেকর
মেতা কথা কও। আমরা ĴতËÙ Ïদখিছ Ïদবী বর িদেত এেসেছন, আর তুিম অিবśাস
করছ?

আমার Ůামী বলেলন, আিম Ïদবতােক মািন, Ïসইজেįই অĢেরর মেধË িনিŔত
জািন তঁার পূজা আমরা Ïজাটােত পারলুম না। বর Ïদবার শি× Ïদবতার আেছ, িকž বর
Ïনবার শি× আমােদর থাকা চা�ই।

আমার Ůামীর এইরকেমর কথায় আমার ভাির রাগ হত। আিম তঁােক বললুম, তুিম
মেন কর Ïদেশর এই উėীপনা এ ÏকবলমাĔ একটা Ïনশা! িকž Ïনশায় িক শি× Ïদয়
না?

িতিন বলেলন, শি× Ïদয়, িকž অű Ïদয় না।
আিম বললুম, শি× Ïদবতা Ïদন, Ïসইেটই ƃলÎভ, আর অű Ïতা সামাį কামােরও

িদেত পাের।
Ůামী Ïহেস বলেলন, কামার Ïতা অমিন Ïদয় না, তােক দাম িদেত হয়।
সĤীপ বুক ফুিলেয় বলেলন, দাম Ïদব Ïগা Ïদব।
Ůামী বলেলন, যখন Ïদেব তখন আিম উৎসেবর Ïরাশনেচৗিক
বায়না Ïদব। সĤীপ বলেলন, Ïতামার বায়নার আশায় আমরা বেস Ïনই। আমােদর

িনকিড়য়া উৎসব কিড় িদেয় িকনেত হেব না। বেল িতিন তঁার ভাঙা Ïমাটা গলায় গান
ধরেলন--আমার িনকিড়য়া রেসর রিসক কানন ঘুের ঘুের িনকিড়য়া বঁােশর বঁািশ বাজায়
Ïমাহন ƀের।

আমার িদেক Ïচেয় Ïহেস বলেলন, মÙীরানী, গান যখন Ĵােণ আেস তখন গলা না
থাকেলও Ïয বােধ না এইেট Ĵমাণ কের Ïদবার জেįই গা�ইলুম। গলার Ïজাের গা�ইেল
গােনর Ïজার হালকা হেয় যায়। আমােদর Ïদেশ হঠাৎ ভরপুর গান এেস পেড়েছ, এখন
িনিখল বেস বেস Ïগাড়া Ïথেক সারগম সাধেত থাƣক, ইিতমেধË আমরা ভাঙা গলায়
মািতেয় তুলব।
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আমার ঘর বেল, তুই Ïকাথায় যািব, বা�ইের িগেয় সব Ïখায়ািব--
আমার Ĵাণ বেল, Ïতার যা আেছ সব
যাক-না উেড় পুেড়।
আïা, নাহয় আমােদর সবÎনাশ�ই হেব, তার Ïবিশ Ïতা নয়? রািজ আিছ, তােতই

রািজ আিছ।
ওেগা,যায় যিদ Ïতা যাক-না চুেক,
সব হারাব হািসমুেখ,
আিম এই চেলিছ মরণƀধা
িনেত পরান পূের।
আসল কথা হেï িনিখল, আমােদর মন ভুেলেছ, আমরা ƀসাধË-সাধেনর গিćর

মেধË িটঁকেত পারব না, আমরা অসাধËসাধেনর পেথ Ïবিরেয় পড়ব।
ওেগা, আপন যারা কােছ টােন
এ রস তারা Ïকই বা জােন,
আমার বঁাকা পেথর বঁাকা Ïস Ïয
ডাক িদেয়েছ দূের।
এবার বঁাকার টােন Ïসাজার Ïবাঝা
পড়ুক Ïভেঙ-চুের।
মেন হল আমার Ůামীর িকছু বলবার আেছ, িকž িতিন বলেলন না, আেũ আেũ

চেল Ïগেলন।
সমũ Ïদেশর উপর এই Ïয একটা Ĵবল আেবগ হঠাৎ Ïভেঙ পড়ল, িঠক এই

িজিনসটা�ই আমার জীবেনর মেধË আর-এক ƀর িনেয় ঢুেকিছল। আমার ভাগË-Ïদবতার
রথ আসেছ, Ïকাথা Ïথেক তার Ïসই চাকার শেĺ িদনরািĔ আমার বুেকর িভতর Ž�Î-Ž�Î
করেছ। Ĵিত মুহূেতÎ মেন হেত লাগল একটা-কী পরমাŔযÎ এেস পড়ল ব'Ïল, তার জেį
আিম িকছুমাĔ দায়ী ন�ই। পাপ? Ïয ÏÙেĔ পাপ-পুণË, Ïয ÏÙেĔ িবচারিবেবক, Ïয ÏÙেĔ
দয়া-মায়া, Ïস ÏÙĔ Ïথেক সłূণÎ সের যাবার পথ হঠাৎ আপিনই Ïয খুেল Ïগেছ। আিম
Ïতা এেক Ïকােনািদন কামনা কির িন, এর জেį ĴতËাশা কের বেস থািক িন, আমার
সমũ জীবেনর িদেক তািকেয় Ïদেখা এর জেį আমার Ïতা Ïকােনা জবাবিদিহ Ïনই।
এতিদন একমেন আিম যার পূজা কের এলুম বর Ïদবার Ïবলা এ Ïয এল আর-এক
Ïদবতা! তা�ই, সমũ Ïদশ Ïযমন Ïজেগ উেঠ সŇুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উেঠেছ
"বেĤ মাতরং' আমার Ĵাণ Ïতমিন কের তার সমũ িশরা-উপিশরার ƣহের ƣহের আজ
বািজেয় তুেলেছ "বেĤ'-Ïকা¢� অজানােক, অপূবÎেক, Ïকা¢� সকল-সৃিŞ-ছাড়ােক!

Ïদেশর ƀেরর সেê আমার জীবেনর ƀেরর অĘুত এই িমল! এক-একিদন অেনক
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রােĔ আেũ আেũ আমার িবছানা Ïথেক উেঠ Ïখালা ছােদর উপর দঁািড়েয়িছ। আমােদর
বাগােনর পঁািচল Ïপিরেয় আধপাকা ধােনর Ïখত, তার উēের åােমর ঘন গােছর ফঁােকর
িভতর িদেয় নদীর জল এবং তারও পরপাের বেনর Ïরখা, সমũ�ই Ïযন িবরাট রািĔর
গেভÎর মেধË Ïকা¢�-এক ভাবী সৃিŞর Ƌেণর মেতা অŭুট আকাের ঘুিমেয় রেয়েছ। আিম
সামেনর িদেক Ïচেয় Ïদখেত Ïপেয়িছ, আমার Ïদশ দঁািড়েয় আেছ আমার�ই মেতা একিট
Ïমেয়। Ïস িছল আপন আিঙনার Ïকােণ, আজ তােক হঠাৎ অজানার িদেক ডাক পেড়েছ।
Ïস িকছুই ভাববার সময় Ïপেল না, Ïস চেলেছ সামেনর অĦকাের; একটা দীপ Ïúেল
Ïনবারও সবুর তার সয় িন। আিম জািন, এই ƀİরােĔ তার বুক Ïকমন কের উঠেছ
পড়েছ। আিম জািন, Ïয দূর Ïথেক বঁািশ ডাকেছ ওর সমũ মন এমিন কের Ïসখােন ছুেট
Ïগেছ Ïয ওর মেন হেï Ïযন Ïপেয়িছ, Ïযন Ïপঁৗেচিছ, Ïযন এখন Ïচাখ বুেজ চলেলও
Ïকােনা ভয় Ïনই। না, এ Ïতা মাতা নয়। সĢানেক ũন িদেত হেব, অĦকােরর Ĵদীপ
úালােত হেব, ঘেরর ধুেলা ঝঁাট িদেত হেব, Ïস কথা Ïতা এর Ïখয়ােল আেস না। এ আজ
অিভসািরকা। এ আমােদর Ðবŝব-পদাবলীর Ïদশ। এ ঘর Ïছেড়েছ, কাজ ভুেলেছ। এর
আেছ Ïকবল অĢহীন আেবগ; Ïসই আেবেগ Ïস চেলেছ মাĔ, িকž পেথ িক Ïকাথায় Ïস
কথা তার মেনও Ïনই। আিমও Ïসই অĦকার রািĔর অিভসািরকা। আিম ঘরও হািরেয়িছ,
পথও হািরেয়িছ। উপায় এবং লÙË ƃইই আমার কােছ এেকবাের ঝাপসা হেয় Ïগেছ,
Ïকবল আেছ আেবগ আর চলা। ওের িনশাচরী, রাত যখন রাঙা হেয় Ïপাহােব তখন
Ïফরবার পেথর Ïয িচŶও Ïদখেত পািব Ïন। িকž িফরব Ïকন, মরব। Ïয কােলা অĦকার
বঁািশ বাজােলা Ïস যিদ আমার সবÎনাশ কের, িকছুই যিদ Ïস আমার বািক না রােখ,
তেব আর আমার ভাবনা িকেসর? সব যােব; আমার কণাও থাকেব না, িচŶও থাকেব
না, কােলার মেধË আমার সব কােলা এেকবাের িমিশেয় যােব; তার পের Ïকাথায় ভােলা
Ïকাথায় মĤ, Ïকাথায় হািস Ïকাথায় কাĨা!

Ïসিদন বাংলােদেশ সমেয়র কেল পুেরা ইিŨম Ïদওয়া হেয়িছল। তা�ই যা সহেজ
হবার নয় তা Ïদখেত Ïদখেত ধঁা ধঁা কের হেয় উঠিছল। বাংলােদেশর Ïয Ïকােণ আমরা
থািক এখােনও িকছুই আর Ïঠিকেয় রাখা যায় না এমিন মেন হেত লাগল। এতিদন
আমােদর এ িদেক বাংলােদেশর অį অংেশর Ïচেয় Ïবগ িকছু কম িছল। তার Ĵধান
কারণ, আমার Ůামী বা�ইেরর িদক Ïথেক কােরা উপর Ïকােনা চাপ িদেত চান না। িতিন
বলেতন, Ïদেশর নােম তËাগ যারা করেব তারা সাধক, িকž Ïদেশর নােম উপęব যারা
করেব তারা শƐ; তারা Ůাধীনতার Ïগাড়া Ïকেট Ůাধীনতার আগায় জল িদেত চায়।

িকž সĤীপবাবু যখন এখােন এেস বসেলন তার Ïচলারা চার িদক Ïথেক আনােগানা
করেত লাগল, মােঝ মােঝ হােট বাজাের ব×ৃতাও হেত থাকল, তখন এখােনও Ïঢউ
উঠেত লাগল। একদল Ūানীয় যুবক সĤীেপর সেê জুেট Ïগল। তােদর মেধË এমন
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অেনেক িছল যারা åােমর কলè। উৎসােহর দীিİর ěারা তারাও িভতের বািহের উùল
হেয় উঠল। এটা Ïবশ Ïবাঝা Ïগল, Ïদেশর হাওয়ার মেধË যখন আনĤ ব�ইেত থােক
তখন মাſেষর িবকৃিত আপিন Ïসের যায়। মাſেষর পেÙ ƀŪ সরল সবল হওয়া বেড়া
কিঠন যখন Ïদেশ আনĤ না থােক।

এই সমেয় সকেলর Ïচােখ পড়ল আমর Ůামীর এলাকা Ïথেক িবিলিত ſন িবিলিত
িচিন িবিলিত কাপড় এখেনা িনবÎািসত হয় িন। এমন-িক, আমার Ůামীর আমলারা পযÎĢ
এই িনেয় চûল এবং লিõত হেয় উঠেত লাগল। অথচ িকছুিদন পূেবÎ আমার Ůামী যখন
এখােন Ůেদশী িজিনেসর আমদািন কেরিছেলন তখন এখানকার Ïছেলবুেড়া সকেলই তা
িনেয় মেন মেন এবং Ĵকােř হাসাহািস কেরিছল। িদিশ িজিনেসর সেê যখন আমােদর
ŬধÎার Ïযাগ িছল না তখন তােক আমরা মেন Ĵােণ অবøা কেরিছ। এখেনা আমার
Ůামী তঁার Ïসই িদিশ ছুিরেত িদিশ Ïপিĩল কােটন, খাগড়ার কলেম Ïলেখন িপতেলর
ঘিটেত জল খান এবং সĦËার সমেয় শামাদােন িদিশ বািত úািলেয় Ïলখাপড়া কেরন;
িকž তঁার এই অতËĢ সাদা িফেক রেঙর Ůেদশীেত আমরা মেনর মেধË Ïকােনা রস পা�ই
িন। বরû তখন তঁার বসবার ঘের আসবােবর Ðদেį আিম বরাবর লõা Ïবাধ কের
এেসিছ, িবেশষত বািড়েত যখন মËািজেŴট িকńা আর-Ïকােনা সােহব-ƀেবার সমাগম
হত। আমার Ůামী Ïহেস বলেতন, এই সামাį বËাপার িনেয় তুিম অত িবচিলত হï
Ïকন?

আিম বলতুম, ওরা Ïয আমােদর অসভË অজবুগ মেন কের যােব।
িতিন বলেতন, তা যখন মেন করেব তখন আিমও এই কথা মেন করব ওেদর

সভËতা চামড়ার উপরকার সাদা পািলশ পযÎĢ, িবśমাſেষর িভতরকার লাল র×ধারা
পযÎĢ Ïপঁৗছয় িন।

ওঁর ÏডেŦ একিট সামাį িপতেলর ঘিটেক উিন ফুলদািন কের বËবহার করেতন।
কতিদন Ïকােনা সােহব আসবার খবর Ïপেল আিম লুিকেয় Ïসিটেক সিরেয় িবিলিত রিঙন
কােচর ফুলদািনেত ফুল সািজেয় Ïরেখিছ।

আমার Ůামী বলেতন, Ïদেখা িবমল, ফুলŽিল Ïযমন আďিবůৃত আমার এই িপতেলর
ঘিটিটও Ïতমিন। িকž Ïতামার ঐ িবিলিত ফুলদািন অতËĢ Ïবিশ কের জানায় Ïয ও
ফুলদািন, ওেত গােছর ফুল না Ïরেখ পশেমর ফুল রাখা উিচত।

তখন এ সńেĦ তার একমাĔ উৎসাহদাতা িছেলন Ïমেজারানী। িতিন এেকবাের
হঁািপেয় এেস বলেতন, ঠাƣরেপা, Ƅেনিছ আজকাল িদিশ সাবান উেঠেছ নািক আমােদর
Ïতা ভা�ই, সাবান মাখার িদন উেঠই Ïগেছ, তেব ওেত যিদ চিবÎ না থােক তা হেল
মাখেত পাির। Ïতামােদর বািড়েত এেস অবিধ ঐ এক অেভËস হেয় Ïগেছ। অেনক িদন
Ïতা Ïছেড়ই িদেয়িছ, তবু সাবান না Ïমেখ আজও মেন হয় Ïযন ūানটা িঠকমত হল না।
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এেতই আমার Ůামী ভাির খুিশ। বাÔ বাÔ িদিশ সাবান আসেত লাগল। Ïস িক
সাবান না সািজমািটর Ïডলা? আিম বুিঝ জািন Ïন? Ůামীর আমেল Ïমেজারানী Ïয
িবিলিত সাবান মাখেতন আজও সমােন তা�ই চেলেছ, একিদনও কামা�ই Ïনই। ঐ িদিশ
সাবান িদেয় তঁার কাপড়-কাচা চলেত লাগল।

আর-একিদন এেস বলেলন, ভা�ই ঠাƣরেপা, িদিশ কলম নািক উেঠেছ, Ïস Ïতা
আমার চা�ই। মাথা খাও, আমােক এক বািćল--

ঠাƣরেপা মহা উৎসািহত। কলেমর নাম ধের যত রকেমর দঁাতেনর কািঠ তখন
Ïবিরেয়িছল সব Ïমেজারানীর ঘের Ïবাঝা�ই হেত লাগল। ওেত ওঁর Ïকােনা অƀিবধা িছল
না, Ïকননা Ïলখাপড়ার সłকÎ ওঁর িছল না বলেলই হয়। Ïধাবার বািড়র িহেসব শজেনর
ডঁাটা িদেয় Ïলখাও চেল। তাও Ïদেখিছ Ïলখবার বােÔর মেধË ওঁর Ïসই পুেরােনা কােলর
হািতর দঁােতর কলমিট আেছ, যখন কােলভেę Ïলখার শখ যায় তখন িঠক Ïসইেটর�ই
উপর হাত পেড়।

আসল কথা, আিম Ïয আমার Ůামীর Ïখয়ােল Ïযাগ িদই Ïন, Ïসইেটর Ïকবল জবাব
Ïদবার জেįই উিন এই কাćিট করেতন। অথচ আমার Ůামীেক ওঁর এই ছলনার কথা
বলবার Ïজা িছল না। বলেত Ïগেলই িতিন এমন মুখ কের চুপ কের থাকেতন Ïয বুঝতুম
Ïয, উেŋা ফল হল। এ-সব মাſষেক ঠকােনার হাত Ïথেক বঁাচােত Ïগেলই ঠকেত হয়।

Ïমেজারানী Ïসলা�ই ভােলাবােসন; একিদন যখন Ïসলা�ই করেছন তখন আিম ŬŞ�ই
তঁােক বললুম, এ Ïতামার কী কাć! এ িদেক Ïতামার ঠাƣেপার সামেন িদিশ কঁািচর
নাম করেতই Ïতামার িজব িদেয় জল পেড়, ও িদেক Ïসলা�ই করবার Ïবলা িবিলিত কঁািচ
ছাড়া Ïয Ïতামার এক দć চেল না!

Ïমেজারানী বলেলন, তােত Ïদাষ হেয়েছ িক? কত খুিশ হয় ব¥� Ïদিখ। Ïছােটা-Ïবলা
Ïথেক ওর সেê Ïয একসেê Ïবেড়িছ, Ïতােদর মেতা ওেক আিম হািসমুেখ কŞ িদেত
পাির Ïন। পুƁষমাſষ, ওর আর-Ïতা Ïকােনা Ïনশা

Ïনই-- এক, এই িদিশ Ïদাকান িনেয় Ïখলা, আর, ওর এক সবÎেনেশ Ïনশা তুই--
এইেখেনই ও মজেব!

আিম বললুম, যা�ই বল, Ïপেট এক মুেখ এক ভােলা নয়।
Ïমেজারানী Ïহেস উঠেলন; বলেলন, ওেলা সরলা, তুই Ïয Ïদিখ বĂ Ïবিশ িসেধ,

এেকবাের ŽƁমশােয়র Ïবতকািঠর মেতা। Ïমেয়মাſষ অত Ïসাজা নয়-- Ïস নরম বেলই
অমন একটু-আধটু ſেয় থােক, তােত Ïদাষ Ïনই।

Ïমেজারানীর Ïসই কথািট ভুলব না, ওর এক সবÎেনেশ Ïনশা তুই, এইেখেনই ও
মজেব। আজ আমার Ïকবল�ই মেন হয়, পুƁষমাſেষর একটা Ïনশা চা�ই, িকž Ïস Ïনশা
Ïযন Ïমেয়মাſষ না হয়।
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আমােদর Ƅকসায়েরর হাট এ Ïজলার মেধË মũ বেড়া হাট। এখােন Ïজালার এ ধাের
িনতË বাজার বেস, আর Ïজালার ও ধাের Ĵিত শিনবাের হাট লােগ। বষÎার পর Ïথেকই
এই হাট Ïবিশ কের জেম। তখন নদীর সেê Ïজালার Ïযাগ হেয় যাতায়ােতর পথ সহজ
হেয় যায়। তখন ƀেতা এবং আগামী শীেতর জেį গরম কাপেড়র আমদািন খুব Ïবেড়
ওেঠ।

Ïসই সময়টােত িদিশ কাপড় আর িদিশ ſন-িচিনর িবেরাধ িনেয় বাংলােদেশর হােট
হােট তুমুল গćেগাল Ïবেধেছ। আমােদর সকেলর�ই খুব একটা Ïজদ চেড় Ïগেছ। আমােক
সĤীপ এেস বলেলন, এত বেড়া হাটবাজার আমােদর হােত আেছ এটােক আগােগাড়া
Ůেদশী কের তুলেত হেব; এই এলাকা Ïথেক িবিলিত অলÛীেক ƣেলার হাওয়া িদেয়
িবদায় করা চা�ই।

আিম Ïকামর Ïবঁেধ বললুম, চা�ই Ðবিক।
সĤীপ বলেলন, এ িনেয় িনিখেলর সেê আমার অেনক কথা-কাটাকািট হেয় Ïগেছ,

িকছুেত Ïপের উঠলুম না। ও বেল, ব×ৃতা পযÎĢ চলেব, িকž জবদÎিũ চলেব না।
আিম একটু অহংকার কেরই বললুম, আïা, Ïস আিম Ïদখিছ।
আিম জািন আমার উপর আমার Ůামীর ভােলাবাসা কত গভীর। Ïসিদন আমার বুিĜ

যিদ িŪর থাকত তা হেল আমার Ïপাড়া মুখ িনেয় এমন িদেন Ïসই ভােলাবাসার উপর
দািব করেত Ïযেত আমার লõায় মাথা কাটা Ïযত। িকž সĤীপেক Ïয Ïদখােত হেব
আমার শি× কত! তঁার কােছ আিম Ïয শি×Ƃিপণী! িতিন তঁার আŔযÎ বËাখËার ěারা
বার বার আমােক এই কথা�ই বুিঝেয়েছন Ïয, পরমাশি× এক-একজন িবেশষ মাſেষর
কােছ এক-একজন িবেশষ মাſেষর�ই Ƃেপ Ïদখা Ïদন; িতিন বেলন, আমরা ÐবŝবতেĒর
হলািদনীশি×েক ĴতËÙ Ïদখবার জেįই এত বËাƣল হেয় Ïবড়ািï, যখন Ïকাথাও
Ïদখেত পা�ই তখন�ই ŬŞ বুঝেত পাির আমার অĢেরর Ïয িĔভê বঁািশ বাজােïন তঁার
বঁািশর অথÎটা কী। বলেত বলেত এক-একিদন গান ধরেতন--

যখন Ïদখা দাও িন, রাধা, তখন Ïবেজিছল বঁািশ।
এখন Ïচােখ Ïচােখ Ïচেয় ƀর Ïয আমার Ïগল ভািস।
তখন নানা তােনর ছেল
ডাক িফেরেছ জেল Ūেল,
এখন আমার সকল কঁাদা রাধার Ƃেপ উঠল হািস।
এই-সব Ïকবল�ই Ƅনেত Ƅনেত আিম ভুেল িগেয়িছলুম Ïয, আিম িবমলা। আিম

শি×তĒ, আিম রসতĒ, আমার Ïকােনা বĦন Ïনই, আমার মেধË সমũ�ই সŅব, আিম
যা-িকছুেক ŬশÎ করিছ তােকই নূতন কের সৃিŞ করিছ--নূতন কের সৃিŞ কেরিছ আমার
এই জগৎÏক-- আমার ƅদেয়র পরশমিণ Ïছঁায়াবার আেগ শরেতর আকােশ এত Ïসানা



90 িবমলার আďকথা

িছল না। আর মুহূেতÎ আিম নূতন করিছ ঐ বীরেক, ঐ সাধকেক-- ঐ আমার ভ×েক--
ঐ øােন উùল, Ïতেজ উėীİ, ভােবর রেস অিভিষ× অপূবÎ Ĵিতভােক। আিম Ïয
ŬŞ অſভব করিছ, ওর মেধË Ĵিত Ùেণ আিম নূতন Ĵাণ Ïঢেল িদিï, ও আমার
িনেজর�ই সৃিŞ। Ïসিদন অেনক অſেরাধ কের সĤীপ তঁার একিট িবেশষ ভ× বালক
অমূলËচরণেক আমার কােছ এেনিছেলন। একদć পেরই আিম Ïদখেত Ïপলুম তার Ïচােখর
তারার মেধË একটা নূতন দীিİ úেল উঠল, বুঝলুম Ïস আদËাশি×েক Ïদখেত Ïপেয়েছ,
বুঝেত পারলুম ওর রে×র মেধË আমার�ই সৃিŞর কাজ আরŅ হেয়েছ। পরিদন সĤীপ
আমােক এেস বলেলন, এ কী মĮ Ïতামার, ও বালক Ïতা আর Ïসই বালক Ïনই, ওর
পলেতয় এক মুহূেতÎ িশখা ধের Ïগেছ। Ïতামার এ আŽনেক ঘেরর মেধË লুিকেয় রাখেব
Ïক? এেক এেক সবা�ই আসেব। একিট একিট কের Ĵদীপ úলেত úলেত একিদন Ïয
Ïদেশ Ïদয়ািলর উৎসব লাগেব।

িনেজর এই মিহমার Ïনশায় মাতাল হেয়ই আিম মেন মেন িঠক কেরিছলুম, ভ×েক
আিম বরদান করব। আর এও আমার মেন িছল, আিম যা চা�ইব তােক Ïকউ Ïঠকােত
পারেব না।

Ïসিদন সĤীেপর কাছ Ïথেক িফের এেসই চুল খুেল Ïফেল আিম নতুন কের চুল
বঁাধলুম। ঘােড়র Ïথেক এঁেট চুলŽেলােক মাথার উপেরর িদেক Ïটেন তুেল আমার Ïমম
আমােক একরকম Ïখঁাপা বঁাধেত িশিখেয়িছেলন। আমার Ůামী আমার Ïসই Ïখঁাপা খুব
ভােলাবাসেতন; িতিন বলেতন, ঘাড় িজিনসটা Ïয কত ƀĤর হেত পাের তা িবধাতা
কািলদােসর কােছ Ĵকাশ না কের আমার মেতা অ-কিবর কােছ খুেল Ïদখােলন! কিব
হয়েতা বলেতন পেĚর মৃণাল, িকž আমার কােছ মেন হয় Ïযন মশাল, তার ঊেĠÎ
Ïতামার কােলা Ïখঁাপার কােলা িশখা উপেরর িদেক úেল উেঠেছ। এই বেল িতিন আমার
Ïসই চুল Ïতালা ঘােড়র উপর-- হায় Ïর, Ïস কথা আর Ïকন?

তার পের তঁােক Ïডেক পাঠালুম। আেগ এমন Ïছােটাখােটা সতËিমথËা নানা ছুেতায়
তঁার ডাক পড়ত। িকছুিদন Ïথেক ডাকবার সব উপলÙ�ই বĦ হেয় Ïগেছ, বানাবার শি×ও
Ïনই।
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পûুর űী যÛায় ভুেগ ভুেগ মেরেছ। পûুেক Ĵায়িŔē করেত হেব। সমাজ িহেসব কের
বেলেছ, খরচ লাগেব সােড় Ïতইশ টাকা।

আিম রাগ কের বললুম, না�ই বা করিল Ĵায়িŔē, Ïতার ভয় িকেসর?
Ïস ÖাĢ ÏগাƁর মেতা তার ÐধযÎভারপূণÎ Ïচাখ তুেল বলেল, Ïমেয়িট আেছ, িবেয়

িদেত হেব। আর ব�উেয়রও Ïতা গিত করা চা�ই।
আিম বলুলুম, পাপ�ই যিদ হেয় থােক, এতিদন ধের তার Ĵায়িŔē Ïতা কম হয় িন।
Ïস বলেল, আেø, কম কী! ডা×ার খরচায় জিমজমা িকছু িবিØ আর বািক সমũ

বĦক পেড় Ïগেছ। িকž দান-দিÙেন ĽাŸণেভাজন না হেল Ïতা খালাস পা�ই Ïন।
তকÎ কের কী হেব। মেন মেন বললুম, Ïয ĽাŸণ Ïভাজন কের তােদর পােপর

Ĵায়িŔē কেব হেব?
এেক Ïতা পûু বরাবর�ই উপবােসর ধার Ïঘঁেষ কািটেয়েছ, তার উপের এই űীর

িচিকৎসা এবং সৎকার উপলেÙ Ïস এেকবাের অগাধ জেল পড়ল। এই সমেয় Ïকােনারকম
কের একটা সাīনা পাবার জেį Ïস এক সĨËাসী সাধুর Ïচলািগির ƄƁ করেল। তােত
হল এই, তার Ïছেলেমেয়রা Ïয Ïখেত পােï না Ïসইেট ভুেল থাকবার একটা Ïনশায় Ïস
ডুেব র�ইল। বুেঝ িনেল সংসারটা িকছুই না; ƀখ Ïযমন Ïনই Ïতমিন ƃঃখটাও ŮĳমাĔ।
অবেশেষ একিদন রােĔ Ïছেলেমেয় চারিটেক ভাঙা ঘের Ïফেল Ïরেখ Ïস Ðবরাগী হেয়
Ïবিরেয় চেল Ïগল।

এ-সব কথা আিম িকছুই জানতুম না। আমার মনটার মেধË তখন ƀরাƀেরর মģন
চলিছল। মাŨারমশায় Ïয পûুর Ïছেলেমেয়Žিলেক িনেজর বাসায় Ïরেখ মাſষ করেছন
Ïস কথাও আমােক জানান িন। তখন তঁার িনেজর Ïছেল তার ব�উেক িনেয় Ïরঙুন চেল
Ïগেছ; ঘের িতিন একলা, তঁার আবার সমũ িদন ইŦুল।

এমিন কের এক মাস যখন Ïকেট Ïগেছ তখন একিদন সকালেবলায় পûু এেস
উপিŪত। তার ÐবরােগËর Ïঘার Ïভেঙেছ। যখন তার বেড়া Ïছেলেমেয় ƃিট তার Ïকােলর
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কােছ মািটর উপর বেস তােক িজøাসা করেল "বাবা, তুই Ïকাথায় িগেয়িছিল', সব-
Ïছােটা Ïছেলিট তার Ïকাল দখল কের বসেল, আর Ïসেজা Ïমেয়িট িপেঠর উপর পেড়
তার গলা জিড়েয় ধরেল, তখন কাĨার পর কাĨা-- িকছুেত তার কাĨা থামেত চায় না।
বলেত লাগল, মাŨারবাবু, এŽেলােক ƃ-Ïবলা Ïপট ভের খাওয়াব Ïস শি×ও Ïনই,
আবার এেদর Ïফেল Ïরেখ Ïদৗড় মারব Ïস মুি×ও Ïনই, এমন কের Ïবঁেধ মার Ïকন?
আিম কী পাপ কেরিছলুম?

এ িদেক Ïয বËাবসাটুƣ ধের Ïকােনামেত তার িদন চলিছল তার সূĔ িছĨ হেয়
Ïগেছ। Ĵথম িদনকতক ঐ-Ïয মাŨারমশােয়র ওখােন Ïস বাসা Ïপেল Ïসইেটেকই Ïস
Ïটেন চলেত লাগল, তার িনেজর বািড়েত নড়বার নাম করেতও চায় না। Ïশষ কােল
মাŨারমশায় তােক বলেলন, পûু, তুিম বািড়েত যাও, ন�ইেল Ïতামার ঘর-ƃয়ারŽেলা
নŞ হেয় যােব। আিম Ïতামােক িকছু টাকা ধার িদিï, তুিম কাপেড়র বËাবসা কের অŐ
অŐ কের Ïশাধ িদেয়া।

Ĵথমটা পûুর মেন একটু Ïখদ হল; মেন করেল দয়াধমÎ বেল একটা িজিনস জগেত
Ïনই। তার পের টাকাটা Ïনবার Ïবলায় মাŨারমশায় যখন żােć্�নাট িলিখেয় িনেলন
তখন ভাবেল, Ïশাধ Ïতা করেত হেব, এমন উপকােরর মূলË কী! মাŨারমশায় কাউেক
বা�ইেরর িদেক দান কের িভতেরর িদেক ঋণী করেত িনতাĢ নারাজ; িতিন বেলন, মেনর
ইõত চেল Ïগেল মাſেষর জাত মারা যায়।

żােć্�নােট টাকা Ïনওয়ার পর পûু মাŨারমশায়েক খুব বেড়া কের Ĵণাম করেত
আর পারেল না, পােয়র ধুেলাটা বাদ পড়ল। মাŨারমশায় মেন মেন হাসেলন, িতিন
Ĵণামটা খােটা করেত পারেলই বঁােচন। িতিন বেলন, আিম ŘĜা করব, আমােক ŘĜা
করেব, মাſেষর সেê এই সńĦ�ই আমার খঁািট; ভি× আমার পাওনার অিতির×।

পûু িকছু ধুিত-শািড় িকছু শীেতর কাপড় িকেন আিনেয় চািষেদর ঘের ঘের Ïবেচ
Ïবড়ােত লাগল। নগদ দাম Ïপত না বেট, Ïতমিন িকছু-বা ধান, িকছু-বা পাট, িকছু-বা
অį ফসল, যা হােত হােত আদায় কের আনত Ïসটা দােম কাটা Ïযত না। ƃ মােসর
মেধËই Ïস মাŨারমশােয়র এক িকিũ ƀদ এবং আসেলর িকছু Ïশাধ কের িদেল এবং
এই ঋণেশােধর অংশ Ĵণােমর Ïথেক কাটান পড়ল। পûু িনŔয় মেন করেত লাগল,
মাŨারমশায়েক Ïস Ïয একিদন ŽƁ বেল ঠাউেরিছল, ভুল কেরিছল; Ïলাকটার কাûেনর
Ĵিত দৃিŞ আেছ।

এইরকেম পûুর িদন চেল যািïল। এমন সমেয় Ůেদশীর বান খুব Ĵবল হেয় এেস
পড়ল। আমােদর এবং আশপােশর åাম Ïথেক Ïযসব Ïছেল কলকাতার Ŧুেল কােলেজ
পড়ত তারা ছুিটর সময় বািড় িফের এল, তােদর অেনেক Ŧুল কােলজ Ïছেড় িদেল।
তারা সবা�ই সĤীপেক দলপিত কের Ůেদশী-Ĵচাের Ïমেত উঠল। এেদর অেনেকই আমার
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অৈবতিনক Ŧুল Ïথেক এে¢�Āĩ্� পাস কের Ïগেছ, অেনকেকই আিম কলকাতায় পড়বার
বৃিē িদেয়িছ। এরা একিদন দল Ïবঁেধ আমার কােছ এেস উপিŪত। বলেল, আমােদর
Ƅকসায়েরর হাট Ïথেক িবিলিত ƀেতা যÎাপার Ĵভৃিত এেকবাের উিঠেয় িদেত হেব।

আিম বললুম, Ïস আিম পারব না।
তারা বলেল, Ïকন, আপনার Ïলাকসান হেব?
বুঝলুম, কথাটা আমােক একটু অপমান কের বলবার জেį। আিম বলেত যািïলুম,

আমার Ïলাকসান নয়, গিরেবর Ïলাকসান।
মাŨারমশায় িছেলন; িতিন বেল উঠেলন, হঁা, ওঁর Ïলাকসান Ðবিক, Ïস Ïলাকসান

Ïতা Ïতামােদর নয়।
তারা বলেল, Ïদেশর জেį--
মাŨারমশায় তােদর কথা চাপা িদেয় বলেলন, Ïদশ বলেত মািট Ïতা নয়, এই-

সমũ মাſষ�ই Ïতা। তা, Ïতামরা Ïকােনািদন একবার Ïচােখর Ïকােণ এেদর িদেক তািকেয়
Ïদেখছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখােন পেড় এরা কী ſন খােব আর কী কাপড় পরেব
তা�ই িনেয় অতËাচার করেত এেসছ, এরা স�ইেব Ïকন, আর এেদর স�ইেত Ïদব Ïকন?

তারা বলেল, আমরা িনেজরাও Ïতা িদিশ ſন িদিশ িচিন িদিশ কাপড় ধেরিছ।
িতিন বলেলন, Ïতামােদর মেন রাগ হেয়েছ, Ïজদ হেয়েছ, Ïসই Ïনশায় Ïতামরা যা

করছ খুিশ হেয় করছ। Ïতামােদর পয়সা আেছ, Ïতামরা ƃ পয়সা Ïবিশ িদেয় িদিশ
িজিনস িকনছ, Ïতামােদর Ïসই খুিশেত ওরা Ïতা বাধা িদেï না। িকž ওেদর Ïতামরা
যা করােত চাï Ïসটা Ïকবল Ïজােরর উপের। ওরা Ĵিতিদন�ই মরণ-বঁাচেনর টানাটািনেত
পেড় ওেদর Ïশষ িনśাস পযÎĢ লড়েছ ÏকবলমাĔ Ïকােনামেত িটঁেক থাকবার জেį--
ওেদর কােছ ƃেটা পয়সার দাম কত Ïস Ïতামরা কŐনাও করেত পার না-- ওেদর সেê
Ïতামােদর তুলনা Ïকাথায়? জীবেনর মহেল বরাবর Ïতামরা এক Ïকাঠায়, ওরা আর এক
Ïকাঠায় কািটেয় এেসেছ; আর আজ Ïতামােদর দায় ওেদর কঁােধর উপর চাপােত চাও,
Ïতামােদর রােগর ঝাল ওেদর িদেয় িমিটেয় Ïনেব? আিম Ïতা এেক কাপুƁষতা মেন
কির। Ïতামরা িনেজ যত দূর পযÎĢ পার কেরা, মরণ পযÎĢ-- আিম বুেড়ামাſষ, Ïনতা
বেল Ïতামােদর নমŦার কের িপছেন িপছেন চলেত রািজ আিছ। িকž ঐ গিরবেদর
Ůাধীনতা দলন কের Ïতামরা যখন Ůাধীনতার জয়পতাকা আŭালন কের Ïবড়ােব তখন
আিম Ïতামােদর িবƁেĜ দঁাড়াব, তােত যিদ মরেত হয় Ïসও Ůীকার।

তারা Ĵায় সকেলই মাŨারমশােয়র ছাĔ, ŬŞ Ïকােনা কটু কথা বলেত পারল না,
িকž রােগ তােদর র× গরম হেয় বুেকর মেধË ফুটেত লাগল। আমার িদেক Ïচেয় বলেল,
Ïদখুন, সমũ Ïদশ আজ Ïয Ľত åহণ কেরেছ Ïকবল আপিন তােত বাধা Ïদবন?

আিম বললুম, আিম বাধা িদেত পাির এমন সাধË আমার কী আেছ! আিম বরং
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Ĵাণপেণ তার আſƤলË করব।
এম এ Öােসর ছাĔিট বঁাকা হািস Ïহেস বলেল, কী আſƤলËটা করেছন?
আিম বললুম, িদিশ িমল Ïথেক িদিশ কাপড় িদিশ ƀেতা আিনেয় আমােদর হােট

রািখেয়িছ; এমন-িক, অį এেলকার হােটও আমােদর ƀেতা পাঠা�ই--
Ïস ছাĔিট বেল উঠল, িকž আমরা আপনার হােট িগেয় Ïদেখ এেসিছ, আপনার

িদিশ ƀেতা Ïকউ িকনেছ না।
আিম বললুম, Ïস আমার Ïদাষ নয়, আমার হােটর Ïদাষ নয়। তার একমাĔ কারণ

সমũ Ïদশ Ïতামােদর Ľত Ïনয় িন।
মাŨারমশায় বলেলন, Ƅধু তা�ই নয়, যারা Ľত িনেয়েছ তারা িবĽত করবার�ই Ľত

িনেয়েছ। Ïতামরা চাও, যারা Ľত Ïনয় িন তারা�ই ঐ ƀেতা িকেন যারা Ľত Ïনয় িন
এমন Ïলাকেক িদেয় কাপড় Ïবানােব, আর যারা Ľত Ïনয় িন তােদর িদেয় এই কাপড়
Ïকনােব। কী উপােয়? না Ïতামােদর গােয়র Ïজাের আর জিমদােরর Ïপয়াদার তাড়ায়।
অথÎাৎ Ľত Ïতামােদর, িকž উপবাস করেব ওরা, আর উপবােসর পারণ করেব Ïতামরা।

সায়াĩ্� Öােসর ছাĔিট বলেল, আïা Ïবশ, উপবােসর Ïকা¢� অংশটা আপনারা�ই
িনেয়েছন Ƅিন।

মাŨারমশায় বলেলন, Ƅনেব? িদিশ িমল Ïথেক িনিখেলর Ïসই ƀেতা িনিখলেকই
িকনেত হেï, িনিখল�ই Ïসই ƀেতায় Ïজালােদর িদেয় কাপড় Ïবানােï, তঁােদর ইŦুল
খুেল বেসেছ, তার পের বাবািজর Ïযরকম বËাবসাবুিĜ তােত Ïসই ƀেতায় গামছা যখন
Ðতির হেব তখন তার দাম দঁাড়ােব িকংখােবর টুকেরার মেতা, ƀতরাং Ïস গামছা িনেজই
িকেন উিন ওঁর বসবার ঘেরর পদÎা খাটােবন, Ïস পদÎায় ওঁর ঘেরর আবƁ থাকেব না;
ততিদেন Ïতামােদর যিদ Ľত সাê হয় তখন িদিশ কাƁকােযÎর নমুনা Ïদেখ Ïতামরা�ই
সব Ïচেয় Ïচঁিচেয় হাসেব-- আর, Ïকাথাও যিদ Ïসই রিঙন গামছার অডÎার এবং আদর
Ïমেল Ïস ইংেরেজর কােছ।

এতিদন ওঁর কােছ আিছ, মাŨারমশােয়র এমনতেরা শািĢভê হেত আিম Ïকােনািদন
Ïদিখ িন। আিম Ïবশ বুঝেত পারলুম, িকছুিদন Ïথেক ওঁর ƅদেয়র মেধË একটা Ïবদনা
িনঃশেĺ জেম আসেছ; Ïস Ïকবল আমােক ভােলাবােসন ব'Ïল। Ïসই Ïবদনােতই ওঁর
ÐধেযÎর বঁাধ িভতের িভতের Ùয় কের িদেয়েছ।

Ïমিডেকল কেলেজর ছাĔ বেল উঠল, আপনারা বয়েস বেড়া, আপনােদর সেê তকÎ
আমরা করব না। তা হেল এক কথায় বলুন, আপনােদর হাট Ïথেক িবিলিত মাল আপনারা
সরােবন না?

আিম বললুম, না, সরাব না, কারণ, Ïস মাল আমার নয়।
এম এ Öােসর ছাĔিট ঈষৎ Ïহেস বলেল, কারণ, তােত আপনার Ïলাকসান আেছ।
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মাŨারমশায় বলেলন, হঁা, তােত ওঁর Ïলাকসান আেছ, ƀতরাং Ïস উিনই বুঝেবন।
তখন ছােĔরা সকেল উৈîঃŮের "বেĤমাতরং' বেল চীৎকার কের Ïবিরেয় Ïগল।
এর িকছুিদন পেরই মাŨারমশায় পûুেক আমার কােছ িনেয় এেস উপিŪত। বËাপার

কী?
ওেদর জিমদার হিরশ ƣćু পûুেক এক-Ïশা টাকা জিরমানা কেরেছ।
Ïকন, ওর অপরাধ কী?
ও িবিলিত কাপড় Ïবেচেছ। ও জিমদারেক িগেয় হােত পােয় ধের বলেল, পেরর

কােছ ধার-করা টাকায় কাপড় কখানা িকেনেছ, এইŽেলা িবিØ হেয় Ïগেলই ও এমন
কাজ আর কখেনা করেব না। জিমদার বলেল, Ïস হেï না, আমার সামেন কাপড়Žেলা
পুিড়েয় Ïফ¥�, তেব ছাড়া পািব। ও থাকেত না Ïপের হঠাৎ বেল Ïফলেল, আমার Ïতা Ïস
সামথÎË Ïনই, আিম গিরব; আপনার যেথŞ আেছ, আপিন দাম িদেয় িকেন িনেয় পুিড়েয়
Ïফলুন। Ƅেন জিমদার লাল হেয় উেঠ বলেল, হারামজাদা, কথা ক�ইেত িশেখছ বেট--
লাগাও জুিত। এই বেল এক Ïচাট অপমান Ïতা হেয়ই Ïগল, তার পের এক-Ïশা টাকা
জিরমানা।--এরা�ই সĤীেপর িপছেন িপছেন চীৎকার কের Ïবড়ায়, বেĤমাতরং! এরা
Ïদেশর Ïসবক!

কাপেড়র কী হল?
পুিড়েয় Ïফেলেছ।
Ïসখােন আর Ïক িছল?
Ïলােকর সংখËা িছল না, তারা চীৎকার করেত লাগল,
বেĤমাতরং। Ïসখােন সĤীপ িছেলন; িতিন একমুেঠা ছা�ই তুেল িনেয় বলেলন,

ভা�ই-সব, িবিলিত বËাবসার অেĢËিŞসৎকাের Ïতামােদর åােম এই Ĵথম িচতার আŽন
úলল। এই ছা�ই পিবĔ, এই ছা�ই গােয় Ïমেঘ

মËাে¢�চŨােরর জাল Ïকেট Ïফেল নাগা সĨËাসী হেয় Ïতামােদর সাধনা করেত
Ïবােরােত হেব।

আিম পûুেক বললুম, পûু, Ïতামােক Ïফৗজদাির করেত হেব।
পûু বলেল, Ïকউ সািÙ Ïদেব না।
Ïকউ সািÙ Ïদেব না? সĤীপ! সĤীপ!
সĤীপ তার ঘর Ïথেক Ïবিরেয় এেস বলেল, কী, বËাপারটা কী?
এই Ïলাকটার কাপেড়র বũা ওর জিমদার Ïতামার সামেন পুিড়েয়েছ, তুিম সািÙ

Ïদেব না?
সĤীপ Ïহেস বলেল, Ïদব Ðবিক। িকž আিম Ïয ওর জিমদােরর পেÙ সাÙী।
আিম বললুম, সাÙী আবার জিমদােরর পেÙ কী? সাÙী Ïতা সেতËর পেÙ!



96 িনিখেলেশর আďকথা

সĤীপ বলেল, Ïযটা ঘেটেছ Ïসটা�ই বুিঝ একমাĔ সতË?
আিম িজøাসা করলুম, অį সতËটা কী?
সĤীপ বলেল, Ïযটা ঘটা দরকার। Ïয সতËেক আমােদর গেড় তুলেত হেব। Ïসই

সেতËর জেį অেনক িমেথË চা�ই, Ïযমন মায়া িদেয় এই জগৎ গড়া হেï। পৃিথবীেত
যারা সৃিŞ করেত এেসেছ তারা সতËেক মােন না, তারা সতËেক বানায়।

অতএব--
অতএব Ïতামরা যােক িমেথË সািÙ বল আিম Ïসই িমেথË সািÙ Ïদব। যারা রাজË

িবũার কেরেছ, সাņাজË গেড়েছ, সমাজ Ïবঁেধেছ, ধমÎসŉদায় Ūাপন কেরেছ, তারা�ই
Ïতামােদর বঁাধা সেতËর আদালেত বুক ফুিলেয় িমেথË সািÙ িদেয় এেসেছ। যারা শাসন
করেব তারা িমেথËেক ডরায় না, যারা শাসন মানেব তােদর জেįই সেতËর Ïলাহার
িশকল। Ïতামরা িক ইিতহাস পড় িন? Ïতামরা িক জান না, পৃিথবীর বেড়া বেড়া
রাĨাঘের Ïযখােন রাŞযেø পিলিটেÔর িখচুিড় Ðতির হেï Ïসখােন মসলাŽেলা সব
িমেথË?

জগেত অেনক িখচুিড় পাকােনা হেয়েছ, এখন--
না Ïগা, Ïতামরা িখচুিড় পাকােব Ïকন, Ïতামােদর টুঁিট Ïচেপ ধের িখচুিড় Ïগলােব।

বêিবভাগ করেব, বলেব Ïতামােদর ƀিবেধর জেįই; িশÙার দরজা এঁেট বĦ করেত
থাকেব, বলেব Ïতামােদর�ই আদশÎ অতুËî কের Ïতালবার সদিভĴােয়; Ïতামরা সাধু
হেয় অƌপাত করেত থাকেব, আর আমরা অসাধু হেয় িমেথËর ƃগÎ শ× কের বানাব।
Ïতামােদর অƌ িটঁকেব না, িকž আমােদর ƃগÎ িটঁকেব।

মাŨারমশায় আমােক বলেলন, এ-সব তকÎ করবার কথা নয়
িনিখল। আমােদর িভতেরই এবং সকেলর মূেলই Ïয একিট িবরাট সতË আেছ, এ

কথা Ïয Ïলাক িনেজর িভতর Ïথেকই উপলিĻ না করেত পাের Ïস Ïলাক Ïকমন কের
িবśাস করেব Ïয, Ïসই অĢরতম সতËেকই সমũ আবরণ Ïমাচন কের Ĵকাশ করা�ই
মাſেষর চরম লÙË, বা�ইেরর িজিনসেক ũূপাকার কের Ïতালা লÙË নয়?

সĤীপ Ïহেস উেঠ বলেল, আপনার এ কথা মাŨারমশােয়র মেতা কথা�ই হেয়েছ।
এ-সব Ïকবল ব�ইেয়র পাতায় Ïদখা যায়, Ïচােখর পাতায় Ïদখিছ বা�ইেরর িজিনসেক
ũূপাকার কের Ïতালা�ই মাſেষর চরম লÙË। আর Ïসই লÙËেক যারা বেড়ারকম কের
সাধন করেছ তারা বËাবসার িবøাপেন Ĵিতিদন বেড়া অÙের িমথËা কথা বেল, তারা
রাŞনীিতর সদর-খাতায় খুব Ïমাটা কলেম জাল িহসাব Ïলেখ, তােদর খবেরর কাগজ
িমথËার Ïবাঝা�ই জাহাজ, আর মািছ Ïযমন কের সািĨপািতক úেরর বীজ বহন কের
তােদর ধমÎĴচারেকরা Ïতমিন কের িমথËােক ছিড়েয় ছিড়েয় Ïবড়ায়। আিম তােদর�ই
িশţ-- আিম যখন কে¢�åেসর দেল িছলুম তখন আিম বাজার বুেঝ আধ Ïসর সেতË



িনিখেলেশর আďকথা 97

সােড়-পেনেরা Ïসর জল Ïমশােত িকছুমাĔ লõা কির িন, আজ আিম Ïস দল Ïথেক
Ïবিরেয় এেসিছ, আজও আিম এই ধমÎনীিতেকই সার Ïজেনিছ, Ïয, সতË মাſেষর লÙË
নয়, লÙË হেï ফললাভ।

মাŨারমশায় বলেলন, সতËফল-লাভ।
সĤীপ বলেল, হঁা, Ïসই ফসল িমেথËর আবােদ তেব ফেল। পােয়র নীেচর মািট

এেকবাের িচের Žিড়েয় ধুেলা কের িদেয় তেব Ïসই ফসল ফেল। আর যা সতË, যা
আপিন জĥায়, Ïস হেï আগাছা, কঁাটাগাছ; তার Ïথেকই যারা ফেলর আশা কের তারা
কীটপতেêর দল।

এই বেলই সĤীপ Ïবেগ Ïবিরেয় চেল Ïগল। মাŨারমশায় একটু Ïহেস আমার িদেক
Ïচেয় বলেলন, জান িনিখল? সĤীপ অধািমÎক নয়, ও িবধািমÎক। ও অমাবųার চঁাদ;
চঁাদ�ই বেট, িকž ঘটনাØেম পূিণÎমার উেŋা িদেক িগেয় পেড়েছ।

আিম বললুম, Ïসইজেį িচরিদন�ই ওর সেê আমার মেতর িমল Ïনই, িকž ওর
Ĵিত আমার Ůভােবর আকষÎণ আেছ। ও আমার অেনক Ùিত কেরেছ, আেরা করেব,
িকž ওেক আিম অŘĜা করেত পাির Ïন।

িতিন বলেলন, Ïস আিম Øেম বুঝেত পারিছ। আিম অেনক িদন আŔযÎ হেয় Ïভেবিছ,
সĤীপেক এতিদন তুিম Ïকমন কের সż কের আছ। এমনিক, এক-একিদন আমার
সেĤহ হেয়েছ এর মেধË Ïতামার ƃবÎলতা আেছ। এখন Ïদখেত পািï, ওর সেê Ïতামার
কথার�ই িমল Ïনই, িকž ছেĤর িমল রেয়েছ।

আিম Ïকৗতুক কের বললুম, িমেĔ িমেĔ িমেল আিমĔাÙর। হয়েতা আমােদর
ভাগËকিব "পËারাডা�ইস লŨ্�'এর মেতা একটা এিপক Ïলখবার সংকŐ কেরেছন।

মাŨারমশায় বলেলন, এখন পûুেক িনেয় কী করা যায়?
আিম বললুম, আপিন বেলিছেলন, Ïয িবেঘকেয়ক জিমর উপর পûুর বািড় আেছ

Ïসটােত অেনক িদন Ïথেক ওর Ïমৗরিস ŮĎ জেĥেছ, Ïসই ŮĎ কািটেয় Ïদবার জেį
ওর জিমদার অেনক ÏচŞা করেছ। ওর Ïসই জিমটা আিম িকেন িনেয় Ïসইখােনই ওেক
আমার Ĵজা কের Ïরেখ িদই।

আর এক-Ïশা টাকার জিরমানা?
Ïস জিরমানার টাকা িকেসর Ïথেক আদায় হেব? জিম Ïয আমার হেব।
আর ওর কাপেড়র বũা?
আিম আিনেয় িদিï। আমার Ĵজা হেয় ও Ïযমন ইেï িবিØ কƁক, Ïদিখ ওেক

Ïক বাধা Ïদয়।
পûু হাত Ïজাড় কের বলেল, Ɔজুর, রাজায় রাজায় লড়া�ই, পুিলেসর দােরাগা Ïথেক

উিকল-বËািরŨর পযÎĢ শƣিন-গৃিহনীর পাল জেম যােব, সবা�ই Ïদেখ আেমাদ করেব,
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িকž মরবার Ïবলায় আিম মরব।
Ïকন, Ïতার কী করেব?
ঘের আমার আŽন লািগেয় Ïদেব, Ïছেলেমেয়-ƀĜু িনেয় পুড়ব।
মাŨারমশায় বলেলন, আïা, Ïতার Ïছেলেমেয়রা িকছুিদন আমার ঘেরই থাকেব,

তুই ভয় কিরস Ïন; Ïতার ঘের বেস তুই Ïযমন ইেï বËবসা ক�Î, Ïকউ Ïতার গােয় হাত
িদেত পারেব না। অįােয়র কােছ তুই হার Ïমেন পালািব এ আিম হেত Ïদব না। যত
স�ইব Ïবাঝা তত�ই বাড়েব।

Ïসইিদন�ই পûুর জিম িকেন ÏরেজŴী কের আিম দখল কের বসলুম। তার পর
Ïথেক ঝুঁেটাপুিট চলল।

পûুর িবষয়-সłিē ওর মাতামেহর। পûু ছাড়া তার ওয়ািরশ Ïকউ িছল না এই
কথা�ই সকেলর জানা। হঠাৎ Ïকাথা Ïথেক এক মামী এেস জুেট জীবনŮেĎর দািব কের
তার পুঁটুিল, তার পËা��রা, হিরনােমর ঝুিল এবং একিট Ĵাİবয়Ŧ িবধবা ভা�ইিঝ িনেয়
পûুর ঘেরর মেধË উপিŪত।

পûু অবাক হেয় বলেল, আমার মামী Ïতা বƆকাল হল মারা Ïগেছ।
তার উēর, Ĵথম পেÙর মামী মারা Ïগেছ বেট, িěতীয় পেÙর অভাব হয় িন।
িকž মামার মৃতুËর অেনক পের Ïয মামী মেরেছ, িěতীয় পেÙর Ïতা সময় িছল না।
űীেলাকিট Ůীকার করেল িěতীয় পÙিট মৃতুËর পেরর নয়, মৃতুËর পূেবÎর। সিতেনর

ঘর করবার ভেয় বােপর বািড় িছল, Ůামীর মৃতুËর পের Ĵবল ÐবরােগË Ïস বৃĤাবেন
চেল যায়; ƣćুজিমদােরর আমলারা এ-সব কথা Ïকউ Ïকউ জােন, Ïবাধ কির Ĵজােদরও
কােরা কােরা জানা আেছ, আর জিমদার যিদ Ïজাের হঁাক Ïদয় তেব িববােহর সমেয়
যারা িনমĮণ Ïখেয়িছল তারাও Ïবিরেয় আসেত পাের।

Ïসিদন ƃপুরেবলা পûুর এই ƃåÎহ িনেয় আিম যখন খুব বËũ
আিছ এমন সময় অĢঃপুর Ïথেক িবমলা আমােক Ïডেক পাঠােলন। আিম চমেক

উঠলুম; িজøাসা করলুম, Ïক ডাকেছ? বলেল, রানীমা। বেড়ারানীমা? না, Ïছােটারানীমা।
Ïছােটারানী! মেন হল এক-Ïশা বছর Ïছােটারানী আমােক ডােক িন। Ðবঠকখানা-ঘের
সবা�ইেক বিসেয় Ïরেখ আিম অĢঃপুের চললুম, Ïশাবার ঘের িবমলােক Ïদেখ আেরা
আŔযÎ হলুম, যখন Ïদখা Ïগল সবÎােê, Ïবিশ নয়, অথচ Ïবশ একটু সােজর আভাস
আেছ। িকছুিদন এই ঘরটার মেধËও যেĐর লÙণ Ïদিখ িন, সব এমন এেলােমেলা হেয়
িগেয়িছল Ïয মেন হত, Ïযন ঘরটা ƀĜ অįমনŦ হেয় Ïগেছ। ওর�ই মেধË আেগকার
মেতা আজ একটু পািরপাটË Ïদখেত Ïপলুম।

আিম িকছু না বেল িবমলার মুেখর িদেক Ïচেয় দঁািড়েয় র�ইলুম। িবমলার মুখ একটু
লাল হেয় উঠল, Ïস ডান হাত িদেয় তার বঁা হােতর বালা ƒতেবেগ Ïঘারােত Ïঘারােত
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বলেল, Ïদেখা, সমũ বাংলােদেশর মেধË Ïকবল আমােদর এই হাটটার মেধËই িবিলিত
কাপড় আসেছ, এটা িক ভােলা হেï?

আিম িজøাসা করলুম, কী করেল ভােলা হয়?
ঐ িজিনসŽেলা Ïবর কের িদেত বেলা-না।
িজিনসŽেলা Ïতা আমার নয়।
িকž, হাট Ïতা Ïতামার।
হাট আমার Ïচেয় তােদর অেনক Ïবিশ যারা ঐ হােট িজিনস িকনেত আেস।
তারা িদিশ িজিনস িকſক-না।
যিদ Ïকেন Ïতা আিম খুিশ হব, িকž যিদ না Ïকেন?
Ïস কী কথা। ওেদর এত বেড়া আŬধÎা হেব? তুিম হেল--
আমার সময় অŐ, এ িনেয় তকÎ কের কী হেব? আিম অতËাচার করেত পারব না।
অতËাচার Ïতা Ïতামার িনেজর জį নয়, Ïদেশর জেį--
Ïদেশর জেį অতËাচার করা Ïদেশর উপেরই অতËাচার করা, Ïস কথা তুিম বুঝেত

পারেব না।
এই বেল আিম চেল এলুম। হঠাৎ আমার Ïচােখর সামেন সমũ জগৎ Ïযন দীপËমান

হেয় উঠল। মািটর পৃিথবীর ভার Ïযন চেল Ïগেছ, Ïস Ïয আপনার জীবপালেনর সমũ
কাজ কেরও আপনার িনরĢর িবকােশর সমũ পযÎােয়র িভতেরও একিট অĘুত শি×র
Ïবেগ িদনরািĔেক জপমালার মেতা Ïফরােত Ïফরােত যুেগ যুেগ আকােশর মেধË ছুেট
চেলেছ, Ïসইেট আিম আমার রে×র মেধË অſভব করলুম। কমÎভােরর সীমা Ïনই,
অথচ মুি×েবেগরও সীমা Ïনই। Ïকউ বঁাধেব না, Ïকউ বঁাধেব না, িকছুেতই বঁাধেব না।
অকůাৎ আমার মেনর গভীরতা Ïথেক একটা িবপুল আনĤ Ïযন সমুেęর জলũেŅর
মেতা আকােশর Ïমঘেক িগেয় ŬশÎ করেল।

িনেজেক বারবার িজøাসা করলুম, হঠাৎ Ïতামার এ হল কী? Ĵথমটা ŬŞ উēর
পাওয়া Ïগল না; তার পের পিরŜার বুঝলুম, এই কয়িদন Ïয বĦন িদনরাত আমার মেনর
িভতের এমন পীড়া িদেয়েছ আজ তার একটা মũ ফঁাক Ïদখা Ïগল। আিম ভাির আŔযÎ
হলুম আমার মেনর মেধË Ïকােনা Ïঘার িছল না। Ïফােটাåােফর Ïıেট Ïযরকম কের ছিব
পেড় আমার দৃিŞেত িবমলার সমũ-িকছু Ïতমিন কের অিèত হল। আিম ŬŞ Ïদখেত
Ïপলুম িবমলা আমার কাছ Ïথেক কাজ আদায় করবার জেį িবেশষ কের সাজ কেরেছ।
আজেকর িদেনর পূবÎ পযÎĢ আিম কখৈন িবমলােক এবং িবমলার সাজেক তফাত কের
Ïদিখ িন। আজ ওর িবিলিত Ïখঁাপার চূড়ােক ÏকবলমাĔ চুেলর ƣćলী বেলই Ïদখলুম;
Ƅধু তা�ই নয়, একিদন এই Ïখঁাপা আমার কােছ অমূলË িছল, আজ Ïদিখ এ সũা দােম
িবেকাবার জেį ĴƎত।



100 িনিখেলেশর আďকথা

সĤীেপর সেê আমার Ïদশ িনেয় পেদ পেদ িবেরাধ হয়, িকž Ïস সতËকার িবেরাধ।
িকž িবমলা Ïদেশর নাম কের Ïয কথাŽেলা বলেছ Ïস ÏকবলমাĔ সĤীেপর ছায়া িদেয়
গড়া, আ�ইিডয়া িদেয় নয়; এই ছায়ার যিদ বদল হয় ওর কথারও বদল হেব। এই-সমũ�ই
আিম খুব Ůï কের Ïদখলুম, ÏলশমাĔ ƣয়াশা Ïকাথাও িছল না।

আমার Ïসই Ïশাবার ঘেরর ভাঙা খঁাচািটর িভতর Ïথেক যখন Ïসই ÏহমĢ-মধËােŶর
Ïখালা আেলার মেধË Ïবিরেয় এলুম, তখন এক দল শািলক আমার বাগােনর গােছর
তলায় অকůাৎ কী কারেণ ভাির উেēজনার সেê িকিচিমিচ বািধেয়েছ; বারাĤার সামেন
দিÙেণ খূয়া-Ïফলা রাũার ƃই ধাের সাির সাির কাûন গাছ অজŰ Ïগালািপ ফুেলর
মুখরতায় আকাশেক অিভভূত কের িদেয়েছ; অদূের Ïমেঠা পেথর ĴােĢ শূį ÏগাƁর
গািড় আকােশ পুï তুেল মুখ থুবেড় পেড় আেছ, তার�ই বĦনমু× Ïজাড়া ÏগাƁর মেধË
একটা ঘাস খােï, আর-একটা Ïরৗেę Ƅেয় পেড় আেছ, আর তার িপেঠর উপর একটা
কাক Ïঠাকর Ïমের Ïমের কীট উĜার করেছ-- আরােম ÏগাƁটার Ïচাখ বুেজ এেসেছ।
আজ আমার মেন হল, িবেśর এই যা-িকছু খুব সহজ অথচ অতËĢ বৃহৎ আিম তার�ই
ŬিĤত বেÙর খুব কােছ এেস বেসিছ, তার�ই আতİ িনśাস ঐ কাûন ফুেলর গেĦর
সেê িমেশ আমার ƅদেয়র উপের এেস পড়েছ। আমার মেন হল, আিম আিছ এবং
সমũ�ই আেছ এই ƃইেয় িমেল আকাশ জুেড় Ïয সংগীত বাজেছ Ïস কী উদার, কী
গভীর, কী অিনবÎচনীয় ƀĤর!

তার পের মেন পড়ল, দািরęË এবং চাতুরীর ফঁােদ আটকাপড়া পûু; Ïসই পûুেক
Ïযন Ïদখলুম আজ ÏহমেĢর Ïরৗেę বাংলার সমũ উদাস মাঠ-বাট জুেড় ঐ ÏগাƁটার
মেতা Ïচাখ বুেজ পেড় আেছ-- িকž আরােম নয়, ÖািĢেত, বËািধেত, উপবােস। Ïয
Ïযন বাংলার সমũ গিরব রায়েতর ĴিতমূিতÎ। Ïদখেত Ïপলুম পরম আচারিনş Ïফঁাটাকাটা
Ūূলতſ হিরশ ƣćু। Ïসও Ïছােটা নয়, Ïসও িবরাট, Ïস Ïযন বঁাশবেনর তলায় বƆকােলর
বĜ পচা িদিঘর উপর Ïতলা সবুজ একটা অখć সেরর মেতা এ পার Ïথেক ও পার
পযÎĢ িবũৃত হেয় Ùেণ Ùেণ িবষ-বু��বু�� উ��গার করেছ।

Ïয Ĵকাć তামিসকতা এক িদেক উপবােস কৃশ, অøােন অĦ, অবসােদ জীণÎ, আর-
এক িদেক মুমূষুÎর র×েশাষেণ ŭীত হেয় আপনার অিবচিলত জড়েĎর তলায় ধিরĔীেক
পীিড়ত কের পেড় আেছ,Ïশষ পযÎĢ তার সেê লড়া�ই করেত হেব। এই কাজটা মুলতিব
হেয় পেড় রেয়েছ শত শত বৎসর ধের। আমার Ïমাহ ঘুচুক, আমার আবরণ Ïকেট যাক,
আমার ÏপৗƁষ অĢঃপুেরর Ůেĳর জােল বËথÎ হেয় জিড়েয় পেড় থােক না Ïযন। আমরা
পুƁষ, মুি×ই আমােদর সাধনা, আ�ইিডয়ােলর ডাক Ƅেন আমরা সামেনর িদেক ছুেট
চেল যাব, ÐদতËপুরীর Ïদয়াল িডিঙেয় বিĤনী লÛীেক আমােদর উĜার কের আনেত
হেব। Ïয Ïমেয় তার িনপুণ হােত আমােদর Ïসই অিভযােনর জয়পতাকা Ðতির কের িদেï
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Ïসই আমােদর সহধিমÎণী, আর ঘেরর Ïকােণ Ïয আমােদর মায়াজাল বুনেছ তার ছĚেবশ
িছĨ কের তার Ïমাহমু× সতËকার পিরচয় Ïযন আমরা পা�ই-- তােক আমােদর িনেজর�ই
কামনার রেস-রেঙ অĶরী সািজেয় তুেল Ïযন িনেজর তপųা-ভê করেত না পাঠা�ই।
আজ আমার মেন হেï আমার জয় হেব; আিম সহেজর রাũায় দঁািড়েয়িছ, সহজ Ïচােখ
সব Ïদখিছ; আিম মুি× Ïপেয়িছ, আিম মুি× িদলুম-- Ïযখােন আমার কাজ Ïসইখােনই
আমার উĜার।

আিম জািন Ïবদনায় বুেকর নািড়Žলা আবার এক-একিদন ট¢�ট¢� কের উঠেব। িকž
Ïসই Ïবদনােকও আিম এবার িচেন িনেয়িছ; তােক আিম ŘĜা করেত পারব না। আিম
জািন Ïয Ïকবলমা¡র�ই আমার-- তার দাম িকেসর? Ïয ƃঃখ িবেśর Ïসই Ïতা আমার
গলার হার হেব। Ïহ সতË, বঁাচাও, আমােক বঁাচাও।-- িকছুেতই আমােক িফের Ïযেত
িদেয়া না ছলনার ছĚŮগÎেলােক। আমােক একলাপেথর পিথক যিদ কর Ïস পথ Ïতামার�ই
পথ Ïহাক! আমার ƅৎিপেćর মেধË Ïতামার জয়েভরী Ïবেজেছ আজ।
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Ïসিদন অƌজেলর বঁাধ ভােঙ আর-িক। আমােক িবমলা ডািকেয় আনেল, িকž খািনকÙণ
তার মুখ িদেয় কথা Ïবর হল না, তার ƃই Ïচাখ ঝy�ঝy� করেত লাগল। বুঝলুম, িনিখেলর
কােছ Ïকােনা ফল পায় িন। Ïযমন কের Ïহাক ফল পােব Ïসই অহংকার ওর মেন িছল,
িকž Ïস আশা আমার মেন িছল না। পুƁেষরা Ïযখােন ƃবÎল Ïমেয়রা Ïসখােন তােদর
খুব ভােলা কেরই Ïচেন, িকž পুƁেষরা Ïযখােন খঁািট পুƁষ Ïমেয়রা Ïসখানকার রহų
িঠক Ïভদ করেত পাের না। আসল কথা, পুƁষ Ïমেয়র কােছ রহų, আর Ïমেয় পুƁেষর
কােছ রহų, এই যিদ না হেব তা হেল এই ƃেটা জােতর Ïভদ িজিনসটা Ĵকৃিতর পেÙ
Ïনহাত একটা অপবËয় হত।

অিভমান! Ïযটা দরকার Ïসটা ঘটল না Ïকন Ïস িহেসব মেন Ïনই িকž আিম Ïযটা
মুখ ফুেট চা�ইলুম Ïসটা Ïকন ঘটল না এইেটই হল Ïখদ। ওেদর ঐ আিমর দািবটােক
িনেয় Ïয কত রঙ, কত ভিê, কত কাĨা, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অĢ Ïনই;
ঐেটেতই Ïতা ওেদর মাধুযÎ। ওরা আমােদর Ïচেয় Ïঢর Ïবিশ বËি×-িবেশষ। আমােদর
যখন িবধাতা Ðতির করিছেলন তখন িছেলন িতিন ইŦুল-মাŨার, তখন তঁার ঝুিলেত
Ïকবল পুঁিথ আর তĒ; আর ওেদর Ïবলা িতিন মাŨািরেত জবাব িদেয় হেয় উেঠেছন
আিটÎŨ, তখন তুিল আর রেঙর বাÔ।

তা�ই Ïসই অƌভরা অিভমােনর রি×মায় যখন িবমলা সূযÎােũর িদগĢেরখায় একখািন
জল-ভরা আŽন-ভরা রাঙা Ïমেঘর মেতা িনঃশেĺ দঁািড়েয় র�ইল Ïস আমার ভাির িমিŞ
Ïদখেত লাগল। আিম খুব কােছ িগেয় তার হাত Ïচেপ ধরলুম; Ïস হাত ছািড়েয় িনেল
না, থ�থÎ�Î কের Ïকঁেপ উঠল। বললুম, মÙী, আমরা ƃজেন সহেযাগী, আমােদর এক
লÙË। Ïবােসা তুিম।

এই বেল িবমলােক একটা Ïচৗিকেত বিসেয় িদলুম। আŔযÎ! এতখািন Ïবগ Ïকবল
এইটুƣেত এেস Ïঠেক Ïগল; বষÎার Ïয পĚা ভাঙেত ভাঙেত ডাকেত ডাকেত আসেছ,
মেন হয় সামেন িকছু আর রাখেব না, Ïস হঠাৎ একটা জায়গায় Ïযন িবনা কারেণ তার
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ভাঙেনর Ïসাজা লা�ইন Ïছেড় এেকবাের এপার Ïথেক ওপাের চেল Ïগল। তার তলার
িদেক Ïকাথায় কী বাধা লুিকেয় িছল মকরবািহনী িনেজও তা জানত না। আিম িবমলার
হাত Ïচেপ ধরলুম, আমার Ïদহবীণার Ïছােটা বেড়া সমũ তার িভতের িভতের ঝংকার
িদেয় উঠল; িকž ঐ আŪায়ীেতই Ïকন Ïথেম Ïগল, অĢরা পযÎĢ Ïকন Ïপঁৗছল না? বুঝেত
পারলুম জীবেনর ÏŰাতঃপেথর গভীরতম তলাটা বƆকােলর গিত িদেয় Ðতির হেয় Ïগেছ;
ইïার বįা যখন Ĵবল হেয় বয় তখন Ïসই তলার পথটােক Ïকাথাও বা ভােঙ, আবার
Ïকাথাও বা এেস Ïঠেক যায়। িভতের একটা সংেকাচ Ïকাথাও রেয় Ïগেছ, Ïসটা কী?
Ïস Ïকােনা একটা িজিনস নয়, Ïস অেনকŽেলােত জড়ােনা। Ïসইজেį তার Ïচহারা ŬŞ
বুঝেত পাির Ïন, এই Ïকবল বুিঝ Ïসটা একটা বাধা। এই বুিঝ, আিম আসেল যা তা
আদালেতর সাÙË ěারা Ïকােনা কােল পাকা দিলেল Ĵমাণ হেব না। আিম িনেজর কােছ
িনেজ রহų, Ïসইজেįই িনেজর উপর এমন Ĵবল টান; ওেক আগােগাড়া সłূণÎ িচেন
Ïফলেলই ওেক টান Ïমের Ïফেল িদেয় এেকবাের তুরীয় অবŪা হেয় Ïযত।

Ïচৗিকেত বেস Ïদখেত Ïদখেত িবমলার মুখ এেকবাের ফËাকােশ হেয় Ïগল। মেন
মেন Ïস বুঝেল তার একটা ফঁাড়া Ïকেট Ïগল। ধূমেকতু Ïতা পাশ িদেয় Ïসঁা কের চেল
Ïগল, িকž তার আŽেনর পুেïর ধাÑায় ওর মনĴাণ িকছুÙেণর জį Ïযন মূিছÎত হেয়
পড়ল। আিম এই Ïঘারটােক কািটেয় Ïদবার জেį বললুম, বাধা আেছ, িকž তা িনেয়
Ïখদ করব না, লড়া�ই করব। কী বল রানী?

িবমলা একটু Ïকেশ তার বĜ Ůরেক িকছু পিরŜার কের িনেয় Ƅধু বলেল, হঁা।
আিম বললুম, কী কের কাজটা আরŅ করেত হেব তার�ই ıËানটা একটু ŬŞ কের

িঠক কের Ïনওয়া যাক।
বেল আিম আমার পেকট Ïথেক Ïপ�নিসল-কাগজ Ïবর কের িনেয় বসলুম। কলকাতা

Ïথেক আমােদর দেলর Ïয-সব Ïছেল এেস পেড়েছ তােদর মেধË িকরকম কােজর িবভাগ
কের িদেত হেব তার�ই আেলাচনা করেত লাগলুম। এমন সমেয় হঠাৎ মাঝখােন িবমলা
বেল উঠল, এখন থাy� সĤীপবাবু, আিম পঁাচটার সময় আসব, তখন সব কথা হেব।
এই বেলই Ïস তাড়াতািড় ঘর Ïথেক Ïবিরেয় চেল Ïগল।

বুঝলুম, এতÙণ ÏচŞা কের িকছুেত আমার কথায় িবমলা মন িদেত পারিছল না;
িনেজর মনটােক িনেয় এখন িকছুÙণ ওর একলা থাকা চা�ই। হয়েতা িবছানায় পেড় ওেক
কঁাদেত হেব।

িবমলা চেল Ïগেল ঘেরর িভতরকার হাওয়া Ïযন আেরা Ïবিশ মাতাল হেয় উঠল।
সূযÎ অũ যাওয়ার িকছুÙণ পের তেব Ïযমন আকােশর Ïমঘ রেঙ রেঙ রিঙন হেয় ওেঠ,
Ïতমিন িবমলা চেল যাওয়ার পের আমার মনটা রিঙেয় রিঙেয় উঠেত লাগল। মেন হেত
লাগল িঠক সময়টােক বেয় Ïযেত িদেয়িছ। এ কী কাপুƁষতা! আমার এই অĘুত িěধায়
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িবমল Ïবাধ হয় আমার 'পের অবøা কেরই চেল Ïগল! করেতও পাের।
এই Ïনশার আেবেশ রে×র মেধË যখন িঝি¤�ঝ¤� করেছ এমন সমেয় Ïবহারা এেস

খবর িদেল অমূলË আমার সেê Ïদখা করেত চায়। Ùণকােলর জį ইেï হল তােক
এখন িবদায় কের িদই, িকž মন িŪর করবার পূেবÎই Ïস ঘেরর মেধË এেস ঢুেক পড়ল।

তার পর ſন-িচিন-কাপেড়র লড়া�ইেয়র খবর। তখন�ই ঘেরর হাওয়া Ïথেক Ïনশা ছুেট
Ïগল। মেন হল Ůĳ Ïথেক জাগলুম। Ïকামর Ïবঁেধ দঁাড়ালুম। তার পের, চেলা রণেÙেĔ!
হর হর ÏবËাম ÏবËাম!

খবর এই, হােট ƣćুেদর Ïয-সব Ĵজা মাল আেন তারা বশ Ïমেনেছ। িনিখেলর পেÙর
আমলারা Ĵায় সকেলই Ïগাপেন আমােদর দেল। তারা অĢরিটপুিন িদেï। মােড়ায়ািররা
বলেছ, আমােদর কাছ Ïথেক িকছু দć িনেয় িবিলিত কাপড় Ïবচেত িদন, ন�ইেল ফতুর
হেয় যাব। মুসলমােনরা িকছুেতই বাগ মানেছ না।

একটা চািষ তার Ïছেলেমেয়েদর জেį সũা দােমর জমÎন শাল িকেন িনেয় যািïল,
আমােদর দেলর এখানকার åােমর একজন Ïছেল তার Ïসই শাল-ক'টা Ïকেড় িনেয়
পুিড়েয় িদেয়েছ। তা�ই িনেয় Ïগালমাল চলেছ। আমরা তােক বলিছ, Ïতােক িদিশ গরম
কাপড় িকেন িদিï। িকž সũা দােমর িদিশ গরম কাপড় Ïকাথায়? রিঙন কাপড় Ïতা
Ïদিখ Ïন। কাŗীির শাল Ïতা ওেক িকেন িদেত পাির Ïন। Ïস এেস িনিখেলর কােছ Ïকঁেদ
পেড়েছ। িতিন Ïসই Ïছেলটার নােম নািলশ করবার Ɔƣম িদেয়েছন। নািলেশর িঠকমত
তি��বর যােত না হয় আমলারা তার ভার িনেয়েছ, এমন-িক, Ïমা×ার আমােদর দেল।

এখন কথা হেï, যার কাপড় Ïপাড়াব তার জেį যিদ িদিশ কাপড় িকেন িদেত
হয়, তার পের আবার মামলা চেল, তা হেল তার টাকা পা�ই Ïকাথায়? আর, ঐ পুড়েত
পুড়েত িবিলিত কাপেড়র বËাবসা Ïয গরম হেয় উঠেব। নবাব যখন Ïবেলায়াির ঝাড়
ভাঙার শেĺ মুà হেয় ঘের ঘের ঝাড় Ïভেঙ Ïবড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার বËাবসার খুব
উĨিত হেয়িছল।

িěতীয় ĴŖ এই, সũা অথচ িদিশ গরম কাপড় বাজাের Ïনই। শীত এেস পেড়েছ,
এখন িবিলিত শাল-যÎাপার-Ïমিরেনা রাখব িক তাড়াব?

আিম বললুম, Ïয Ïলাক িবিলিত কাপড় িকনেব তােক িদিশ কাপড় বখিশশ Ïদওয়া
চলেব না। দć তার�ই হওয়া চা�ই, আমােদর নয়। মামলা যারা করেত যােব তােদর
ফসেলর Ïখালায় আŽন লািগেয় Ïদব, গােয় হাত বুিলেয় িকছু হেব না। ওেহ অমূলË,
অমন চমেক উঠেল চলেব না।

চািষর Ïখালায় আŽন িদেয় Ïরাশনা�ই করায় আমার শখ Ïনই। িকž এ হল যুĜ।
ƃঃখ িদেত যিদ ডরাও তা হেল মধুর রেস ডুব মােরা, রাধাভােব Ïভার হেয় ক বলেতই
মািটেত লুিটেয় পেড়া।
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আর িবিলিত গরম কাপড়? যত অƀিবেধই Ïহাক, ও িকছুেতই চলেব না। িবিলিতর
সেê Ïকােনা কারেণই Ïকােনাখােনই রফা করেত পারব না। িবিলিত রিঙন যÎাপার যখন
িছল না তখন চািষর Ïছেল মাথার উপর িদেয় Ïদালা�ই জিড়েয় শীত কাটাত, এখেনা তা�ই
করেব। তােত তােদর শখ িমটেব না তা জািন, িকž শখ Ïমটাবার সময় এখন নয়।

হােট যারা Ïনৗেকা আেন তােদর মেধË অেনকেক ছেল বেল বাধË করবার পেথ
কতকটা আনা Ïগেছ। তােদর মেধË সব Ïচেয় বেড়া হেï িমরজান, Ïস িকছুেতই নরম
হল না। এখানকার নােয়ব ƣলদােক িজøাসা করা Ïগল, ওর ঐ Ïনৗেকাখানা ডুিবেয়
িদেত পার িক না। Ïস বলেল, Ïস আর শ× কী, পাির; িকž দায় Ïতা Ïশষকােল আমার
ঘােড় পড়েব না? আিম বললুম, দায়টােক কােরা ঘােড় পড়বার মেতা আলগা জায়গায়
রাখা উিচত নয়, তবু িনতাĢ�ই যিদ পেড়া-পেড়া হয় Ïতা আিমই ঘাড় Ïপেত Ïদব।

হাট হেয় Ïগেল িমরজােনর খািল Ïনৗেকা ঘােট বঁাধা িছল। মািঝও িছল না। নােয়ব
Ïকৗশল কের একটা যাĔার আসের তােদর িনমĮণ কিরেয়িছল। Ïসই রােĔ Ïনৗেকাটােক
খুেল ÏŰােতর মাঝখােন িনেয় িগেয় তােক ফুেটা কের তার মেধË রািবেশর বũা চািপেয়
তােক ডুিবেয় Ïদওয়া হল।

িমরজান সমũ�ই বুঝেল। Ïস এেকবাের আমার কােছ এেস কঁাদেত কঁাদেত হাত
Ïজার কের বলেল, Ɔজুর, Ïগাũািক হেয়িছল, এখন--

আিম বললুম, এখন Ïসটা এমন ŬŞ কের বুঝেত পারেল কী কের?
তার জবাব না িদেয় Ïস বলেল, Ïস Ïনৗেকাখানার দাম ƃ হাজার টাকার কম হেব

না Ɔজুর। এখন আমার Ɔ হেয়েছ, এবারকার মেতা কƀর যিদ মাপ কেরন--
বেল Ïস আমার পােয় জিড়েয় ধরল। তােক বললুম আর িদন-দেশক পের আমার

কােছ আসেত। এই Ïলাকটােক যিদ এখন ƃ হাজার টাকা Ïদওয়া যায় তা হেল এেক
িকেন রাখেত পাির। এর�ই মেতা মাſষেক দেল আনেত পারেল তেব কাজ হয়। িকছু
Ïবিশ কের টাকা Ïজাগাড় করেত না পারেল Ïকােনা ফল হেব না।

িবেকলেবলায় িবমলা ঘের আসবামাĔ Ïচৗিক Ïথেক উেঠ তােক বললুম, রানী, সব
হেয় এেসেছ, আর Ïদির Ïনই, এখন টাকা চা�ই।

িবমলা বলেল, টাকা? কত টাকা?
আিম বললুম, খুব Ïবিশ নয়, িকž Ïযখান Ïথেক Ïহাক টাকা চা�ই।
িবমলা িজøাসা করেল, কত চা�ই বলুন।
আিম বললুম, আপাতত Ïকবল পûাশ হাজার মাĔ।
টাকার সংখËাটা Ƅেন িবমলা িভতের িভতের চমেক উঠেল, িকž বা�ইের Ïসটা Ïগাপন

কের Ïগল। বার বার Ïস কী কের বলেব Ïয "পারব না'?
আিম বললুম, রানী, অসŅবেক সŅব করেত পার তুিম। কেরওছ। কী Ïয কেরছ
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যিদ Ïদখােত পারতুম Ïতা Ïদখেত। িকž এখন তার সময় নয়; একিদন হয়েতা সময়
আসেব। এখন টাকা চা�ই।

িবমলা বলেল, Ïদব।
আিম বুঝলুম, িবমলা মেন মেন িঠক কের িনেয়েছ ওর গয়না Ïবেচ Ïদেব। আিম

বললুম, Ïতামার গয়না এখন হােত রাখেত হেব, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না।
িবমলা আমার মুেখর িদেক তািকেয় র�ইল।
আিম বললুম, Ïতামার Ůামীর টাকা Ïথেক এ টাকা িদেত হেব।
িবমলা আেরা ũিŅত হেয় Ïগল। খািনক পের Ïস বলেল, তঁার টাকা আিম Ïকমন

কের Ïনব?
আিম বললুম, তার টাকা িক Ïতামার টাকা নয়?
Ïস খুব অিভমােনর সেêই বলেল, নয়।
আিম বললুম, তা হেল Ïস টাকা তারও নয়। Ïস টাকা Ïদেশর। Ïদেশর যখন Ĵেয়াজন

আেছ তখন এ টাকা িনিখল Ïদেশর কাছ Ïথেক চুির কের Ïরেখেছ।
িবমলা বলেল, আিম Ïস টাকা পাব কী কের?
Ïযমন কের Ïহাক। তুিম Ïস পারেব। যঁার টাকা তুিম তঁার কােছ এেন Ïদেব।

বেĤমাতরং! "বেĤমাতরং' এই মেĮ আজ Ïলাহার িসƏেকর দরজা খুলেব, ভাćার-
ঘেরর Ĵাচীর খুলেব, আর যারা ধেমÎর নাম কের Ïসই মহাশি×েক মােন না তােদর ƅদয়
িবদীণÎ হেয় যােব। মÙী, বেলা বেĤমাতরং!

মেĤমাতরং!
আমরা পুƁষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা Ïনব। আমরা পৃিথবীেত এেস অবিধ

পৃিথবীেক লুঠ করিছ। আমরা যত�ই তার কােছ দািব কেরিছ তত�ই Ïস আমােদর বশ
Ïমেনেছ। আমরা পুƁষ আিদকাল Ïথেক ফল Ïপেড়িছ, গাছ Ïকেটিছ, মািট খুঁেড়িছ,
পƄ Ïমেরিছ, পািখ Ïমেরিছ, মাছ Ïমেরিছ। সমুেęর তলা Ïথেক, মািটর নীেচ Ïথেক,
মৃতুËর মুেখর Ïথেক আদায়, আদায়, আমরা Ïকবল�ই আদায় কের এেসিছ। আমরা Ïসই
পুƁষজাত। িবধাতার ভাćােরর Ïকােনা Ïলাহার িসƏকেক আমরা Ïরয়াত কির িন, আমরা
Ïভেঙিছ আর Ïকেড়িছ।

এই পুƁষেদর দািব Ïমটাৈন হেï ধরণীর আনĤ। িদনরাত Ïসই অĢহীন দািব
Ïমটােত Ïমটােতই পৃিথবী উবÎরা হেয়েছ, ƀĤরী হেয়েছ, সাথÎক হেয়েছ, ন�ইেল জêেলর
মেধË ঢাকা পেড় Ïস আপনােক আপিন জানত না। ন�ইেল তার ƅদেয়র সকল দরজা�ই
বĦ থাকত, তার খিনর হীের খিনেতই Ïথেক Ïযত, আর Ƅি×র মুে×া আেলােত উĜার
Ïপত না।

আমরা পুƁষ Ïকবল আমােদর দািবর Ïজাের Ïমেয়েদর আজ উ��ঘািটত কের িদেয়িছ।
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Ïকবল�ই আমােদর কােছ আপনােক িদেত িদেত তারা Øেম Øেম আপনােক বেড়া কের
Ïবিশ কের Ïপেয়েছ। তারা তােদর সমũ ƀেখর হীের এবং ƃঃেখর মুে×া আমােদর
রাজেকােষ জমা কের িদেত িগেয়ই তেব তার সĦান Ïপেয়েছ। এমিন কের পুƁেষর
পেÙ Ïনওয়া�ই হেï যথাথÎ দান, আর Ïমেয়েদর পেÙ Ïদওয়া�ই হেï যথাথÎ লাভ।

িবমলার কােছ খুব একটা বেড়া হঁাক Ïহঁেকিছ। মেনর ধম�Îই নািক আপনার সেê না-
হক ঝগড়া করা, তা�ই Ĵথমটা একটা খটকা Ïলেগিছল। মেন হেয়িছল, এটা বেড়া Ïবিশ
কিঠন হল। একবার ভাবলুম ওেক Ïডেক বিল, না, Ïতামার এ-সব ঝþােট িগেয় কাজ
Ïনই, Ïতামার জীবেন Ïকন এমন অশািĢ এেন Ïদব? Ùণকােলর জেį ভুেল িগেয়িছলুম,
পুƁষজাত এইজেįই Ïতা সকমÎক, আমরা অকমÎকেদর মেধË ঝþাট বািধেয় অশািĢ
ঘিটেয় তােদর অিũĎেক সাথÎক কের তুলব Ïয। আমরা আজ পযÎĢ Ïমেয়েদর যিদ কঁািদেয়
না আসতুম তা হেল তােদর ƃঃেখর ঐśযÎভাćােরর দরজা Ïয আঁটা�ই থাকত। পুƁষ Ïয
িĔভুবনেক কঁািদেয় ধį করবার জেįই। ন�ইেল তার হাত এমন সবল, তার মুেঠা এমন
শ× হেব Ïকন?

িবমলার অĢরাďা চা�ইেছ, Ïয, আিম সĤীপ তার কােছ খুব বেড়া দািব করব, তােক
মরেত ডাক Ïদব। এ না হেল Ïস খুিশ হেব Ïকন? এতিদন Ïস ভােলা কের কঁাদেত পায়
িন বেলই Ïতা আমার পথ Ïচেয় বেস িছল। এতিদন Ïস ÏকবলমাĔ ƀেখ িছল বেলই
Ïতা আমােক ÏদখবামাĔ তার ƅদেয়র িদগেĢ ƃঃেখর নববষÎা এেকবাের নীল হেয় ঘিনেয়
এল। আিম যিদ দয়া কের তার কাĨা থামােতই চা�ই তা হেল জগেত আমার দরকার
িছল কী!

আসেল আমার মেনর মেধË Ïয একটুখািন খটকা Ïবেধিছল তার Ĵধান কারণ, এটা
Ïয টাকার দািব। টাকা িজিনসটা Ïয পুƁষমাſেষর। ওটা চা�ইেত যাওয়ার মেধË একটু
িভÙুকতা এেস পেড়। Ïসইজেį টাকার অèটােক বেড়া করেত হল। এক-আধ হাজার
হেল Ïসটােত অতËĢ চুিরর গĦ থােক, িকž পûাশ হাজারটা হল ডাকািত।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উিচত িছল। এতিদন ÏকবলমাĔ টাকার অভােব
আমার অেনক ইïা পেদ পেদ Ïঠেক Ïগেছ; এটা, আর যােক Ïহাক, আমােক িকছুেতই
Ïশাভা পায় না। আমার ভােগËর পেÙ এটা অįায় যিদ হত তােক মাপ করতুম, িকž
এটা ƁিচিবƁĜ, ƀতরাং অমাজÎনীয়। বাসা ভাড়া করেল মােস মােস আিম Ïয তার
ভাড়ার জেį মাথায় হাত িদেয় ভাবব, আর Ïরেল চাপবার সময় অেনক িচĢা কের
টাকার থিল িটেপ িটেপ ই�টাি�মÎিডেয়েটর িটিকট িকনব, এটা আমার মেতা মাſেষর
পেÙ Ïতা ƃঃখকর নয়, হাųকর। আিম Ïবশ Ïদখেত পা�ই, িনিখেলর মেতা মাſেষর
পেÙ Ðপতৃক সłিēটা বাƆলË। ও গিরব হেল ওেক িকছুই Ïবমানান হত না। তা হেল
ও অনায়ােস অিকûনতার ųাy�রা গািড়েত ওর চħমাŨােরর জুিড় হেত পারত।
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আিম জীবেন অĢত এক বার পûাশ হাজার টাকা হােত িনেয় িনেজর আরােম এবং
Ïদেশর Ĵেয়াজেন ƃ িদেন Ïসটা উিড়েয় িদেত চা�ই। আিম আমীর, আমার এই গিরেবর
ছĚেবশটা ƃ িদেনর জেįও ঘুিচেয় একবার আয়নায় আপনােক Ïদেখ িনই, এই আমার
একটা শখ আেছ।

িকž িবমলা পûাশ হাজােরর নাগাল সহেজ Ïকাথাও পােব বেল আমার িবśাস হয়
না। হয়েতা Ïশষকােল Ïসই ƃ-চার হাজােরই Ïঠকেব। তা�ই স�ই। "অধÎং তËজিত পিćতঃ'
বেলেছ; িকž তËাগটা যখন িনেজর ইïায় নয় তখন হতভাগË পিćত বােরা-আনা,
এমন-িক, পেনেরা-আনাও তËজিত।

এই পযÎĢ িলেখিছ, এ Ïগল আমার খােসর কথা। এ-সব কথা আমার অবকােশর সময়
আেরা ফুিটেয় Ïতালা যােব। এখন অবকাশ Ïনই। এখানকার নােয়ব খবর পািঠেয়েছ,
এখন�ই একবার তার কােছ যাওয়া চা�ই; Ƅনিছ একটা Ïগালমাল Ïবেধেছ।

নােয়ব বলেল, Ïয Ïলাকটার ěারা Ïনৗকা Ïডাবােনা হেয়িছল পুিলস তােক সেĤহ
কেরেছ; Ïলাকটা পুেরােনা দািগ, তােক িনেয় টানাটািন চলেছ। Ïলাকটা Ïসয়ানা, তার কাছ
Ïথেক কথা আদায় করা শ× হেব। িকž বলা যায় িক, িবেশষত িনিখল Ïরেগ রেয়েছ,
নােয়ব ŬŞ Ïতা িকছু করেত পারেব না। নােয়ব আমােক বলেল, Ïদখুন, আমােক যিদ
িবপেদ পড়েত হয় আিম আপনােক ছাড়ব না।

আিম িজøাসা করলুম, আমােক Ïয জড়ােব তার ফঁাস Ïকাথায়?
নােয়ব বলেল, আপনার Ïলখা একখানা, আর অমূলËবাবুর Ïলখা িতনখানা িচিঠ

আমার কােছ আেছ।
এখন বুঝিছ, Ïয িচিঠখানা িলেখ নােয়ব আমার কাছ Ïথেক জবাব আদায় কের

Ïরেখিছল Ïসটা এই কারেণই জƁির, তার আর-Ïকােনা Ĵেয়াজন িছল না। এ-সব চাল
নূতন Ïশখা যােï। Ïযমন কের শƐর Ïনৗেকা ডুিবেয়িছ Ĵেয়াজন হেলই Ïতমিন কের
Ïয িমĔেকও অনায়ােস Ïডাবােত পাির, আমার 'পের নােয়েবর এই শĜাটুƣ িছল। ŘĜা
আেরা অেনকখািন বাড়ত যিদ িচিঠখানার জবাব িলেখ না িদেয় মুেখ Ïদওয়া Ïযত।

এখন কথা হেï এই, পুিলসেক ঘুষ Ïদওয়া চা�ই এবং যিদ আেরা িকছুদূর গড়ায়
তা হেল Ïয Ïলাকটার Ïনৗেকা ডুবেনা Ïগেছ আপেস তারও Ùিতপূরণ করেত হেব। এখন
Ïবশ বুঝেত পারিছ, এই-Ïয Ïবড়-জালিট পাতা হেï এর মুনাফার একটা Ïমাটা অংশ
নােয়েবর ভােগও পড়েব। িকž মেন মেন Ïস কথাটা Ïচেপই রাখেত হেï। মুেখ আিমও
বলিছ বেĤমাতরং, আর Ïসও বলেছ বেĤমাতরং।

এ-সব বËাপাের Ïয আসবাব িদেয় কাজ চালােত হয় তার ফাটা অেনক, Ïযটুƣ
পদাথÎ িটঁেক থােক তার Ïচেয় গেল পেড় Ïঢর Ïবিশ। ধমÎবুিĜটা না িক লুিকেয় মõার
মেধË Ïসঁিধেয় বেস আেছ, Ïসইজেį নােয়বটার উপর Ĵথম দফায় খুব রাগ হেয়িছল,
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আর-একটু হেলই Ïদেশর Ïলােকর কপটতা সńেĦ খুব কড়া কথা এই ডায়ািরেত িলখেত
বেসিছলুম। িকž ভগবান যিদ থােকন তঁার কােছ আমার এই কৃতøতাটুƣ Ůীকার করেতই
হেব িতিন আমার বুিĜটােক পিরŜার কের িদেয়েছন; িনেজর িভতের িকńা িনেজর বা�ইের
িকছু অŬŞ থাকবার Ïজা Ïনই। অį যােকই Ïভালা�ই, িনেজেক কখৈন Ïভালা�ই Ïন।
Ïসইজেį ÏবিশÙণ রাগেত পারলুম না। Ïযটা সতË Ïসটা ভালূ নয় মĤও নয়, Ïসটা
সতË, এইেটই হল িবøান। মািট যতটা জল Ƅেষ Ïনয় Ïসটুƣ বােদ Ïয জলটা থােক
Ïসইেট িনেয়ই জলাশয়। বেĤমাতরেমর নীেচর তলার মািটেত খািনকটা জল Ƅষেব;
Ïস জল আিমও Ƅষব, ঐ নােয়বও Ƅষেব; তার পেরও Ïযটা থাকেব Ïসইেটই হল
বেĤমাতরং। এেক কপটতা বেল গাল িদেত পাির, িকž এটা সতË, এেক মানেত হেব।
পৃিথবীর সকল বেড়া কােজর�ই তলায় একটা ũর জেম Ïযটা Ïকবল পঁাক; মহাসমুেęর
নীেচও Ïসটা আেছ।

তা�ই বেড়া কাজ করবার সময় এই পঁােকর দািবর িহেসবিট ধরা চা�ই। অতএব
নােয়ব িকছু Ïনেব এবং আমারও িকছু Ĵেয়াজন আেছ, Ïস Ĵায়াজনটা বেড়া Ĵেয়াজেনর
অĢগÎত। কারণ, Ïঘাড়া�ই Ïকবল দানা খােব তা নয়, চাকােতও িকছু Ïতল িদেত হয়।

যা�ই Ïহাক, টাকা চা�ই। পûাশ হাজােরর জেį সবুর করেল চলেব না। এখন�ই যা
পাওয়া যায় তা�ই সংåহ করেত হেব। আিম জািন, এই সমũ জƁর যখন তািগদ কের
আেখরেক তখন ভািসেয় িদেত হয়। আজেকর িদেনর পঁাচ হাজার পরƄ িদেনর পûাশ
হাজােরর অèুর মুিড়েয় খায়। আিম Ïতা তা�ই িনিখলেক বিল, যারা তËােগর রাũায় চেল
তােদর Ïলাভেক দমন করেতই হয় না, যারা Ïলােভর রাũায় চেল পেদ পেদ তােদর
Ïলাভেক তËাগ করেত হয়। পûাশ হাজারেক আিম তËাগ করলুম, িনিখেলর মাŨারমশায়
চħবাবুেক ওটা তËাগ করেত হয় না।

ছটা Ïয িরপু আেছ তার মেধË Ĵথম ƃেটা এবং Ïশষ ƃেটা হেï পুƁেষর, আর
মাঝখােনর ƃেটা হেï কাপুƁেষর। কামনা করব, িকž Ïলাভ থাকেব না, Ïমাহ থাকেব
না। তা থাকেলই কামনা হল মািট। Ïমাহ িজিনসটা থােক অতীতেক আর ভিবţৎÏক
জিড়েয়। বতÎমানেক পথ Ïভালাবার ওũাদ হেï তারা। এখন�ই Ïযটা দরকার Ïসটােত
যারা মন িদেত পাের িন, যারা অįকােলর বঁািশ Ƅনেছ, তারা িবরিহণী শƣĢলার মেতা;
কােছর অিতিথর হঁাক তারা Ƅনেত পায় না, Ïসই শােপ দূেরর Ïয অিতিথেক তারা মুà
হেয় কামনা কের তােক হারায়। যারা কামনার তপŮী তােদর�ই জেį Ïমাহমু��গর। কা
তব কাĢা, কেũ পুĔঃ!

Ïসিদন আিম িবমলার হাত Ïচেপ ধেরিছলুম, তার�ই Ïরশ ওর মেনর মেধË বাজেছ।
আমার মেনও তার ঝংকারটা থােম িন। এই Ïরশটুƣেক তাজা Ïরেখ িদেত হেব।
এইেটেকই যিদ বার বার অভËũ কের Ïমাটা কের তুিল তা হেল এখন Ïযটা গােনর উপর



110 সĤীেপর আďকথা

িদেয় চলেছ তখন Ïসটা তেকÎ এেস নামেব। এখন আমার Ïকােনা কথায় িবমলা "Ïকন'
িজøাসা করবার ফঁাক পায় না। Ïয-সব মাſেষর Ïমাহ িজিনসটােত দরকার আেছ তােদর
বরাė বĦ কের কী হেব? এখন আমার কােজর িভড়, অতএব এখনকার মেতা রেসর
Ïপয়ালার এই উপরকার আেমজ পযÎĢ�ই থাy�, তলািন পযÎĢ Ïগেল Ïগালামাল বাধেব।
যখন তার িঠক সময় আসেব তখন তােক অবøা করব না। Ïহ কামী, Ïলাভেক তËাগ
কেরা এবং Ïমাহেক ওũােদর হােতর বীণাযেĮর মেতা সłূণÎ আয়ē কের তার িমিহ
তাের িমড় লাগােত থােকা।

এ িদেক কােজর আসর আমােদর জেম উেঠেছ। আমােদর দলবল িভতের িভতের
ছিড়েয় Ïগেছ। ভা�ই-Ïবরাদর বেল অেনক গলা Ïভেঙ Ïশষকােল এটা বুেঝিছ গােয় হাত
বুিলেয় িকছুেতই মুসলমানŽেলােক আমােদর দেল আনেত পারব না। ওেদর এেকবাের
নীেচ দািবেয় িদেত হেব, ওেদর জানা চা�ই Ïজার আমােদর�ই হােত। আজ ওরা আমােদর
ডাক মােন না, দঁাত Ïবর কের হঁাউ কের ওেঠ, একিদন ওেদর ভালুক-নাচ নাচাব।

িনিখল বেল, ভারতবষÎ যিদ সতËকার িজিনস হয় তা হেল ওর মেধË মুসলমান আেছ।
আিম বিল, তা হেত পাের, িকž Ïকা¢�খানটােত আেছ তা জানা চা�ই এবং

Ïসইখানটােতই Ïজার কের ওেদর বিসেয় িদেত হেব, ন�ইেল ওরা িবেরাধ করেবই।
িনিখল বেল, িবেরাধ বািড়েয় িদেয় বুিঝ তুিম িবেরাধ Ïমটােত চাও?
আিম বিল, Ïতামার ıËান কী?
িনিখল বেল, িবেরাধ Ïমটাবার একিটমাĔ পথ আেছ।
আিম জািন, সাধুেলােকর Ïলখা গেŐর মেতা িনিখেলর সব তক�Îই Ïশষকােল একটা

উপেদেশ এেস Ïঠকেবই। আŔযÎ এই, এতিদন এই উপেদশ িনেয় নাড়াচাড়া করেছ, িকž
আজও এŽেলােক ও িনেজও িবśাস কের! সােধ আিম বিল, িনিখল হেï এেকবাের
জĥ-Ŧু¥�বয়। Žেণর মেধË, ও খঁািট মাল। চঁাদ সদাগেরর মেতা ও অবাũেবর িশবমĮ
িনেয়েছ, বাũেবর সােপর দংশনেক ও মেরও মানেত চায় না। মুশিকল এই, এেদর কােছ
মরাটা Ïশষ Ĵমাণ নয়, ওরা চÙু বুেজ িঠক কের Ïরেখেছ তার উপেরও িকছু আেছ।

অেনক িদন Ïথেক আমার মেন একিট ıËান আেছ; Ïসটা যিদ খাটাবার ƀেযাগ
পা�ই তা হেল Ïদখেত Ïদখেত সমũ Ïদেশ আŽন Ïলেগ যােব। Ïদশেক Ïচােখ Ïদখেত
না Ïপেল আমােদর Ïদেশর Ïলাক জাগেব না। Ïদেশর একটা ÏদবীĴিতমা চা�ই। কথাটা
আমার বĦুেদর মেন Ïলেগিছল; তারা বলেল, আïা, একটা মূিতÎ বানােনা যাক। আিম
বললুম, আমরা বানােল চলেব না, Ïয Ĵিতমা চেল আসেছ তােকই আমােদর Ůেদেশর
Ĵিতমা কের তুলেত হেব। পূজার পথ আমােদর Ïদেশ গভীর কের কাটা আেছ, Ïসই
রাũা িদেয়ই আমােদর ভি×র ধারােক Ïদেশর িদেক Ïটেন আনেত হেব।

এই িনেয় িনিখেলর সেê িকছুকাল পূেবÎ আমার খুব তকÎ হেয় Ïগেছ। িনিখল বলেল,
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Ïয কাজেক সতË বেল ŘĜা কির তােক সাধন করবার জেį Ïমাহেক দেল টানা চলেব
না।

আিম বললুম, িমŞাĨিমতেরজনাঃ, Ïমাহ ন�ইেল ইতর Ïলােকর চেলই না; আর পৃিথবীর
বােরা-আনা ভাগ ইতর। Ïসই Ïমাহেক বঁািচেয় রাখবার জেįই সকল Ïদেশ Ïদবতার
সৃিŞ হেয়েছ, মাſষ আপনােক Ïচেন।

িনিখল বলেল, Ïমাহেক ভাঙবার জেįই Ïদবতা। রাখবার জেįই
অপেদবতা।
আïা Ïবশ, অপেদবতা�ই স�ই, Ïসটােক ন�ইেল কাজ এেগায় না। ƃঃেখর িবষয়,

আমােদর Ïদেশ Ïমাহটা খাড়া�ই আেছ, তােক সমােন Ïখারাক িদিï, অথচ তার কাছ
Ïথেক কাজ আদায় করিছ Ïন। এই Ïদেখা-না, ĽাŸণেক ভূেদব বলিছ, তার পােয়র
ধুেলা িনিï, দানদিÙেনরও অĢ Ïনই, অথচ এতবেড়া একটা Ðতির িজিনসেক বৃথা নŞ
হেত িদিï, কােজ লাগািï Ïন। ওেদর Ùমতাটা যিদ পুেরা ওেদর হােত Ïদওয়া যায় তা
হেল Ïসই Ùমতা িদেয় Ïয আমরা আজ অসাধË সাধন করেত পাির। Ïকননা, পৃিথবীেত
এক দল জীব আেছ তারা পদতলচর, তােদর সংখËা�ই Ïবিশ; তারা Ïকােনা কাজ�ই
করেত পাের না যিদ না িনয়িমত পােয়র ধুেলা পায়, তা িপেঠই Ïহাক আর মাথােতই
Ïহাক। এেদর খাটাবার জেįই Ïমাহ একটা মũ শি×। Ïসই শি×েশলŽেলােক এতিদন
আমােদর অűশালায় শান িদেয় এেসিছ, আজ Ïসটা হানবার িদন এেসেছ-- আজ িক
তােদর সিরেয় Ïফলেত পাির?

িকž িনিখলেক এ-সব কথা Ïবাঝােনা ভাির শ×। সতË িজিনসটা ওর মেন একটা
িনছক ÏĴজুিডেসর মেতা দঁািড়েয় Ïগেছ। Ïযন সতË বেল Ïকােনাএকটা িবেশষ পদাথÎ
আেছ। আিম ওেক কতবার বেলিছ, Ïযখােন িমথËাটা সতË Ïসখােন িমথËা�ই সতË।
আমােদর Ïদশ এই কথাটা বুঝত বেলই অসংেকােচ বলেত Ïপেরেছ, অøানীর পেÙ
িমথËা�ই সতË। Ïসই িমথËা Ïথেক ŀŞ হেলই সতË Ïথেক Ïস ŀŞ হেব। Ïদেশর Ĵিতমােক
Ïয Ïলাক সতË বেল মানেত পাের Ïদেশর Ĵিতমা তার মেধË সেতËর মৈত কাজ করেব।
আমােদর Ïয-রকেমর Ůভাব িকńা সংŦার তােত আমরা Ïদশেক সহেজ মানেত পাির
Ïন, িকž Ïদেশর Ĵিতমােক অনায়ােস মানেত পাির। এটা যখন জানা কথা, তখন যারা
কাজ উĜার করেত চায় তারা এইেট বুেঝই কাজ করেব।

িনিখল হঠাৎ ভাির উেēিজত হেয় উেঠ বলেল, সেতËর সাধনা করবার শি× Ïতামরা
খুইেয়ছ বেলই Ïতামরা হঠাৎ আকাশ Ïথেক একটা মũ ফল Ïপেত চাও। তা�ই শত শত
বৎসর ধের Ïদেশর যখন সকল কাজ�ই বািক তখন Ïতামরা Ïদশেক Ïদবতা বািনেয় বর
পাবার জেį হাত Ïপেত বেস রেয়ছ।

আিম বললুম, অসাধË সাধন করা চা�ই, Ïসইজেįই Ïদশেক Ïদবতা করা দরকার।
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িনিখল বলেল, অথÎাৎ সােধËর সাধনায় Ïতামােদর মন উঠেছ না। যা-িকছু আেছ
সমũ এমিনই থাকেব, Ïকবল তার ফলটা হেব আজŽিব।

আিম বললুম, িনিখল, তুিম যা বলছ ওŽেলা উপেদশ। একটা িবেশষ বেয়েস ওর
দরকার থাকেত পাের, িকž মাſেষর যখন দঁাত ওেঠ তখন ও চলেব না। ŬŞ�ই Ïচােখর
সামেন Ïদখেত পািï, Ïকােনািদন Ůেĳও যার আবাদ কির িন Ïসই ফসল ƆƆ কের
ফেল উঠেছ। িকেসর Ïজাের? আজ Ïদশেক Ïদবতা বেল মেনর মেধË Ïদখেত পািï
ব'Ïল। এইেটেকই মূিতÎ িদেয় িচরĢন কের Ïতালা এখনকার Ĵিতভার কাজ। Ĵিতভা তকÎ
কের না, সৃিŞ কের। আজ Ïদশ যা ভাবেছ আিম তােক Ƃপ Ïদব। আিম ঘের ঘের বেল
Ïবড়াব, Ïদবী আমােক Ůেĳ Ïদখা িদেয়েছন, িতিন পুেজা চান। আমরা ĽাŸণেদর িগেয়
বলব, Ïদবীর পূজারী Ïতামরা�ই, Ïসই পুেজা বĦ আেছ বেলই Ïতামরা নাবেত বেসছ।
তুিম বলেব,আিম িমথËা বলিছ। না, এ সতË। আমার মুখ Ïথেক এই কথািট Ïশানবার
জেį আমােদর Ïদেশর লÙ লÙ Ïলাক অেপÙা কের রেয়েছ, Ïসইজেįই বলিছ এ
কথা সতË। যিদ আমার বাণী আিম Ĵচার করেত পাির তা হেল তুিমই Ïদখেত পােব
এর আŔযÎ ফল।

িনিখল বলেল, আমার আয়ু কতিদন�ই বা? তুিম Ïয ফল Ïদেশর হােত তুেল Ïদেব
তারও পেরর ফল আেছ, Ïসটা হয়েতা এখন Ïদখা যােব না।

আিম বললুম, আিম আজেকর িদেনর ফলটা চা�ই, Ïসই ফলটা�ই আমার।
িনিখল বলেল, আিম কালেকর িদেনর ফলটা চা�ই, Ïসই ফলটা�ই সকেলর।
আসল কথা বাঙািলর Ïয-একটা বেড়া ঐśযÎ আেছ কŐনাবৃিē, Ïসটা হয়েতা িনিখেলর

িছল, িকž বা�ইেরর Ïথেক একটা ধমÎবৃিēর বনŬিত বেড়া হেয় উেঠ ওটােক িনেজর
আওতায় Ïমের Ïফলেল ব'Ïল। ভারতবেষÎ এই-Ïয ƃগÎা-জগĜাĔীর পূজা বাঙািল উ��ভাবন
কেরেছ এইেটেত Ïস িনেজর আŔযÎ পিরচয় িদেয়েছ। আিম িনŔয় বলেত পাির, এ
Ïদবী Ïপািলিটকাল Ïদবী। মুসলমােনর শাসনকােল বাঙািল Ïয Ïদশশি×র কাছ Ïথেক
শƐজেয়র বর কামনা কেরিছল এই ƃই Ïদবী তার�ই ƃই-রকেমর মূিতÎ। সাধনার এমন
আŔযÎ বাżƂপ ভারতবেষÎর আর Ïকা¢� জাত গড়েত Ïপেরেছ?

কŐনার িদবËদৃিŞ িনিখেলর এেকবােরই অĦ হেয় Ïগেছ বেলই Ïস আমােক অনায়ােস
বলেত পারেল, মুসলমান-শাসেন বিগÎ বেলা, িশখ বেলা, িনেজর হােত অű িনেয় ফল
Ïচেয়িছল। বাঙািল তার ÏদবীমূিতÎর হােত অű িদেয় মĮ পেড় ফল কামনা কেরিছল; িকž
Ïদশ Ïদবী নয়, তা�ই ফেলর মেধË Ïকবল ছাগমিহেষর মুćপাত হল। Ïযিদন কলËােণর
পেথ Ïদেশর কাজ করেত থাকব Ïসইিদন�ই িযিন Ïদেশর Ïচেয় বেড়া, িযিন সতË Ïদবতা,
িতিন সতË ফল Ïদেবন।

মুশিকল হেï, কাগেজ কলেম িলখেল িনিখেলর কথা Ïশানায় ভােলা। িকž আমার
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কথা কাগেজ Ïলখবার নয়, Ïলাহার খĢা িদেয় Ïদেশর বুক
িচের িচের Ïলখবার। পিćত Ïয-রকম কৃিষতĒ ছাপার কািলেত Ïলেখ Ïস-রকম নয়,

লাঙেলর ফলা িদেয় চািষ Ïয-রকম মািটর বুেক আপনার কামনা অিèত কের Ïসই-রকম।
িবমলার সেê যখন আমার Ïদখা হল আিম বললুম, Ïয Ïদবতার সাধনা করবার

জেį লÙ যুেগর পর পৃিথবীেত এেসিছ িতিন যতÙণ আমােক ĴতËÙ না Ïদখা িদেয়েছন
ততÙণ তঁােক আমার সমũ Ïদহমন িদেয় িক িবśাস করেত Ïপেরিছ? Ïতামােক যিদ
না Ïদখতুম তা হেল আমার সমũ Ïদশেক আিম এক কের Ïদখেত Ïপতুম না, এ কথা
আিম Ïতামােক কতবার বেলিছ-- জািন Ïন তুিম আমার কথা িঠক বুঝেত পার িক না।
এ কথা Ïবাঝােনা ভাির শ× Ïয, Ïদবেলােক Ïদবতারা থােকন অদৃř, মতÎেলােকই তঁারা
Ïদখা Ïদন।

িবমলা এক-রকম কের আমার িদেক Ïচেয় বলেল, Ïতামার কথা খুব ŬŞ�ই বুঝেত
Ïপেরিছ। এই Ĵথম িবমলা আমােক "আপিন' না বেল "তুিম' বলেল।

আিম বললুম, অজুÎন Ïয কৃŝেক তঁার সামাį সারিথƂেপ সবÎদা Ïদখেতন তঁারও
একিট িবরাট Ƃপ িছল, Ïসও একিদন অজুÎন Ïদেখিছেলন; তখন িতিন পুেরা সতË
Ïদেখিছেলন। আমার সমũ Ïদেশর মেধË আিম Ïতামার Ïসই িবরাট Ƃপ Ïদেখিছ।
Ïতামার�ই গলায় গêাĽŸপুেĔর সাতনলী হার; Ïতামার�ই কােলা Ïচােখর কাজল-মাখা
পŌব আিম Ïদখেত Ïপেয়িছ নদীর নীল জেলর বƆ দূরপােরর বনেরখার মেধË; আর কিচ
ধােনর Ïখেতর উপর িদেয় Ïতামার ছায়াঅেলার রিঙন ডুেরশািড়িট লুিটেয় লুিটেয় যায়;
আর Ïতামার িনşুর Ïতজ Ïদেখিছ ÐজËেşর Ïয Ïরৗেę সমũ আকাশটা Ïযন মƁভূিমর
িসংেহর মেতা লাল িজব Ïবর কের িদেয় হা হা কের śসেত থােক। Ïদবী যখন তঁার
ভ×েক এমন আŔযÎ রকম কের Ïদখা িদেয়েছন তখন তঁার�ই পূজা আিম আমার সমũ
Ïদেশ Ĵচার করব, তেব আমার Ïদেশর Ïলাক জীবন পােব। "Ïতামার�ই মুরিত গিড়
মিĤের মিĤের।' িকž Ïস কথা সকেল ŬŞ কের Ïবােঝ িন। তা�ই আমার সংকŐ,
সমũ Ïদশেক ডাক িদেয় আমার Ïদবীর মূিতÎিট িনেজর হােত গেড় এমন কের তার পুেজা
Ïদব Ïয Ïকউ তােক আর অিবśাস করেত পারেব না। তুিম আমােক Ïসই বর দাও, Ïসই
Ïতজ দাও।

িবমলার Ïচাখ বুেজ এল। Ïস Ïয-আসেন বেস িছল Ïসই আসেনর সেê এক হেয়
িগেয় Ïযন পাথেরর মূিতÎর মৈত ũĻ হেয় র�ইল। আিম আর খািনকটা বলেলই Ïস অøান
হেয় পেড় Ïযত। খািনক পের Ïস Ïচাখ Ïমেল বেল উঠল, ওেগা Ĵলেয়র পিথক, তুিম
পেথ Ïবিরেয়ছ, Ïতামার পেথ বাধা

Ïদয় এমন সাধË কােরা Ïনই। আিম Ïয, Ïদখেত পািï, আজ Ïতামার ইïার Ïবগ
Ïকউ সামলােত পারেব না। রাজা আসেব Ïতামার পােয়র কােছ তার রাজদć Ïফেল িদেত,
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ধনী আসেব তার ভাćার Ïতামার কােছ উজাড় কের Ïদবার জেį, যােদর আর-িকছুই
Ïনই তারাও ÏকবলমাĔ মরবার জেį Ïতামার কােছ এেস Ïসেধ পড়েব। ভােলামĤর
িবিধিবধান সব Ïভেস যােব, সব Ïভেস যােব। রাজা আমার, Ïদবতা আমার, তুিম আমার
মেধË Ïয কী Ïদেখছ তা জািন Ïন, িকž আিম আমার এই ƅৎপেĚর উপের Ïতামার
িবśƂপ Ïয Ïদখলুম। তার কােছ আিম Ïকাথায় আিছ! সবÎনাশ Ïগা সবÎনাশ, কী তার
Ĵচć শি×! যতÙণ না Ïস আমােক সłূণÎ Ïমের Ïফলেব ততÙণ আিম Ïতা আর বঁািচ
Ïন, আিম Ïতা আর পাির Ïন, আমার Ïয বুক Ïফেট Ïগল!

বলেত বলেত Ïস Ïচৗিকর উপর Ïথেক মািটর উপর পেড় িগেয় আমার ƃই পা
জিড়েয় ধরেল। তার পের ফুেল ফুেল কাĨা-- কাĨা-- কাĨা।

এই Ïতা িহপনিট��¤�। এই শি×ই পৃিথবী জয় করবার শি×। Ïকােনা উপায় নয়,
উপকরণ নয়, এই সেŇাহন। Ïক বেল সতËেমব জয়েত? জয় হেব Ïমােহর। বাঙািল Ïস
কথা বুেঝিছল; তা�ই বাঙািল এেনিছল দশভুজার পূজা, বাঙািল গেড়িছল িসংহবািহনীর
মূিতÎ। Ïসই বাঙািল আবার আজ মূিতÎ গড়েব, জয় করেব িবś Ïকবল সেŇাহেন।
বেĤমাতরং!

আেũ আেũ হােত ধের িবমলােক Ïচৗিকর উপের উিঠেয় বসালুম। এই উেēজনার
পের অবসাদ আসবার আেগই তােক বললুম, বাংলােদেশ মােয়র পূজা Ĵিতşা করবার
ভার িতিন আমার উপেরই িদেয়েছন, িকž আিম Ïয গিরব।

িবমলার মুখ তখেনা লাল, Ïচাখ তখেনা বােš ঢাকা; Ïস গ��গদ কেĆ বলেল, তুিম
গিরব িকেসর? যার যা-িকছু আেছ সব Ïয Ïতামার�ই। িকেসর জেį বাÔ ভের আমার
গয়না জেম রেয়েছ? আমার সমũ Ïসানা-মািনক Ïতামার পুেজায় নাও-না Ïকেড়, আমার
িকছুই দরকার Ïনই।

এর আেগ আর-একবার িবমলা গয়না িদেত Ïচেয়িছল; আমার িকছুেত বােধ না,
ঐখানটায় বাধল। সংেকাচটা িকেসর আিম Ïভেব Ïদেখিছ। িচরিদন পুƁষ�ই Ïমেয়েক
গয়না িদেয় সািজেয় এেসেছ, Ïমেয়র হাত Ïথেক গয়না িনেত Ïগেল Ïকমন Ïযন ÏপৗƁেষ
ঘা পেড়।

িকž এখােন িনেজেক Ïভালা চা�ই। আিম িনিï Ïন। এ মােয়র পূজা, সমũ�ই Ïসই
পূজায় ঢালব। এমন সমােরাহ কের করেত হেব Ïয Ïতমন পূজা এ Ïদেশ Ïকউ Ïকােনািদন
Ïদেখ িন। িচরিদেনর মেতা নূতন বাংলার ইিতহােসর মেমÎর মাঝখােন এই পূজা Ĵিতিşত
হেয় যােব। এই পূজা�ই আমার জীবেনর ÏŘşদানƂেপ Ïদশেক িদেয় যাব। Ïদবতার সাধনা
কের Ïদেশর মূেখÎরা, Ïদবতার সৃিŞ করেব সĤীপ।

এ Ïতা Ïগল বেড়া কথা। িকž Ïছােটা কথাও Ïয পাড়েত হেব। আপাতত অĢত িতন
হাজার টাকা না হেল Ïতা চলেবই না, পঁাচ হাজার হেলই Ïবশ ƀেডাল ভােব চেল। িকž
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এতবেড়া উėীপনার মুেখ হঠাৎ এই টাকার কথাটা িক বলা চেল? িকž আর সময় Ïনই।
সংেকােচর বুেক পা িদেয় দঁািড়েয় বেল Ïফললুম, রানী, এ িদেক Ïয ভাćার শূį

হেয় এল, কাজ বĦ হয় ব'Ïল।
অমিন িবমলার মুেখ একটা Ïবদনার ƣûন Ïদখা িদল। আিম বুঝলুম, িবমলা ভাবেছ,

আিম এখন�ই বুিঝ Ïসই পûাশ হাজার দািব করিছ। এই িনেয় ওর বুেকর উপর পাথর
Ïচেপ রেয়েছ; Ïবাধ হয় সারারাত Ïভেবেছ, িকž Ïকােনা িকনারা পায় িন। ÏĴেমর পূজার
আর Ïকােনা উপচার Ïতা হােত Ïনই, ƅদয়েক Ïতা ŬŞ কের আমার পােয় Ïঢেল িদেত
পারেছ না, Ïসইজেį ওর মন চােï এই মũ একটা টাকােক ওর অবƁĜ-আদেরর
ĴিতƂপ কের আমার কােছ এেন িদেত। িকž Ïকােনা রাũা না Ïপেয় ওর Ĵাণ হঁািপেয়
উঠেছ। ওর ঐ কŞটা আমার বুেক লাগেছ। ও Ïয এখন সłূণÎ আমার�ই; উপেড় Ïতালবার
ƃঃখ এখন Ïতা আর দরকার Ïনই, এখন ওেক অেনক যেĐ বঁািচেয় রাখেত হেব।

আিম বললুম, রানী, এখন Ïসই পûাশ হাজােরর িবেশষ দরকার Ïনই, িহেসব কের
Ïদখিছ পঁাচ হাজার, এমন-িক, িতন হাজার হেলও চেল যােব।

হঠাৎ টানটা কেম িগেয় িবমলার ƅদয় এেকবাের উôিসত হেয় উঠল। Ïস Ïযন
একটা গােনর মেতা বলেল, পঁাচ হাজার Ïতামােক এেন Ïদব।

Ïয ƀের রািধকা গান Ïগেয়িছল--
বঁধুর লািগ Ïকেশ আিম পরব এমন ফুল
ŮেগÎ মেতÎ িতন ভুবেন না�ইেকা যাহার মূল।
বঁািশর Ġিন হাওয়ায় ভােস,
সবার কােন বাজেব না Ïস--
Ïদz� Ïলা Ïচেয় যমুনা ঐ ছািপেয় Ïগল Ƥল।
এ িঠক Ïসই ƀর�ই, আর Ïসই গান�ই, আর Ïসই এক�ই কথা-- "পঁাচ হাজার Ïতামােক

এেন Ïদব'। "বঁধুর লািগ Ïকেশ আিম পরব এমন ফুল'! বঁািশর িভতরকার ফঁাকিট সƁ
বেলই, চার িদেক তার বাধা বেলই, এমন ƀর। অিতেলােভর চােপ বঁািশিট যিদ Ïভেঙ
আজ চËাপটা কের িদতুম তা হেল Ïশানা Ïযত, Ïকন, এত টাকায় Ïতামার দরকার কী?
আর, আিম Ïমেয়মাſষ, অত টাকা পাব�ই বা Ïকাথা? ইতËািদ ইতËািদ। রািধকার গােনর
সেê তার একিট অÙরও িমলত না। তা�ই বলিছ, Ïমাহটা�ই হল সতË, Ïসইেটই বঁািশ,
আর Ïমাহ বাদ িদেয় Ïসটা হেï ভাঙা বঁািশর িভতরকার ফঁাক-- Ïসই অতËĢ িনমÎল
শূįতাটা Ïয কী তার আŮাদ িনিখল আজকাল িকছু Ïপেয়েছ, ওর মুখ Ïদখেলই Ïসটা
Ïবাঝা যায়। আমার মেনও কŞ লােগ। িকž িনিখেলর বড়া�ই, ও সতËেক চায়, আমার
বড়া�ই আিম Ïমাহটােক পারতপেÙ হাত Ïথেক ফসকােত Ïদব না। যাদৃশী ভাবনা যų
িসিĜভÎবিত তাদৃশী। অতএব এ িনেয় ƃঃখ কের কী হেব?
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িবমলার মনটােক Ïসই উপেরর হাওয়ােতই উিড়েয় রাখবার জį পঁাচ হাজার টাকা
সংেÙেপ Ïসের Ïফেল, Ïফর আবার Ïসই মিহষমিদÎনীর পুেজার মĮণায় বেস Ïগলুম।
পুেজাটা হেব কেব এবং কখন? িনিখেলর এলাকায় Ɓইমািরেত অçােনর Ïশেষ Ïয
Ïহােসনগািজর Ïমলা হয় Ïসখােন লÙ লÙ Ïলাক আেস, Ïসইখােন পুেজাটা যিদ Ïদওয়া
যায় তা হেল খুব জমাট হয়। িবমলা উৎসািহত হেয় উঠল। ও মেন করেল এ Ïতা িবিলিত
কাপড় Ïপাড়ােনা নয়, Ïলােকর ঘর úালােনা নয়, এত বেড়া সাধু Ĵũােব িনিখেলর Ïকােনা
আপিē হেব না। আিম মেন মেন হাসলুম-- যারা ন বছর িদনরািēর একসেê কািটেয়েছ
তারাও পরŬরেক কত অŐ Ïচেন! Ïকবল ঘরকĨার কথাটুƣেতই Ïচেন, ঘেরর বা�ইেরর
কথা যখন হঠাৎ উেঠ পেড় তখন তারা আর থ�ই পায় না। ওরা ন বছর ধের বেস বেস
এই কথাটা�ই Øমাগত িবśাস কের এেসেছ Ïয, ঘেরর সেê বা�ইেরর অিবকল িমল বুিঝ
আেছই; আজ ওরা বুঝেত পারেছ Ïকােনািদন Ïয-ƃেটােক িমিলেয় Ïনওয়া হয় িন আজ
তারা হঠাৎ িমেল যােব কী কের।

যাক, যারা ভুল বুেঝিছল তারা Ïঠকেত Ïঠকেত িঠক কের বুেঝ িনক, তা িনেয়
আমার Ïবিশ িচĢা করবার দরকার Ïনই। িবমলােক Ïতা এই উėীপনার Ïবেগ Ïবলুেনর
মেতা অেনকÙণ উিড়েয় রাখা সŅব নয়, অতএব এই হােতর কাজটা যত শীç পারা
যায় Ïসের িনেত হেï। িবমলা যখন Ïচৗিক Ïথেক উেঠ দরজা পযÎĢ Ïগেছ আিম িনতাĢ
Ïযন উেড়া রকম ভােব বললুম, রানী, তা হেল টাকাটা কেব--

িবমলা িফের দঁািড়েয় বলেল, এই মােসর Ïশেষ মাস-কাবােরর সময়--
আিম বললুম, না, Ïদির হেল চলেব না।
Ïতামার কেব চা�ই?
কাল�ই।
আïা কাল�ই এেন Ïদব।
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আমার নােম কাগেজ পËারাåাফ এবং িচিঠ Ïবেরােত ƄƁ হেয়েছ; Ƅনিছ একটা ছড়া
এবং ছিব Ïবেরােব তারও উেদËাগ হেï। রিসকতার উৎস খুেল Ïগেছ, Ïসইসেê অজŰ
িমেথËকথার ধারাবষÎেণ সমũ Ïদশ এেকবাের পুলিকত। জােন Ïয এই পিèল রেসর
Ïহািরেখলায় িপচিকিরটা তােদর�ই হােত; আিম ভęেলাক রাũার এক পাশ িদেয় চেলিছ,
আমার গােয়র আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় Ïনই।

িলেখেছ, আমার এেলকায় আপামর সাধারণ সকেলই Ůেদশীর জেį এেকবাের
উৎƀক হেয় রেয়েছ, Ïকবল আমার ভেয়ই িকছু করেত পারেছ না, ƃই-একজন সাহসী
যারা িদিশ িজিনস চালােত চায় জিমদাির চােল আিম তােদর িবিধমেত উৎপীড়ন করিছ।
পুিলেসর সেê আমার তেল তেল Ïযাগ আেছ, মËািজেŴেটর সেê আিম Ïগাপেন িচিঠ-
চালাচািল করিছ এবং িবśũসূেĔ খবেরর কাগজ খবর Ïপেয়েছ Ïয, Ðপতৃক Ïখতােবর
উপেরও ÏŮাপািজÎত Ïখতাব Ïযাগ কের Ïদবার জেį আমার আেয়াজন বËথÎ হেব না।
িলেখেছ, "Ůনামা পুƁেষা ধį, িকž Ïদেশর Ïলাক িবনামার ফমÎাশ িদয়ােছ, Ïস খবরও
আমরা রািখ।' আমার নামটা ŬŞ কের Ïদয় িন, িকž বা�ইেরর অŬŞতার িভতর Ïথেক
Ïসটা খুব বেড়া কের ফুেট উেঠেছ।

এ িদেক মাতৃবৎসল হিরশ ƣćুর Žণগান কের কাগেজ িচিঠর পর িচিঠ Ïবেরােï।
িলেখেছ, মােয়র এমন Ïসবক Ïদেশ যিদ Ïবিশ থাকত তা হেল এত িদেন মËােûŨােরর
কারখানা-ঘেরর িচমিনŽেলা পযÎĢ বেĤমাতরেমর ƀের সমŮের রামিশেঙ ফুঁকেত থাকত।

এ িদেক আমার নােম লাল কািলেত Ïলখা একখানা িচিঠ এেসেছ, তােত খবর িদেয়েছ
Ïকাথায় Ïকাথায় Ïকা¢� Ïকা¢� িলভারপুেলর িনমকহালাল জিমদােরর কাছাির পুিড়েয় Ïদওয়া
হেয়েছ। বেলেছ, ভগবান পাবক এখন Ïথেক এই পাবেনর কােজ লাগেলন; মােয়র যারা
সĢান নয় তারা যােত মােয়র Ïকাল জুেড় থাকেত না পাের তার বËবŪা হেï।

নাম স�ই কেরেছ, "মােয়র Ïকােলর অধম শিরক, Řীঅিńকাচরণ Žİ।'
আিম জািন, এ সমũ�ই আমার এখানকার সব ছাĔেদর রচনা। আিম ওেদর ƃই-
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একজনেক Ïডেক Ïসই িচিঠখানা Ïদখালুম। িব এ গŅীর ভােব
বলেল, আমরাও Ƅেনিছ Ïদেশ একদল Ïলাক মিরয়া হেয় রেয়েছ, Ůেদশীর বাধা

দূর করেত তারা না করেত পাের এমন কাজ Ïনই।
আিম বললুম, তােদর অįায় জবদÎিũেত Ïদেশর একজন Ïলাকও যিদ হার মােন তা

হেল Ïসটােত সমũ Ïদেশর পরাভব।
ইিতহােস এম এ বলেলন, বুঝেত পারিছ Ïন।
আিম বললুম, আমােদর Ïদশ Ïদবতােক Ïথেক Ïপয়াদােক পযÎĢ ভয় কের কের

আধমরা হেয় রেয়েছ, আজ Ïতামরা মুি×র নাম কের Ïসই জুজুর ভয়েক Ïফর আর এক
নােম যিদ Ïদেশ চালােত চাও, অতËাচােরর ěারা কাপুƁষতাটার উপের যিদ Ïতামােদর
Ïদেশর জয়Ġজা Ïরাপণ করেত চাও, তা হেল Ïদশেক যারা ভােলাবােস তারা Ïসই
ভেয়র শাসেনর কােছ এক চুল মাথা িনচু করেব না।

ইিতহােস এম এ বলেলন, এমন Ïকা¢� Ïদশ আেছ Ïযখােন রাজËশাসন ভেয়র শাসন
নয়?

আিম বললুম, এই ভেয়র শাসেনর সীমা Ïকা¢� পযÎĢ Ïসইেটর ěারা�ই Ïদেশর মাſষ
কতটা Ůাধীন জানা যায়। ভেয়র শাসন যিদ চুিরডাকািত এবং পেরর Ĵিত অįােয়র
উপেরই টানা যায় তা হেল Ïবাঝা যায় Ïয ĴেতËক মাſষেক অį মাſেষর আØমণ
Ïথেক Ůাধীন করবার জেįই এই শাসন। িকž মাſষ িনেজ কী কাপড় পরেব, Ïকা¢�
Ïদাকান Ïথেক িকনেব, কী খােব, কার সেê বেস খােব, এও যিদ ভেয়র শাসেন বঁাধা
হয় তা হেল মাſেষর ইïােক এেকবাের Ïগাড়া Ïঘঁেষ অŮীকার করা হয়। Ïসটা�ই হল
মাſষেক মſţĎ Ïথেক বিûত করা।

ইিতহােস এম এ বলেলন, অį Ïদেশর সমােজও িক ইïােক Ïগাড়া Ïঘঁেষ কাটবার
Ïকাথাও Ïকােনা বËবŪা Ïনই?

আিম বললুম, Ïক বলেল Ïনই? মাſষেক িনেয় দাস-বËাবসা Ïয Ïদেশ Ïয পিরমােণ
আেছ Ïস পিরমােণই মাſষ আপনােক নŞ করেছ।

এম এ বলেলন, তা হেল ঐ দাস-বËাবসাটা মাſেষর�ই ধমÎ, ওটা�ই মſţĎ।
িব এ বলেলন, সĤীপবাবু এ সńেĦ Ïসিদন Ïয দৃŞাĢ িদেলন Ïসটা আমােদর মেন

খুব Ïলেগেছ। ঐ-Ïয ও পাের হিরশ ƣćু আেছন জিমদার, িকńা সানিকভাঙার চØবতÎীরা,
ওঁেদর সমũ এেলকা ঝঁাট িদেয় আজ এক ছটাক িবিলিত ſন পাবার Ïজা Ïনই। Ïকন?
Ïকননা বরাবর�ই ওঁরা Ïজােরর উপের চেলেছন, যারা Ůভাবত�ই দাস, Ĵভু না থাকাটা�ই
হেï তােদর সকেলর Ïচেয় বেড়া িবপদ।

এফ এ-ıাy��� Ïছাকরািট বলেল, একটা ঘটনা জািন, চØবতÎীেদর
একিট কায়Ū Ĵজা িছল। Ïস তার একটা হাট িনেয় চØবতÎীেদর িকছুেত মানিছল
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না। মামলা করেত করেত Ïশষকােল তার এমন দশা হল Ïয Ïখেত পায় না। যখন
ƃিদন তার ঘের হঁািড় চড়ল না তখন űীর Ɓেপার গয়না Ïবচেত Ïবেরাল; এই তার
Ïশষ সńল। জিমদােরর শাসেন åােমর Ïকউ তার গয়না িকনেতও সাহস কের না।
জিমদােরর নােয়ব বলেল, আিম িকনব, পঁাচ টাকা দােম। দাম তার টাকা িĔশ হেব।
Ĵােণর দােয় পঁাচ টাকােতই যখন Ïয রািজ হল তখন তার গয়নার পুঁটুিল িনেয় নােয়ব
বলেল, এই পঁাচ টাকা Ïতামার খাজনা-বািকেত জমা কের িনলুম। এই কথা Ƅেন আমরা
সĤীপবাবুেক বেলিছলুম, চØবতÎীেক আমরা বয়কট করব। সĤীপবাবু বলেলন, এইসমũ
জËাĢ Ïলাকেকই যিদ বাদ দাও তা হেল িক ঘােটর মড়া িনেয় Ïদেশর কাজ করেব? এরা
Ĵাণপেণ ইেï করেত জােন, এরা�ই Ïতা Ĵভু। যারা Ïষােলা-আনা ইেï করেত জােন
না তারা হয় এেদর ইেïয় চলেব নয় এেদর ইেïয় মরেব। িতিন আপনার সেê তুলনা
কের বলেলন, আজ চØবতÎীর এেলকায় একিট মাſষ Ïনই Ïয Ůেদশী িনেয় টুঁ শĺিট
করেত পাের, অথচ িনিখেলশ হাজার ইেï করেলও Ůেদশী চালােত পারেবন না।

আিম বললুম, আিম Ůেদশীর Ïচেয় বেড়া িজিনস চালােত চা�ই, Ïসইজেį Ůেদশী
চালােনা আমার পেÙ শ×। আিম মরা খুঁিট চা�ই Ïন Ïতা, আিম জËাĢ গাছ চা�ই। আমার
কােজ Ïদির হেব।

ঐিতহািসক Ïহেস বলেলন, আপিন মরা খুঁিটও পােবন না, জËাĢ গাছও পােবন না।
Ïকননা, সĤীপবাবুর কথা আিম মািন, পাওয়া মােনই Ïকেড় Ïনওয়া। এ কথা িশখেত
আমােদর সময় Ïলেগেছ; Ïকননা, এŽেলা ইŦুেলর িশÙার উেŋা িশÙা। আিম িনেজর
Ïচােখ Ïদেখিছ, ƣćুেদর Ïগামũা ŽƁচরণ ভাƃিড় টাকা আদায় করেত Ïবিরেয়িছল। একটা
মুসলমান Ĵজার Ïবেচ-িকেন Ïনবার মেতা িকছু িছল না। িছল তার যুবতী űী। ভাƃিড়
বলেল, Ïতার ব�উেক িনেক িদেয় টাকা Ïশাধ করেত হেব। িনেক করবার উেমদার জুেট
Ïগল, টাকাও Ïশাধ হল। আপনােক বলিছ, Ůামীটার Ïচােখর জল Ïদেখ আমার রােĔ ঘুম
হয় িন, িকž যত�ই কŞ Ïহাক আিম এটা িশেখিছ Ïয, যখন টাকা আদায় করেতই হেব
তখন Ïয মাſষ ঋণীর űীেক Ïবিচেয় টাকা সংåহ করেত পাের মাſষ-িহেসেব Ïস আমার
Ïচেয় বেড়া; আিম পাির Ïন, আমার Ïচােখ জল আেস, তা�ই সব Ïফঁেস যায়। আমার
Ïদশেক Ïকউ যিদ বঁাচায় তেব এই-সব Ïগামũা, এই-সব ƣćু, এই-সব চØবতÎীরা।

আিম ũিŅত হেয় Ïগলুম; বললুম, তা�ই যিদ হয়, তেব এই-সব Ïগামũা

এই-সব ƣćু এই-সব চØবতÎীেদর হাত Ïথেক Ïদশেক বঁাচাবার কাজ�ই আমার।
Ïদেখা, দাসেĎর Ïয িবষ মõার মেধË আেছ Ïসইেটই যখন ƀেযাগ Ïপেয় বা�ইের ফুেট
ওেঠ তখন�ই Ïসটা সাংঘািতক ÏদৗরােďËর আকার ধের। ব�উ হেয় Ïয মার খায় শাƄিড়
হেয় Ïস'ই সব Ïচেয় বেড়া মার মাের। সমােজ Ïয মাſষ মাথা Ïহঁট কের থােক Ïস যখন
বরযাĔ হেয় Ïবেরায় তখন তার উৎপােত মানী গৃহেŪর মান রÙা করা অসাধË। ভেয়র
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শাসেন Ïতামরা িনিবÎচাের Ïকবল�ই সকল--তােতই সকলেক Ïমেন এেসছ, Ïসইেটেকই
ধমÎ বলেত িশেখছ, Ïসই জেįই আজেক অতËাচার কের সকলেক মানােনাটােকই Ïতামরা
ধমÎ বেল মেন করছ। আমার লড়া�ই ƃবÎলতার ঐ িনদাƁণতার সেê।

আমার এ-সব কথা অতËĢ সহজ কথা, সরল Ïলাকেক বলেল বুঝেত তার মুহূতÎমাĔ
Ïদির হয় না, িকž আমােদর Ïদেশ Ïয-সব এম এ ঐিতহািসক বুিĜর পঁËাচ কষেছ সতËেক
পরাũ করবার জেįই তােদর পঁËাচ।

এ িদেক পûুর জাল মামীেক িনেয় ভাবিছ। তােক অĴমাণ করা কিঠন। সতË ঘটনার
সাÙীর সংখËা পিরিমত, এমন-িক, সাÙী না থাকাও অসŅব নয়, িকž Ïয ঘটনা ঘেট িন
Ïজাগাড় করেত পারেল তার সাÙীর অভাব হয় না। আিম Ïয Ïমৗরিস ŮĎ পûুর কাছ
Ïথেক িকেনিছ Ïসইেট কঁািচেয় Ïদবার এই ফিĤ।

আিম িনƁপায় Ïদেখ ভাবিছলুম পûুেক আমার িনজ এলাকােতই জিম িদেয় ঘর-বািড়
কিরেয় িদই। িকž মাŨারমশায় বলেলন, অįােয়র কােছ সহেজ হার মানেত পারব না।
আিম িনেজ ÏচŞা Ïদখব।

আপিন ÏচŞা Ïদখেবন?
হঁা, আিম।
এ-সমũ মামলা-মকėমার বËাপার, মাŨারমশায় Ïয কী করেত পােরন বুঝেত

পারলুম না। সĦËােবলায় Ïয সমেয় Ïরাজ আমার সেê তঁার Ïদখা হয় Ïসিদন Ïদখা
হল না। খবর িনেয় জানলুম, িতিন তঁার কাপেড়র বাÔ আর িবছানা িনেয় Ïবিরেয়
Ïগেছন; চাকরেদর Ïকবল এইটুƣ বেল Ïগেছন, তঁার িফরেত ƃ-চারিদন Ïদির হেব।
আিম ভাবলুম, সাÙী সংåহ করবার জেį িতিন পûুেদর মামার বািড়েতই বা চেল
Ïগেছন। তা যিদ হয় আিম জািন Ïস তঁার বৃথা ÏচŞা হেব। জগĜাĔী-পুেজা মহরম এবং
রিববাের জিড়েয় তঁার ইŦুেলর কয়িদন ছুিট িছল; তা�ই ইŦুেলও তঁার Ïখঁাজ পাওয়া Ïগল
না।

ÏহমেĢর িবেকেলর িদেক িদেনর আেলার রঙ যখন Ïঘালা হেয় আসেত থােক তখন
িভতের িভতের মেনরও রঙ বদল হেয় আেস। সংসাের অেনক Ïলাক আেছ যােদর
মনটা Ïকাঠাবািড়েত বাস কের। তারা "বািহর' বেল পদাথÎেক সłূণÎ অåাż কের চলেত
পাের। আমার মনটা আেছ Ïযন গাছতলায়। বা�ইেরর হাওয়ার সমũ ইশারা এেকবাের
গােয়র উপের এেস পেড়, আেলা-অĦকােরর সমũ িমড় বুেকর িভতের Ïবেজ ওেঠ।
িদেনর আেলা যখন Ĵখর থােক তখন সংসার তার অসংখË কাজ িনেয় চার িদেক িভড়
কের দঁাড়ায়, তখন মেন হয় জীবেন এ ছাড়া আর িকছুর�ই দরকার Ïনই। িকž যখন
আকাশ ňান হেয় আেস, যখন ŮেগÎর জানলা Ïথেক মেতÎর উপর পদÎা Ïনেম আসেত
থােক, তখন আমার মন বেল, জগেত সĦËা আেস সমũ সংসারটােক আড়াল করবার



িনিখেলেশর আďকথা 121

জেįই; এখন Ïকবল এেকর সê অনĢ অĦকারেক ভের তুলেব এইেটই িছল জল
Ūল আকােশর একমাĔ মĮণা। িদেনর Ïবলা Ïয Ĵাণ অেনেকর মেধË িবকিশত হেয়
উঠেব সĦËার সময় Ïসই Ĵাণ�ই এেকর মেধË মুেদ আসেব, আেলা-অĦকােরর িভতরকার
অথÎটা�ই িছল এই। আিম Ïসটােক অŮীকার কের কিঠন হেয় থাকেত পাির Ïন। তা�ই
সĦËািট Ïযই জগেতর উপর ÏĴয়সীর কােলা Ïচােখর তারার মেতা অিনেমষ হেয় ওেঠ
তখন আমার সমũ Ïদহমন বলেত থােক, সতË নয়, এ কথা কখৈন সতË নয় Ïয,
ÏকবলমাĔ কাজ�ই মাſেষর আিদ অĢ; মাſষ একাĢ�ই মজুর নয়, Ïহাক-না Ïস সেতËর
মজুির, ধেমÎর মজুির। Ïসই তারার-আেলায়-ছুিট-পাওয়া কােজর-বা�ইেরকার মাſষ, Ïসই
অĦকােরর অমৃেত ডুেব মরবার মাſষিটেক তুই িক িচরিদেনর মেতা হারািল িনিখেলশ?
সমũ সংসােরর অসংখËতাও Ïয জায়গায় মাſষেক ÏলশমাĔ সê িদেত পাের না Ïসইখােন
Ïয Ïলাক একলা হেয়েছ Ïস কী ভয়ানক একলা!

Ïসিদন িবেকলেবলাটা িঠক যখন সĦËার Ïমাহানািটেত এেস Ïপঁৗেচেছ তখন আমার
কাজ িছল না, কােজ মনও িছল না, মাŨারমশায়ও িছেলন না, শূį বুকটা যখন
আকােশ িকছু একটা আঁকেড় ধরেত চািïল তখন আিম বািড়-িভতেরর বাগােন Ïগলুম।
আমার চħমিŌকা ফুেলর বেড়া শখ। আিম টেব কের নানা রেঙর চħমিŌকা বাগােন
সািজেয়িছলুম, যখন সমũ গাছ ভের ফুল ফুেট উঠত তখন মেন হত সবুজ সমুেę Ïঢউ
Ïলেগ রেঙর Ïফনা উেঠেছ। িকছুকাল আিম বাগােন যা�ই িন, আজ মেন মেন একটু Ïহেস
বললুম, আমার িবরিহণী চħমিŌকার িবরহ ঘুিচেয় আিস Ïগ।

বাগােন যখন ঢুকলুম তখন কৃŝ-Ĵিতপেদর চঁাদিট িঠক আমােদর পঁািচেলর উপরিটেত
এেস মুখ বািড়েয়েছ। পঁািচেলর তলািটেত িনিবড় ছায়া, তার�ই উপর িদেয় বঁাকা হেয়
চঁােদর আেলা বাগােনর পিŔম িদেক এেস পেড়েছ। িঠক আমার মেন হল চঁাদ Ïযন
হঠাৎ িপছন িদক Ïথেক এেস অĦকােরর Ïচাখ িটেপ ধের মুচেক হাসেছ।

পঁািচেলর Ïয ধারিটেত গËালািরর মেতা কের থােক থােক চħমিŌকার টব সাজােনা
রেয়েছ Ïসই িদেক িগেয় Ïদিখ Ïসই পুিšত ÏসাপানেŘণীর তলায় ঘােসর উপের Ïক
চুপ কের Ƅেয় আেছ। আমার বুেকর মেধË ধড়াস কের উঠল। আিম কােছ Ïযেতই Ïসও
চমেক তাড়াতািড় উেঠ বসল।

তার পর কী করা যায়? আিম ভাবিছ আিম এইখান Ïথেক িফের যাব িক না,
িবমলাও িনŔয় ভাবিছল Ïস উেঠ চেল যােব িক না। িকž থাকাও Ïযমন শ×, চেল
যাওয়াও Ïতমিন। আিম িকছু-একটা মনিŪর করার পূেবÎই িবমলা উেঠ দঁািড়েয় মাথায়
কাপড় িদেয় বািড়র িদেক চলল।

Ïসই একটুখািন সমেয়র মেধËই িবমলার ƃিবÎষহ ƃঃখ আমার কােছ Ïযন মূিতÎমান
হেয় Ïদখা িদল। Ïসই মুহূেতÎ আমার িনেজর জীবেনর নািলশ Ïকাথায় দূের Ïভেস Ïগল।
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আিম তােক ডাকলুম, িবমলা!
Ïস চমেক দঁাড়ােলা। িকž তখেনা Ïস আমার িদেক িফরল না। আিম তার সামেন

এেস দঁাড়ালুম। তার িদেক ছায়া, আমার মুেখর উপর চঁােদর আেলা পড়ল। Ïসই ƃই
হাত মুেঠা কের Ïচাখ বুেজ দঁািড়েয় র�ইল। আিম বললুম, িবমলা, আমার এই িপঁজেরর
মেধË চাির িদক বĦ, Ïতামােক িকেসর জেį এখােন ধের রাখব? এমন কের Ïতা তুিম
বঁাচেব না।

িবমলা Ïচাখ বুেজই র�ইল, একিট কথাও বলেল না।
আিম বললুম, Ïতামােক যিদ এমন Ïজার কের Ïবঁেধ রািখ তা হেল আমার সমũ

জীবন Ïয একটা Ïলাহার িশকল হেয় উঠেব। তােত িক আমার Ïকােনা ƀখ আেছ?
িবমলা চুপ কেরই র�ইল।
আিম বললুম, এই আিম Ïতামােক সতË বলিছ, আিম Ïতামােক ছুিট িদলুম। আিম

যিদ Ïতামার আর-িকছু না হেত পাির অনĢ আিম Ïতামার হােতর হাতকড়া হব না।
এই বেল আিম বািড়র িদেক চেল Ïগলুম। না না, এ আমার ঔদাযÎ নয়, এ আমার

ঔদাসীį Ïতা নয়�ই। আিম Ïয ছাড়েত না পারেল িকছুেতই ছাড়া পাব না। যােক আমার
ƅদেয়র হার করব তােক িচরিদন আমার ƅদেয়র Ïবাঝা কের Ïরেখ িদেত পারব না।
অĢযÎামীর কােছ আিম Ïজাড়হােত Ïকবল এই ĴাথÎনা�ই করিছ আিম ƀখ না পা�ই Ïনই
Ïপলুম, ƃঃখ পা�ই Ïসও Ůীকার, িকž আমােক Ïবঁেধ Ïরেখ িদেয়া না। িমথËােক সতË বেল
ধের রাখার ÏচŞা Ïয িনেজর�ই গলা Ïচেপ ধরা। আমার Ïসই আďহতËা Ïথেক আমােক
বঁাচাও।

Ðবঠকখানার ঘের এেস Ïদিখ মাŨারমশায় বেস আেছন। তখন িভতের িভতের
আেবেগ আমার মন ƃলেছ। মাŨারমশায়েক Ïদেখ আিম অį Ïকােনা কথা িজøাসা
করবার আেগ বেল উঠলুম, মাŨারমশায়, মুি×ই হেï মাſেষর সব Ïচেয় বেড়া িজিনস।
তার কােছ আর-িকছুই Ïনই, িকছুই না।

মাŨারমশায় আমার এই উেēজনায় আŔযÎ হেয় Ïগেলন। িকছু না বেল আমার িদেক
Ïচেয় র�ইেলন।

আিম বললুম, ব�ই পেড় িকছুই Ïবাঝা যায় না। শােű পেড়িছলুম ইïাটা�ই বĦন;
Ïস িনেজেক বঁােধ, অįেক বঁােধ। িকž, Ƅধু Ïকবল কথা ভয়ানক ফঁাকা। সিতË Ïযিদন
পািখেক খঁাচা Ïথেক Ïছেড় িদেত পাির Ïসিদন বুঝেত পাির পািখই আমােক Ïছেড়
িদেল। যােক আিম খঁাচায় বঁািধ Ïস আমােক আমার ইেïেত বঁােধ, Ïসই ইেïর বঁাধন
Ïয িশকেলর বঁাধেনর Ïচেয় শ×। আিম আপনােক বলিছ, পৃিথবীেত এই কথািট Ïকউ
বুঝেত পারেছ না। সবা�ই মেন করেছ, সংŦার আর Ïকাথাও করেত হেব। আর Ïকাথাও
না, Ïকাথাও না, Ïকবল ইেïর মেধË ছাড়া।
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মাŨারমশায় বলেলন, আমরা মেন কির, Ïযটা ইেï কেরিছ Ïসটােক হােত কের
পাওয়া�ই Ůাধীনতা; িকž আসেল, Ïযটা ইেï কেরিছ Ïসটােক মেনর মেধË তËাগ করা�ই
Ůাধীনতা।

আিম বললুম, মাŨারমশায়, অমন কের কথায় বলেত Ïগেল টাকপড়া উপেদেশর
মেতা Ïশানায়; িকž যখন�ই Ïচােখ ওেক আভাসমােĔও Ïদিখ তখন Ïয Ïদিখ ঐেটই
অমৃত। Ïদবতারা এইেটই পান কের অমর। ƀĤরেক আমরা Ïদখেতই পা�ই Ïন যতÙণ
না তােক আমরা Ïছেড় িদই। বুĜ�ই পৃিথবী জয় কেরিছেলন, আেলy�জাćার কেরন িন,
এ কথা Ïয তখন িমেথËকথা যখন এটা Ƅকেনা গলায় বিল। এই কথা কেব গান Ïগেয়
বলেত পারব? িবśĽŸােćর এই-সব Ĵােণর কথা ছাপার ব�ইেক ছািপেয় পড়েব কেব,
এেকবাের গেêাĔী Ïথেক গêার িনঝÎেরর মেতা?

হঠাৎ মেন পেড় Ïগল মাŨারমশায় ক'িদন িছেলন না, Ïকাথায় িছেলন তা জািনও
Ïন। একটু লিõত হেয় িজøাসা করলুম, আপিন িছেলন Ïকাথায়?

মাŨারমশায় বলেলন, পûুর বািড়েত।
পûুর বািড়েত? এই চার িদন Ïসখােনই িছেলন?
হঁা, মেন ভাবলুম, Ïয Ïমেয়িট পûুর মামী Ïসেজ এেসেছ তার সেêই কথাবাতÎা কেয়

Ïদখব। আমােক Ïদেখ Ĵথমটা Ïস একটু আŔযÎ হেয় Ïগল; ভęেলােকর Ïছেল হেয়ও Ïয
এতবেড়া অĘুত Ïকউ হেত পাের এ কথা Ïস মেন করেতও পাের িন। Ïদখেল Ïয আিম
রেয়ই Ïগলুম। তার পের তার লõা হেত লাগল। আিম তােক বললুম, মা, আমােক
Ïতা তুিম অপমান কের তাড়ােত পারেব না। আর, আিম যিদ থািক তা হেল পûুেকও
রাখব; ওর মা-হারা সব Ïছােটা Ïছােটা Ïছেলেমেয়, তারা পেথ Ïবেরােব এ Ïতা আিম
Ïদখেত পারব না। ƃিদন আমার কথা চুপ কের Ƅনেল; "হঁা'ও বেল না, "না'ও বেল না;
Ïশষকােল আজ Ïদিখ Ïপঁাটলাপুঁটিল বঁাধেছ। বলেল, আরমা বৃĤাবেন যাব, আমােদর
পথখরচ দাও। বৃĤাবেন যােব না জািন, িকž একটু Ïমাটারকম পথখরচ িদেত হেব।
তা�ই Ïতামার কােছ এলুম।

আïা, Ïস যা দরকার তা Ïদব।
বুিড়টা Ïলাক খারাপ নয়। পûু ওেক জেলর কলসী ছুঁেত Ïদয় না, ঘের এেল হঁা-

হঁা কের ওেঠ-- তা�ই িনেয় ওর সেê খুঁিটনািট চলিছল। িকž ওর হােত আমার Ïখেত
আপিē Ïনই Ƅেন আমােক যেĐর একেশষ কেরেছ। চমৎকার রঁােধ। আমার উপের পûুর
ভি×ŘĜা Ïয একটুখািন িছল তাও এবার চুেক Ïগল। আেগ ওর ধারণা িছল অĢত, আিম
Ïলাকটা সরল; িকž এবার ওর ধারণা হেয়েছ আিম Ïয বুিড়টার হােত Ïখলুম Ïসটা
Ïকবল তােক বশ করবার ফিĤ। সংসাের ফিĤটা চা�ই বেট, িকž তা�ই বেল এেকবাের
ধমÎটা Ïখায়ােনা? িমেথË সািÙেত আিম বুিড়র উপর যিদ ÏটÑা িদেত পারতুম তা হেল
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বেট Ïবাঝা Ïযত। যা Ïহাক, বুিড় িবদায় হেলও িকছুিদন আমােক পûুর ঘর আগেল
থাকেত হেব, ন�ইেল হিরশ ƣćু িকছু-একটা সাংঘািতক কাć কের বসেব। Ïস নািক ওর
পািরষে��দর কােছ বেলেছ, আিম ওর একটা জাল মামী জুিটেয় িদলুম, ও Ïবটা আমার
উপর ÏটÑা Ïমের Ïকাথা Ïথেক এক জাল বাবার Ïজাগাড় কেরেছ! Ïদিখ ওর বাবা ওেক
বঁাচায় কী কের।

আিম বললুম, ও বঁাচেতও পাের, মরেতও পাের, িকž এই-Ïয এরা Ïদেশর Ïলােকর
জেį হাজার রকম ছঁােচর ফঁাস-কল Ðতির করেছ, ধেমÎ, সমােজ, বËবসােয়, Ïসটার সেê
লড়া�ই করেত করেত যিদ হারও হয় তা হেলও আমরা ƀেখ মরেত পারব।
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এক জেĥ Ïয এতটা ঘটেত পাের Ïস মেনও করা যায় না। আমার Ïযন সাত জĥ হেয়
Ïগল। এই কয় মােস হাজার বছর পার হেয় Ïগেছ। সময় এত Ïজাের চলিছল Ïয, চলেছ
বেল বুঝেতই পাির িন। Ïসিদন হঠাৎ ধাÑা Ïখেয় বুঝেত Ïপেরিছ।

বাজার Ïথেক িবেদশী মাল িবদায় করবার কথা যখন Ůামীর কােছ বলেত Ïগলুম
তখন জানতুম এই িনেয় খািনকটা কথাকাটাকািট চলেব। িকž আমার একটা িবśাস
িছল Ïয, তেকÎর ěারা তকÎেক িনরũ করা আমার পেÙ অনাবřক। আমার চার িদেকর
বায়ুমćেল একটা জাƃ আেছ। সĤীেপর মেতা অতবেড়া একটা পুƁষ সমুেęর Ïঢউেয়র
মেতা Ïয আমার পােয়র কােছ এেস Ïভেঙ পড়ল-- আিম Ïতা ডাক িদই িন, Ïস আমার
এই হাওয়ার ডাক। আর Ïসিদন Ïদখলুম, Ïসই অমূলËেক, আহা Ïস Ïছেলমাſষ, কিচ
মুরলী বঁাশিটর মেতা সরল এবং সরস, Ïস আমার কােছ যখন এল তখন Ïভারেবলাকার
নদীর মেতা Ïদখেত Ïদখেত তার জীবেনর ধারার িভতর Ïথেক একিট রঙ ফুেট উঠল।
Ïদবী তঁার ভে×র মুেখর িদেক Ïচেয় Ïয িকরকম মুà হেত পােরন Ïসিদন অমূলËর িদেক
Ïচেয় আিম তা বুঝেত পারলুম। আমার শি×র Ïসানার কািঠ Ïয Ïকমনতেরা কাজ কের
এমিন কের Ïতা তা Ïদখেত Ïপেয়িছ।

তা�ই Ïসিদন িনেজর 'পের দৃঢ় িবśাস িনেয় বöবািহনী িবƃËৎিশখার মেতা আমার
Ůামীর কােছ িগেয়িছলুম। িকž, হল কী? আজ ন বছের একিদনও Ůামীর Ïচােখ এমন
উদাস দৃিŞ Ïদিখ িন। Ïস Ïযন মƁভূিমর আকােশর মেতা, তার িনেজর মেধËও একটুখািন
রেসর বাš Ïনই, আর যার িদেক তািকেয় আেছ তার মেধËও Ïযন Ïকাথাও িকছুমাĔ রঙ
Ïদখা যােï না। একটু যিদ রাগও করেতন তা হেলও বঁাচতুম। Ïকাথাও তঁােক ছুঁেতও
পারলুম না। মেন হল আিম িমেথË। Ïযন আিম Ůĳ; Ůĳটা Ïযই Ïভেঙ Ïগল, অমিন
Ïকবল অĦকার রািĔ।

এতকাল Ƃেপর জেį আমার Ƃপসী জা'Ïদর ঈষÎা কের এেসিছ। মেন জানতুম
িবধাতা আমােক শি× Ïদন িন, আমার Ůামীর ভােলাবাসা�ই আমার একমাĔ শি×। আজ
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Ïয শি×র মদ Ïপয়ালা ভের Ïখেয়িছ, Ïনশা জেম উেঠেছ। এমন সময় হঠাৎ Ïপয়ালাটা
Ïভেঙ মািটর উপর পেড় Ïগল। এখন বঁািচ কী কের!

তাড়াতািড় Ïখঁাপা বঁাধেত বেসিছলুম! লõা! লõা! লõা! Ïমেজারানীর ঘেরর
সামেন িদেয় যাবার সময় িতিন বেল উঠেলন, কী Ïলা Ïছােটারানী, Ïখঁাপাটা Ïয মাথা
িডিঙেয় লাফ মারেত চায়, মাথাটা িঠক আেছ Ïতা?

Ïসিদন বাগােন Ůামী আমােক অনায়ােস বলেলন, Ïতামােক ছুিট িদলুম। ছুিট িক
এত�ই সহেজ Ïদওয়া যায় িকńা Ïনওয়া যায়? ছুিট িক একটা িজিনস? ছুিট Ïয ফঁাকা।
মােছর মেতা আিম Ïয িচরিদন আদেরর জেল সঁাতার িদেয়িছ, হঠাৎ আকােশ তুেল ধের
যখন বলেল "এই Ïতামার ছুিট'-- তখন Ïদিখ এখােন আিম চলেতও পাির Ïন, বঁাচেতও
পাির Ïন।

আজ Ïশাবার ঘের যখন ঢুিক তখন Ƅধু Ïদিখ আসবাব, Ƅধু আলনা, Ƅধু আয়না,
Ƅধু খাট! এর উপের Ïসই সবÎবËাপী ƅদয়িট Ïনই। রেয়েছ ছুিট, Ïকবল ছুিট, একটা
ফঁাক। ঝনÎা এেকবাের Ƅিকেয় Ïগল, পাথর আর ſিড়Žেলা Ïবিরেয় পেড়েছ। আদর Ïনই,
আসবাব!

এ জগেত সতË আমার পেÙ Ïকাথায় কতটুƣ িটেক আেছ Ïস সńেĦ হঠাৎ যখন
এতবেড়া একটা ধঁাধা লাগল তখন আবার Ïদখা হল সĤীেপর সেê। Ĵােণর সেê Ĵােণর
ধাÑা Ïলেগ Ïসই আŽন Ïতা আবার Ïতমিন কেরই úলল। Ïকাথায় িমেথË? এ Ïয ভরপুর
সতË, ƃই Ƥল ছািপেয়-পড়া সতË। এই-Ïয মাſষŽেলা সব ঘুের Ïবড়ােï, কথা কেï,
হাসেছ-- ঐ-Ïয বেড়ারানী মালা জপেছন, Ïমেজারানী থােকা দাসীেক িনেয় হাসেছন,
পঁাচালীর গান গােïন-- আমার িভতরকার এই আিবভÎাব Ïয এই-সমũর Ïচেয় হাজার
Žেণ সতË।

সĤীপ বলেলন, পûাশ হাজার চা�ই। আমার মাতাল মন বেল উঠল, পûাশ হাজার
িকছুই নয়, এেন Ïদব! Ïকাথায় পাব, কী কের পাব, Ïসও িক একটা কথা! এই
Ïতা আিম িনেজ এক মুহূেতÎ িকছু-না Ïথেক এেকবাের সব-িকছুেক Ïযন ছািড়েয় উেঠিছ!
এমিন কেরই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটেব। পারব পারব পারব! একটুও সেĤহ Ïনই।

চেল Ïতা এলুম। তার পর চার িদেক Ïচেয় Ïদিখ, টাকা ক�ই? কŐতƁ Ïকাথায়?
বািহরটা মনেক এমন কের লõা Ïদয় Ïকন? িকž তবু টাকা এেন Ïদব�ই। Ïযমন কেরই
Ïহাক, তােত ãািন Ïনই। Ïযখােন দীনতা Ïসখােনই অপরাধ, শি×েক Ïকােনা অপরাধ
Ŭশ�Îই কের না। Ïচার�ই চুির কের, িবজয়ী রাজা লুঠ কের Ïনয়। Ïকাথায় মালখানা,
Ïসখােন কার হােত টাকা জমা হয়, পাহারা Ïদয় কারা, এই-সব সĦান করিছ! অেধÎক
রােĔ বািহর-বািড়েত িগেয় বারাĤায় দঁািড়েয় দফতরখানার িদেক একদৃেŞ তািকেয়
কািটেয়িছ। ঐ Ïলাহার গরােদর মুেঠা Ïথেক
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পûাশ হাজার িছিনেয় Ïনব কী কের? মেন দয়া িছল না। যারা পাহারা িদেï তারা
যিদ মেĮ ঐখােন মের পেড় তা হেল এখন�ই আিম উĥē হেয় ঐ ঘেরর মেধË ছুেট
Ïযেত পাির। এই বািড়র রানীর মেধË ডাকােতর দল খঁাড়া হােত নৃতË করেত করেত
Ïদবীর কােছ বর মাগেত লাগল-- িকž বা�ইেরর আকাশ িনঃশĺ হেয় র�ইল, Ĵহের Ĵহের
পাহারা বদল হেত লাগল, ঘąায় ঘąায় ঢং ঢং কের ঘąা বাজল, বৃহৎ রাজবািড় িনভÎেয়
শািĢেত ঘুিমেয় র�ইল।

Ïশষকােল একিদন অমূলËেক ডাকলুম। বললুম, Ïদেশর জেį টাকার দরকার,
খাজািûর কাছ Ïথেক এ টাকা Ïবর কের আনেত পারেব না?

Ïস বুক ফুিলেয় বলেল, Ïকন পারব না?
হায় Ïর, আিমও সĤীেপর কােছ এমিন কের বেলিছলুম "Ïকন পারব না'। অমূলËর

বুক-Ïফালােনা Ïদেখ একটুও আśাস Ïপলুম না।
িজøাসা করলুম, কী করেব বেলা Ïদিখ।
অমূলË এমিন-সব আজŽিব ıËান বলেত লাগল Ïয, Ïস মািসক কাগেজর Ïছােটা

গেŐ ছাড়া আর Ïকাথাও Ĵকাশ করবার�ই ÏযাগË নয়।
আিম বললুম, না অমূলË, ও-সব Ïছেলমাſিষ রােখা।
Ïস বলেল, আïা, টাকা িদেয় ঐ পাহারার Ïলাকেদর বশ করব।
টাকা পােব Ïকাথায়?
Ïস অňানমুেখ বলেল, বাজার লুঠ ক'Ïর।
আিম বললুম, ও-সব দরকার Ïনই, আমার গয়না আেছ তা�ই িদেয় হেব।
অমূলË বলেল, িকž খাজািûর উপর ঘুষ চলেব না। খুব একটা সহজ িফিকর আেছ।
িকরকম?
Ïস আপনার Ƅেন কাজ Ïনই। Ïস খুব সহজ।
তবু Ƅিন।
অমূলË ÏকাতÎার পেকট Ïথেক Ĵথেম একটা পেকট-এিডশন গীতা Ïবর কের Ïটিবেলর

উপর রাখেল, তার পের একিট Ïছােটা িপũল Ïবর কের আমােক Ïদখােল, আর-িকছু
বলেল না।

কী সবÎনাশ! আমােদর বুেড়া খাজািûেক মারার কথা মেন করেত ওর এক মুহূতÎও
Ïদির হল না। ওর মুখখািন এমনতেরা Ïয মেন হয়, একটা কাক মারাও ওর পেÙ শ×,
অথচ মুেখর কথা এেকবাের অį জােতর। আসল কথা, এই সংসাের বুেড়া খাজািû Ïয
কতখািন সতË তা ও এেকবাের Ïদখেত পােï না, Ïসখােন Ïযন ফঁাকা আকাশ। Ïসই
আকােশ Ĵাণ Ïনই, বËথা Ïনই, Ïকবল ÏŚাক আেছ; ন হįেত হįমােন শরীের।

আিম বললুম, বল কী অমূলË! আমােদর রায়মশােয়র Ïয űী আেছ, Ïছেলেমেয়
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আেছ, তার Ïয--
űী Ïনই, Ïছেলেমেয় Ïনই এমন মাſষ এ Ïদেশ পাব Ïকাথায়? Ïদখুন, আমরা

যােক দয়া বিল Ïস Ïকবল িনেজর 'পেরই দয়া, পােছ িনেজর ƃবÎল মেন বËথা লােগ
Ïসইজেįই অįেক আঘাত করেত পাির Ïন, এই Ïতা হল কাপুƁষতার চূড়াĢ!

সĤীেপর মুেখর বুিল বালেকর মুেখ Ƅেন বুক Ïকঁেপ উঠল। ও Ïয িনতাĢ কঁাচা,
ভােলােক ভােলা বেল িবśাস করবার�ই Ïয ওর সময়। আহা, ওর Ïয বঁাচবার বেয়স,
বাড়বার বেয়স। আমার িভতের মা Ïজেগ উঠল Ïয! িনেজর িদক Ïথেক আমার ভালূ
িছল না, মĤও িছল না, িছল Ïকবল মরণ মধুর Ƃপ ধ'Ïর; িকž যখন এই আঠােরা
বছেরর Ïছেল এমন অনায়ােস মেন করেত পারেল একজন বুেড়ামাſষেক িবনা Ïদােষ
Ïমের Ïফলা�ই ধমÎ তখন আমার গা িশউের উঠল। যখন Ïদখেত Ïপলুম ওর মেন পাপ
Ïনই তখন ওর এই কথার পাপ বেড়া ভয়ংকর হেয় আমার কােছ Ïদখা িদেল। Ïযন
বাপমােয়র অপরাধেক কিচ Ïছেলর মেধË Ïদখেত Ïপলুম।

িবśােস উৎসােহ ভরা বেড়া বেড়া ঐ ƃিট সরল Ïচােখর িদেক Ïচেয় আমার Ĵােণর
িভতর Ïকমন করেত লাগল। অজগর সােপর মুেখর মেধË ঢুকেত চেলেছ, এেক Ïক
বঁাচােব? আমার Ïদশ Ïকন সিতËকার মা হেয় উেঠ দঁািড়েয় এই Ïছেলিটেক বুেক Ïচেপ
ধরেছ না? Ïকন এেক বলেছ না, "ওের বাছা, আমােক তুই বঁািচেয় কী করিব Ïতােক
যিদ বঁাচােত না পারলুম'?

জািন জািন, পৃিথবীর বেড়া বেড়া Ĵতাপ শয়তােনর সেê রফা কের Ïবেড় উেঠেছ,
িকž মা Ïয আেছ একলা দঁািড়েয় এই শয়তােনর সমৃিĜেক তুï করবার জেį। মা Ïতা
কাযÎিসিĜ চায় না, Ïস িসিĜ যতবেড়া িসিĜই Ïহাক, মা Ïয বঁাচােত চায়। আজ আমার
সমũ Ĵাণ চােï এই Ïছেলিটেক ƃই হােত Ïটেন ধের বঁাচাবার জেį।

িকছু আেগই ওেক ডাকািত করেত বেলিছলুম, এখন যতবেড়া উেŋা কথা�ই বিল
Ïসটােক ও Ïমেয়মাſেষর ƃবÎলতা বেল হাসেব। Ïমেয়মাſেষর ƃবÎলতােক ওরা তখন�ই
মাথা Ïপেত Ïনয় যখন Ïস পৃিথবী মজােত বেস।

অমূলËেক বললুম, যাও, Ïতামােক িকছু করেত হেব না, টাকা সংåহ করবার ভার
আমার�ই উপর।

যখন Ïস দরজা পযÎĢ Ïগেছ তােক ডাক িদেয় Ïফরালুম; বললুম, অমূলË, আিম
Ïতামার িদিদ। আজ ভা�ইেফঁাটার পঁািজর িতিথ নয়, িকž ভা�ইেফঁাটার আসল িতিথ বছের
িতন Ïশা পঁয়ষিÿ িদন। আিম Ïতামােক আশীবÎাদ করিছ, ভগবান Ïতামােক রÙা কƁন।

হঠাৎ আমার মুখ Ïথেক এই কথা Ƅেন অমূলË একটু থমেক র�ইল। তার পেরই Ĵণাম
কের আমার পােয়র ধুেলা িনেল। উেঠ যখন দঁাড়ােলা তার Ïচাখ ছ¥�ছ¥� করেছ।

ভা�ই আমার, আিম Ïতা মরেতই বেসিছ, Ïতামার সব বালা�ই িনেয় Ïযন মির
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- আমা হেত Ïতামার Ïকােনা অপরাধ Ïযন না হয়। অমূলËেক বললুম, Ïতামার
িপũলিট আমােক Ĵণামী িদেত হেব। কী করেব িদিদ? মরণ ĴËাকিটস করব। এই Ïতা
চা�ই িদিদ, Ïমেয়েদরও মরেত হেব, মারেত হেব। এই বেল অমূলË িপũলিট আমার হােত
িদেল।

অমূলË তার তƁণ মুেখর দীিİেরখা আমার জীবেনর মেধË নূতন উষার Ĵথম-
অƁণেলখািটর মেতা এঁেক িদেয় Ïগল। িপũলটােক বুেকর কাপেড়র িভতর িনেয় বললুম,
এই র�ইল আমার উĜােরর Ïশষ সńল, আমার ভা�ইেফঁাটার Ĵণামী।

নারীর ƅদেয় Ïযখােন মােয়র আসন আমার Ïসইখানকার জানলািট হঠাৎ এই একবার
খুেল িগেয়িছল। তখন মেন হল, এখন Ïথেক বুিঝ তেব Ïখালা�ই র�ইল।

িকž ÏŘেয়র পথ আবার বĦ হেয় Ïগল, ÏĴয়সী নারী এেস মাতার ŮũËয়েনর ঘের
তালা লািগেয় িদেল।

পেরর িদেন সĤীেপর সেê আবার Ïদখা। একটা উলê পাগলািম আবার ƅৎিপেćর
উপর দঁািড়েয় নৃতË ƄƁ কের িদেল। িকž এ কী এ! এই িক আমার Ůভাব? কখৈন
না।

এই িনলÎõেক এই িনদাƁণেক এর আেগ Ïকােনািদন Ïদিখ িন। সাপুেড় হঠাৎ এেস
এই সাপেক আমার আঁচেলর িভতর Ïথেক Ïবর কের Ïদিখেয় িদেল; িকž কখৈন এ
আমার আঁচেলর মেধË িছল না, এ ঐ সাপুেড়র�ই চাদেরর িভতরকার িজিনস। অপেদবতা
Ïকমন কের আমার উপর ভর কেরেছ! আজ আিম যা-িকছু করিছ Ïস আমার নয়, Ïস
তার�ই লীলা।

Ïসই অপেদবতা একিদন রাঙা মশাল হােত কের এেস আমােক বলেল, আিমই
Ïতামার Ïদশ, আিমই Ïতামার সĤীপ, আমার Ïচেয় বেড়া Ïতামার আর িকছুই Ïনই,
বেĤমাতরং! আিম হাত Ïজাড় কের বললুম, তুিমই আমার ধমÎ, তুিমই আমার ŮগÎ,
আমার যা-িকছু আেছ সব Ïতামার ÏĴেম ভািসেয় Ïদব। বেĤমাতরং!

পঁাচ হাজার চা�ই? আïা, পঁাচ হাজার�ই িনেয় যাব। কাল�ই চা�ই? আïা, কাল�ই
পােব। কলেè ƃঃসাহেস ঐ পঁাচ হাজার টাকার দান মেদর মেতা Ïফিনেয় উঠেব; তার
পের মাতােলর উৎসব; অচলা পৃিথবী পােয়র তলায় টলমল করেত থাকেব, Ïচােখর
উপর আŽন ছুটেব, কােনর িভতর ঝেড়র গজÎন জাগেব, সামেন কী আেছ কী Ïনই তা
বুঝেতই পারব না; তার পের টলেত টলেত পড়ব িগেয় মরেণর মেধË; সমũ আŽন এক
িনিমেষ িনেব যােব, সমũ ছা�ই হাওয়ায় উড়েব-- িকছুই আর বািক থাকেব না।

টাকা Ïকাথায় পাওয়া Ïযেত পাের Ïস কথা এর আেগ Ïকােনামেতই Ïভেব পািïলুম
না। Ïসিদন তীĽ উেēজনার আেলােত এই টাকাটা হঠাৎ Ïচােখর সামেন ĴতËÙ Ïদখেত
Ïপলুম।
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িফ বছর আমার Ůামী পুেজার সময় তঁার বেড়া ভাজ আর Ïমেজা ভাজেক িতন
হাজার টাকা কের Ĵণামী িদেয় থােকন। Ïসই টাকা বছের বছের তঁােদর নােম বËােè
জমা হেয় ƀেদ বাড়েছ। এবােরও িনয়মমত Ĵণামী Ïদওয়া হেয়েছ, িকž জািন টাকাটা
এখেনা বËােè পাঠােনা হয় িন। Ïকাথায় আেছ তাও আমার জানা। আমােদর Ïশাবার
ঘেরর সংলá কাপড়-ছাড়বার Ïছােটা ƣঠিরর Ïকােণ Ïলাহার িসƏক আেছ, তার�ই মেধË
টাকাটা Ïতালা হেয়েছ।

িফ বছের এই টাকা িনেয় আমার Ůামী কলকাতার বËােè জমা িদেত যান; এবাের
তঁার আর যাওয়া হল না। এইজেįই Ïতা Ðদবেক মািন। এই টাকা Ïদশ Ïনেবন বেলই
আটক আেছ। এ টাকা বËােè িনেয় যায় সাধË কার? আর এই টাকা আিম না িনই এমন
সা�য�ই বা আমার ক�ই? Ĵলয়ংকরী খপÎর বািড়েয় িদেয়েছন; বলেছন, আিম Ùুিধত,
আমােক Ïদ! আিম আমার বুেকর র× িদলুম, ঐ পঁাচ হাজার টাকায়। মা Ïগা, এই
টাকা যার Ïগল তার সামা�য�ই Ùিত হেব, িকž আমােক এবার তুিম এেকবাের ফতুর
কের িনেল।

এর আেগ কতিদন বেড়ারানী-Ïমেজারানীেক আিম মেন মেন Ïচার বেলিছ; আমার
িবśাসপরায়ণ Ůামীেক ভুিলেয় তঁারা ফঁািক িদেয় Ïকবল টাকা িনেïন, এই িছল
আমার নািলশ; তঁােদর Ůামীেদর মৃতুËর পের অেনক সরকাির িজিনসপĔ তঁারা লুিকেয়
সিরেয়েছন, এ কথা অেনকবার Ůামীেক বেলিছ। িতিন তার Ïকােনা জবাব না কের চুপ
কের থাকেতন। তখন আমার রাগ হত; আিম বলতুম, দান করেত হয় হােত তুেল দান
কেরা, িকž চুির করেত Ïদেব Ïকন? িবধাতা Ïসিদন আমার এই নািলশ Ƅেন মুচেক
Ïহেসিছেলন, আজ আিম আমার Ůামীর িসƏক Ïথেক ঐ বেড়ারানীর Ïমেজারানীর টাকা
চুির করেত চেলিছ!

রােĔ আমার Ůামী Ïসই ঘেরই তঁার জামাকাপড় ছােড়ন, Ïসই জামার পেকেটই তঁার
চািব থােক। Ïসই চািব Ïবর কের িনেয় Ïলাহার িসƏক খুললুম। অŐ Ïয একটু শĺ
হল, মেন হল সমũ পৃিথবী Ïযন Ïজেগ উঠল। হঠাৎ একটা শীেত আমার হাত-পা িহম
হেয় বুেকর মেধË ঠy� ঠy� কের কঁাপেত থাকল।

Ïলাহার িসƏেকর মেধË একটা টানা Ïদরাজ আেছ। Ïসইেট খুেল Ïদখলুম Ïনাট Ïনই,
কাগেজর Ïমাড়েক ভাগ করা িগিন সাজােনা। Ĵিত Ïমাড়েক কত িগিন আেছ, আমার কত
দরকার, Ïস তখন িহেসব করবার সময় নয়। ƣিড়িট Ïমাড়ক িছল, সব-ক'টা িনেয়ই
আমার আঁচেল বঁাধলুম।

কম ভারী নয়! চুিরর ভাের আমার মন Ïযন মািটেত লুিটেয় পড়ল! হয়েতা Ïনােটর
তাড়া হেল Ïসটােক এত Ïবিশ চুির বেল মেন হত না। এ Ïয সব Ïসানা!

Ïসই রােĔ িনেজর ঘের যখন Ïচার হেয় ঢুকেত হল তখন Ïথেক এ ঘর আমার আর
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আপন র�ইল না। এ ঘের আমার কত বেড়া অিধকার! চুির কের সব Ïখায়ালুম।
মেন মেন জপেত লাগলুম, বেĤমাতরং, বেĤমাতরং! Ïদশ, আমার Ïদশ, আমার

Ïসানার Ïদশ! সব Ïসানা Ïসই Ïদেশর Ïসানা, এ আর কােরা নয়!
িকž রােĔর অĦকাের মন Ïয ƃবÎল হেয় থােক। Ůামী পােশর ঘের ঘুেমািïেলন,

Ïচাখ বুেজ তঁার ঘেরর িভতর Ïথেক Ïবিরেয় Ïগলুম। অĢঃপুেরর Ïখালা ছােদর উপর িগেয়
Ïসই আঁচেল বঁাধা চুিরর উপর বুক িদেয় মািটেত পেড় র�ইলুম, Ïসই Ïমাড়কŽেলা বুেক
বাজেত লাগল। িনũĻ রািĔ আমার িশয়েরর কােছ তজÎনী তুেল র�ইল। ঘরেক Ïতা আিম
Ïদশ Ïথেক ŮতĮ কের Ïদখেত পারলুম না। আজ ঘরেক লুেটিছ, Ïদশেকই লুেটিছ; এই
পােপ এক�ই সেê ঘর আমার ঘর র�ইল না, Ïদশও হেয় Ïগল পর। আিম যিদ িভেÙ
কের Ïদেশর Ïসবা করতুম এবং Ïসই Ïসবা সłূণÎ না কেরও মের Ïযতুম, তেব Ïসই
অসমাİ Ïসবা�ই হত পূজা, Ïদবতা তা åহণ করেতন। িকž চুির Ïতা পূজা নয়; এ িজিনস
Ïকমন কের Ïদেশর হােত তুেল Ïদব! Ïচারা�ই মােল Ïদেশর ভরা Ïডাবােত বসলুম Ïগা!
িনেজ মরেত বেসিছ, িকž Ïদশেক আঁকেড় ধের তােক ƀĜ Ïকন অƄিচ কির!

এ টাকা Ïলাহার িসƏেক Ïফরবার পথ বĦ। আবার এই রােĔ Ïসই ঘের িফের িগেয়
Ïসই চািব িনেয় Ïসই িসƏক Ïখালবার শি× আমার Ïনই। আিম তা হেল Ůামীর ঘেরর
Ïচৗকােঠর কােছ অøান হেয় পেড় যাব। এখন সামেন রাũা ছাড়া রাũা�ই Ïনই।

কত টাকা িনলুম তা�ই Ïয বেস বেস Žনব, Ïস আিম লõায় পারলুম না। ও Ïযমন
ঢাকা আেছ Ïতমিন ঢাকা থাক, চুিরর িহেসব করব না।

শীেতর অĦকার রােĔ আকােশ একটুও বাš িছল না; সমũ তারাŽিল ঝy� ঝy�
করেছ। আিম ছােদর উপর Ƅেয় Ƅেয় ভাবিছলুম Ïদেশর নাম কের ঐ তারাŽিল যিদ
একিট একিট Ïমাহেরর মেতা আমােক চুির করেত হত, অĦকােরর বুেকর মেধË সিûত
ঐ তারাŽিল, তার পরিদন Ïথেক িচরকােলর জেį রািĔ এেকবাের িবধবা, িনশীেথর
আকাশ এেকবাের অĦ, তা হেল Ïস চুির Ïয সমũ জগেতর কাছ Ïথেক চুির হত। আজ
আিম এই-Ïয চুির কের আনলুম এও Ïতা টাকা-চুির নয়, এ Ïয আকােশর িচরকােলর
আেলা চুিরর�ই মেতা; এ চুির সমũ জগেতর কাছ Ïথেক চুির, িবśাস-চুির, ধমÎ-চুির।

ছােদর উপর পেড় রািĔ Ïকেট Ïগল। সকােল যখন বুঝলুম আমার Ůামী এতÙেণ
উেঠ চেল Ïগেছন তখন সবÎােê শাল মুিড় িদেয় আেũ আেũ ঘেরর িদেক চললুম। তখন
Ïমেজারানী ঘিটেত কের তঁার বারাĤার টেবর গাছ-ক'িটেত জল িদিïেলন। আমােক
Ïদেখই বেল উঠেলন, ওেলা Ïছােটারানী, Ƅেনিছস খবর?

আিম চুপ কের দঁাড়ালুম, আমার বুেকর মেধË কঁাপেত লাগল। মেন হেত লাগল,
আঁচেল বঁাধা িগিনŽেলা শােলর িভতর Ïথেক বেড়া Ïবিশ উঁচু হেয় আেছ। মেন হল,
এখন�ই আমার কাপড় িছঁেড় িগিনŽেলা বারাĤাময় ঝ¢� ঝ¢� কের ছিড়েয় পড়েব, িনেজর
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ঐśযÎ চুির কের ফতুর হেয় Ïগেছ এমন Ïচার আজ এই বািড়র দাসী-চাকরেদর কােছও
ধরা পেড় যােব।

Ïমেজারানী বলেলন, Ïতােদর Ïদবীেচৗধুরানীর দল ঠাƣরেপার তহিবল লুঠ করেব
শািসেয় Ïবনািম িচিঠ িলেখেছ।

আিম Ïচােরর মৈত চুপ কের দঁািড়েয় র�ইলুম।
আিম ঠাƣরেপােক বলিছলুম Ïতামার শরণাপĨ হেত। Ïদবী, ĴসĨ হও Ïগা, Ïতামার

দলবল Ïঠকাও। আমরা Ïতামার বেĤমাতরেমর িশিĨ মানিছ। Ïদখেত Ïদখেত অেনক
কাć�ই Ïতা হল, এখন Ïদাহা�ই Ïতামার, ঘের িসঁদটা ঘটেত িদেয়া না।

আিম িকছু না বেল তাড়াতািড় আমার Ïশাবার ঘের চেল Ïগলুম। Ïচারাবািলেত পা
িদেয় Ïফেলিছ, আর ওঠবার Ïজা Ïনই, এখন যত ছ��ফ�� করব তত�ই ডুবেত থাকব।

এ টাকাটা এÙিন আমার আঁচল Ïথেক খিসেয় সĤীেপর হােত িদেয় Ïফলেত পারেল
বঁািচ, এ Ïবাঝা আিম আর ব�ইেত পাির Ïন, আমার পঁাজর Ïযন Ïভেঙ যােï।

সকালেবলােতই খবর Ïপলুম সĤীপ আমার জেį অেপÙা করেছ। আজ আর আমার
সাজসõা িছল না, শাল মুিড় িদেয় তাড়াতািড় বা�ইের চেল Ïগলুম।

ঘেরর মেধË ঢুেকই Ïদিখ সĤীেপর সেê অমূলË বেস আেছ। মেন হল আমার
মানসŊম যা-িকছু বািক িছল সমũ Ïযন িঝ¤� িঝ¤� কের আমার গা Ïবেয় Ïনেব িগেয়
পােয়র তলা িদেয় এেকবাের মািটর মেধË চেল Ïগল। নারীর চরম অমযÎাদা ঐ বালেকর
সামেন আজ আমােক উ��ঘািটত কের িদেত হেব। আমার এই চুিরর কথা এরা আজ
দেলর মেধË বেস আেলাচনা করেছ! এর উপের অŐ একটুখািনও আবƁ রাখেত Ïদয়
িন!

পুƁষমাſষেক আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওেদর উেėেřর রথ টানবার পথ Ðতির
করেত বেস তখন িবেśর ƅদয়েক টুকেরা টুকেরা কের Ïভেঙ পেথর খূয়া িবিছেয় িদেত
ওেদর একটুও বােধ না। ওরা িনেজর হােত সৃিŞ করবার Ïনশায় যখন Ïমেত ওেঠ তখন
সৃিŞকতÎার সৃিŞেক চুরমার করেতই ওেদর আনĤ। আমার এই মমÎািĢক লõা ওেদর
Ïচােখর Ïকােণও পড়েব না, Ĵােণর 'পের দরদ Ïনই ওেদর, ওেদর যত বËåতা সব
উেėেřর িদেক। হায় Ïর, এেদর কােছ আিম Ïকই বা! বįার মুেখর কােছ একটা
Ïমেঠা ফুেলর মেতা।

িকž আমােক এমন কের িনিবেয় Ïফেল সĤীেপর লাভ হল কী? এই পঁাচ হাজার
টাকা? িকž আমার মেধË পঁাচ হাজার টাকার Ïচেয় Ïবিশ িকছু িছল না িক? িছল Ðবিক।
Ïসই খবর Ïতা সĤীেপর কােছই Ƅেনিছলুম, আর Ïসই Ƅেনই Ïতা আিম সংসােরর
সমũেক তুï করেত Ïপেরিছলুম। আিম আেলা Ïদব, আিম জীবন Ïদব, আিম শি×
Ïদব, আিম অমৃত Ïদব, Ïসই িবśােস Ïসই আনেĤ ƃই Ƥল ছািপেয় আিম বািহর হেয়
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পেড়িছলুম। আমার Ïসই আনĤেক যিদ Ïকউ পূণÎ কের তুলত তা হেল আিম মের িগেয়ও
বঁাচতুম, আমার সমũ সংসার ভািসেয় িদেয়ও আমার Ïলাকসান হত না।

আজ িক এরা বলেত চায় এ সমũ�ই িমেথË কথা? আমার মেধË Ïয Ïদবী আেছ
ভ×েক বরাভয় Ïদবার শি× তার Ïনই? আিম Ïয ũবগান Ƅেনিছলুম, Ïয গান Ƅেন ŮগÎ
হেত ধুেলায় Ïনেম এেসিছলুম, Ïস িক এই ধুেলােক ŮগÎ করবার জেį নয়? Ïস িক
ŮগÎেকই মািট করবার জেį?

সĤীপ আমার মুেখর িদেক তার তীĽ দৃিŞ Ïরেখ বলেল, টাকা চা�ই রানী!
অমূলË আমার মুেখর িদেক Ïচেয় র�ইল, Ïসই বালক, Ïস আমার মােয়র গেভÎ জĥায়

িন বেট, িকž Ïস তার মােয়র গেভÎ জেĥিছল-- Ïসই মা, Ïস Ïয এক�ই মা! আহা, ঐ
কিচ মুখ, ঐ িūà Ïচাখ, ঐ তƁণ বেয়স! আিম Ïমেয়মাſষ, আিম ওর মােয়র জাত, ও
আমােক বলেল িকনা "আমার হােত িবষ তুেল দাও', আর আিম ওর হােত িবষ�ই তুেল
Ïদব!

টাকা চা�ই রানী!--
রােগ লõায় আমার ইেï হল Ïসই Ïসানার Ïবাঝা সĤীেপর মাথার উপর ছুঁেড়

Ïফেল িদই। আিম িকছুেতই আঁচেলর িগের Ïযন খুলেত পারিছলুম না, থ�থÎ�Î কের আমার
আঙুলŽেলা কঁাপেত লাগল। তার পর Ïটিবেলর উপর Ïসই কাগেজর Ïমাড়কŽেলা যখন
পড়ল তখন সĤীেপর মুখ কােলা হেয় উঠল। Ïস িনŔয় ভাবেল ঐ Ïমাড়কŽেলার
মেধË আধুিল আেছ। কী ঘৃণা! অÙমতার উপের কী িনşুর অবøা! মেন হল ও Ïযন
আমােক মারেত পাের। সĤীপ ভাবেল, আিম বুিঝ ওর সেê দর করেত বেসিছ, ওর
পঁাচ হাজার টাকার দািব ƃ-িতন Ïশা টাকা িদেয় রফা করেত চা�ই। একবার মেন হল,
এই Ïমাড়কŽেলা িনেয় ও জানলার বা�ইের ছুঁেড় Ïফেল Ïদেব। ও িক িভÙুক? ও Ïয
রাজা!

অমূলË িজøাসা করেল, আর Ïনই রানীিদিদ?
কƁণায় ভরা তার গলা। আমার মেন হল আিম বুিঝ চীৎকার কের Ïকঁেদ উঠব।

Ĵাণপেণ ƅদয়েক Ïযন Ïচেপ ধের একটু Ïকবল ঘাড় নাড়লুম। সĤীপ চুপ কের র�ইল;
Ïমাড়কŽেলা ছুঁেলও না, একটা কথাও বলেল না।

চেল যাব ভাবিছ, িকž িকছুেতই আমার পা চলেছ না। পৃিথবী ƃ ফঁাক হেয় আমােক
যিদ Ïটেন িনত তা হেলই এই মািটর িপć মািটর মেধË আŘয় Ïপেয় বঁাচত।

আমার অপমান ঐ বালেকর বুেক িগেয় বাজল। Ïস হঠাৎ খুব একটা আনেĤর ভান
কের বেল উঠল, এই কম কী! এেতই Ïঢর হেব। তুিম আমােদর বঁািচেয়ছ রানীিদিদ।

বেলই Ïস একটা Ïমাড়ক খুেল Ïফলেল, িগিনŽেলা ঝy� ঝy� কের উঠল।
এক মুহূেতÎ সĤীেপর মুেখর Ïযন একটা কােলা Ïমাড়ক খুেল Ïগল। তারও মুখ-Ïচাখ
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আনেĤ ঝy� ঝy� করেত লাগল। মেনর িভতরকার এই হঠাৎ উেŋা হাওয়ার দমকা
সামলােত না Ïপের Ïস Ïচৗিক Ïথেক লািফেয় উেঠ আমার কােছ ছুেট এল। কী তার
মতলব িছল জািন Ïন। আিম িবƃËেতর মেতা অমূেলËর মুেখর িদেক একবার Ïচেয়
Ïদখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক Ïখেয় তার মুখ Ïযন িববণÎ হেয় Ïগেছ। আিম আমার সমũ
শি× িনেয় সĤীপেক Ïঠলা িদলুম। পাথেরর Ïটিবেলর উপর মাথাটা তার ঠy� কের
Ïঠকল, তার পের Ïসখান Ïথেক Ïস মািটেত পেড় Ïগল, িকছুÙণ তার আর সাড়া র�ইল
না। এই Ĵবল ÏচŞার পের আমার শরীের আর একটুও বল িছল না, আিম Ïচৗিকর
উপের বেস পড়লুম। অমূেলËর মুখ আনেĤ দীİ হেয় উঠল, Ïস সĤীেপর িদেক িফেরও
তাকােল না, আমার পােয়র ধুেলা িনেয় আমার পােয়র কােছ বসল। ওের ভা�ই, ওের
বাছা, Ïতার এই ŘĜাটুƣ আজ আমার শূį িবśপােĔর Ïশষ ƀধািবƏ। আর আিম
পারলুম না, আমার কাĨা Ïভেঙ পড়ল। আিম ƃই হােত আঁচল িদেয় মুখ Ïচেপ ধের
ফুঁিপেয় কঁাদেত লাগলুম। মােঝ মােঝ আমার পােয়র উপর অমূেলËর কƁণ হােতর ŬশÎ
যত�ই পা�ই আমার কাĨা তত�ই Ïফেট পড়েত চায়।

খািনকÙণ পের সামেল উেঠ Ïচাখ খুেল Ïদিখ Ïযন এেকবাের িকছুই হয় িন
এমিনভােব সĤীপ Ïটিবেলর কােছ বেস িগিনŽেলা Ɓমােল বঁাধেছ। অমূলË আমার
পােয়র কাছ Ïথেক উেঠ দঁাড়ােলা, ছ¥�ছ¥� করেছ তার Ïচাখ।

সĤীপ অসংেকােচ আমােদর মুেখর িদেক Ïচাখ তুেল বলেল, ছ হাজার টাকা।
অমূলË বলেল, এত টাকা Ïতা আমােদর দরকার Ïনই সĤীপবাবু। িহেসব কের

Ïদেখিছ, সােড় িতন হাজার টাকা হেলই আমােদর এখনকার কাজ উĜার হেব।
সĤীপ বলেল, আমােদর কাজ Ïতা ÏকবলমাĔ এখনকার কাজ�ই নয়। আমােদর যা

দরকার তার িক সংখËা আেছ?
অমূলË বলেল, তা Ïহাক, ভিবţেত যা দরকার হেব তার জেį আিম দায়ী, আপিন

ঐ আড়া�ই হাজার টাকা রানীিদিদেক িফিরেয় িদন।
সĤীপ আমার মুেখর িদেক চা�ইেল। আিম বেল উঠলুম, না না, ও টাকা আিম আর

ছুঁেতও চা�ই Ïন। ও িনেয় Ïতামােদর যা-খুিশ তা�ই কেরা।
সĤীপ অমূেলËর িদেক Ïচেয় বলেল, Ïমেয়রা Ïযমন কের িদেত পাের এমন িক

পুƁষ পাের?
অমূলË উôিসত হেয় বলেল, Ïমেয়রা Ïয Ïদবী!
সĤীপ বলেল, আমরা পুƁষরা বেড়া Ïজার আমােদর শি×েক িদেত পাির, Ïমেয়রা

Ïয আপনােক Ïদয়। ওরা আপনার Ĵােণর িভতর Ïথেক সĢানেক জĥ Ïদয়, পালন কের,
বািহর Ïথেক নয়। এই দান�ই Ïতা সতË দান।

এই বেল সĤীপ আমার িদেক Ïচেয় বলেল, রানী, আজ তুিম যা িদেল এ যিদ
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ÏকবলমাĔ টাকা হত তা হেল আিম এ ছুঁতুম না, তুিম আপনার Ĵােণর Ïচেয় বেড়া
িজিনস িদেয়ছ।

মাſেষর Ïবাধ হয় ƃেটা বুিĜ আেছ। আমার একটা বুিĜ বুঝেত পাের সĤীপ আমােক
Ïভালােï, িকž আমার আর-একটা বুিĜ Ïভােল। সĤীেপর চিরĔ Ïনই, সĤীেপর শি×
আেছ। Ïসইজেį ও Ïয মুহূেতÎ Ĵাণেক জািগেয় Ïতােল Ïসই মুহূেতÎই মৃতুËবাণও মাের।
Ïদবতার অÙয় তূণ ওর হােত আেছ, িকž তূেণর মেধË দানেবর অű।

সĤীেপর Ɓমােল সব িগিন ধরিছল না; Ïস বলেল, রানী, Ïতামার একখািন Ɓমাল
আমােক িদেত পার?

আিম Ɓমাল Ïবর কের িদেতই Ɓমালিট িনেয় Ïস মাথায় Ïঠকােল, তার পেরই
আমার পােয়র কােছ বেস পেড় আমােক Ĵণাম কের বলেল, Ïদবী, Ïতামােক এই
Ĵণামিট Ïদবার জেįই ছুেট এেসিছলুম, তুিম আমােক ধাÑা Ïমের Ïফেল িদেল। Ïতামার
ঐ ধাÑা�ই আমার বর। ঐ ধাÑা আিম মাথায় কের িনেয়িছ। বেল মাথায় Ïযখােন Ïলেগিছল
Ïসইখানটা আমােক Ïদিখেয় িদেল।

আিম িক সিতË ভুল বুেঝিছলুম? সĤীপ িক ƃই হাত বািড়েয় িদেয় তখন আমােক
Ĵণাম করেতই এেসিছল? তার মুেখ Ïচােখ হঠাৎ Ïয মēতা Ïফিনেয় উঠল Ïস Ïতা,
মেন হল, অমূলËও Ïদখেত Ïপেয়িছল। িকž ũবগােন সĤীপ এমন আŔযÎ ƀর লাগােত
জােন Ïয তকÎ করেত পাির Ïন, সতË Ïদখবার Ïচাখ Ïযন Ïকা¢� আিফেমর Ïনশায় বুেজ
আেস। সĤীপেক আিম Ïয আঘাত কেরিছ Ïস আঘাত Ïস আমােক িěŽণ কের িফিরেয়
িদেল, তার মাথার Ùত আমার বুেকর িভতের র×পাত করেত লাগল। সĤীেপর Ĵণাম
যখন Ïপলুম আমার চুির তখন মিহমািĪত হেয় উঠল। Ïটিবেলর উপরকার িগিনŽিল সমũ
ÏলাকিনĤােক, ধমÎবুিĜর সমũ Ïবদনােক উেপÙা কের ঝy� ঝy� কের হাসেত লাগল।

আমার�ই মেতা অমূেলËরও মন ভুেল Ïগল। Ùণকােলর জেį সĤীেপর Ĵিত তার
Ïয ŘĜা ĴিতƁĜ হেয়িছল Ïস আবার বাধামু× হেয় উছেল উঠল, আমার পূজায় এবং
সĤীেপর পূজায় তার ƅদেয়র পুšপাĔিট পূণÎ হেয় Ïগল। সরল িবśােসর কী িūàƀধা
Ïভারেবলাকার Ƅকতারার আেলািটর মেতা তার Ïচাখ Ïথেক িবকীণÎ হেত লাগল। আিম
পূজা িদেলম, আিম পূজা Ïপেলম, আমার পাপ ÏজËািতমÎয় হেয় উঠল। অমূলË আমার
মুেখর িদেক তািকেয় হাত Ïজাড় কের বলেল, বেĤমাতরং!

িকž ũেবর বাণী Ïতা সব সময় Ƅনেত পা�ই Ïন। িনেজর মেনর িভতর Ïথেক িনেজর
'পের িনেজর ŘĜােক বঁািচেয় রাখবার সńল আমার Ïয িকছুই Ïনই। আমার Ïশাবার ঘের
ঢুকেত পাির Ïন। Ïসই Ïলাহার িসƏক আমার িদেক Ƌƣিট কের থােক, আমােদর পালè
আমার িদেক Ïযন একটা িনেষেধর হাত বাড়ায়। আপনার িভতের আপনার এই অপমান
Ïথেক ছুেট পালােত ইেï কের; Ïকবল�ই মেন হয় সĤীেপর কােছ িগেয় আপনার ũব
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Ƅিন Ïগ। আমার অতলŬশÎ ãািনর গźর Ïথেক জগেত Ïসই একটুমাĔ পূজার Ïবদী
Ïজেগ আেছ; Ïসখান Ïথেক Ïযখােনই পা বাড়া�ই Ïসইখােনই শূį। তা�ই িদনরািĔ ঐ
Ïবদী আঁকেড় পেড় থাকেত চা�ই। ũব চা�ই, ũব চা�ই, িদনরািĔ ũব চা�ই! ঐ মেদর
Ïপয়ালা একটুমাĔ খািল হেত থাকেলই আিম আর বঁািচ Ïন। তা�ই সমũ িদন�ই সĤীেপর
কােছ িগেয় তার কথা Ïশানবার জেį আমার Ĵাণ কঁাদেছ; আমার অিũেĎর মূলËটুƣ
পাবার জেį আজ পৃিথবীর মেধË সĤীপেক আমার এত দরকার।

আমার Ůামী ƃপুরেবলা যখন Ïখেত আেসন আিম তঁার সামেন বসেত পাির Ïন;
অথচ না-বসাটা এত�ই Ïবিশ লõা Ïয Ïসও আিম পাির Ïন, আিম তঁার একটু িপছেনর
িদেক এমন কের বিস Ïয তঁার সেê আমার মুেখামুিখ ঘেট না। Ïসিদন Ïতমিন কের
বেস আিছ, িতিন খােïন, এমন সময় Ïমেজারানী এেস বসেলন; বলেলন, ঠাƣরেপা,
তুিম ঐ-সব ডাকািতর শাসািন-িচিঠ Ïহেস উিড়েয় দাও, িকž আমার ভয় হয়। আমােদর
এবারকার Ĵণামীর টাকাটা তুিম এখেনা বËােè পািঠেয় দাও িন?

আমার Ůামী বলেলন, না, সময় পা�ই িন।
Ïমেজারানী বলেলন, Ïদেখা ভা�ই, তুিম বেড়া অসাবধান, ও টাকাটা--
Ůামী Ïহেস বলেলন, Ïস Ïয আমার Ïশাবার ঘেরর পােশর ঘের Ïলাহার িসƏেক

আেছ।
যিদ Ïসখান Ïথেক Ïনয় বলা যায় িক?
আমার ও ঘেরও যিদ Ïচার Ïঢােক তা হেল Ïকাি¢�দন Ïতামােকও চুির হেত পাের।
ওেগা, আমােক Ïকউ Ïনেব না, ভয় Ïনই Ïতামার। Ïনবার মেতা িজিনস Ïতামার

আপনার ঘেরই আেছ। না ভা�ই, ঠাÿা না, তুিম ঘের টাকা Ïরেখা না।
সদর-খাজনা চালান Ïযেত আর িদন-পঁােচক আেছ, Ïসই সেêই ও টাকাটা আিম

কলকাতার বËােè পািঠেয় Ïদব।
Ïদেখা ভা�ই, ভুেল Ïবােসা না, Ïতামার Ïযরকম Ïভালা মন িকছুই বলা যায় না।
এ ঘর Ïথেক যিদ টাকা চুির যায় তা হেল আমার�ই টাকা চুির যােব, Ïতামার Ïকন

যােব ব�উরানী?
ঠাƣরেপা, Ïতামার ঐ-সব কথা Ƅনেল আমার গােয় úর আেস। আিম িক আমার-

Ïতামার Ïভদ কের কথা কিï? Ïতামার�ই যিদ চুির যায় Ïস িক আমােক বাজেব না?
Ïপাড়া িবধাতা সব Ïকেড় িনেয় আমার Ïয লÛণ Ïদওরিট Ïরেখেছন তঁার মূলË বুিঝ
আিম বুিঝ Ïন? আিম ভা�ই Ïতামােদর বেড়ারানীর মেতা িদনরািĔ Ïদবতা িনেয় ভুেল
থাকেত পাির Ïন, Ïদবতা আমােক যা িদেয়েছন Ïসই আমার Ïদবতার Ïচেয়ও Ïবিশ। কী
Ïলা Ïছােটারানী, তুই Ïয এেকবাের কােঠর পুতুেলর মেতা চুপ কের র�ইিল? জান ভা�ই
ঠাƣরেপা, Ïছােটারানী মেন ভােব আিম Ïতামােক Ïখাশােমাদ কির। তা, Ïতমন দােয়
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পড়েল Ïখাশােমাদ�ই করেত হত। িকž, তুিম িক আমােদর Ïতমিন Ïদওর Ïয Ïখাশােমােদর
অেপÙা রাখ? যিদ হেত ঐ মাধব চØবতÎীর মেতা তা হেল আমােদর বেড়ারানীরও
Ïদবেসবা আজ ঘুেচ Ïযত, আধপয়সািটর জেį Ïতামার হােত পােয় ধরাধির কেরই িদন
কাটত। তাও বিল, তা হেল ওর উপকার হত, বািনেয় বািনেয় Ïতামার িনেĤ করবার
এত সময় Ïপত না।

এমিন কের Ïমেজারানী অনগÎল বেক Ïযেত লাগেলন, তার�ই মােঝ মােঝ Ïছঁচিকটা
ঘ�টটা িচংিড়মােছর মুেড়াটার Ĵিতও ঠাƣরেপার মেনােযাগ আকষÎণ করা চলেত থাকল।
আমার তখন মাথা ঘুরেছ। আর Ïতা সময় Ïনই, এখন�ই একটা উপায় করেত হেব। কী
হেত পাের, কী করা Ïযেত পাের, এই কথা যখন বার বার মনেক িজøাসা করিছ তখন
Ïমেজারানীর বƣিন আমার কােছ অতËĢ অসż Ïবাধ হেত লাগল। িবেশষত আিম জািন
Ïমেজারানীর Ïচােখ িকছুই এড়ায় না; িতিন Ùেণ Ùেণ আমার মুেখর িদেক চািïেলন,
কী Ïদখিছেলন জািন Ïন, িকž আমার মেন হিïল আমার মুেখ সমũ কথা�ই Ïযন ŬŞ
ধরা পড়িছল।

ƃঃসাহেসর অĢ Ïনই। আিম Ïযন িনতাĢ সহজ Ïকৗতুেক Ïহেস উঠলুম; বেল উঠলুম,
আসল কথা, আমার 'পেরই Ïমেজারানীর যত অিবśাস, Ïচার ডাকাত সমũ বােজ কথা।

Ïমেজারানী মুচেক Ïহেস বলেলন, তা িঠক বেলিছস Ïলা, Ïমেয়মাſেষর চুির বেড়া
সবÎেনেশ। তা, আমার কােছ ধরা পড়েতই হেব, আিম Ïতা আর পুƁষমাſষ ন�ই। আমােক
Ïভালািব কী িদেয়?

আিম বললুম, Ïতামার মেন এত�ই যিদ ভয় থােক তেব আমার যা-িকছু আেছ Ïতামার
কােছ নাহয় জািমন রািখ, যিদ িকছু Ïলাকসান কির Ïতা Ïকেট িনেয়া।

Ïমেজারানী Ïহেস বলেলন, Ïশােনা একবার, Ïছােটারানীর কথা Ïশােনা। এমন
Ïলাকসান আেছ যা ইহকাল-পরকােল জািমন িদেয় উĜার হয় না।

আমােদর এই কথাবাতÎার মেধË আমার Ůামী একিট কথাও বলেলন না। তঁার খাওয়া
হেয় Ïযেতই িতিন বা�ইের চেল Ïগেলন, আজকাল িতিন আর িবŘাম করেত ঘেরর মেধË
বেসন না।

আমার অিধকাংশ দািম গয়না িছল খাজািûর িজŇায়। তবু আমার িনেজর কােছ যা
িছল তার দাম িĔশ-পঁয়িĔশ হাজার টাকার কম হেব না। আিম Ïসই গয়নার বাÔ িনেয়
Ïমেজারানীর কােছ খুেল িদলুম; বললুম, Ïমেজারানী, আমার এই গয়না র�ইল Ïতামার
কােছ। এখন Ïথেক তুিম িনিŔĢ থাকেত পার।

Ïমেজারানী গােল হাত িদেয় বলেলন, ওমা, তুই Ïয অবাক করিল! তুই িক সিতË
ভািবস তুই আমার টাকা চুির করিব এই ভেয় রােĔ আমার ঘুম হেï না?

আিম বললুম, ভয় করেতই বা Ïদাষ কী? সংসাের Ïক কােক Ïচেন বেলা Ïমেজারানী।
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Ïমেজারানী বলেলন, তা�ই আমােক িবśাস কের িশÙা িদেত এেসছ বুিঝ? আমার
িনেজর গয়না Ïকাথায় রািখ িঠক Ïনই, Ïতামার গয়না পাহারা িদেয় আিম মির আর িক!
চার িদেক দাসী চাকর ঘুরেছ, Ïতামার ও গয়না তুিম িনেয় যাও ভা�ই।

Ïমেজারানীর কাছ Ïথেক চেল এেসই বা�ইেরর Ðবঠকখানা-ঘের অমূলËেক Ïডেক
পাঠালুম। অমূলËর সেê সেê Ïদিখ সĤীপ এেস উপিŪত। আমার তখন Ïদির করবার
সময় িছল না; আিম সĤীপেক বললুম, অমূলËর সেê আমার একটু িবেশষ কথা আেছ,
আপনােক একবার--

সĤীপ কাşহািস Ïহেস বলেল, অমূলËেক আমার Ïথেক আলাদা কের Ïদখ না িক?
তুিম যিদ আমার কাছ Ïথেক ওেক ভািঙেয় িনেত চাও তা হেল আিম ওেক Ïঠিকেয়
রাখেত পারব না।

আিম এ কথার Ïকােনা উēর না িদেয় চুপ কের দঁািড়েয় র�ইলুম। সĤীপ বলেল,
আïা Ïবশ, অমূলËর সেê Ïতামার িবেশষ কথা Ïশষ কের িনেয় তার পের আমার সেêও
একটু িবেশষ কথা কবার অবসর িদেত হেব িকž, ন�ইেল আমার হার হেব। আিম সব
মানেত পাির, হার মানেত পাির Ïন। আমার ভাগ সকেলর ভােগর Ïবিশ। এই িনেয়
িচরজীবন িবধাতার সেê লড়িছ। িবধাতােক হারাব, আিম হারব না।

তীĽ কটােÙ অমূলËেক আঘাত কের সĤীপ ঘর Ïথেক Ïবিরেয় Ïগল। অমূলËেক
বললুম, লÛী ভা�ই আমার, Ïতামােক একিট কাজ কের িদেত হেব।

Ïস বলেল, তুিম যা বলেব আিম Ĵাণ িদেয় করব িদিদ।
শােলর িভতর Ïথেক গয়নার বাÔ Ïবর কের তার সামেন Ïরেখ বললুম, আমার এই

গয়না বĦক িদেয় Ïহাক, িবিØ কের Ïহাক, আমােক ছ হাজার টাকা যত শীç পার এেন
িদেত হেব।

অমূলË বËিথত হেয় বেল উঠল, না িদিদ, না, গয়না িবিØ বĦক না, আিম Ïতামােক
ছ হাজার টাকা এেন Ïদব।

আিম িবর× হেয় বললুম, ও-সব কথা রােখা, আমার আর একটুও সময় Ïনই। এই
িনেয় যাও গয়নার বাÔ, আজ রােĔর ÏĀেনই কলকাতায় যাও, পরƄর মেধË ছ হাজার
টাকা আমােক এেন িদেত হেব।

অমূলË বােÔর িভতর Ïথেক হীেরর িচকটা আেলােত তুেল ধের আবার িবষ�নমুেখ
Ïরেখ িদেল; আিম বললুম, এই-সব হীেরর গয়না িঠক দােম সহেজ িবিØ হেব না,
Ïসইজেį আিম Ïতামােক Ïয গয়না িদিï এর দাম িĔশ হাজােররও Ïবিশ হেব। এ-
সব�ই যিদ যায় Ïসও ভােলা, িকž ছ হাজার টাকা আমার িনŔয়�ই চা�ই।

অমূলË বলেল, Ïদেখা িদিদ, Ïতামার কাছ Ïথেক এই-Ïয ছ হাজার টাকা িনেয়েছন
সĤীপবাবু, এর জেį আিম তঁার সেê ঝগড়া কেরিছ। বলেত পাির Ïন এ কী লõা।
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সĤীপবাবু বেলন, Ïদেশর জেį লõা িবসজÎন করেত হেব। তা হয় Ïতা হেব। িকž
এ Ïযন একটু আলাদা কথা। Ïদেশর জেį মরেত ভয় কির Ïন, মারেত দয়া কির Ïন
এই শি× Ïপেয়িছ; িকž Ïতামার হাত Ïথেক এই টাকা Ïনওয়ার ãািন িকছুেত মন Ïথেক
তাড়ােত পারিছ Ïন। এইখােন সĤীপবাবু আমার Ïচেয় অেনক শ×, ওঁর একিতলও ÏÙাভ
Ïনই। উিন বেলন টাকা যার বােÔ িছল টাকা Ïয সিতË তার�ই এই Ïমাহটা কাটােনা চা�ই
ন�ইেল বেĤমাতরং মĮ িকেসর!

বলেত বলেত অমূলË উৎসািহত হেয় উঠেত লাগল। আমােক ÏŘাতা Ïপেল ওর এই-
সব কথা বলবার উৎসাহ আেরা Ïবেড় যায়। ও বলেত লাগল, গীতায় ভগবান Řীকৃŝ
বেলেছন, আďােক Ïতা Ïকউ মারেত পাের না। কাউেক বধ করা, ও একটা কথা মাĔ।
টাকা হরণ করাও Ïসইরকম একটা কথা। টাকা কার? ওেক Ïকউ সৃিŞ কের না, ওেক
Ïকউ সেê িনেয় যায় না, ও Ïতা কােরা আďার অê নয়। ও আজ আমার, কাল আমার
Ïছেলর, আর-একিদন আমার মহাজেনর। Ïসই চûল টাকা যখন তĒত কাৈর নয় তখন
Ïতামার অকমÎণË Ïছেলর হােত না পেড় Ïদশেসবকেদর Ïসবায় যিদ লােগ তা হেল তােক
িনĤা করেলই Ïস িক িনিĤত হেব?

সĤীেপর মুেখর কথা যখন এই বালেকর মুেখ Ƅিন তখন ভেয় আমার বুক কঁাপেত
থােক। যারা সাপুেড় তারা বঁািশ বািজেয় সাপ িনেয় Ïখলুক, মরেত যিদ হয় তারা
ÏজেনƄেন মƁক। িকž, আহা, এরা Ïয কঁাচা, সমũ িবেśর আশীবÎাদ এেদর Ïয িনয়ত
রÙা করেত চায়, এরা সাপেক সাপ না Ïজেন হাসেত হাসেত তার সেê Ïখলা করেত
যখন হাত বাড়ায় তখন�ই ŬŞ বুঝেত পাির এই সাপটা কী ভয়ংকর অিভশাপ! সĤীপ
িঠক�ই বুেঝেছ-- আিম িনেজ তার হােত মরেত পাির, িকž এই Ïছেলিটেক তার হাত
Ïথেক ভািঙেয় িনেয় আিম বঁাচাব।

আিম একটু Ïহেস অমূলËেক বললুম, Ïতামােদর Ïদশেসবকেদর Ïসবার জেįও
টাকার দরকার আেছ বুিঝ?

অমূলË সগেবÎ মাথা তুেল বলেল, আেছ Ðবিক। তারা�ই Ïয আমােদর রাজা, দািরেęË
তােদর শি×Ùয় হয়। আপিন জােনন, সĤীপবাবুেক ফা�ŨÎ Öাস ছাড়া অį গািড়েত
কখেনা চড়েত িদই Ïন। রাজেভােগ িতিন কখেনা ÏলশমাĔ সংƣিচত হন না। তঁার এই
মযÎাদা তঁােক রাখেত হয় তঁার িনেজর জেį নয়, আমােদর সকেলর জেį। সĤীপবাবু
বেলন, সংসাের যারা ঈśর ঐśেযÎর সেŇাহন�ই হেï তােদর সব Ïচেয় বেড়া অű।
দািরęËĽত åহণ করা তােদর পেÙ ƃঃখåহণ করা নয়, Ïস হেï আďঘাত।

এমন সময় িনঃশেĺ সĤীপ হঠাৎ ঘেরর মেধË ঢুেক পড়ল। আিম তাড়াতািড় আমার
গয়নার বাÔর উপর শাল চাপা িদলুম। সĤীপ বঁাকা ƀের িজøাসা করেল, অমূলËর
সেê Ïতামার িবেশষ কথার পালা এখেনা ফুেরায় িন বুিঝ?
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অমূলË একটু লিõত হেয় বলেল, না, আমােদর কথা হেয় Ïগেছ! িবেশষ িকছু না।
আিম বললুম, না অমূলË, এখেনা হয় িন।
সĤীপ বলেল, তা হেল িěতীয়বার সĤীেপর ĴŪান?
আিম বললুম, হঁা।
তা হেল সĤীপƣমােরর পুনঃĴেবশ--
Ïস আজ নয়, আমার সময় হেব না।
সĤীেপর Ïচাখƃেটা úেল উঠল; বলেল, Ïকবল িবেশষ কােজর�ই সময় আেছ, আর

সময় নŞ করবার সময় Ïনই!
ঈষÎা! Ĵবল Ïযখােন ƃবÎল Ïসখােন অবলা আপনার জয়ডèা না বািজেয় থাকেত

পাের িক? আিম তা�ই খুব দৃঢ়Ůেরই বললুম, না, আমার সময় Ïনই।
সĤীপ মুখ কািল কের চেল Ïগল। অমূলË িকছু উি��বá হেয় বলেল, রানীিদিদ,

সĤীপবাবু িবর× হেয়েছন।
আিম Ïতেজর সেê বললুম, িবর× হবার ওঁর কারণও Ïনই, অিধকারও Ïনই।

একিট কথা Ïতামােক বেল রািখ অমূলË, আমার এই গয়না-িবিØর কথা তুিম ĴাণােĢও
সĤীপবাবুেক বলেত পারেব না।

অমূলË বলেল, না, বলব না।
তা হেল আর Ïদির Ïকােরা না, আজ রােĔর গািড়েতই তুিম চেল যাও।
এই বেল অমূলËর সেê সেêই আিম ঘর Ïথেক Ïবিরেয় এলুম। বা�ইের এেস Ïদিখ

বারাĤায় সĤীপ দঁািড়েয় আেছ। বুঝলুম এখন�ই Ïস অমূলËেক ধরেব। Ïসইেট বঁাচাবার
জেį তঁােক ডাকেত হল, সĤীপবাবু, কী বলেত চািïেলন?

আমার কথা Ïতা িবেশষ কথা নয়, Ïকবল বােজ কথা, সময় যখন Ïনই তখন--আিম
বললুম, আেছ সময়। অমূলË চেল Ïগল। ঘের ঢুেকই সĤীপ বলেল, অমূলËর হােত
একটা কী বাÔ িদেল, ওটা িকেসর বাÔ? বাÔটা সĤীেপর Ïচাখ এড়ােত পাের িন।
আিম একটু শ× কেরই বললুম, আপনােক যিদ বলবার হত তা হেল আপনার সামেনই
িদতুম। তুিম িক ভাবছ অমূলË আমােক বলেব না? না, বলেব না। সĤীেপর রাগ আর
চাপা র�ইল না; এেকবাের আŽন হেয় উেঠ বলেল, তুিম মেন করছ তুিম আমার উপর
ĴভুĎ করেব। পারেব না। ঐ অমূলË, ওেক যিদ আমার পােয়র তলায় মািড়েয় িদই তা
হেল Ïসই ওর ƀেখর মরণ হয়, ওেক তুিম Ïতামার পদানত করেব-- আিম থাকেত Ïস
হেব না।

ƃবÎল, ƃবÎল! এতিদন পের সĤীপ বুঝেত Ïপেরেছ, ও আমার কােছ ƃবÎল।
তা�ই হঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও বুঝেত Ïপেরেছ, আমার Ïয শি× আেছ তার সেê
ÏজারজবদÎিũ খাটেব না, আমার কটােÙর ঘােয় ওর ƃেগÎর Ĵাচীর আিম Ïভেঙ িদেত
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পাির। Ïসইজেįই আজ এই আŭালন। আিম একটা কথা না বেল একটুখািন Ïকবল
হাসলুম। এতিদন পের আিম ওর উপেরর Ïকাঠায় এেস দঁািড়েয়িছ; আমার এ জায়গাটুƣ
Ïযন না হারায়, Ïযন না নািব। আমার ƃগÎিতর মেধËও Ïযন আমার মান একটু থােক।

সĤীপ বলেল, আিম জািন Ïতামার ও বাÔ গয়নার বাÔ। আিম বললুম, আপিন
Ïযমন-খুিশ আĤাজ কƁন, আিম বলব না। তুিম অমূলËেক আমার Ïচেয় Ïবিশ িবśাস
কর? জান, ঐ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার ĴিতĠিনর ĴিতĠিন, আমার পাশ
Ïথেক সের Ïগেল ও িকছুই নয়! Ïযখােন ও আপনার ĴিতĠিন নয় Ïসইখােন ও অমূলË,
Ïসইখােন আিম ওেক আপনার ĴিতĠিনর Ïচেয় িবśাস কির। মােয়র পূজা-Ĵিতşার
জেį Ïতামার সমũ গয়না আমােক িদেত Ĵিতƌত আছ Ïস কথা ভুলেল চলেব না।
Ïস Ïতামার Ïদওয়া�ই হেয় Ïগেছ। Ïদবতা যিদ আমার Ïকােনা গয়না বািক রােখন তা
হেল Ïসই গয়না Ïদবতােক Ïদব। আমার Ïয গয়না চুির যায় Ïস গয়না Ïদব Ïকমন
কের? Ïদেখা, তুিম আমার কাছ Ïথেক অমন কের ফসেক যাবার ÏচŞা Ïকােরা না।
এখন আমার কাজ আেছ, Ïসই কাজ আেগ হেয় যাক, তার পের Ïতামােদর ঐ Ïমেয়িল
ছলাকলা-িবũােরর সময় হেব। তখন Ïসই লীলায় আিমও Ïযাগ Ïদব।

Ïয মুহূেতÎ আিম আমার Ůামীর টাকা চুির কের সĤীেপর হােত িদেয়িছ Ïসই মুহূতÎ
Ïথেকই আমােদর সńেĦর িভতরকার ƀরটুƣ চেল Ïগেছ। Ïকবল�ই Ïয আমার�ই সমũ মূলË
ঘুিচেয় িদেয় আিম কানা কড়ার মেতা সũা হেয় Ïগিছ তা নয়, আমার 'পের সĤীেপরও
শি× ভােলা কের Ïখলবার আর জায়গা পােï না-- মুেঠার মেধË যা এেস পেড় তার
উপর আর তীর মারা চেল না! Ïসইজį সĤীেপর আজ আর Ïসই বীেরর মূিতÎ Ïনই।
ওর কথার মেধË কলেহর ককÎশ ইতর আওয়াজ লাগেছ।

সĤীপ আমার মুেখর উপর তার উùল Ïচাখƃেটা তুেল বেস র�ইল, Ïদখেত Ïদখেত
তার Ïচাখ Ïযন মধËাŶ-আকােশর তৃŝার মেতা úেল উঠেত লাগল। তার পা ƃই-একবার
চûল হেয় উঠল; বুঝেত পারলুম Ïস উিঠ-উিঠ করেছ, এখন�ই Ïস উেঠ এেস আমােক
Ïচেপ ধরেব। আমার বুেকর িভতের ƃলেত লাগল, সমũ শরীেরর িশর দ�� দ�� করেছ,
কােনর মেধË র× ঝঁা ঝঁা করেছ, বুঝলুম আর-একটু বেস থাকেল আিম আর উঠেত
পারব না। Ĵাণপণ শি×েত আপনােক Ïচৗিক Ïথেক িছঁেড় িনেয় উেঠই দরজার িদেক
ছুটলুম। সĤীেপর ƁĜĴায় কেĆর মেধË Ïথেক Žমের উঠল, Ïকাথায় পালাও রানী?

পরÙেণই Ïস লাফ িদেয় উেঠ আমােক ধরেত এল। এমন সময় বা�ইের জুেতার শĺ
Ïশানা Ïযেতই সĤীপ তাড়াতািড় Ïচৗিকেত িফের এেস বসল। আিম ব�ইেয়র Ïশলেফর
িদেক মুখ কের ব�ইŽেলার নােমর িদেক তািকেয় র�ইলুম।

আমার Ůামী ঘের Ïঢাকবামা¡র�ই সĤীপ বেল উঠল, ওেহ িনিখল, Ïতামার Ïশলেফ
Ľাউিনং Ïনই? আিম মÙীরানীেক আমােদর Ïসই কেলজÖােবর কথা বলিছলুম--মেন
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আেছ Ïতা Ľাউিনেঙর Ïসই কিবতাটা তজÎমা িনেয় আমােদর চার জেনর মেধË লড়া�ই?
বল কী, মেন Ïনই? Ïসই Ïয--

Ïষ Ïশৗ�দ Ïনেৱর হেৱ লূেকদ অত Ïম,
ঈ Ïশ ÏমঅĢ ঈ Ïশৗ�দ Ïনাত Ïলােৱ Ïহর!
Ïঠের অের ÏıĢË।।। Ïমন Ïযৗ চŌ ƀচ,
ঈ ƀেĲােস।।। Ïশ ময় িদে�চােৱর
আŌ Ïহর Ïসৗল Ïতা, ই Ïশ Ïıঅেসস,
আĤ Ïযত Ïলঅেৱ মুচ অস Ïশ ঔĤ Ïথম:
ভুত ঈ'ম Ïনাত Ïসা, অĤ Ïশ ÏÕৱ ইত
Ïহন Ïশ ই◌়এদ Ïম, ãি�চê ÏরৗĤ Ïথম।
আিম িহঁচেড়-িমচেড় তার একটা বাংলা কেরিছলুম, িকž Ïসটা এমন হল না "Ïগৗড়জন

যােহ আনেĤ কিরেব পান ƀধা িনরবিধ'। এক সমেয় ঠাউেরিছলুম কিব হেলম বুিঝ,
আর Ïদির Ïনই, িবধাতা দয়া কের আমার Ïস ফঁাড়া কািটেয় িদেলন। িকž আমােদর
দিÙণাচরণ, Ïস যিদ আজ িনমক-মহােলর ইে¢�¨�পÒর না হত তা হেল িনŔয় কিব হেত
পারত, Ïস খাসা তজÎমািট কেরিছল-- পেড় মেন হয় িঠক Ïযন বাংলা ভাষা পড়িছ, Ïয
Ïদশ িজেয়াåািফেত Ïনই এমন Ïকােনা Ïদেশর ভাষা নয়--

আমায় ভােলা বাসেব না Ïস এই যিদ তার িছল জানা, তেব িক তার উিচত িছল
আমার-পােন দৃিŞ হানা?

Ïতমন-Ïতমন অেনক মাſষ আেছ Ïতা এই ধরাধােম
(যিদচ ভা�ই, আিম তােদর গিণ Ïনেকা মাſষ নােম)--
যােদর কােছ Ïস যিদ তার খুেল িদত Ĵােণর ঢাকা,
তবু তারা র�ইত খাড়া Ïযমন িছল Ïতমিন ফঁাকা।
আিম Ïতা ন�ই তােদর মতন Ïস কথা Ïস জানত মেন
যখন Ïমাের বঁাধল ধ'Ïর িবĜ ক'Ïর নয়নেকােণ।
না মÙীরানী, তুিম িমেথË খুঁজছ; িনিখল িববােহর পর Ïথেক কিবতা-পড়া এেকবাের

Ïছেড় িদেয়েছ, Ïবাধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আিম Ïছেড় িদেয়িছলুম কােজর
তাড়ায়, িকž Ïবাধ হেï Ïযন "কাবËúেরা মſţাণাং' আমােক ধরেব-ধরেব করেছ।

আমার Ůামী বলেলন, আিম Ïতামােক সতকÎ কের িদেত এেসিছ সĤীপ।
সĤীপ বলেল, কাবËúর সńেĦ?
Ůামী ঠাÿায় Ïযাগ না িদেয় বলেলন, িকছুিদন ধের ঢাকা Ïথেক Ïমৗলিব আনােগানা

করেত আরŅ কেরেছ, এ অûেলর মুসলমানেদর িভতের িভতের Ïখিপেয় Ïতালবার
উেদËাগ চেলেছ। Ïতামার উপর ওরা িবর× হেয় আেছ, হঠাৎ একটা-িকছু উৎপাত
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করেত পাের।
পালােত পরামশÎ দাও নািক?
আিম খবর িদেত এেসিছ, পরামশÎ িদেত চা�ই Ïন।
আিম যিদ এখানকার জিমদার হতুম তা হেল ভাবনার কথা হত মুসলমানেদর�ই,

আমার নয়। তুিম আমােকই উি��বá কের না তুেল ওেদর িদেক যিদ একটু উে��বেগর
চাপ দাও তা হেল Ïসটা Ïতামার এবং আমার উভেয়র�ই ÏযাগË হয়। জান, Ïতামার
ƃবÎলতায় পােশর জিমদারেদর পযÎĢ তুিম ƃবÎল কের তুেলছ?

সĤীপ, আিম Ïতামােক পরামশÎ িদই িন, তুিমও আমােক পরামশÎ না িদেল চলত।
ওটা বৃথা হেï। আর-একিট কথা আমার বলবার আেছ।

Ïতামরা িকছুিদন Ïথেক দলবল িনেয় আমার Ĵজােদর 'পের িভতের িভতের উৎপাত
করছ। আর চলেব না, এখন Ïতামােক আমার এলাকা Ïছেড় চেল Ïযেত হেব।

মুসলমােনর ভেয়, না আেরা Ïকােনা ভয় আেছ?
এমন ভয় আেছ Ïয ভয় না থাকা�ই কাপুƁষতা, আিম Ïসই ভয় Ïথেকই বলিছ

Ïতামােক Ïযেত হেব সĤীপ। আর িদন-পঁােচক পের আিম কলকাতায় যািï, Ïসই সময়
Ïতামারও আমার সেê যাওয়া চা�ই। আমােদর কলকাতার বািড়েত থাকেত পার, তােত
Ïকােনা বাধা Ïনই।

আïা, পঁাচ িদন ভাববার সময় পাওয়া Ïগল। ইিতমেধË মÙীরানী, Ïতামার Ïমৗচাক
Ïথেক িবদায় হবার Žýনগান কের Ïনওয়া যাক। Ïহ আধুিনক বাংলার কিব, Ïখােলা
Ïতামার ěার, Ïতামার বাণী লুঠ কের িনই-- চুির Ïতামার�ই, তুিম আমার�ই গানেক
Ïতামার গান কেরছ-- না হয় নাম Ïতামার হল, িকž গান আমার। এই বেল তার
Ïবƀর-Ïঘঁষা Ïমাটা ভাঙা গলায় Ðভরবীেত গান ধরেল--

মধুঋতু িনতË হেয় র�ইল Ïতামার মধুর Ïদেশ।
যাওয়া-আসার কাĨাহািস হাওয়ায় Ïসথা Ïবড়ায় Ïভেস।
যার Ïয জনা Ïসই Ƅধু যায়, ফুল Ïফাটা Ïতা ফুেরায় না হায়--
ঝরেব Ïয ফুল Ïসই Ïকবিল ঝের পেড় Ïবলােশেষ।
যখন আিম িছেলম কােছ তখন কত িদেয়িছ গান;
এখন আমার দূের যাওয়া, এরও িক Ïগা না�ই Ïকােনা দান?
পুšবেনর ছায়ায় Ïঢেক এই আশা তা�ই Ïগেলম Ïরেখ--
আŽন-ভরা ফাŽনেক Ïতার কঁাদায় Ïযন আষাঢ় এেস।।
সাহেসর অĢ Ïনই, Ïস সাহেসর Ïকােনা আবরণও Ïনই-- এেকবাের আŽেনর মেতা

নá। তােক বাধা Ïদওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তােক িনেষধ করা Ïযন বöেক িনেষধ
করা, িবƃËৎ Ïস িনেষধ Ïহেস উিড়েয় Ïদয়।
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আিম বা�ইের Ïবিরেয় এলুম। বািড়র িভতেরর িদেক যখন চেল যািï হঠাৎ Ïদিখ
অমূলË Ïকাথা Ïথেক এেস আমার সামেন দঁাড়ােলা। বলেল, রানীিদিদ, তুিম িকছু Ïভেবা
না। আিম চললুম, িকছুেতই িনťল হেয় িফরব না।

আিম তার িনşাপূণÎ তƁণ মুেখর িদেক Ïচেয় বললুম, অমূলË, িনেজর জį ভাবব
না, Ïযন Ïতামােদর জেį ভাবেত পাির।

অমূলË চেল যািïল, আিম তােক Ïডেক িজøাসা করলুম, অমূলË, Ïতামার মা
আেছন?

আেছন।
Ïবান?
Ïনই, আিম মােয়র একমাĔ Ïছেল। বাবা আমার অŐ বয়েস মারা Ïগেছন। যাও

তুিম, Ïতামার মােয়র কােছ িফের যাও অমূলË। িদিদ, আিম Ïয এখােন আমার মােকও
Ïদখিছ আমার Ïবানেকও Ïদখিছ। আিম বললুম, অমূলË, আজ রােĔ যাবার আেগ তুিম
এখান Ïথেক Ïখেয় Ïযেয়া। Ïস বলেল, সময় হেব না িদিদরানী, Ïতামার Ĵসাদ আমার
সেê িদেয়া আিম িনেয় যাব। তুিম কী Ïখেত ভােলাবাস অমূলË? মােয়র কােছ থাকেল
Ïপৗেষ Ïপট ভের িপেঠ Ïখতুম। িফের এেস Ïতামার হােতর Ðতির িপেঠ খাব িদিদরানী।



15

িনিখেলেশর আďকথা

রািĔ িতনেটর সময় Ïজেগ উেঠই আমার হঠাৎ মেন হয়, Ïয জগেত আিম একিদন বাস
করতুম Ïস Ïযন মের ভূত হেয় আমার এই িবছানা, এই ঘর, এই-সব িজিনসপĔ দখল
কের বেস আেছ। আিম Ïবশ বুঝেত পারলুম মাſষ Ïকন পিরিচত Ïলােকর ভূতেকও ভয়
কের। িচরকােলর জানা যখন এক মুহূেতÎ অজানা হেয় ওেঠ তখন Ïস এক িবভীিষকা।
জীবেনর সমũ বËবহার Ïয সহজ ÏŰােত চলিছল আজ তােক যখন এমন খােদ চালােত
হেব Ïয খাদ এখেনা কাটা হয় িন তখন িবষম ধঁাধা Ïলেগ যায়; তখন িনেজর Ůভাবেক
বঁািচেয় চলা শ× হয়; তখন িনেজর িদেক তািকেয় মেন হয়, আিমও বুিঝ আর-একজন
Ïকউ।

িকছুিদন Ïথেক বুঝেত পারিছ সĤীেপর দলবল আমােদর অûেল উৎপাত ƄƁ
কেরেছ। যিদ আমার Ůভােব িŪর থাকতুম তা হেল সĤীপেক Ïজােরর সেê বলতুম,
এখান Ïথেক চেল যাও। িকž Ïগােলমােল অŮাভািবক হেয় উেঠিছ। আমার পথ আর
সরল Ïনই। সĤীপেক চেল Ïযেত বলার মেধË আমার একটা লõা আেস। ওর সেê
আর-একটা কথা এেস পেড়; তােত িনেজর কােছ Ïছােটা হেয় যা�ই।

দাłতË আমার িভতেরর িজিনস, Ïস Ïতা Ïকবল আমার গৃহŪ-আŘম বা সংসারযাĔা
নয়। Ïস আমার জীবেনর িবকাশ। Ïসইজেįই বা�ইেরর িদক Ïথেক ওর উপের একটুও
Ïজার িদেত পারলুম না; িদেত Ïগেলই মেন হয়, আমার Ïদবতােক অপমান করিছ। এ
কথা কাউেক Ïবাঝােত পারব না। আিম হয়েতা অĘুত। Ïসইজেįই হয়েতা ঠকলুম।
িকž আমার বা�ইেরেক ঠকা Ïথেক বঁাচােত িগেয় িভতরেক ঠকা�ই কী কের?

Ïয সতË অĢর Ïথেক বা�ইেরেক সৃিŞ কের Ïতােল আিম Ïসই সেতËর দীÙা িনেয়িছ।
তা�ই আজ আমােক বা�ইেরর জাল এমন কের িছĨ করেত হল। আমার Ïদবতা আমােক
বা�ইেরর দাসĎ Ïথেক মুি× Ïদেবন। ƅদেয়র র×পাত কের Ïসই মুি× আিম পাব। িকž
যখন পাব তখন অĢেরর রাজĎ আমার হেব।

Ïসই মুি×র Ůাদ এখন�ই পািï। Ïথেক Ïথেক অĦকােরর িভতর Ïথেক আমার
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অĢেরর Ïভােরর পািখ গান Ïগেয় উঠেছ। Ïয িবমলা মায়ার Ðতির Ïসই Ůĳ ছুেট Ïগেলও
Ùিত হেব না, আমার িভতেরর পুƁষিট এই আśাসবাণী Ïথেক Ïথেক বেল উঠেছ।

মাŨারমশােয়র কােছ খবর Ïপলুম সĤীপ হিরশ ƣćুর সেê Ïযাগ িদেয় খুব ধুম কের
মিহষমিদÎনী পুেজার আেয়াজন করেছ। এই পুেজার খরচা হিরশ ƣćু তঁার Ĵজােদর কাছ
Ïথেক আদায় করেত Ïলেগ Ïগেছ। আমােদর কিবরĎ আর িবদËাবাগীশ-মশায়েক িদেয়
একিট ũব রচনা করা হেï যার মেধË ƃই অথÎ হয়। মাŨারমশােয়র সেê এই িনেয়
সĤীেপর একটু তকÎও হেয় Ïগেছ। সĤীপ বেল, Ïদবতার একটা এেভালুËশন আেছ;
িপতামহরা Ïয Ïদবতা সৃিŞ কেরিছেলন ÏপৗেĔরা যিদ Ïসই Ïদবতােক আপনার মেতা না
কের Ïতােল তা হেল Ïয নািũক হেয় উঠেব। পুরাতন Ïদবতােক আধুিনক কের Ïতালা�ই
আমার িমশন, Ïদবতােক অতীেতর বĦন Ïথেক মুি× Ïদবার জেįই আমার জĥ। আিম
Ïদবতার উĜারকতÎা।

Ïছেলেবলা Ïথেকই Ïদেখ আসিছ সĤীপ হেï আ�ইিডয়ার জাƃকর; সতËেক আিবŜার
করায় ওর Ïকােনা Ĵেয়াজন Ïনই, সেতËর Ïভলিক বািনেয় Ïতালােতই ওর আনĤ। মধË-
আিķকায় যিদ ওর জĥ হত তা হেল নরবিল িদেয় নরমাংস Ïভাজন করা�ই Ïয মাſষেক
মাſেষর অĢরê করার পেÙ ÏŘş সাধনা এই কথা নূতন যুি×েত Ĵমাণ কের ও পুলিকত
হেয় উঠত। Ïভালাৈন যার কাজ িনেজেকও না ভুিলেয় Ïস থাকেত পাের না। আমার
িবśাস, সĤীপ কথার মেĮ যতবার নূতন-নূতন ƣহক সৃিŞ কের ĴেতËকবার িনেজই মেন
কের "সতËেক Ïপেয়িছ', তার এক সৃিŞর সেê আর-এক সৃিŞর যত�ই িবেরাধ থাy�।

যা�ই Ïহাক Ïদেশর মেধË মায়ার এই তািড়খানা বািনেয় Ïতালায় আিম িকছুমাĔ সাহাযË
করেত পারব না। Ïয তƁণ যুবেকরা Ïদেশর কােজ লাগেত চােï Ïগাড়া Ïথেকই তােদর
Ïনশা অভËাস করােনার ÏচŞায় আমার Ïযন Ïকেনা হাত না থােক। মেĮ ভুিলেয় যারা
কাজ আদায় করেত চায় তারা কাজটার�ই দাম বেড়া কের Ïদেখ, Ïয মাſেষর মনেক
Ïভালায় Ïসই মেনর দাম তােদর কােছ িকছুই Ïনই। Ĵমēতা Ïথেক Ïদশেক যিদ বঁাচােত
না পাির, তেব Ïদেশর পূজা হেব Ïদেশর িবষৈনেবদË, Ïদেশর কাজ িবমুখ ĽŸােűর
মেতা Ïদেশর বুেক এেস বাজেব।

িবমলার সামেনই সĤীপেক বেলিছ, Ïতামােক আমার বািড় Ïথেক চেল Ïযেত হেব।
এেত হয়েতা িবমলা এবং সĤীপ ƃজেনই আমার মতলবেক ভুল বুঝেব। িকž, এই
ভুল-Ïবাঝার ভয় Ïথেক মুি× চা�ই। িবমলাও আমােক ভুল বুঝুক।

ঢাকা Ïথেক Ïমৗলিব Ĵচারেকর আনােগানা চলেছ। আমােদর এলাকার মুসলমােনরা
ÏগাহতËােক Ĵায় িহƏর মৈত ঘৃণা করত।

িকž ƃই-এক জায়গায় ÏগাƁ-জবা�ই Ïদখা িদল। আিম আমার মুসলমান Ĵজার�ই
কােছ তার Ĵথম খবর পা�ই এবং তার Ĵিতবাদও Ƅিন। এবাের বুঝলুম, Ïঠকােনা শ×
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হেব। বËাপারটার মূেল একটা কৃিĔম Ïজদ আেছ। বাধা িদেত Ïগেল Øেম তােক অকৃিĔম
কের Ïতালা হেব। Ïসইেটই Ïতা আমােদর িবƁĜ পেÙর চাল।

আমার Ĵধান Ĵধান িহƏ Ĵজােক ডািকেয় অেনক কের Ïবাঝাবার ÏচŞা করলুম।
বললুম, িনেজর ধমÎ আমরা রাখেত পাির, পেরর ধেমÎর উপর আমােদর হাত Ïনই। আিম
ÏবাŞম বেল শা× Ïতা র×পাত করেত ছােড় না। উপায় কী? মুসলমানেকও িনেজর
ধমÎমেত চলেত িদেত হেব। Ïতামরা Ïগালমাল Ïকােরা না।

তারা বলেল, মহারাজ, এতিদন Ïতা এ-সব উপসগÎ িছল না।
আিম বললুম, িছল না, Ïস ওেদর ইïা। আবার ইïা কেরই যােত িনবৃē হয় Ïসই

পথ�ই Ïদেখা। Ïস Ïতা ঝগড়ার পথ নয়।
তারা বলেল, না মহারাজ, Ïসিদন Ïনই, শাসন না করেল িকছুেতই থামেব না।
আিম বললুম, শাসেন Ïগািহংসা Ïতা থামেবই না, তার উপের মাſেষর Ĵিত িহংসা

Ïবেড় উঠেত থাকেব।
এেদর মেধË একজন িছল ইংেরিজ-পড়া; Ïস এখনকার বুিল আওড়ােত িশেখেছ। Ïস

বলেল, Ïদখুন, এটা Ïতা Ïকবল একটা সংŦােরর কথা নয়, আমােদর Ïদশ কৃিষĴধান,
এ Ïদেশ ÏগাƁ Ïয--

আিম বললুম, এ Ïদেশ মিহষও ƃধ Ïদয় মিহেষও চাষ কের, িকž তার কাটামুć
মাথায় িনেয় সবÎােê র× Ïমেখ যখন উেঠানময় নৃতË কের Ïবড়া�ই তখন ধেমÎর Ïদাহা�ই
িদেয় মুসলমােনর সেê ঝগড়া করেল ধমÎ মেন মেন হােসন, Ïকবল ঝগড়াটা�ই Ĵবল
হেয় ওেঠ। Ïকবল ÏগাƁই যিদ অবধË হয় আর Ïমাষ যিদ অবধË না হয় তেব ওটা ধমÎ
নয়, ওটা অĦ সংŦার।

ইংেরিজ-পড়া বলেল, এর িপছেন Ïক আেছ Ïসটা িক Ïদখেত পােïন না?
মুসলমােনরা জানেত Ïপেরেছ তােদর শািũ হেব না। পঁাচুেড়েত কী কাć তারা কেরেছ
Ƅেনেছন Ïতা?

আিম বললুম, এই-Ïয মুসলমানেদর অű কের আজ আমােদর উপের হানা সŅব
হেï, এই অ�¡র�ই Ïয আমরা িনেজর হােত বািনেয়িছ; ধমÎ Ïয এমিন কেরই িবচার কেরন।
আমরা যা এতকাল ধের জিমেয়িছ আমােদর উপেরই তা খরচ হেব।

ইংেরিজ-পড়া বলেল, আïা, ভােলা, তা�ই খরচ হেয় যাক। িকž এর মেধË
আমােদরও একটা ƀখ আেছ, আমােদর�ই এবার িজত, Ïয আ�ইন ওেদর সকেলর Ïচেয়
বেড়া শি× Ïসই আ�ইনেক আজ আমরা ধূিলসাৎ কেরিছ; এতিদন ওরা রাজা িছল, আজ
ওেদরও আমরা ডাকািত ধরাব। এ কথা ইিতহােস Ïকউ িলখেব না, িকž এ কথা িচরিদন
আমােদর মেন থাকেব।

এ িদেক কাগেজ কাগেজ অখËািতেত আিম িবখËাত হেয় পড়লুম। Ƅনিছ, চØবতÎীেদর
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এলাকায় নদীর ধাের ŗশানঘােট Ïদশেসবেকর দল আমার ƣশপুēিল বািনেয় খুব ধুম
কের Ïসটােক দাহ কেরেছ; তার সেê আেরা অেনক অপমােনর আেয়াজন িছল। এরা
কাপেড়র কল খুেল Ïযৗথ কারবার করেব বেল আমােক খুব বেড়া Ïশয়ার Ïকনােত
এেসিছল। আিম বেলিছলুম, যিদ Ïকবল আমার এই ক'িট টাকা Ïলাকসান Ïযত Ïখদ
িছল না, িকž Ïতামরা যিদ কারখানা Ïখাল তেব অেনক গিরেবর টাকা মারা যােব
এইজেįই আিম Ïশয়ার িকনব না।

Ïকন মশা�ই? Ïদেশর িহত িক আপিন পছĤ কেরন না?
কারবার করেল Ïদেশর িহত হেতও পাের, িকž "Ïদেশর িহত করব' বলেলই Ïতা

কারবার হয় না। যখন ঠাćা িছলুম তখন আমােদর বËাবসা চেল িন-- আর Ïখেপ উেঠিছ
বেলই িক আমােদর বËাবসা ƆƆ কের চলেব?

এক কথায় বলুন-না আপিন Ïশয়ার িকনেবন না।
িকনব যখন Ïতামােদর বËাবসােক বËাবসা বেল বুঝব। Ïতামােদর আŽন úলেছ

বেলই Ïয Ïতামােদর হঁািড়ও চড়েব Ïসটার Ïতা Ïকােনা ĴতËÙ Ĵমাণ Ïদখিছ Ïন।
এরা মেন কের আিম খুব িহসািব, আিম কৃপণ। আমার Ůেদশী কারবােরর িহসােবর

খাতাটা এেদর খুেল Ïদখােত ইïা কের। আর, Ïসই-Ïয একিদন মাতৃভূিমেত ফসেলর
উĨিত করেত বেসিছলুম তার ইিতহাস এরা বুিঝ জােন না! ক' বছর ধের জাভা
মিরশস Ïথেক আখ আিনেয় চাষ করালুম; সরকাির কৃিষিবভােগর কতৃÎপেÙর পরামেশÎ
যত রকেমর কষÎণ বষÎণ হেত পাের তার িকছুই বািক রািখ িন, অবেশেষ তার Ïথেক
ফসলটা কী হল? Ïস আমার এলাকার চািষেদর চাপা অÿহাų। আজও Ïসটা চাপা
রেয় Ïগেছ। তার পের সরকাির কৃিষপিĔকা তজÎমা কের যখন ওেদর কােছ জাপািন িসম
িকńা িবেদশী কাপােসর চােষর কথা বলেত Ïগিছ তখন Ïদখেত Ïপেয়িছ Ïস পুেরােনা
চাপা হািস আর চাপা থােক না। Ïদেশ তখন Ïদশেসবকেদর Ïকােনা সাড়াশĺ িছল না,
বেĤমাতরং মĮ তখন নীরব। আর Ïসই-Ïয আমার কেলর জাহাজ-- দূর Ïহাক Ïস-সব
কথা তুেল লাভ কী? Ïদশিহেতর Ïয আŽন ওরা úালােল তােত আমার�ই ƣশপুēিল দà
হেয় যিদ থােম তেব Ïতা রÙা।

এ কী খবর! আমােদর চƣয়ার কাছািরেত ডাকািত হেয় Ïগেছ! কাল রােĔ সদর-
খাজনার সােড় সাত হাজার টাকার এক িকিũ Ïসখােন জমা হেয়িছল, আজ Ïভাের Ïনৗকা
কের আমােদর সদের রওনা হবার কথা। পাঠাবার ƀিবধা হেব বেল নােয়ব ÏĀজির
Ïথেক টাকা ভািঙেয় দশ ƣিড় টাকার Ïনাট কের তাড়াবিĤ কের Ïরেখিছল। অেধÎক রােĔ
ডাকােতর দল বƏক-িপũল িনেয় মালখানা লুেটেছ। কােসম সদÎার িপũেলর Žিল Ïখেয়
জখম হেয়েছ। আŔেযÎর িবষয় এই ডাকােতরা Ïকবল ছ হাজার টাকা িনেয় বািক Ïদড়
হাজার টাকার Ïনাট ঘেরর মেধË ছিড়েয় Ïফেল চেল এেসেছ। অনায়ােস সব টাকা�ই িনেয়
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আসেত পারত। যা�ই Ïহাক, ডাকােতর পালা Ïশষ হল, এইবাির পুিলেসর পালা আরŅ
হেব। টাকা Ïতা Ïগেছই, এখন শািĢও থাকেব না।

বািড়র িভতের িগেয় Ïদিখ Ïসখােন খবর রেট Ïগেছ। Ïমেজারানী এেস বলেলন,
ঠাƣরেপা, এ কী সবÎনাশ!

আিম উিড়েয় Ïদবার জį বললুম, সবÎনােশর এখেনা অেনক বািক আেছ। এখেনা
িকছুকাল Ïখেয় পের কাটােত পারব।

না ভা�ই, ঠাÿা নয়, Ïতামার�ই উপর এেদর এত রাগ Ïকন! ঠাƣরেপা, তুিম নাহয়
ওেদর একটু মন Ïরেখই চেলা না। ÏদশƀĜ Ïলাকেক িক--

ÏদশƀĜ Ïলােকর খািতের Ïদশেক ƀĜ মজােত পারব না Ïতা।
এই Ïসিদন Ƅনলুম নদীর ধাের Ïতামােক িনেয় ওরা এক কাć কের বেসেছ! িছ িছ!

আিম Ïতা ভেয় মির! Ïছােটারানী Ïমেমর কােছ পেড়েছ, ওর Ïতা ভয়ডর Ïনই--আিম
Ïকনারাম পুƁতেক ডািকেয় শািĢŮũËয়েনর বেĤাবũ কের িদেয় তেব বঁািচ। আমার মাথা
খাও ঠাƣরেপা, তুিম কলকাতায় যাও-- এখােন থাকেল ওরা Ïকা¢� িদন কী কের বেস।

Ïমেজারানীিদিদর ভয়-ভাবনা আজ আমার Ĵােণ ƀধা বষÎণ করেল। অĨপূণÎা,
Ïতামােদর ƅদেয়র ěাের আমােদর িভÙা Ïকােনািদন ঘুচেব না।

ঠাƣরেপা, Ïতামার Ïশাবার ঘেরর পােশ ঐ-Ïয টাকাটা Ïরেখছ ওটা ভােলা করছ না।
Ïকা¢� িদক Ïথেক ওরা খবর পােব আর Ïশষকােল--আিম টাকার জেį ভািব Ïন ভা�ই,
কী জািন--

আিম Ïমেজারানীেক ঠাćা করবার জেį বললুম, আïা ও টাকাটা Ïবর কের এখন�ই
আমােদর খাতািýখানায় পািঠেয় িদিï। পরƄিদন�ই কলকাতার বËােè জমা কের িদেয়
আসব।

এই বেল Ïশাবার ঘের ঢুেক Ïদিখ পােশর ঘর বĦ। দরজাটা ধাÑা িদেতই িভতর
Ïথেক িবমলা বলেল, আিম কাপড় ছাড়িছ।

Ïমেজারানী, বলেলন, এই সকালেবলােতই Ïছােটারানীর সাজ হেï! অবাক করেল!
আজ বুিঝ ওেদর বেĤমাতরেমর Ðবঠক বসেব! ওেলা, ও Ïদবীেচৗধুরানী, লুেটর মাল
Ïবাঝা�ই হেï নািক?

আর-একটু পের এেস সব িঠক করা যােব এই ব'Ïল বা�ইের এেস Ïদিখ Ïসখােন
পুিলস-ইে¢�¨�পÒর উপিŪত। িজøাসা করলুম, িকছু সĦান Ïপেলন?

সেĤহ Ïতা করিছ।
কােক?
ঐ কােসম সদÎারেক।
Ïসিক কথা! ও-ই Ïতা জখম হেয়েছ।
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জখম িকছু নয়; পােয়র চামড়া Ïঘঁেষ একটুখািন র× পেড়েছ, Ïস ওর িনেজর�ই
কীিতÎ।

কােসমেক আিম Ïকােনামেতই সেĤহ করেত পাির Ïন, ও িবśাসী।
িবśাসী Ïস কথা মানেত রািজ আিছ, িকž তা�ই বেলই Ïয চুির করেত পাের না।

তা বলা যায় না। এও Ïদেখিছ পঁিচশ বৎসর Ïয Ïলাক িবśাস রÙা কের এেসেছ Ïসও
একিদন হঠাৎ--

তা যিদ হয় আিম ওেক Ïজেল িদেত পারব না।
আপিন Ïদেবন Ïকন? যার হােত Ïদবার ভার Ïসই Ïদেব।
কােসম ছ হাজার টাকা িনেয় বািক টাকাটা Ïফেল রাখেল Ïকন?
ঐ Ïধঁাকাটা মেন জেĥ Ïদবার জেįই। আপিন যা�ই বলুন, Ïলাকটা পাকা। ও

আপনােদর কাছািরেত পাহারা Ïদয়, এ িদেক কাছাকািছ এ অûেল যত চুির ডাকািত
হেয়েছ িনŔয় তার মূেল ও আেছ।

লািঠয়ালরা পঁিচশ িĔশ মা�ইল দূের ডাকািত Ïসের এক রােĔই Ïকমন কের িফের
এেস মিনেবর কাছািরেত হাজির Ïলখােত পাের ইে¢�¨�পÒর তার অেনক দৃŞাĢ Ïদখােলন।

আিম িজøাসা করলুম, কােসমেক এেনেছন?
িতিন বলেলন, না Ïস থানায় আেছ, এখন�ই Ïডপুিটবাবু তদĢ করেত আসেবন।
আিম বললুম, আিম তােক Ïদখেত চা�ই।
কােসেমর সেê Ïদখা হবামাĔ Ïস আমার পা জিড়েয় ধের Ïকঁেদ বলেল, Ïখাদার

কসম, মহারাজ, আিম এ কাজ কির িন।
আিম বললুম, কােসম, আিম Ïতামােক সেĤহ কির Ïন। ভয় Ïনই Ïতামার, িবনা

Ïদােষ Ïতামার শািũ ঘটেত Ïদব না।
কােসম ডাকাতেদর ভােলা বণÎনা করেত পারেল না; Ïকবল খুব�ই অতুËি× করেত

লাগল-- চার-Ïশা পঁাচ-Ïশা Ïলাক, এত-বেড়া-বেড়া বƏকতেলায়ার ইতËািদ। বুঝলুম
এ-সমũ বােজ কথা; হয় ভেয়র দৃিŞেত সব Ïবেড় উেঠেছ নয় পরাভেবর লõা চাপা
Ïদবার জেį বািড়েয় তুেলেছ। ওর ধারণা, হিরশ ƣćুর সেê আমার শƐতা, এ তার�ই
কাজ, এমন-িক, তােদর এØাম সদÎােরর গলার আওয়াজ ŬŞ Ƅনেত Ïপেয়েছ ব'Ïল
তার িবśাস।

আিম বললুম, Ïদz� কােসম, আĤােজর উপর ভর কের খবরদার পেরর নাম জড়াস
Ïন। হিরশ ƣćু এর মেধË আেছ িক না Ïস কথা বািনেয় Ïতালবার ভার Ïতার উপর Ïনই।

বািড় িফের এেস মাŨারমশায়েক Ïডেক পাঠালুম। িতিন মাথা Ïনেড় বলেলন, আর
কলËাণ Ïনই। ধমÎেক সিরেয় িদেয় Ïদশেক তার জায়গায় বিসেয়িছ, এখন Ïদেশর সমũ
পাপ উĜত হেয় ফুেট Ïবেরােব, তার আর Ïকােনা লõা থাকেব না।
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আপিন িক মেন কেরন, এ কাজ--
আিম জািন Ïন, িকž পােপর হাওয়া উেঠেছ। দাও, দাও, Ïতামার এেলকা Ïথেক

ওেদর এখন�ই িবদায় কের দাও।
আর এক িদন সময় িদেয়িছ পরƄ এরা সব যােব।
Ïদেখা, আিম একিট কথা বিল, িবমলােক তুিম কলকাতায় িনেয় যাও। এখান Ïথেক

িতিন বা�ইেরটােক সংকীণÎ কের Ïদখেছন, সব মাſেষর সব িজিনেসর িঠক পিরমাণ বুঝেত
পারেছন না। ওঁেক তুিম একবার পৃিথবীটা Ïদিখেয় দাও; মাſষেক, মাſেষর কমÎেÙĔেক,
উিন একবার বেড়া জায়গা Ïথেক Ïদেখ িনন।

আিমও ঐ কথা�ই ভাবিছলুম।
িকž আর Ïদির Ïকােরা না। Ïদেখা িনিখল, মাſেষর ইিতহাস পৃিথবীর সমũ Ïদশেক

সমũ জাতেক িনেয় Ðতির হেয় উঠেছ, এইজেį পিলিটেÔও ধমÎেক িবিকেয় Ïদশেক
বািড়েয় Ïতালা চলেব না। আিম জািন যুেরাপ এ কথা মেনর সেê মােন না, িকž তা�ই
বেলই Ïয যুেরাপ�ই আমােদর ŽƁ এ আিম মানব না! সেতËর জেį মাſষ ম'Ïর অমর
হয়, Ïকােনা জািতও যিদ মের তা হেল মাſেষর ইিতহােস Ïসও অমর হেব। Ïসই সেতËর
অſভূিত জগেতর মেধË এই ভারতবেষÎই খঁািট হেয় উঠুক শয়তােনর অŀেভদী অÿহািসর
মাঝখােন। িকž িবেদশ Ïথেক এ কী পােপর মহামারী এেস আমােদর Ïদেশ Ĵেবশ
করেল!

সমũ িদন এই-সব নানা হাêােম Ïকেট Ïগল। ŘাĢ হেয় রােĔ Ƅেত Ïগলুম। Ïসই
টাকাটা আজ Ïবর না কের কাল সকােল Ïবর কের Ïনব িŪর কেরিছ।

রােĔ কখন এক সমেয় ঘুম Ïভেঙ Ïগল। ঘর অĦকার। একটা িকেসর শĺ Ïযন
Ƅনেত পািï। বুিঝ Ïকউ কঁাদেছ।

Ïথেক Ïথেক বাদলা-রােতর দমকা হাওয়ার মেতা Ïচােখর জেল ভরা এক-একটা
দীঘÎিনśাস Ƅনেত পািï। আমার মেন হল, আমার এই ঘরটার বুেকর িভতরটার কাĨা।

আমার ঘের আর-Ïকউ Ïনই। িবমলা িকছুিদন Ïথেক Ïকােনা-একটা পােশর ঘের
Ïশায়। আিম িবছানা Ïথেক উেঠ পড়লুম। বা�ইেরর বারাĤায় িগেয় Ïদিখ িবমলা মািটর
উপর উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ।

এ-সব কথা িলখেত পারা যায় না। এ Ïয কী, তা Ïকবল িতিনই জােনন িযিন িবেśর
মেমÎর মেধË বেস জগেতর সমũ Ïবদনােক åহণ করেছন। আকাশ মূক, তারাŽিল নীরব,
রািĔ িনũĻ-- তার�ই মাঝখােন ঐ একিট িনęাহীন কাĨা!

আমরা এই-সব ƀখƃঃখেক সংসােরর সেê শােűর সেê িমিলেয় ভােলা মĤ একটা-
িকছু নাম িদেয় চুিকেয় Ïফেল িদই। িকž অĦকােরর বÙ ভািসেয় িদেয় এই-Ïয বËথার
উৎস উঠেছ এর িক Ïকােনা নাম আেছ! Ïসই িনশীথরােĔ Ïসই লÙেকািট তারার



152 িনিখেলেশর আďকথা

িনঃশĺতার মাঝখােন দঁািড়েয় আিম যখন ওর িদেক Ïচেয় Ïদখলুম তখন আমার মন
সভেয় বেল উঠল, আিম এেক িবচার করবার Ïক! Ïহ Ĵাণ, Ïহ মৃতুË, Ïহ অসীম িবś,
Ïহ অসীম িবেśর ঈśর, Ïতামােদর মেধË Ïয রহų রেয়েছ আিম Ïজাড়-হােত তােক
Ĵণাম কির।

একবার ভাবলুম িফের যা�ই। িকž পারলুম না। িনঃশেĺ িবমলার িশয়েরর কােছ
বেস তার মাথার উপর হাত রাখলুম। Ĵথমটা তার সমũ শরীর কােঠর মেতা শ× হেয়
উঠল, তার পেরই Ïসই কিঠনতা Ïযন Ïফেট Ïভেঙ কাĨা সহŰধারায় বেয় Ïযেত লাগল।
মাſেষর ƅদেয়র মেধË এত কাĨা Ïয Ïকাথায় ধরেত পাের Ïস Ïতা Ïভেব পাওয়া যায়
না।

আিম আেũ আেũ িবমলার মাথায় হাত বুেলােত লাগলুম। তার পের কখন এক
সমেয় হাৎÏড় হাৎÏড় Ïস আমার পা-ƃেটা Ïটেন িনেল, বুেকর উপের এমিন কের Ïচেপ
ধরেল Ïয আমার মেন হল Ïসই আঘােত তার বুক Ïফেট যােব।
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আজ সকােল অমূলËর কলকাতা Ïথেক Ïফরবার কথা। Ïবহারােক বেল Ïরেখিছ Ïস এেলই
Ïযন খবর Ïদয়। িকž, িŪর থাকেত পারিছ Ïন। বা�ইের Ðবঠকখানায় িগেয় বেস র�ইলুম।

অমূলËেক যখন আমার গয়না Ïবচবার জেį কলকাতায় পাঠালুম তখন িনেজর কথা
ছাড়া আর Ïকােনা কথা বুিঝ মেনই িছল না। এ কথা একবারও আমার বুিĜেত এল�ই
না Ïয Ïস Ïছেলমাſষ, অত টাকার গয়না Ïকাথাও Ïবচেত Ïগেল সবা�ই তােক সেĤহ
করেব। Ïমেয়মাſষ আমরা এত অসহায় Ïয আমােদর িনেজর িবপদ অেįর ঘােড় না
চািপেয় আমােদর Ïযন উপায় Ïনই। আমরা মরবার সময় পঁাচজনেক ডুিবেয় মাির।

বেড়া অহংকার কের বেলিছলুম, অমূলËেক বঁাচাব। Ïয িনেজ তিলেয় যােï Ïস নািক
অįেক বঁাচােত পাের! হায় হায়, আিমই বুিঝ ওেক মারলুম। ভা�ই আমার, আিম Ïতার
এমিন িদিদ, Ïযিদন মেন মেন Ïতার কপােল ভা�ইেফঁাটা িদলুম Ïসই িদন�ই বুিঝ যম মেন
মেন হাসেল! আিম Ïয অকলËােণর Ïবাঝা�ই িনেয় িফরিছ আজ।

আমার আজ মেন হেï মাſষেক এক-এক সমেয় Ïযন অমêেলর Ïıেগ ধের, হঠাৎ
Ïকাথা হেত তার বীজ এেস প'Ïড় তার এক রােĔই মৃতুË ঘিনেয় আেস। Ïসই সমেয়
সকল সংসার Ïথেক খুব দূের Ïকাথাও তােক সিরেয় রাখা যায় না িক? ŬŞ Ïদখেত
পািï তার Ïছঁায়াচ Ïয বেড়া ভয়ানক। Ïস Ïয িবপেদর মশােলর মেতা, িনেজ পুড়েত
থােক সংসাের আŽন লাগাবার জেįই।

নটা বাজল। আমার Ïকমন Ïবাধ হেï, অমূলË িবপেদ পেড়েছ, ওেক পুিলেস ধেরেছ।
আমার গয়নার বাÔ িনেয় থানায় Ïগালমাল পেড় Ïগেছ-- কার বাÔ, ও Ïকাথা Ïথেক
Ïপেল, তার জবাব Ïতা Ïশষ কােল আমােকই িদেত হেব। সমũ পৃিথবীর Ïলােকর সামেন
কী জবাবটা Ïদব? Ïমেজারানী, এত কাল Ïতামােক বেড়া অবøা�ই কেরিছ। আজ Ïতামার
িদন এল। তুিম আজ সমũ পৃিথবীর Ƃপ ধের Ïশাধ তুলেব। Ïহ ভগবান, এইবার আমােক
বঁাচাও, আমার সমũ অহংকার ভািসেয় িদেয় Ïমেজারানীর পােয়র তলায় পেড় থাকব!

আর থাকেত পারলুম না, তখন�ই বািড়-িভতের Ïমেজারানীর কােছ িগেয় উপিŪত
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হলুম। িতিন তখন বারাĤায় Ïরা��ƃের বেস পান সাজেছন, পােশ থােকা বেস। থােকােক
Ïদেখ মুহূেতÎর জেį মনটা সংƣিচত হল; তখন�ই Ïসটা কািটেয় িনেয় Ïমেজারানীর পােয়র
কােছ পেড় তঁার পােয়র ধুেলা িনলুম। িতিন বেল উঠেলন, ও কী Ïলা Ïছােটারানী, Ïতার
হল কী? হঠাৎ এত ভি× Ïকন?

আিম বললুম, িদিদ, আজ আমার জĥিতিথ। অেনক অপরাধ কেরিছ-- কেরা িদিদ,
আশীবÎাদ কেরা, আর Ïযন Ïকােনািদন Ïতামােদর Ïকােনা ƃঃখ না িদই। আমার ভাির
Ïছােটা মন।

বেলই তঁােক আবার Ĵণাম ক'Ïর তাড়াতািড় উেঠ এলুম। িতিন িপছন Ïথেক বলেত
লাগেলন, বিল ও ছুটু, Ïতার জĥিতিথ, এ কথা আেগ বিলস িন Ïকন? আমার এখােন
ƃপুর Ïবলা Ïতার ÏনমĢĨ র�ইল। লÛী Ïবান, ভুিলস Ïন।

ভগবান এমন-িকছু কেরা যােত আজ আমার জĥিতিথ হয়। এেকবাের নতুন হেত
পাির Ïন িক? সব ধুেয়-মুেছ আর-একবার Ïগাড়া Ïথেক পরীÙা কেরা Ĵভু!

বা�ইের Ðবঠকখানা-ঘের যখন ঢুকেছ যািï এমন সময় Ïসখােন আজ সĤীপ এেস
উপিŪত হল। িবতৃŝায় সমũ মনটা Ïযন িবিষেয় উঠল। আজ সকােলর আেলায় তার
Ïয মুখ Ïদখলুম তােত Ĵিতভার জাƃ একটুও িছল না। আিম বেল উঠলুম, আপিন যান
এখান Ïথেক।

সĤীপ Ïহেস বলেল, অমূলË Ïতা Ïনই, এবাের িবেশষ কথার পালা Ïয আমার।
Ïপাড়া কপাল! Ïয অিধকার আিমই িদেয়িছ Ïস অিধকার আজ Ïঠকা�ই কী কের!

বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আেছ।
রানী, আর-একজন Ïলাক ঘের থাকেলও একলা থাকার বËাঘাত হয় না। আমােক

তুিম মেন Ïকােরা না িভেড়র Ïলাক, আিম সĤীপ, লÙ Ïলােকর মােঝও আিম একলা।
আপিন আর-এক সময় আসেবন, আজ সকােল আিম--
অমূেলËর জেį অেপÙা করেছন?
আিম িবর× হেয় ঘর Ïছেড় Ïবিরেয় যাবার উেদËাগ করিছ এমন সময় সĤীপ তার

শােলর িভতর Ïথেক আমার গয়নার বাÔ Ïবর কের ঠy� কের পাথেরর Ïটিবেলর উপর
রাখেল।

আিম চমেক উঠলুম; বললুম, তা হেল অমূলË যায় িন?
Ïকাথায় যায় িন?
কলকাতায়?
সĤীপ একটু Ïহেস বলেল, না।
বঁাচলুম। আমার ভা�ইেফঁাটা বঁাচল। আিম Ïচার, িবধাতার দć ঐ পযÎĢ�ই Ïপঁৗছক--

অমূলË রÙা পাক।
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সĤীপ আমার মুেখর ভাব Ïদেখ িবƓপ কের বলেল, এত খুিশ রানী? গয়নায়
বাÔর এত দাম? তেব Ïকা¢� Ĵােণ এই গয়না Ïদবীর পূজায় িদেত Ïচেয়িছেল? িদেয়
Ïতা Ïফেলছ, Ïদবতার হাত Ïথেক আবার িক িফিরেয় িনেত চাও?

অহংকার মরেত মরেতও ছােড় না; ইেï হল Ïদিখেয় িদই, এ গয়নার 'পের আমার
িসিক পয়সার মমতা Ïনই। আিম বললুম, এ গয়নায় আপনার যিদ Ïলাভ থােক িনেয়
যান-না।

সĤীপ বলেল, আজ বাংলােদেশ Ïযখােন যত ধন আেছ সমũর 'পেরই আমার
Ïলাভ। Ïলােভর মেতা এত বেড়া মহৎ বৃিē িক আর-িকছু আেছ? পৃিথবীর যারা ইħ
Ïলাভ তােদর ঐরাবত।-- তা হেল এ সমũ গয়না আমার?

এই ব'Ïল সĤীপ বাÔিট তুেল িনেয় শােলর মেধË ঢাকা িদেতই অমূলË ঘেরর মেধË
ঢুকল। তার Ïচােখর Ïগাড়ায় কািল পেড়েছ, মুখ Ƅকেনা, উŜখুŜ চুল; একিদেনই তার
তƁণ-বেয়েসর লাবণË Ïযন ঝের িগেয়েছ। তােক Ïদখবামা¡র�ই আমার বুেকর িভতরটায়
কামেড় উঠল।

অমূলË আমার িদেক না তািকেয়ই এেকবাের সĤীপেক িগেয় বলেল, আপিন গয়নার
বাÔ আমার Ïতারê Ïথেক Ïবর কের এেনেছন?

গয়নার বাÔ Ïতামার�ই নািক?
না, িকž Ïতারê আমার।
সĤীপ হা হা ক'Ïর Ïহেস উঠল। বলেল, Ïতারê সńেĦ আিম-তুিমর Ïভদিবচার Ïতা

Ïতামার বেড়া সূÛ Ïহ অমূলË! তুিমও মরবার আেগ ধমÎĴচারক হেয় মরেব Ïদখিছ।
অমূলË Ïচৗিকর উপর বেস পেড় ƃই হােত মুখ Ïঢেক Ïটিবেলর উপর মাথা রাখেল।

আিম তার কােছ এেস তার মাথায় হাত Ïরেখ বললুম, অমূলË, কী হেয়েছ?
তখন�ই Ïস দঁািড়েয় উেঠ বলেল, িদিদ, এ গয়নার বাÔ আিমই িনেজর হােত Ïতামােক

এেন Ïদব এই আমার সাধ িছল, সĤীপবাবু তা জানেতন, তা�ই উিন তাড়াতািড়--
আিম বললুম, কী হেব আমার ঐ গয়নার বাÔ িনেয়? ও যাক-না, তােত Ùিত কী?
অমূলË িবিůত হেয় বলেল, যােব Ïকাথায়?
সĤীপ বলেল, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর Ïদওয়া অঘÎË।
অমূলË পাগেলর মেতা বেল উঠল, না না না, কখৈন না! িদিদ, এ আিম Ïতামােক

িফিরেয় এেন িদেয়িছ, এ তুিম আর কাউেক িদেত পারেব না।
আিম বললুম, ভা�ই, Ïতামার দান িচরিদন আমার মেন র�ইল, িকž গয়নায় যার Ïলাভ

Ïস িনেয় যাক-না।
অমূলË তখন িহংŰ জžর মেতা সĤীেপর িদেক তািকেয় Žমের Žমের বলেল, Ïদখুন

সĤীপবাবু, আপিন জােনন, আিম ফঁািসেক ভয় কির Ïন। এ গয়নার বাÔ যিদ আপিন



156 িবমলার আďকথা

Ïনন--
সĤীপ িবƓেপর হািস হাসবার ÏচŞা কের বলেল, অমূলË, Ïতামারও এত িদেন জানা

উিচত Ïতামার শাসনেক আিম ভয় কির Ïন; মÙীরানী, এ গয়না আজ অিম Ïনব বেল
আিস িন, Ïতামােক Ïদব বেলই এেসিছলুম। িকž আমার িজিনস তুিম Ïয অমূলËর হাত
Ïথেক Ïনেব Ïসই অįায় িনবারণ করবার জেįই Ĵথেম এ বােÔ আমার দািব ŬŞ
কের Ïতামােক িদেয় বিলেয় িনলুম। এখন আমার এই িজিনস Ïতামােক আিম দান কির।
এই র�ইল। এবাের ঐ বালেকর সেê তুিম Ïবাঝা-পড়া কেরা, আিম চললুম। িকছুিদন
Ïথেক Ïতামােদর ƃজেনর মেধË িবেশষ কথা চলেছ, আিম তার মেধË Ïনই, যিদ Ïকােনা
িবেশষ ঘটনা ঘ'Ïট ওেঠ আমােক Ïদাষ িদেত পারেব না। অমূলË, Ïতামার Ïতারê ব�ই
Ĵভৃিত যা-িকছু আমার ঘের িছল সমũ�ই বাজাের Ïতামার বাসাঘের পািঠেয় িদেয়িছ।
আমার ঘের Ïতামার Ïকােনা িজিনস রাখা চলেব না।

এই বেল সĤীপ তাড়াতািড় ঘর Ïথেক চেল Ïগল।
আিম বললুম, অমূলË, Ïতামােক আমার গয়না িবিØ করেত িদেয় অবিধ মেন আমার

শািĢ িছল না।
Ïকন িদিদ?
আমার ভয় হিïল এ গয়নার বাÔ িনেয় পােছ তুিম িবপেদ পড়, পােছ Ïতামােক

Ïকউ Ïচার বেল সেĤহ কের ধের। আমার Ïস ছ-হাজার টাকায় কাজ Ïনই। এখন আমার
একিট কথা Ïতামােক Ƅনেত হেব-- এখন�ই তুিম বািড় যাও, যাও Ïতামার মােয়র কােছ।

অমূলË চাদেরর িভতর Ïতেক একটা পুঁটিল Ïবর কের বলেল, িদিদ, ছহাজার টাকা
এেনিছ।

িজøাসা করলুম, Ïকাথায় Ïপেল?
তার Ïকােনা উēর না িদেয় বলেল, িগিনর জেį অেনক ÏচŞা করলুম, Ïস হল না,

তা�ই Ïনাট এেনিছ।
অমূলË, মাথা খাও, সিতË কের বেলা, এ টাকা Ïকাথায় Ïপেল?
Ïস আপনােক বলব না।
আিম Ïচােখ Ïয অĦকার Ïদখেত লাগলুম। বললুম, কী কাć কেরছ অমূলË? এ টাকা

িক--
অমূলË বেল উঠল, আিম জািন তুিম বলেব এ টাকা আিম অįায় কের এেনিছ--

আïা, তা�ই Ůীকার। িকž যতবেড়া অįায় ততবৈড় দাম, Ïস দাম আিম িদেয়িছ। এখন
এ টাকা আমার।

এ টাকার সমũ িববরণ আমার আর Ƅনেত ইেï হল না। িশরŽেলা সংƣিচত হেয়
আমার সমũ শরীরেক Ïযন Žিটেয় আনেত লাগল। আিম বললুম, িনেয় যাও অমূলË, এ
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টাকা Ïযখান Ïথেক িনেয় এেসছ এখন�ই Ïসখােন িদেয় এেসা।

Ïস Ïয বেড়া শ× কথা।

না, শ× নয় ভা�ই। কী ƣÙেণ তুিম আমার কােছ এেসিছেল। সĤীপও Ïতামার
যতবেড়া অিনŞ করেত পাের িন আিম তা�ই করলুম!

সĤীেপর নামটা Ïযন তােক Ïখঁাচা মারেল। Ïস বলেল, সĤীপ! Ïতামার কােছ
এলুম বেলই Ïতা ওেক িচনেত Ïপেরিছ। জােনা িদিদ, Ïতামার কাছ Ïথেক Ïসিদন ও Ïয
ছ-হাজার টাকার িগিন িনেয় Ïগেছ তার Ïথেক এক পয়সাও খরচ কের িন। এখান Ïথেক
িগেয় ঘের ঢুেক দরজা বĦ কের Ɓমাল Ïথেক সমũ িগিন Ïমেজর উপর Ïঢেল রাশ কের
তুেল মুà হেয় তার িদেক তািকেয় র�ইল। বলেল, এ টাকা নয়, এ ঐśযÎ-পািরজােতর
পাপিড়, এ অলকাপুরীর বঁািশ Ïথেক ƀেরর মেতা ঝের পড়েত পড়েত শ× হেয় উেঠেছ,
এেক Ïতা বËােè্�নােট ভাঙােনা চেল না। এ Ïয ƀĤরীর কĆহার হেয় থাকবার কামনা
করেছ -- ওের অমুলË, Ïতারা এেক ŪূলদৃিŞেত Ïদিখস Ïন, এ হেï লÛীর হািস, ইħাণীর
লাবণË-- না না, ঐ অরিসক নােয়বটার হােত পড়বার জেį এর সৃিŞ হয় িন। Ïদেখা
অমূলË, নােয়বটা িনছক িমথËা কথা বেলেছ, পুিলস Ïসই Ïনৗেকাচুিরর Ïকােনা খবর পায়
িন, ও এই ƀেযােগ িকছু কের িনেত চায়। Ïদেখা অমূলË, নােয়েবর কাছ Ïথেক Ïসই
িচিঠ-িতনেট আদায় করেত হেব।-- আিম িজøাসা করলুম, Ïকমন কের? -- সĤীপ
বলেল, Ïজার ক'Ïর, ভয় Ïদিখেয়।-- আিম বললুম, রািজ আিছ, িকž এই িগিনŽিল
িফিরেয় িদেত হেব। -- সĤীপ বলেল, আïা, Ïস হেব। -- Ïকমন কের ভয় Ïদিখেয়
নােয়েবর কাছ Ïথেক Ïসই িচিঠŽিল আদায় কের পুিড়েয় Ïফেলিছ Ïস অেনক কথা। Ïসই
রােĔই আিম সĤীেপর কােছ এেস বেলিছ, আর ভয় Ïনই, িগিনŽিল আমােক িদন,
কাল সকােলই আিম িদিদেক িফিরেয় Ïদব।-- সĤীপ বলেল, এ Ïকা¢� Ïমাহ Ïতামােক
Ïপেয় বসল! এবার িদিদর আঁচেল Ïদশ ঢাকা পড়ল বুিঝ! বেলা বেĤমাতরং! Ïঘার
Ïকেট যাক। -- তুিম Ïতা জান িদিদ, সĤীপ কী মĮ জােন। িগিন তার�ই কােছ র�ইল।
আিম অĦকার-রােĔ পুƣেরর ঘােটর চাতােলর উপর বেস বেĤমাতরং জপেত লাগলুম।
কাল যখন তুিম গয়না Ïবচেত িদেল তখন সĦËার সময় আবার ওর কােছ Ïগলুম। Ïবশ
বুঝলুম, তখন ও আমার উপের রােগ úলেছ। Ïস রাগ Ĵকাশ করেল না; বলেল Ïদেখা,
যিদ আমার Ïকােনা বাÔয় Ïস িগিন থােক Ïতা িনেয় যাও। বেল আমার গােয়র উপর
চািবর Ïগাছাটা Ïফেল িদেল। Ïকাথাও Ïনই। আিম িজøাসা করলুম, Ïকাথায় Ïরেখেছন
বলুন। সĤীপ বলেল, আেগ Ïতামার Ïমাহ ভাঙেব, তারপের আিম বলব। এখন নয়।--
আিম Ïদখলুম, িকছুেতই তােক নড়ােত পারব না, তখন আমােক অį উপায় িনেত
হেয়িছল। এর পেরও ওেক এই ছ হাজার টাকার Ïনাট Ïদিখেয় Ïসই িগিন-ক'টা Ïনবার
অেনক ÏচŞা কেরিছ। িগিন এেন িদিï বেল আমােক ভুিলেয় Ïরেখ ওর Ïশাবার ঘর Ïথেক
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আমার Ïতারê Ïভেঙ গয়নার বাÔ িনেয় Ïতামার কােছ এেসেছ! এ বাÔ Ïতামার কােছ
আমােক িনেয় আসেত িদেল না! আবার বেল িকনা, এ গয়না ওর�ই দান! আমােক Ïয
কতখািন বিûত কেরেছ Ïস আিম কােক বলব! এ আিম কখেনা মাপ করেত পারব না।
িদিদ, ওর মĮ এেকবাের ছুেট Ïগেছ। তুিমই ছুিটেয় িদেয়ছ।

আিম বললুম, ভা�ই আমার, আমার জীবন সাথÎক হেয়েছ। িকž, অমূলË, এখেনা
বািক আেছ। Ƅধু মায়া কাটােল হেব না, Ïয কািল Ïমেখিছ Ïস ধুেয় Ïফলেত হেব। Ïদির
Ïকােরা না, অমূলË, এখন�ই যাও এ টাকা Ïযখান Ïথেক এেনছ Ïসইখােনই Ïরেখ এেসা।
পারেব না লÛী ভা�ই?

Ïতামার আশীবÎােদ পারব িদিদ।
এ Ƅধু Ïতামার একলার পারা নয়। এর মেধË Ïয আমারও পারা আেছ। আিম

Ïমেয়মাſষ, বা�ইেরর রাũা আমার বĦ, ন�ইেল Ïতামােক আিম Ïযেত িদতুম না, আিমই
Ïযতুম। আমার পেÙ এইেটই সব Ïচেয় কিঠন শািũ Ïয, আমার পাপ Ïতামােক সামলােত
হেï।

ও কথা Ïবােলা না িদিদ। Ïয রাũায় চেলিছলুম, Ïস Ïতামার রাũা নয়। Ïস রাũা ƃগÎম
বেলই আমার মনেক Ïটেনিছল। িদিদ, এবার Ïতামার রাũায় Ïডেকছ--এ রাũা আমার
আেরা হাজার Žেণ ƃগÎম Ïহাক, িকž Ïতামার পােয়র ধুেলা িনেয় িজেত আসব, Ïকােনা
ভয় Ïনই। তা হেল এ টাকা Ïযখান Ïথেক এেনিছ Ïসইখােনই িফিরেয় িদেত হেব এই
Ïতামার Ɔƣম?

আমার Ɔƣম নয় ভা�ই, উপেরর Ɔƣম।
Ïস আিম জািন Ïন। Ïসই উপেরর Ɔƣম Ïতামার মুখ িদেয় এেসেছ এই আমার

যেথŞ। িকž িদিদ, Ïতামার কােছ আমার ÏনমĢĨ আেছ। Ïসইেট আজ আদায় কের তেব
যাব। Ĵসাদ িদেত হেব। তার পের সেĦর মেধËই যিদ পাির কাজ Ïসের আসব।

হাসেত িগেয় Ïচাখ িদেয় জল Ïবিরেয় পড়ল; বললুম আïা।
অমূলË চেল Ïযেতই আমার বুক দেম Ïগল। Ïকা¢� মােয়র বাছােক িবপেদ ভাসালুম!

ভগবান, আমার পােপর Ĵায়িŔē এমন সবÎেনেশ ঘটা কের Ïকন! এত Ïলাকেক িনমĮণ!
আমার একলায় ƣেলাল না? এত মাſষেক িদেয় তার ভার বহন করােব! আহা, ঐ
Ïছেলমাſষেক Ïকন মারেব?

তােক িফের ডাকলুম, অমূলË! আমার গলা এমন Ùীণ হেব বাজল Ïস Ƅনেত Ïপেল
না। দরজার কােছ িগেয় আবার ডাকলুম, অমূলË! তখন Ïস চেল Ïগেছ।

Ïবহারা, Ïবহারা!
কী রানীমা?
অমূলËবাবুেক Ïডেক Ïদ।
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কী জািন, Ïবহারা অমূলËর নাম Ïবাধ হয় জােন না, তা�ই Ïস একটু পেরই সĤীপেক
Ïডেক িনেয় এল। ঘের ঢুেকই সĤীপ বলেল, যখন তািড়েয় িদেল তখন�ই জানতুম িফের
ডাকেব। Ïয চঁােদর টােন ভঁাটা Ïসই চঁােদর টােনই Ïজায়ার। এমিন িনŔয় জানতুম তুিম
ডাকেব Ïয, আিম দরজার কােছ অেপÙা কের বেসিছলুম। Ïযমিন Ïতামার Ïবহারােক
Ïদেখিছ অমিন Ïস িকছু বলবার পূেবÎই তাড়াতািড় বেল উঠলুম, আïা, আïা, আিম
যািï, এখন�ই যািï। Ïভাজপুরীটা আŔযÎ হেয় হঁা কের র�ইল। ভাবেল Ïলাকটা মĮিসĜ।
মÙীরানী, সংসাের সব Ïচেয় বেড়া লড়া�ই এই মেĮর লড়া�ই। সেŇাহেন সেŇাহেন
কাটাকািট। এর বাণ শĺেভদী বাণ। আবার, িনঃশĺেভদী বাণও আেছ। এতিদন পের
এই লড়া�ইেয় সĤীেপর সমকÙ িমেলেছ। Ïতামার তূেণ অেনক বাণ আেছ রণরিêণী!
পৃিথবীর মেধË Ïদখলুম, Ïকবল তুিমই সĤীপেক আপন ইïামেত Ïফরােত পারেল,
আবার আপন ইïামেত Ïটেন আনেল। িশকার Ïতা এেস পড়ল। এখন এেক িনেয় কী
করেব বেলা। এেকবাের িনঃেশেষ মারেব, না Ïতামার খঁাচায় পুের রাখেব? িকž আেগ
থাকেত বেল রাখিছ, রানী, এই জীবিটেক বধ করাও Ïযমন শ×, বĦ করাও Ïতমিন।
অতএব িদবË অű Ïতামার হােত যা আেছ তার পরীÙা করেত িবলń Ïকােরা না।

সĤীেপর মেনর িভতের একটা পরাভেবর সংশয় এেসেছ বেলই Ïস আজ এমন
অনগÎল বেক Ïগল। আমার িবśাস, ও জানত আিম অমূলËেকই Ïডেকিছ; Ïবহারা খুব
সŅব তার�ই নাম বেলিছল; ও তােক ফঁািক িদেয় িনেজ এেস উপিŪত হেয়েছ। আমােক
বলেত Ïদবার সময় িদেল না Ïয, ওেক ডািক িন, অমূলËেক Ïডেকিছ। িকž আŭালন
িমেথË, এবার ƃবÎলেক Ïদখেত Ïপেয়িছ। এখন আমার জয়লĻ জায়গািটর সূচËåভূিমও
ছাড়েত পারব না।

আিম বললুম, সĤীপবাবু, আপিন গ¥�গ¥� কের এত কথা বেল যান Ïকমন কের?
আেগ থাকেত বুিঝ Ðতির হেয় আেসন?

এক মূহূেতÎ সĤীেপর মুখ রােগ লাল হেয় উঠল। আিম বললুম, Ƅেনিছ কথকেদর
খাতায় নানা রকেমর লńা লńা বণÎনা Ïলখা থােক, যখন Ïযটা Ïযখােন দরকার খািটেয়
Ïদয়। আপনার Ïসরকম খাতা আেছ নািক?

সĤীপ িচিবেয় িচিবেয় বলেত লাগল, িবধাতার Ĵসােদ Ïতামােদর Ïতা হাবভাব-
ছলাকলার অĢ Ïনই, তার উপেরও দিজÎর Ïদাকান ųাকরার Ïদাকান Ïতামােদর সহায়,
আর িবধাতা িক আমােদর�ই এমিন িনরű কের Ïরেখেছন Ïয -

আিম বললুম, সĤীপবাবু, খাতা Ïদেখ আƀন; এ কথাŽেলা িঠক হেï না। Ïদখিছ
এক-একবার আপিন উেŋাপাŋা বেল বেসন; খাতামুখŪর ঐ একটা মũ Ïদাষ।

সĤীপ আর থাকেত পারেল না; এেকবাের গেজÎ উঠল, তুিম! তুিম আমােক অপমান
করেব! Ïতামার কী না আমার কােছ ধরা পেড়েছ বেলা Ïতা! Ïতামার Ïয--
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ওর মুখ িদেয় আর কথা Ïবেরাল না। সĤীপ Ïয মĮবËবসায়ী, মĮ Ïয-মুহূেতÎ খােট
না Ïস-মুহূেতÎই ওর আর Ïজার Ïনই। রাজা Ïথেক এেকবাের রাখাল হেয় যায়। ƃবÎল!
ƃবÎল! ও যত�ই Ƃঢ় হেয় উেঠ ককÎশ কথা বলেত লাগল তত�ই আনেĤ আমার বুক ভের
উঠল। আমােক বঁাধবার নাগপাশ ওর ফুিরেয় Ïগেছ, আিম মুি× Ïপেয়িছ। বঁাচা Ïগেছ,
বঁাচা Ïগেছ! অপমান কেরা, আমােক আপমান কেরা, এইেটই Ïতামার সতË। আমােক
ũব Ïকােরা না, Ïসইেটই িমথËা।

এমন সময় আমার Ůামী ঘেরর মেধË এেলন। অį িদন সĤীপ মুহূেতÎই আপনােক
Ïয-রকম সামেল Ïনয় আজ তার Ïস শি× িছল না। আমার Ůামী তার মুেখর িদেক
Ïচেয় একটু আŔযÎ হেলন। আেগ হেল আিম এেত লõা Ïপতুম। িকž Ůামী যা�ই মেন
কƁন-না আিম আজ খুিশ হলুম। আিম ঐ ƃবÎলেক Ïদেখ িনেত চা�ই।

আমরা ƃজেনই ũĻ হেয় র�ইলুম Ïদেখ আমার Ůামী একটু ইতũত কের Ïচৗিকেত
বসেলন; বলেলন, সĤীপ, আিম Ïতামােকই খুঁজিছলুম, Ƅনলুম এই ঘেরই আছ।

সĤীপ কথাটার উপর একটু িবেশষ Ïঝঁাক িদেয় বলেল, হঁা মÙীরানী সকােলই
আমােক Ïডেক পািঠেয়িছেলন। আিম Ïয Ïমৗচােকর দাসমিÙকা, কােজই Ɔƣম Ƅেনই
সব কাজ Ïফেল চেল আসেত হল।

Ůামী বলেলন, কাল কলকাতায় যািï, Ïতামােক Ïযেত হেব।
সĤীপ বলেল, Ïকন বেলা Ïদিখ। আিম িক Ïতামার অſচর নািক?
আïা, তুিমই কলকাতায় চেলা, আিমই Ïতামার অſচর হব।
কলকাতায় আমার কাজ Ïনই।
Ïসইজেįই Ïতা কলকাতায় যাওয়া Ïতামার দরকার। এখােন Ïতামার বĂ Ïবিশ

কাজ।
আিম Ïতা নড়িছ Ïন।
তা হেল Ïতামােক নাড়ােত হেব।
Ïজার?
হঁা, Ïজার।
আïা Ïবশ, নড়ব। িকž জগৎটা Ïতা কলকাতা আর Ïতামার এেলকা এই ƃই ভােগ

িবভ× নয়। মËােপ আেরা জায়গা আেছ।
Ïতামার গিতক Ïদেখ মেন হেয়িছল, জগেত আমার এেলকা ছাড়া আরেকােনা জায়গা�ই

Ïনই।
সĤীপ তখন দঁািড়েয় উেঠ বলেল, মাſেষর এমন অবŪা আেস যখন সমũ জগৎ

এতটুƣ জায়গায় এেস Ïঠেক। Ïতামার এই Ðবঠকখানািটর মেধË আমার িবśেক আিম
ĴতËÙ কের Ïদেখিছ, Ïসইজেįই এখান Ïথেক নিড় Ïন। মÙীরানী, আমার কথা এরা
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Ïকউ বুঝেত পারেব না, হয়েতা তুিমও বুঝেব না। আিম Ïতামােক বĤনা কির। আিম
Ïতামার�ই বĤনা করেত চললুম। Ïতামােক Ïদখার পর Ïথেক আমার মĮ বদল হেয়
Ïগেছ। বেĤ মাতরং নয় -- বেĤ িĴয়াং, বেĤ Ïমািহনীং। মা আমােদর রÙা কেরন,
িĴয়া আমােদর িবনাশ কেরন-- বেড়া ƀĤর Ïসই িবনাশ। Ïসই মরণনৃেতËর নূপুর-ঝংকার
বািজেয় তুেলছ আমার ƅৎিপেć। এই Ïকামলা ƀজলা ƀফলা মলয়জশীতলা বাংলােদেশর
Ƃপ তুিম Ïতামার এই ভে×র চেÙ এক মুহূেতÎ বদেল িদেয়ছ। দয়ামায়া Ïতামার Ïনই
Ïগা; এেসছ Ïমািহনী, তুিম Ïতামার িবষপাĔ িনেয়; Ïসই িবষ পান ক'Ïর, Ïসই িবেষ
জজÎর হেয়, হয় মরব নয় মৃতুËýয় হব। মাতার িদন আজ Ïনই। িĴয়া িĴয়া িĴয়া!
Ïদবতা ŮগÎ ধমÎ সতË সব তুিম তুï কের িদেয়ছ, পৃিথবীর আরসমũ সńĦ আজ ছায়া,
িনয়ম-সংযেমর সমũ বĦন আজ িছĨ। িĴয়া িĴয়া িĴয়া! তুিম Ïয Ïদেশ ƃিট পা িদেয়
দঁািড়েয়ছ তার বা�ইের সমũ পৃিথবীেত আŽন ধিরেয় িদেয় তার�ই ছা�ইেয়র উপর আনেĤ
তাćবনৃতË করেত পাির! এরা ভােলামাſষ, এরা অতËĢ ভােলা, এরা সবার ভােলা
করেত চায়-- Ïযন সব�ই সতË! কখৈন না, এমন সতË িবেś আর Ïকাথাও Ïনই, এই
আমার একমাĔ সতË। বĤনা কির Ïতামােক! Ïতামার Ĵিত িনşা আমােক িনşুর কেরেছ,
Ïতামার 'পের ভি× আমার মেধË Ĵলেয়র আŽন úািলেয়েছ! আিম ভােলা ন�ই, আিম
ধািমÎক ন�ই, আিম পৃিথবীেত িকছুই মািন Ïন, আিম যােক সকেলর Ïচেয় ĴতËÙ করেত
Ïপেরিছ ÏকবলমাĔ তােকই মািন।

আŔযÎ! আŔযÎ! এই িকছু-আেগই আিম এেক সমũ মন িদেয় ঘৃণা কেরিছলুম।
যােক ছা�ই বেল Ïদেখিছলুম তার মেধË Ïথেক আŽন úেল উেঠেছ। এ এেকবার খঁািট
আŽন তােত Ïকােনা সেĤহ Ïনই। িবধাতা এমন কের িমিশেয় Ïকন মাſষেক Ðতির
কেরন? Ïস িক Ïকবল তঁার অেলৗিকক ইħজাল Ïদখাবার জেį? আধ ঘąা আেগই
আিম মেন মেন ভাবিছলুম এই মাſষটােক একিদন রাজা বেল ŀম হেয়িছল বেট িকž এ
যাĔার দেলর রাজা। তা নয়, তা নয়, যাĔার দেলর Ïপাশােকর মেধËও এক-এক সমেয়
রাজা লুিকেয় Ïথেক যায়। এর মেধË অেনক Ïলাভ, অেনক Ūূল, অেনক ফঁািক আেছ, ũের
ũের মাংেসর মেধË এ ঢাকা; িকž তবুও-- আমরা জািন Ïন, আমরা Ïশষ কথাটােক জািন
Ïন, এইেটই Ůীকার করা ভােলা; আপনােক জািন Ïন। মাſষ বেড়া আŔযÎ; তােক িনেয়
কী Ĵচć রহ�য�ই Ðতির হেï তা Ïসই Ɓę Ïদবতা�ই জােনন! মােঝর Ïথেক দà হেয়
Ïগলুম। Ĵলয়! Ĵলেয়র Ïদবতা�ই িশব, িতিনই আনĤময়, িতিন বĦন Ïমাচন করেবন।

িকছুিদন Ïথেক বাের বাের মেন হেï আমার ƃেটা বুিĜ আেছ। আমার একটা বুিĜ
বুঝেত পারেছ সĤীেপর এই Ĵলয়Ƃপ ভয়ংকর; আর-এক বুিĜ বলেছ এই Ïতা মধুর।
জাহাজ যখন Ïডােব তখন চার িদেক যারা সঁাতার Ïদয় তােদর Ïটেন Ïনয়; সĤীপ Ïযন
Ïসই মরেণর মূিতÎ, ভয় ধরবার আেগই ওর Ĵচć টান এেস ধের-- সমũ আেলা সমũ
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কলËাণ Ïথেক, আকােশর মুি× Ïথেক, িনśােসর বাতাস Ïথেক, িচরিদেনর সûয় Ïথেক,
Ĵিতিদেনর ভাবনা Ïথেক, Ïচােখর পলেক একটা িনিবড় সবÎনােশর মেধË এেকবাের
Ïলাপ কের িদেত চায়। Ïকা¢� মহামারীর দূত হেয় ও এেসেছ, অিশবমĮ পড়েত পড়েত
রাũা িদেয় চেলেছ, আর ছুেট আসেছ Ïদেশর সব বালকরা সব যুবকরা। বাংলােদেশর
ƅদয়পেĚ িযিন মা বেস আেছন িতিন Ïকঁেদ উেঠেছন; তঁারা অমৃতভাćােরর দরজা Ïভেঙ
Ïফেল এরা Ïসখােন মেদর ভাć িনেয় পানসভা বিসেয়েছ, ধুলার উপর Ïঢেল Ïফলেত
চায় সব ƀধা, চু�মÎার করেত চায় িচরিদেনর ƀধাপাĔ। সব�ই বুঝলুম, িকž Ïমাহেক Ïতা
Ïঠিকেয় রাখেত পাির Ïন। সেতËর কেঠার তপųার পরীÙা করবার জেį সতËেদেবর�ই
এই কাজ-- মাতলািম ŮেগÎর সাজ প'Ïর এেস তাপসেদর সমেন নৃতË করেত থােক।
বেল Ïতামরা মূঢ়, তপųায় িসিĜ হয় না, তার পথ দীঘÎ, তার কাল মģর; তা�ই বöধারী
আমােক পািঠেয়েছন, আিম Ïতামােদর বরণ করব; আিম ƀĤরী, আিম মēতা, আমার
আিলêেনই িনেমেষর মেধË সমũ িসিĜ।

একটুখািন চুপ কের Ïথেক সĤীপ আবার আমােক বলেল, এবার দূের যাবার সময়
এেসেছ Ïদবী। ভাৈল হেয়েছ। Ïতামার কােছ আসার কাজ আমার হেয় Ïগেছ। তার পেরও
যিদ থািক তা হেল এেক-এেক আবার সব নŞ হেয় যােব। পৃিথবীেত যা সকেলর Ïচেয়
বেড়া তােক Ïলােভ প'Ïড় সũা করেত Ïগেলই সবÎনাশ ঘেট; মূহূেতÎর অĢের যা অনĢ
তােক কােলর মেধË বËাİ করেত Ïগেলই সীমাবĜ করা হয়। আমরা Ïসই অনĢেক নŞ
করেত বেসিছলুম, িঠক এমন সমেয় Ïতামার�ই বö উদËত হল, Ïতামার পূজােক তুিম
রÙা করেল আর Ïতামার এই পূজািরেকও। আজ আমার এই িবদােয়র মেধËই Ïতামার
বĤনা সকেলর Ïচেয় বেড়া হেয় উঠল। Ïদবী, আিমও আজ Ïতামােক মুি× িদলুম;
আমার মািটর মিĤের Ïতামােক ধরিছল না, এ মিĤর ĴেতËক পলেক ভাঙেব-ভাঙেব
করিছল; আজ Ïতামার বেড়া মূিতÎেক বেড়া মিĤের পূজা করেত চললুম, Ïতামার কাছ
Ïথেক দূেরই Ïতামােক সতË কের পাব-- এখােন Ïতামার কাছ Ïথেক ĴŘয় Ïপেয়িছলুম,
Ïসখােন Ïতামার কাছ Ïথেক বর পাব।

Ïটিবেলর উপর আমার গয়নার বাÔ িছল। আিম Ïসটা তুেল ধের বললুম, আমার
এই গয়না আিম Ïতামার হাত িদেয় যঁােক িদলুম তঁার চরেণ তুিম Ïপঁৗেছ িদেয়া।

আমার Ůামী চুপ কের র�ইেলন। সĤীপ Ïবিরেয় চেল Ïগল।
অমূলËর জেį িনেজর হােত খাবার Ðতির করেত বেসিছলুম, এমন সময় Ïমেজারানী

এেস বলেলন, কী Ïলা ছুটু, িনেজর জĥিতিথেত িনেজেক খাওয়াবার উõুগ হেï বুিঝ?
আিম বললুম, িনেজেক ছাড়া আর কাউেক খাওয়াবার Ïনই নািক?
Ïমেজারানী বলেলন, আজ Ïতা Ïতার খাওয়াবার কথা নয়, আমরা
খাওয়াব। Ïসই Ïজাগাড়ও Ïতা করিছলুম, এমন সময় খবর Ƅেন িপেল চমেক Ïগেছ;
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আমােদর Ïকা¢� কাছািরেত নািক পঁাচ-ছ Ïশা ডাকাত পেড় ছ হাজার টাকা লুেট িনেয়েছ।
Ïলােক বলেছ এইবার তারা আমােদর বািড় লুট করেত আসেব।

এই খবর Ƅেন আমার মনটা হাōা হল। এ তেব আমােদর�ই টাকা। এখন�ই অমূলËেক
ডািকেয় বিল, এই ছ হাজার টাকা এইখােনই আমার সামেন আমার Ůামীর হােত Ïস
িফিরেয় িদক, তার পের আমার যা বলবার Ïস আিম তঁােক বলব।

Ïমেজারানী আমার মুেখর ভাব লÙË কের বলেলন, অবাক করেল! Ïতার মেন
একটুও ভয়ডর Ïনই?

আিম বললুম, আমােদর বািড় লুট করেত আসেব এ আিম িবśাস করেত পাির Ïন।
িবśাস করেত পােরা না! কাছাির লুঠ করেব এইেটই বা িবśাস করেত Ïক পারত?
Ïকােনা জবাব না িদেয় মাথা িনচু কের পুিলিপেঠর মেধË নারেকেলর পুর িদেত

লাগলুম। আমার মুেখর িদেক খািনক Ùণ তািকেয় িতিন বলেলন, যা�ই, ঠাƣরেপােক
Ïডেক পাঠা�ই, আমােদর Ïসই ছ হাজার টাকাটা এখন�ই Ïবর কের িনেয় কলকাতায়
পাঠােত হেব, আর Ïদির করা নয়।

এই বেল িতিন চেল Ïযেতই আিম িপেঠর বারেকাশ Ïসইখােন আলগা Ïফেল Ïরেখ
তাড়াতািড় Ïসই Ïলাহার িসƏেকর ঘের িগেয় দরজা বĦ কের িদলুম। আমার Ůামীর
এমিন Ïভালা-মন Ïয Ïদিখ তঁার Ïয জামার পেকেট চািব থােক Ïস জামাটা তখেনা
আলনায় ঝুলেছ। চািবর িরং Ïথেক Ïলাহার িসƏেকর চািবটা খুেল আমার জËােকেটর
মেধË লুিকেয় Ïফললুম।

এমন সময় বা�ইের Ïথেক দরজায় ধাÑা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়িছ।-- Ƅনেত
Ïপলুম Ïমেজারানী বলেলন, এই িকছু আেগ Ïদিখ িপেঠ Ðতির করেছ,আবার এখন�ই সাজ
করবার ধুম পেড় Ïগল! কত লীলা�ই Ïয Ïদখব! আজ বুিঝ ওেদর বেĤমাতরেমর Ðবঠক
বসেব। ওেলা, ও Ïদবীেচৗধুরানী, লুেঠর মাল Ïবাঝা�ই হেï নািক?

কী মেন কের একবার আেũ আেũ Ïলাহার িসƏকটা খুললুম। Ïবাধ হয় মেন
ভাবিছলুম যিদ সমũটা Ůĳ হয়, যিদ হঠাৎ Ïসই Ïছােটা Ïদরাজটা Ïটেন খুলেতই Ïদিখ
Ïসই কাগেজর Ïমাড়কŽিল িঠক Ïতমিনই সাজােনা রেয়েছ। হায় Ïর, িবśাসঘাতেকর নŞ
িবśােসর মৈত সব শূį।

িমছািমিছ কাপড় ছাড়েতই হল। Ïকােনা দরকার Ïনই, তবু নতুন
কের চুল বঁাধলুম। Ïমেজারানীর সেê Ïদখা হেতই িতিন যখন িজøাসা করেলন "বিল

এত সাজ িকেসর' আিম বললুম, জĥিতিথর।
Ïমেজারানী Ïহেস বলেলন, একটা িকছু ছুেতা Ïপেলই অমিন সাজ। Ïঢর Ïদেখিছ,

Ïতার মেতা এমন ভাবুেন Ïদিখ িন।
অমূলËেক ডাকবার জেį Ïবহারার Ïখঁাজ করিছ, এমন সময় Ïস এেস Ïপি¢�সেল
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Ïলখা একিট Ïছােটা িচিঠ আমার হােত িদেল। তােত অমূলË িলেখেছ, িদিদ, Ïখেত
Ïডেকিছেল, িকž সবুর করেত পারলুম না। আেগ Ïতামার আেদশ পালন কের আিস,
তার পের Ïতামার Ĵসাদ åহণ করব। হয়েতা িফের আসেত সĦËা হেব। অমূলË কার
হােত টাকা Ïফরােত চ¥�ল, আবার Ïকা¢� জােলর মেধË িনেজেক জড়ােত Ïগল! আিম
তােক তীেরর মেতা Ïকবল ছুঁড়েতই পাির, িকž লÙË ভুল হেল তােক আর Ïকােনামেত
Ïফরােত পাির Ïন।

এই অপরােধর মূেল Ïয আিম আিছ এই কথাটা এখন�ই Ůীকার করা আমার উিচত
িছল। িকž Ïমেয়রা সংসাের িবśােসর উপেরই বাস কের, Ïসই Ïয তােদর জগৎ। Ïসই
িবśাসেক লুিকেয় ফঁািক িদেয়িছ এই কথাটা জািনেয় তার পের সংসাের িটেক থাকা
আমােদর পেÙ বেড়া কিঠন। যা আমরা ভাঙব িঠক তার উপেরই Ïয আমােদর দঁাড়ােত
হেব, Ïসই ভাঙা িজিনেসর Ïখঁাচা নড়েত-চড়েত আমােদর Ĵিত মূহূেতÎই বাজেত থাকেব।
অপরাধ করা শ× নয়, িকž Ïসই অপরােধর সংেশাধন করা Ïমেয়েদর পেÙ যত কিঠন
এমন আর কােরা নয়।

িকছুিদন Ïথেক আমার Ůামীর সেê Ïবশ সহেজ কথাবাতÎা কওয়ার Ĵণালীটা বĦ
হেয় Ïগেছ। তা�ই হঠাৎ এতবেড়া একটা কথা Ïকমন কের এবং কখন Ïয তঁােক বলব
তা িকছুেতই Ïভেব Ïপলুম না। আজ িতিন অেনক Ïদিরেত Ïখেত এেসেছন; তখন Ïবলা
ƃেটা। অįমনŦ হেয় িকছুই Ĵায় Ïখেত পারেলন না। আিম Ïয তঁােক একটু অſেরাধ
কের Ïখেত বলব Ïস অিধকারটুƣ খুইেয়িছ। মুখ িফিরেয় আঁচেল Ïচােখর জল মুছলুম।

একবার ভাবলুম সংেকাচ কািটেয় বিল, ঘেরর মেধË একটু িবŘাম কেরা'Ïস, Ïতামােক
বেড়া ÖাĢ Ïদখােï। একটু Ïকেশ কথাটা Ïযই তুলেত যািï এমন সময় Ïবহারা এেস
খবর িদেল দােরাগাবাবু কােসম সদÎারেক িনেয় এেসেছ। আমার Ůামী উি��বáমুেখ
তাড়াতািড় উেঠ চেল Ïগেলন।

িতিন বা�ইের যাওয়ার একটু পেরই Ïমেজারানী এেস বলেলন, ঠাƣরেপা কখন Ïখেত
এেলন আমােক খবর িদিল Ïন Ïকন? আজ তঁার খাবার Ïদির Ïদেখ না�ইেত Ïগলুম, এর�ই
মেধË কখন--

Ïকন, কী চা�ই?
Ƅনিছ Ïতারা কাল কলকাতায় যািïস। তাহেল আিম এখােন থাকেত পারব না।

বেড়ারানী তঁার রাধাবŌভ ঠাƣরেক Ïছেড় Ïকাথাও নড়েবন না। িকž আিম এই ডাকািতর
িদেন Ïয Ïতামােদর এই শূį ঘর আগেল বেস কথায় কথায় চমেক চমেক মরব Ïস
আিম পারব না। কাল যাওয়া�ই Ïতা িঠক?

আিম বললুম, হঁা িঠক। মেন মেন ভাবলুম, Ïসই যাওয়ার আেগ এইটুƣ সমেয়র
মেধË কত ইিতহাস�ই Ïয Ðতির হেয় উঠেব তার িঠকানা Ïনই। তার পের কলকাতােতই
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যা�ই িক এখােনই থািক সব সমান। তারপর Ïথেক সংসারটা Ïয Ïকমন, জীবনটা Ïয কী,
Ïক জােন! সব Ïধঁাওয়া, Ůĳ।

এই Ïয আমার অদৃŞ দৃŞ হেয় উঠল ব'Ïল, আর কেয়ক ঘąা মাĔ আেছ, এই
সময়টােক Ïকউ এক িদন Ïথেক আর-এক িদন পযÎĢ সিরেয় সিরেয় Ïটেন Ïটেন খুব দীঘÎ
কের িদেত পাের না? তা হেল এর�ই মেধË আিম ধীের ধীের একবার সমũটা যথাসাধË
Ïসের-ƀের িনই; অĢত এই আঘাতটার জį িনেজেক এবং সংসারেক ĴƎত কের তুিল।
Ĵলেয়র বীজ যতÙণ মািটর নীেচ থােক ততÙণ অেনক সময় Ïনয়; Ïস এত সময় Ïয
মেন হয়, ভেয়র বুিঝ Ïকােনা কারণ Ïনই। িকž মািটর উপর একবার Ïযই এতটুƣ অèুর
Ïদখা Ïদয় অমিন Ïদখেত Ïদখেত Ïবেড় ওেঠ; তখন তােক Ïকােনামেত আঁচল িদেয়,
বুক িদেয়, Ĵাণ িদেয় চাপা Ïদবার আর সময় পাওয়া যায় না।

মেন করিছ িকছুই ভাবব না, অসাড় হেয় চুপ কের পেড় থাকব, তার পের মাথার
উপের যা এেস পেড় পড়ুক Ïগ। পরƄিদেনর মেধËই Ïতা যা হবার তা হেয় যােব--
জানােশানা, হাসহািস, কঁাদাকািট, ĴŖজবাব, সব�ই।

িকž অমূলËর Ïসই আেďাৎসেগÎর দীিİেত-ƀĤর বালেকর মুখখািন Ïয িকছুেত ভুলেত
পারিছ Ïন। Ïস Ïতা চুপ কের বেস ভােগËর ĴতীÙা কের িন, Ïস Ïয ছুেট Ïগল িবপেদর
মাঝখােন। আিম নারীর অধম তােক Ĵণাম কির-- Ïস আমার বালকেদবতা, Ïস আমার
কলেèর Ïবাঝা এেকবাের Ïখলাïেল Ïকেড় িনেত এেসেছ! Ïস আমার মার িনেজর
মাথায় িনেয় আমােক বঁাচােব, ভগবােনর এমন ভয়ানক দয়া আিম স�ইব Ïকমন কের!
বাছা আমার, Ïতামােক Ĵণাম। ভা�ই আমার, Ïতামােক Ĵণাম! িনমÎল তুিম, ƀĤর তুিম,
বীর তুিম, িনভÎীক তুিম, Ïতামােক Ĵণাম! জĥাĢের তুিম আমার Ïছেল হেয় আমার
Ïকােল এেসা এই বর আিম কামনা কির।

এর মেধË চার িদেক নানা Žজব Ïজেগ উঠেছ, পুিলস আনােগানা করেছ, বািড়র
দাসী-চাকররা সবা�ই উি��বá। ÏÙমা দাসী আমােক এেস বলেল, Ïছােটারানীমা, আমার
এই Ïসানার Ðপঁেচ আর বাজুবĦ Ïতামার Ïলাহার িসĦুেক তুেল Ïরেখ দাও।-- ঘেরর
Ïছােটারানীই Ïদশ জুেড় এই ƃভÎাবনার জাল Ðতির কের িনেজ তার মেধË আটকা পেড়
Ïগেছ, এ কথা বিল কার কােছ? ÏÙমার গয়না, থােকার জমােনা টাকা, আমােক
ভােলামাſেষর মেতা িনেত হল। আমােদর গয়লানী একটা িটেনর বােÔায় কের একিট
Ïবনারিস কাপড় এবং তার আর-আর দািম সłিē আমার কােছ Ïরেখ Ïগল; বলেল,
রানীমা, এই Ïবনারিস কাপড় Ïতামার�ই িবেয়েত আিম Ïপেয়িছলুম।

কাল যখন আমার�ই ঘেরর Ïলাহার িসƏক Ïখালা হেব তখন এই ÏÙমা, থােকা,
গয়লানী-- থাক, Ïস কথা কŐনা কের হেব কী! বরû ভািব, কালেকর িদেনর পর
আর-এক বৎসর Ïকেট Ïগেছ, আবার আর-একটা Ïতসরা মােঘর িদন এেসেছ, Ïসিদনও
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িক আমার সংসােরর সব কাটা ঘা এমিন কাটা�ই Ïথেক যােব?
অমূলË িলেখেছ, Ïস আজ সĦËার মেধË িফরেব। ইিতমেধË ঘেরর মেধË একা বেস

চুপ কের থাকেত পাির Ïন। আবার িপেঠ Ðতির কেরত Ïগলুম। যা Ðতির হেয়েছ তা
যেথŞ, িকž আেরা করেত হেব। এত Ïক খােব? বািড়র সমũ দাসী-চাকরেদর খা�ইেয়
Ïদব। আজ রােĔই খাওয়ােত হেব। আজ রাত পযÎĢ আমার িদেনর সীমা। কালেকর িদন
আর আমার হােত Ïনই।

িপেঠর পের িপেঠ ভাজিছ, িবŘাম Ïনই। এক-একবার মেন হেï Ïযন উপের
আমার মহেলর িদেক কী-একটা Ïগালমাল চলেছ। হয়েতা আমার Ůামী Ïলাহার িসƏক
খুলেত এেস চািব খুঁেজ পােïন না। তা�ই িনেয় Ïমেজারানী দাসী-চাকরেক Ïডেক একটা
Ïতালপাড় কাć বািধেয়েছন। না, আিম Ƅনব না, িকïু Ƅনব ন, দরজা বĦ কের থাকব।
দরজা বĦ করেত যািï, এমন সময় Ïদিখ থােকা তাড়াতািড় আসেছ; Ïস হঁািপেয় বলেল,
Ïছােটারানীমা! আিম বেল উঠলুম, যা যা, িবর× কিরস Ïন আমার এখন সময় Ïনই।--
থােকা বলেল, Ïমেজারানীমা'র Ïবানেপা নĤবাবু কলকাতা Ïথেক এক কল এেনেছন,
Ïস মাſেষর মেতা গান কের, তা�ই Ïমেজারানীমা Ïতামােক ডাকেত পািঠেয়েছন।

হাসব িক কঁাদব তা�ই ভািব। এর মাঝখােনও åােমােফান। তােত যতবার দম িদেï
Ïসই িথেয়টােরর নািক ƀর Ïবেরােï; ওর Ïকােনা ভাবনা Ïনই। যĮ যখন জীবেনর নকল
কের তখন তা এমিন িবষম িবƓপ হেয়ই ওেঠ।

সĦËা হেয় Ïগল। জািন, অমূলË এেলই আমােক খবর পাঠােত Ïদির করেব না; তবু
থাকেত পারলুম না, Ïবহারােক Ïডেক বললুম, অমূলËবাবুেক খবর দাও। Ïবহারা খািনকটা
ঘুের এেস বলেল, অমূলËবাবু Ïনই।

কথাটা িকছুই নয়, িকž হঠাৎ আমার বুেকর মেধË Ïযন Ïতালপাড় কের উঠল।
অমূলËবাবু Ïনই-- Ïসই সĦËার অĦকাের এ কথাটা Ïযন কাĨার মেতা বাজল। Ïনই, Ïস
Ïনই! Ïস সূযÎােũর Ïসানার Ïরখািটর মেতা Ïদখা িদেল, তার পের Ïস আর Ïনই! সŅব
অসŅব কত ƃঘÎটনার কŐনা�ই আমার মাথার মেধË জেম উঠেত লাগল। আিমই তােক
মৃতুËর মেধË পািঠেয়িছ, Ïস Ïয Ïকােনা ভয় কের িন Ïস তার�ই মহĒ, িকž এর পের
আিম Ïবঁেচ থাকব Ïকমন কের?

অমূলËর Ïকােনা িচŶ�ই আমার কােছ িছল না। Ïকবল িছল তার Ïসই ভা�ই-Ïফঁাটার
Ĵণামী, Ïসই িপũলিট। মেন হল এর মেধË Ðদেবর ইিêত রেয়েছ। আমার জীবেনর মূেল
Ïয কলè Ïলেগেছ, বালক-Ïবেশ আমার নারায়ণ Ïসিট ঘুিচেয় Ïদবার উপায় আমার হােত
Ïরেখ িদেয়ই Ïকাথায় অদৃř হেয় Ïগেছন। কী ভােলাবাসার দান! কী পাবনমĮ তার
মেধË ĴïĨ!

বাÔ খুেল িপũলিট Ïবর কের ƃই হােত তুেল আমার মাথায় Ïঠকালুম। িঠক Ïসই
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মুহূেতÎই আমােদর ঠাƣরবািড় Ïথেক আরিতর কঁাসর ঘąা Ïবেজ উঠল। আিম ভূিমş হেয়
Ĵণাম করলুম।

রােĔ Ïলাকজনেদর িপেঠ খাওয়ােনা Ïগল। Ïমেজারানী এেস বলেলন, িনেজ িনেজই
খুব ধুম কের জĥিতিথ কের িনিল যা Ïহাক। আমােদর বুিঝ িকছু করেত িদিব Ïন?
এই বেল িতিন তঁার Ïসই åােমােফানটােত যত রােজËর নটীেদর িমিহ চড়া ƀেরর ƒত
তােনর কসরত Ïশানােত লাগেলন; মেন হেত লাগল Ïযন গĦবÎেলােকর ƀরওয়ালা Ïঘাড়ার
আũাবল Ïথেক িচঁিহ িচঁিহ শেĺ ÏহষাĠিন উঠেছ।

খাওয়ােনা Ïশষ করেত অেনক রাত হেয় Ïগল। ইïা িছল আজ রােত আমার Ůামীর
পােয়র ধুেলা Ïনব। Ïশাবার ঘের িগেয় Ïদিখ িতিন অকাতের ঘুেমােïন। আজ সমũ িদন
তঁার অেনক ঘুরাঘুির অেনক ভাবনা িগেয়েছ। খুব সাবধােন মশাির একটুখািন খুেল তঁার
পােয়র কােছ আেũ আেũ মাথা রাখলুম। চুেলর ŬশÎ লাগেতই ঘুেমর Ïঘাের িতিন তঁার
পা িদেয় আমার মাথাটা একটু Ïঠেল িদেলন।

পিŔেমর বারাĤায় িগেয় বসলুম। দূের একটা িশমূল গাছ অĦকাের কèােলর মেতা
দঁািড়েয় আেছ; তার সমũ পাতা ঝের িগেয়েছ, তার�ই িপছেন সİমীর চঁাদ ধীের ধীের
অũ Ïগল।

আমার হঠাৎ মেন হল আকােশর সমũ তারা Ïযন আমােক ভয় করেছ, রািĔ-Ïবলাকার
এই Ĵকাć জগৎ আমার িদেক Ïযন আড়েচােখ চা�ইেছ। Ïকননা আিম Ïয একলা; একলা
মাſেষর মেতা এমন সৃিŞছাড়া আর িকছু Ïনই। যার সমũ আďীয়Ůজন এেক এেক
মের িগেয়েছ Ïসও একলা নয়, মৃতুËর আড়াল Ïথেকও Ïস সê পায়। িকž যার সমũ
আপন মাſষ পােশই রেয়েছ, তবু কােছ Ïনই, Ïয মাſষ পিরপূণÎ সংসােরর সকল অê
Ïথেকই এেকবাের খেস পেড় িগেয়েছ, মেন হয় Ïযন অĦকাের তার মুেখর িদেক চা�ইেল
সমũ নÙĔেলােকর গােয় কঁাটা িদেয় ওেঠ। আিম Ïযখােন রেয়িছ Ïসইখােনই Ïনই, যারা
আমােক িঘের রেয়েছ আিম তােদর কােছ Ïথেকই দূের। আিম চলিছ, িফরিছ, Ïবঁেচ আিছ
একটা িবśবËাপী িবেïেদর উপের Ïযন পĚপাতার উপরকার িশিশরিবƏর মেতা।

িকž মাſষ যখন বদেল যায় তখন তার আগােগাড়া সমũ বদল হয় না Ïকন?
ƅদেয়র িদেক তাকােল Ïদখেত পা�ই যা িছল তা সব�ই আেছ, Ïকবল নেড়-চেড় িগেয়েছ।
যা সাজােনা িছল আজ তা এেলােমেলা, যা কেĆর হাের গঁাথা িছল আজ তা ধুেলায়।
Ïসইজেįই Ïতা বুক Ïফেট যােï। ইïা কের মির; িকž সব�ই Ïয ƅদেয়র মেধË Ïবঁেচ
আেছ, মরার িভতের Ïতা Ïশষ Ïদখেত পািï Ïন। আমার মেন হেï Ïযন মরার মেধË
আেরা ভয়ানক কাĨা। যা-িকছু চুিকেয় Ïদবার তা বঁাচার িভতর িদেয়ই চুেকােত পাির--
অį উপায় Ïনই।

এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা, Ïহ আমার Ĵভু। যা-িকছুেক তুিম আমার



168 িবমলার আďকথা

জীবেনর ধন বেল আমার হােত তুেল িদেয়িছেল Ïস-সমũেকই আিম আমার জীবেনর
Ïবাঝা কের তুেলিছ। আজ তা আর বহনও করেত পারিছ Ïন, তËাগ করেতও পারিছ
Ïন। আর-একিদন তুিম আমার Ïভারেবলাকার রাঙা আকােশর ধাের দঁািড়েয় Ïয বঁািশ
বািজেয়িছেল Ïসই বঁািশিট বাজাও, সব সমųা সহজ হেয় যাক; Ïতামার Ïসই বঁািশর
ƀরিট ছাড়া ভাঙােক Ïকউ জুড়েত পাের না, অপিবĔেক Ïকউ Ƅŀ করেত পাের না। Ïসই
বঁািশর ƀের আমার সংসারেক তুিম নতুন কের সৃিŞ কেরা। ন�ইেল আিম আর Ïকােনা
উপায় Ïদিখ Ïন।

মািটর উপর উপুড় হেয় পেড় কঁাদেত লাগলুম। একটা Ïকােনা দয়া Ïকাথাও Ïথেক
চা�ই, একটা Ïকােনা আŘয়, একটু Ùমার আভাস, একটা এমন আśাস Ïয সব চুেক
Ïযেতও পাের। মেন মেন বললুম, আিম িদনরাত ধনÎা িদেয় পেড় থাকব Ĵভু, আিম খাব
না, আিম জলŬশÎ করব না, যতÙণ না Ïতামার আশীবÎাদ এেস Ïপঁৗছয়।

এমন সময় পােয়র শĺ Ƅনলুম। আমার বুেকর িভতরটা ƃেল উঠল। Ïক বেল
Ïদবতা Ïদখা Ïদন না! আিম মুখ তুেল চা�ইলুম না, পােছ আমার দৃিŞ িতিন স�ইেত না
পােরন। এেসা, এেসা, এেসা-- Ïতামার পা আমার মাথায় এেস Ïঠƣক, আমার এই
বুেকর কঁাপেনর উপর এেস দঁাড়াও, Ĵভু-- আিম এই মুহূেতÎই মির!

আমার িশয়েরর কােছ এেস বসেলন। Ïক? আমার Ůামী! আমার Ůামীর ƅদেয়র
মেধË আমার Ïসই Ïদবতার�ই িসংহাসন নেড় উেঠেছ িযিন আমার কাĨা আর স�ইেত
পারেলন না। মেন হল মূছÎা যাব। তার পের আমার িশরার বঁাধন Ïযন িছঁেড় Ïফেল
আমার বুেকর Ïবদনা কাĨার Ïজায়াের Ïভেস Ïবিরেয় পড়ল। বুেকর মেধË তঁার পা Ïচেপ
ধরলুম; ঐ পােয়র িচŶ িচরজীবেনর মেতা ঐখােন আঁকা হেয় যায় না িক?

এইবার Ïতা সব কথা খুেল বলেলই হত। িকž এর পের িক আর কথা আেছ? থাy�
Ïগ আমার কথা।

িতিন আেũ আেũ আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। আশীবÎাদ Ïপেয়িছ।
কাল Ïয অপমান আমার জেį আসেছ Ïসই অপমােনর ডািল সকেলর সামেন মাথায়
তুেল িনেয় আমার Ïদবতার পায় সরল হেয় Ĵণাম করেত পারব।

িকž এই মেন কের আমার বুক Ïভেঙ যােï, আজ ন বছর আেগ Ïয নহবত Ïবেজিছল
Ïস আর ইহজেĥ Ïকােনািদন বাজেব না। এ ঘের আমােক বরণ কের এেনিছল Ïয!
ওেগা, এই জগেত Ïকা¢� Ïদবতার পােয় মাথা ƣেট মরেল Ïসই ব�উ চĤন Ïচিল প'Ïর
Ïসই বরেণর িপঁিড়েত এেস দঁাড়ােত পাের? কত িদন লাগেব আর, কত যুগ, কত
যুগাĢর, Ïসই ন বছর আেগকার িদনিটেত আর একিটবার িফের Ïযেত? Ïদবতা নতুন
সিŞ করেত পােরন। িকž ভাঙা সৃিŞেক িফের গড়েত পােরন এমন সাধË িক তঁার আেছ?
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আজ আমরা কলকাতায় যাব। ƀখƃঃখ Ïকবল�ই জিমেয় তুলেত থাকেল Ïবাঝা ভারী হেয়
ওেঠ। Ïকননা বেস থাকাটা িমেথË, সûয় করাটা িমেথË। আিম Ïয এই ঘেরর কতÎা এটা
বানােনা িজিনস, সতË এই Ïয, আিম জীবনপেথর পিথক। ঘেরর কতÎােক তা�ই বােরবাের
ঘা লাগেব, তার পের Ïশষ আঘাত আেছ মৃতুË। Ïতামার সেê আমার Ïয িমলন Ïস িমলন
চলার মুেখ; যতদূর পযÎĢ এক পেথ চলা Ïগল ততদূর পযÎĢ�ই ভােলা, তার Ïচেয় Ïবিশ
টানাটািন করেত Ïগেলই িমলন হেব বঁাধন। Ïস বঁাধন আজ র�ইল পেড়; এবার Ïবিরেয়
পড়লুম, চলেত চলেত Ïযটুƣ Ïচােখ Ïচােখ Ïমেল, হােত হােত Ïঠেক Ïসইটুƣই ভােলা।
তার পের? তার পের আেছ অনĢ জগেতর পথ, অসীম জীবেনর Ïবগ-- তুিম আমােক
কতটুƣ বûনা করেত পােরা িĴেয়? সামেন Ïয বঁািশ বাজেছ কান িদেয় যিদ Ƅিন Ïতা
Ƅনেত পা�ই, িবেïেদর সমũ ফাটলŽেলার িভতর িদেয় তার মাধুেযÎর ঝনÎা ঝের পড়েছ,
লÛীর অমৃত ভাćার ফুেরােব না বেলই মােঝ মােঝ িতিন আমােদর পাĔ Ïভেঙ িদেয়
কঁািদেয় হােসন। আিম ভাঙা পাĔ ƣেড়ােত যাব না, আিম আমার অতৃিİ বুেক িনেয়ই
সামেন চেল যাব।

Ïমেজারানীিদিদ এেস বলেলন, ঠাƣরেপা, Ïতামার ব�ইŽেলা সব বাÔ ভের ÏগাƁর
গািড় Ïবাঝা�ই কের Ïয চলল মােন কী বেলা Ïতা।

আিম বললুম, তার মােন ঐ ব�ইŽেলার উপর Ïথেক এখেনা মায়া কাটােত পাির িন।
মায়া িকছু িকছু থাকেলই Ïয বঁািচ। িকž এখােন আর িফরেব না নািক?
আনােগানা চলেব, িকž পেড় থাকা আর চলেব না।
সিতË নািক? তা হেল একবার এেসা, একবার Ïদেখা'Ïস কত িজিনেসর উপের

আমার মায়া।-- এই বেল আমার হাত ধের Ïটেন িনেয় Ïগেলন।
তঁার ঘের িগেয় Ïদিখ Ïছােটাবেড়া নানা রকেমর বাÔ আর পুঁটিল। একটা বাÔ

খুেল Ïদখােলন, এই Ïদেখা ঠাƣরেপা, আমার পান-সাজার সরýাম। Ïকয়াখেয়র Žিড়েয়
Ïবাতেলর মেধË পুেরিছ; এই-সব Ïদখছ এক-এক-িটন মসলা। এই Ïদেখা তাস, দশ-



170 িনিখেলেশর আďকথা

পঁিচশও ভুিল িন, Ïতামােদর না পা�ই আিম Ïখলবার Ïলাক জুিটেয় Ïনব�ই। এই িচƁিন
Ïতামার�ই Ůেদশী িচƁিন, আর এই--

িকž বËাপারটা কী Ïমেজারানী? এ-সব বাÔয় তুেলছ Ïকন?
আিম Ïয Ïতামােদর সেê কলকাতায় যািï।
Ïস কী কথা?
ভয় Ïনই ভা�ই, ভয় Ïনই, Ïতামার সেêও ভাব করেত যাব না, Ïছােটারানীর সেêও

ঝগড়া করব না। মরেতই হেব, তা�ই সময় থাকেত গêাতীেরর Ïদেশ আŘয় Ïনওয়া
ভােলা। ম'Ïল Ïতামােদর Ïসই Ïনড়াবটতলায় Ïপাড়ােব Ïস কথা মেন হেল আমার মরেত
ÏঘĨা ধের, Ïসইজেįই Ïতা এতিদন ধের Ïতামােদর úালািï।

এতÙণ পের আমার এই বািড় Ïযন কথা কেয় উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন
বছর বয়েস Ïমেজারানী আমােদর এই বািড়েত এেসেছন। এই বািড়র ছােদ ƃপুরেবলায়
উঁচু পঁািচেলর Ïকােণর ছায়ায় বেস ওঁর সেê Ïখলা কেরিছ। বাগােনর আমড়াগােছ চেড়
উপর Ïথেক কঁাচা আমড়া Ïফেলিছ, িতিন নীেচ বেস ÏসŽিল ƣিচƣিচ কের তার সেê
ſন লèা ধেনশাক িমিশেয় অপথË Ðতির কেরেছন। পুতুেলর িববােহর Ïভাজ উপলেÙ
Ïয-সব উপকরণ ভঁাড়ার-ঘর Ïথেক Ïগাপেন সংåহ করার Ĵেয়াজন িছল তার ভার িছল
আমার�ই উপের, Ïকননা ঠাƣরমার িবচাের আমার Ïকােনা অপরােধর দć িছল না। তার
পের Ïয-সব Ïশৗিখন িজিনেসর জেį দাদার 'পের তঁার আবদার িছল Ïস আবদােরর
বাহক িছলুম আিম; আিম দাদােক িবর× কের কের Ïযমন কের Ïহাক কাজ উĜার কের
আনতুম। তার পের মেন পেড়, তখনকার িদেন úর হেল কিবরােজর কেঠার শাসেন িতন
িদন Ïকবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথË িছল; Ïমেজারানী আমার ƃঃখ স�ইেত
পারেতন না, কতিদন লুিকেয় লুিকেয় আমােক খাবার এেন িদেয়েছন, এক-একিদন ধরা
পেড় তঁােক ভরৎসনাও স�ইেত হেয়েছ। তার পের বেড়া হওয়ার সেê সেê ƀখƃঃেখর
রঙ িনিবড় হেয় উেঠেছ; কত ঝগড়াও হেয়েছ; িবষয়বËাপার িনেয় মােঝ মােঝ অেনক
ঈষÎা সেĤহ এবং িবেরাধও এেস পেড়েছ; আবার তার মাঝখােন িবমল এেস পেড়
কখেনা কখেনা এমন হেয়েছ Ïয মেন হেয়েছ, িবেïদ বুিঝ আর জুড়েব না। িকž তার
পের Ĵমাণ হেয়েছ, অĢেরর িমল Ïসই বা�ইেরর Ùেতর Ïচেয় অেনক Ĵবল। এমিন কের
িশƄকাল Ïথেক আজ পযÎĢ একিট সতË সńĦ িদেন িদেন অিবিïĨ হেয় Ïজেগ উেঠেছ;
Ïসই সńেĦর শাখাĴশাখা এই বৃহৎ বািড়র সমũ ঘের আিঙনায় বারাĤায় ছােদ বাগােন
তার ছায়া ছিড়েয় িদেয় সমũেক অিধকার কের দঁািড়েয়েছ। যখন Ïদখলুম Ïমেজারানী
তঁার সমũ Ïছােটাখােটা িজিনসপĔ Žিছেয় বাÔ Ïবাঝা�ই কের আমােদর বািড়র Ïথেক
যাবার মুখ কের দঁািড়েয়েছন, তখন এই িচরসńĦিটর সমũ িশকড়Žিল পযÎĢ আমার
ƅদেয়র মেদË Ïযন িশউের উঠল। আিম Ïবশ বুঝেত পারলুম Ïকন Ïমেজারানী, িযিন ন
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বছর বয়স Ïথেক আর এ পযÎĢ কখেনা এক িদেনর জেįও এ বািড় Ïছেড় বা�ইের কাটান
িন, িতিন তার সমũ অভËােসর বঁাধন Ïকেট Ïফেল অপিরিচেতর মেধË Ïভেস চলেলন।
অথচ Ïসই আসল কারণিটর কথা মুখ ফুেট বলেতই চান না, অį কত রকেমর তুï
ছুেতা Ïতােলন। এই ভাগËকতৃÎক বিûতা পিতপুĔহীনা নারী সংসােরর মেধË Ïকবল এই
একিটমাĔ সńĦেক িনেজর ƅদেয়র সমũ সিûত অমৃত িদেয় পালন কেরেছন, তার
Ïবদনা Ïয কত গভীর Ïস আজ তঁার এই ঘরময় ছড়াছিড় বাÔ-পুঁটুিলর মেধË দঁািড়েয়
যত ŬŞ কের বুঝলুম এমন আর Ïকােনািদন বুিঝ Ïন। আিম বুেঝিছ টাককিড় ঘরƃয়ােরর
ভাগ িনেয়, Ïছােটাখােটা সামাį সাংসািরক খুঁিটনািট িনেয়, িবমেলর সেê আমার সেê
তঁার Ïয বারবার ঝগড়া হেয় Ïগেছ তার কারণ Ðবষিয়কতা নয়; তার কারণ তঁার জীবেনর
এই একিটমাĔ সńেĦ তঁার দািব িতিন Ĵবল করেত পােরন িন, িবমল Ïকাথা Ïথেক হঠাৎ
মাঝখােন এেস এেক ňান কের িদেয়েছ, এইখােন িতিন নড়েত-চড়েত ঘা Ïপেয়েছন,
অথচ তঁার নািলশ করবার Ïজার িছল না। িবমলও একরকম কের বুেঝিছল আমার উপর
Ïমেজারানীর দািব ÏকবলমাĔ সামািজকতার দািব নয়, তার Ïচেয় অেনক Ïবিশ গভীর;
Ïসইজেį আমােদর এই আৈশশেবর সłকÎিটর 'পের তঁার এতটা ঈষÎা। আজ বুেকর
দরজাটার কােছ আমার ƅদয় ধy� ধy� কের ঘা িদেত লাগল। একটা Ïতারেêর উপর
বেস পড়লুম; বললুম, Ïমেজারানীিদিদ, আমরা ƃজেনই এই বািড়েত Ïযিদন নতুন Ïদখা
িদেয়িছ Ïসইিদেনর মেধË আরএকবার িফের Ïযেত বেড়া ইেï কের।

Ïমেজারানী একটা দীঘÎিনśাস Ïফেল বলেলন, না ভা�ই Ïমেয়জĥ িনেয় আর নয়! যা
সেয়িছ তা একটা জেĥর উপর িদেয়ই যাক, Ïফর আর িক সয়?

আিম বেল উঠলুম, ƃঃেখর িভতর িদেয় Ïয মুি× আেস Ïসই মুি× ƃঃেখর Ïচেয়
বেড়া।

িতিন বলেলন, তা হেত পাের, ঠাƣরেপা, Ïতামরা পুƁষমাſষ, মুি× Ïতামােদর
জেį। আমরা Ïমেয়রা বাধেত চা�ই, বঁাধা পড়েত চা�ই; আমােদর কাছ Ïথেক Ïতামরা
সহেজ ছাড়া পােব না Ïগা। ডানা যিদ Ïমলেত চাও আমােদর ƀĜু িনেত হেব, Ïফলেত
পারেব না। Ïসইজেįই Ïতা এই-সব Ïবাঝা সািজেয় Ïরেখিছ। Ïতামােদর এেকবাের
হালকা হেত িদেল িক আর রÙা আেছ!

আিম Ïহেস বললুম, তা�ই Ïতা Ïদখিছ; Ïবাঝা বেল Ïবশ ŬŞ�ই Ïবাঝা যােï। িকž
এই Ïবাঝা ব�ইবার মজুির Ïতামরা পুিষেয় দাও বেলই আমরা নািলশ কির Ïন।

Ïমেজারানী বলেলন, আমােদর Ïবাঝা হেï Ïছােটা িজিনেসর Ïবাঝা। যােকই বাদ
িদেত যােব Ïসই বলেব "আিম সামাį, আমার ভার কতটুƣই বা', এমিন কের হালকা
িজিনস িদেয়ই আমরা Ïতামােদর Ïমাট ভারী কির।--কখন Ïবেরােত হেব ঠাƣরেপা?

রািēর সােড় এগােরাটায়, Ïস এখেনা Ïঢর সময় আেছ।
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Ïদেখা ঠাƣরেপা, লÛীিট, আমার একিট কথা রাখেত হেব, আজ সকাল-সকাল
Ïখেয় িনেয় ƃপুরেবলায় একটু ঘুিমেয় িনেয়া; গািড়েত রািēের Ïতা ভােলা ঘুম হেব না।
Ïতামার শরীর এমন হেয়েছ Ïদখেলই মেন হয়, আর-একটু হেলই Ïভেঙ পড়েব। চেলা,
এখন�ই Ïতামােক না�ইেত Ïযেত হেব।

এমন সময় ÏÙমা মũ একটা Ïঘামটা Ïটেন মৃƃŮের বলেল, দােরাগাবাবু কােক সেê
কের এেনেছ, মহারােজর সেê Ïদখা করেত চায়।

Ïমাজারানী রাগ কের উেঠ বলেলন, মহারাজ Ïচার না ডাকাত Ïয দােরাগা তার সেê
Ïলেগই রেয়েছ। বেল আয় Ïগ, মহারাজ এখন না�ইেত Ïগেছন।

আিম বললুম, একবার Ïদেখ আিস Ïগ, হয়েতা Ïকােনা জƁির কাজ আেছ।
Ïমেজারানী বলেলন, না, Ïস হেব না। Ïছােটারানী কাল িবũর িপেঠ Ðতির কেরেছ,

দােরাগােক Ïসই িপেঠ Ïখেত পািঠেয় তার Ïমজাজ ঠাćা কের রাখিছ।
বেল িতিন আমােক হােত ধের Ïটেন ūােনর ঘেরর মেধË Ïঠেল িদেয় বা�ইের Ïথেক

দরজা বĦ কের িদেলন।
আিম িভতর Ïথেক বললুম, আমার সাফ কাপড় Ïয এখেনা--
িতিন বলেলন, Ïস আিম িঠক কের রাখব ততÙণ তুিম ūান কের নাও।
এই উৎপােতর শাসনেক অমাį কির এমন সাধË আমার Ïনই; সংসাের এ Ïয

বেড়া ƃলÎভ। থাy� Ïগ, দােরাগাবাবু বেস বেস িপেঠ খাক Ïগ। নাহয় হল আমার কােজর
অবেহলা।

ইিতমেধË Ïসই ডাকািত িনেয় দােরাগা ƃ-পঁাচ জনেক ধরা-পাকড়া
করেছই। Ïরাজ�ই একটা-না-একটা িনরীহ Ïলাকেক ধের Ïবঁেধ এেন আসর গরম

কের Ïরেখেছ। আজও Ïবাধ হয় Ïতমিন Ïকা¢�-এক অভাগােক পাকড়া কের এেনেছ।
িকž িপেঠ িক একলা দােরাগা�ই খােব? Ïস Ïতা িঠক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম।

Ïমেজারানী বা�ইের Ïথেক বলেলন, জল ঢােলা, জল ঢােলা, মাথা গরম হেয় উেঠেছ
বুিঝ?

আিম বললুম, িপেঠ ƃজেনর মেতা সািজেয় পািঠেয়া; দােরাগা যােক Ïচার বেল
ধেরেছ িপেঠ তার�ই ĴাপË, Ïবহারােক বেল িদেয়া তার ভােগ Ïযন Ïবিশ পেড়।

যথাসŅব তাড়াতািড় ūান Ïসেরই দরজা খুেল Ïবিরেয় এলুম। Ïদিখ দরজার বা�ইের
মািটর উপের িবমল বেস! এ িক আমার Ïসই িবমল, Ïসই Ïতেজ অিভমােন ভরা
গরিবনী! Ïকা¢� িভÙা মেনর মেধË িনেয় এ আমার দরজােতও বেস থােক! আিম একটু
থমেক দঁাড়ােতই Ïস উেঠ মুখ একটু িনচু কের আমােক বলেল, Ïতামার সেê আমার
একটু কথা আেছ।

আিম বললুম, তা হেল এেসা আমােদর ঘের।
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Ïকােনা িবেশষ কােজ িক তুিম বা�ইের যাï?
হঁা, িকž থাy� Ïস কাজ, আেগ Ïতামার সেê--
না, তুিম কাজ Ïসের এেসা, তার পের Ïতামার খাওয়া হেল কথা হেব।
বা�ইের িগেয় Ïদিখ দােরাগার পাĔ শূį। Ïস যােক ধের এেনেছ Ïস তখেনা বেস

বেস িপেঠ খােï।
আিম আŔযÎ হেয় বললুম, এ কী, অমূলË Ïয!
Ïস এক-মুখ িপেঠ িনেয় বলেল, আেø হঁা। Ïপট ভের Ïখেয় িনেয়িছ, এখন িকছু

যিদ না মেন কেরন তা হেল Ïয ক'টা বািক আেছ Ɓমােল Ïবঁেধ িনই।
বেল িপেঠŽেলা সব Ɓমােল Ïবঁেধ িনেল।
আিম দােরাগার িদেক Ïচেয় বললুম, বËাপারখানা কী?
দােরাগা Ïহেস বলেল, মহারাজ, Ïচােরর Ïহঁয়ািল Ïতা Ïহঁয়ািলই রেয় Ïগেছ, তার

উপের Ïচারা�ই মােলর Ïহঁয়ািল িনেয় মাথা Ïঘারািï।
এই বেল একটা Ïছঁড়া įাকড়ার পুঁটুিল খুেল একতাড়া Ïনাট Ïস আমার সামেন

ধরেল। বলেল, এই মহারােজর ছ হাজার টাকা।
Ïকাথা Ïথেক Ïবেরাল?
আপাতত অমূলËবাবুর হাত Ïথেক উিন কাল রােĔ আপনার চƣয়া কাছািরর নােয়েবর

কােছ িগেয় বলেলন, Ïচারা�ই Ïনাট পাওয়া Ïগেছ।--
চুির Ïযেত নােয়ব এত ভয় পায় িন Ïযমন এই Ïচারা�ই মাল িফের Ïপেয়। তার

ভয় হল সবা�ই সেĤহ করেব এ Ïনাট Ïসই লুিকেয় Ïরেখিছল, এখন িবপেদর সŅাবনা
Ïদেখ একটা অসŅব গŐ বািনেয় তুেলেছ। Ïস অমূলËবাবুেক খাওয়াবার ছল কের বিসেয়
Ïরেখই থানায় খবর িদেয়েছ। আিম Ïঘাড়ায় চেড় িগেয়ই Ïভার Ïথেক ওঁেক িনেয় পেড়িছ।
উিন বলেলন, Ïকাথা Ïথেক Ïপেয়িছ Ïস আপনােক বলব না। আিম বললুম, না বলেল
আপিন Ïতা ছাড়া পােবন না। উিন বেলন, িমেথË বলব। আিম বিল, আïা, তা�ই বলুন।
উিন বেলন, Ïঝােপর মেধË Ïথেক ƣিড়েয় Ïপেয়িছ। আিম বললুম, িমেথË কথা অত সহজ
নয়। Ïকাথায় Ïঝাপ, Ïসই Ïঝােপর মেধË আপিন কী দরকাের িগেয়িছেলন, সমũ বলা
চা�ই। উিন বলেলন, Ïস-সমũ বািনেয় Ïতালবার আিম যেথŞ সময় পাব, Ïসজেį িকছু
িচĢা করেবন না।

আিম বললুম, হিরচরণবাবু, ভęেলােকর Ïছেলেক িনেয় িমিছিমিছ টানাটািন কের কী
হেব?

দােরাগা বলেলন, Ƅধু ভęেলােকর Ïছেল নয়, উিন িনবারণ Ïঘাষােলর Ïছেল, িতিন
আমার Öাস-Ïķ�ড িছেলন। মহারাজ, আিম আপনােক বেল িদিï বËাপার-খানা কী।
অমূলË জানেত Ïপেরেছন Ïক চুির কেরেছ, এই বেĤমাতরেমর Ɔজুক উপলেÙ তােক
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উিন Ïচেনন। িনেজর ঘােড় দায় িনেয় তােক উিন বঁাচােত চান। এই-সব হেï ওঁর
বীরĎ।-- বাবা, আমােদরও বেয়স একিদন Ïতামােদর�ই মেতা ঐ আঠােরৗিনশ িছল;
পড়তুম িরপন কেলেজ, একিদন Ŵােć এক ÏগাƁর গািড়র গােড়ায়ানেক পাহারাওয়ালার
জুলুম Ïথেক বঁাচাবার জেį Ĵায় Ïজলখানার সদর-দরজার িদেক ঝুঁেকিছলুম, Ðদবাৎ
ফসেক Ïগেছ।--মহারাজ, এখন Ïচার ধরা-পড়া শ× হল, িকž আিম বেল রাখিছ Ïক
এর মূেল আেছ।

আিম িজøাসা করলুম, Ïক?
আপনার নােয়ব িতনকিড় দē আর ঐ কােসম সদÎার।
দােরাগা তঁার এই অſমােনর পেÙ নানা যুি× Ïদিখেয় যখন চেল Ïগেলন আিম

অমূলËেক বললুম, টাকাটা Ïক িনেয়িছল আমােক যিদ বল কােরা Ïকােনা Ùিত হেব না।
Ïস বলেল, আিম।
Ïকমন কের? ওরা Ïয বেল ডাকােতর দল--
আিম একলা।
অমূলË যা বলেল Ïস অĘুত। নােয়ব রােĔ আহার Ïসের বা�ইের বেস
আঁচািïল, Ïস জায়গাটা িছল অĦকার। অমূলËর ƃই পেকেট ƃই িপũল, একটােত

ফঁাকা Ïটাটা আর একটােত Žিল ভরা। ওর মুেখর আধখানােত িছল কােলা মুেখাশ। হঠাৎ
একটা বু¥�¨� আ�ই লĆেনর আেলা নােয়েবর মুেখ Ïফেল িপũেলর ফঁাকা আওয়াজ করেতই
Ïস হঁাউমাউ শĺ কের মূছÎা Ïগল; ƃ-চারজন বরকĤাজ ছুেট আসেতই তােদর মাথার
উপর িপũেলর আওয়াজ কের িদেল, তারা Ïয Ïযখােন পারেল ঘেরর মেধË ঢুেক দরজা
বĦ কের িদেল। কােসম সদÎার লািঠ হােত ছুেট এল, তার পা লÙË কের Žিল মারেতই
Ïস বেস পড়ল। তার পের ঐ নােয়বেক িদেয় Ïলাহার িসƏক খুিলেয় ছ হাজার টাকার
ÏনাটŽেলা িনেয় আমােদর কাছািরর এক Ïঘাড়া মা�ইল পঁাচ-ছয় ছুিটেয় Ïসই Ïঘাড়াটােক
এক জায়গায় Ïছেড় িদেয় পরিদন সকােল আমার এখােন এেস Ïপঁৗেচেছ।

আিম িজøাসা করলুম, অমূলË, এ কাজ Ïকন করেত Ïগেল?
Ïস বলেল, আমার িবেশষ দরকার িছল।
তেব আবার িফিরেয় িদেল Ïকন?
যঁার Ɔƣেম িফিরেয় িদলুম তঁােক ডাƣন, তঁার সামেন আিম বলব।
িতিন Ïক?
Ïছােটারানীিদিদ।
িবমলেক Ïডেক পাঠালুম। Ïস একখািন সাদা শাল মাথার উপর িদেয় িফিরেয় গা

Ïঢেক আেũ অেũ ঘেরর মেধË ঢুকল; পােয় জুতূ িছল না। Ïদেখ আমার মেন হল
িবমলেক এমন Ïযন আর কখেনা Ïদিখ িন; সকালেবলাকার চঁােদর মেতা ও Ïযন
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আপনােক Ĵভােতর আেলা িদেয় Ïঢেক এেনেছ!
অমূলË িবমেলর পােয়র কােছ ভূিমş হেয় Ĵণাম কের পােয়র ধুেলা িনেল। উেঠ

দঁািড়েয় বলেল, Ïতামার আেদশ পালন কের এেসিছ িদিদ। টাকা িফিরেয় িদেয়িছ।
িবমল বলেল, বঁািচেয়ছ ভা�ই।
অমূলË বলেল, Ïতামােক ůরণ কেরই একিট িমথËা কথাও বিল িন। আমার

বেĤমাতরং মĮ র�ইল Ïতামার পােয়র তলায়। িফের এেস এই বািড়েত ঢুেকই Ïতামার
Ĵসাদও Ïপেয়িছ।

িবমলা এ কথাটা িঠক বুঝেত পারেল না। অমূলË পেকট Ïথেক Ɓমাল Ïবর কের
তার åিģ খুেল সিûত িপেঠŽিল Ïদখােল। বলেল, সব খা�ই িন, িকছু Ïরেখিছ-- তুিম
িনেজর হােত আমার পােত তুেল িদেয় খাওয়ােব ব'Ïল এইŽিল জমােনা আেছ।

আিম বুঝলুম, এখােন আমার আর দরকার Ïনই; ঘর Ïথেক Ïবিরেয় Ïগলুম। মেন
ভাবলুম, আিম Ïতা Ïকবল বেক বেকই মির, আর ওরা আমার ƣশপুēিলর গলায় Ïছঁড়া
জুেতার মালা পিরেয় নদীর ধাের দাহ কের। কাউেক Ïতা মরার পথ Ïথেক Ïফরােত পাির
Ïন, Ïয পাের Ïস ইিêেতই পাের। আমােদর বাণীেত Ïসই অেমাঘ ইিêত Ïনই। আমরা
িশখা ন�ই, আমরা অêার; আমরা িনেবােনা; আমরা দীপ úালােত পারব না। আমার
জীবেনর ইিতহােস Ïসই কথাটা�ই Ĵমাণ হল, আমার সাজােনা বািত úলল না।

আবার আেũ আেũ অĢঃপুের Ïগলুম। Ïবাধ হয় আর-একবার Ïমেজারানীর ঘেরর
িদেক আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ সংসাের Ïকােনা একটা জীবেনর বীণায়
সতË এবং ŬŞ আঘাত িদেয়েছ এটা অſভব করা আজ আমার Ïয বেড়া দরকার; িনেজর
অিũেĎর পিরচয় Ïতা িনেজর মেধË পাওয়া যায় না, বা�ইের আর-Ïকাথাও Ïয তার Ïখঁাজ
করেত হয়।

Ïমেজারানীর ঘেরর সামেন আসেতই িতিন Ïবিরেয় এেস বলেলন, এই Ïয ঠাƣরেপা,
আিম বিল বুিঝ Ïতামার আজও Ïদির হয়। আর Ïদির Ïনই, Ïতামার খাবার Ðতির রেয়েছ,
এখন�ই আসেছ।

আিম বললুম, ততÙণ Ïসই টাকাটা Ïবর কের িঠক কের রািখ।
আমার Ïশাবার ঘেরর িদেক Ïযেত Ïযেত Ïমেজারানী িজøাসা করেলন, দােরাগা Ïয

এল, Ïসই চুিরর Ïকােনা আশকারা হল না িক?
Ïসই ছ হাজার টাকা িফের পাবার বËাপারটা Ïমেজারানীর কােছ আমার বলেত ইেï

হল না। আিম বললুম, Ïসই িনেয়ই Ïতা চলেছ।
Ïলাহার িসƏেকর ঘের িগেয় পেকট Ïথেক চািবর Ïগাছা Ïবর কের Ïদিখ িসƏেকর

চািবটা�ই Ïনই। অĘুত আমার অįমনŦতা! এই চািবর িরং িনেয় আজ সকাল Ïথেক
কতবার কত বাÔ খুেলিছ, আলমাির খুেলিছ, িকž একবারও লy�য�ই কির িন Ïয, Ïস
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চািবটা Ïনই।
Ïমেজারানী বলেলন, চািব ক�ই?
আিম তার জবাব না কের এ পেকট ও পেকট নাড়া িদলুম, দশবার কের সমũ

িজিনসপĔ হঁাটেক Ïখঁাজখুঁিজ করলুম। আমােদর Ïবাঝবার বািক র�ইল না Ïয, চািব হারায়
িন, Ïকউ একজন িরং Ïথেক খুেল িনেয়েছ। Ïক িনেত পাের? এ ঘের Ïতা--

Ïমেজারানী বলেলন, বËũ Ïহােয়া না, আেগ তুিম Ïখেয় নাও। আমার িবśাস, তুিম
অসাবধান বেলই Ïছােটারানী ঐ চািবটা িবেশষ কের তার বােÔ তুেল Ïরেখেছ।

আমার ভাির Ïগালমাল Ïঠকেত লাগল। আমােক না জািনেয় িবমল িরং Ïথেক চািব
Ïবর কের Ïনেব, এ তার Ůভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ িবমল িছল না; Ïস
তখন রাĨাঘর Ïথেক ভাত আিনেয় অমূলËেক িনেজ বেস খাওয়ািïল। Ïমেজারানী তােক
ডাকেত পাঠািïেলন, আিম বারণ করলুম।

Ïখেয় উেঠিছ এমন সময় িবমল এল। আমার ইïা িছল Ïমেজারানীর সামেন এই
চািব-হারােনার কথাটার আেলাচনা না হয়। িকž Ïস আর ঘটল না। িবমল আসেতই
িতিন িজøাসা করেলন, ঠাƣরেপার Ïলাহার িসƏেকর চািব Ïকাথায় আেছ জািনস?

িবমল বলেল, আমার কােছ।
Ïমেজারানী বলেলন, আিম Ïতা বেলিছলুম, চাির িদেক চুিরডাকািত হেï, Ïছাটারানী

বা�ইের Ïদখাত ওর ভয় Ïনই, িকž িভতের িভতের সাবধান হেত ছােড় িন।
িবমলার মুখ Ïদেখ মেন Ïকমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আïা, চািব এখন

Ïতামার কােছই থাy�, িবেকেল টাকাটা Ïবর কের Ïনব।
Ïমেজারানী বেল উঠেলন, আবার িবেকেল Ïকন ঠাƣরেপা, এইেবলা ওটা Ïবর কের

িনেয় খাজািûর কােছ পািঠেয় দাও।
িবমল বলল, টাকাটা আিম Ïবর কের িনেয়িছ।
চমেক উঠলুম।
Ïমাজারানী িজøাসা করেলন, Ïবর কের িনেয় রাখিল Ïকাথায়?
িবমল বলেল, খরচ কের Ïফেলিছ।
Ïমেজারানী বেলেলন, ওমা, Ïশােনা একবার! এত টাকা খরচ করিল িকেস?
িবমল তার Ïকােনা উēর করেল না। আিমও তােক Ïকােনা কথা িজøাসা করলুম না;

দরজা ধের চুপ কের দঁািড়েয় র�ইলুম। Ïমেজারানী িবমলেক কী একটা বলেত যািïেলন,
Ïথেম Ïগেলন; আমার মুেখর িদেক Ïচেয় বলেলন, Ïবশ কেরেছ িনেয়েছ। আমার Ůামীর
পেকেট বােÔ যা-িকছু টাকা থাকত সব আিম চুির কের লুিকেয় রাখতুম; জানতুম Ïস
টাকা পঁাচ ভূেত লুেট খােব। ঠাƣেপা, Ïতামারও Ĵায় Ïসই দশা; কত Ïখয়ােলই Ïয টাকা
ওড়ােত জান। Ïতামােদর টাকা যিদ আমরা চুির কির তেবই Ïস টাকা রÙা পােব। এখন
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চেলা, একটু Ïশােব চেলা।
Ïমেজারানী আমােক Ïশাবার ঘের ধের িনেয় Ïগেলন, আিম Ïকাথায় চেলিছ আমার

মেনও িছল না। িতিন আমার িবছানার পােশ বেস ĴফুŌমুেখ বলেলন, ওেলা ও ছুটু,
একটা পান Ïদ Ïতা ভা�ই। Ïতারা Ïয এেকবাের িবিব হেয় উঠিল। পান Ïনই ঘের? না
হয় আমার ঘর Ïথেকই আিনেয় Ïদ-না।

আিম বললুম, Ïমেজারানী, Ïতামার Ïতা এখেনা খাওয়া হয় িন।
িতিন বলেলন, Ïকা¢� কােল।
এটা এেকবাের িমেথË কথা। িতিন আমার পােশ বেস যা-তা বকেত লাগেলন, কত

রােজËর কত বােজ কথা। দাসী এেস দরজার বা�ইের Ïথেক খবর িদেল িবমেলর ভাত
ঠাćা হেয় যােï। িবমল Ïকােনা সাড়া িদেল না। Ïমেজারানী বলেলন, ও কী, এখেনা
Ïতার খাওয়া হয় িন বুিঝ? Ïবলা Ïয Ïঢর হল।

এই বেল Ïজার কের তােক ধের িনেয় Ïগেলন।
Ïসই ছ হাজার টাকার ডাকািতর সেê এই Ïলাহার িসƏেকর টাকা Ïবর কের Ïনওয়ার

Ïয Ïযাগ আেছ তা বুঝেত পারলুম। িকরকেমর Ïযাগ Ïস কথা জানেতও ইïা করল না;
Ïকােনািদন Ïস ĴŖও করব না।

িবধাতা আমােদর জীবন-ছিবর দাগ একটু ঝাপসা কেরই Ïটেন Ïদন; আমরা িনেজর
হােত Ïসটােক িকছু-িকছু বদেল মুেছ পুিরেয় িদেয় িনেজর মেনর মেতা একটা ŬŞ
Ïচহারা ফুিটেয় তুলব এই তঁার অিভĴায়। সৃিŞকতÎার ইশারা িনেয় িনেজর জীবনটােক
িনেজ সৃিŞ কের তুলব, একটা বেড়া আ�ইিডয়ােক আমার সমũর মধË িদেয় বË× কের
Ïদখাব, এই Ïবদনা বরাবর আমার মেন আেছ।

এই সাধনােত এতিদন কািটেয়িছ। Ĵবৃিēেক কত বিûত কেরিছ, িনেজেক কত দমন
কেরিছ, Ïসই অĢেরর ইিতহাস অĢযÎামীই জােনন। শ× কথা এই Ïয কােরা জীবন
একলার িজিনস নয়; সৃিŞ Ïয করেব Ïস িনেজর চার িদকেক িনেয় যিদ সৃিŞ না কের
তেব বËথÎ হেব। মেনর মেধË তা�ই একাĢ একটা Ĵয়াস িছল Ïয িবমলেকও এই রচনার
মেধË টানব। সমũ Ĵাণ িদেয় তােক ভােলা যখন বািস তখন Ïকন পারব না, এই িছল
আমার Ïজার।

এমন সময় ŬŞ Ïদখেত Ïপলুম িনেজর সেê সেê িনেজর চাির িদকেক যারা
সহেজই সৃিŞ করেত পাের তারা এক জােতর মাſষ, আিম Ïস জােতর না। আিম মĮ
িনেয়িছ, কাউেক মĮ িদেত পাির িন। যােদর কােছ আপনােক সłূণÎ Ïঢেল িদেয়িছ
তারা আমার আর-সব�ই িনেয়েছ, Ïকবল আমার এই অĢরতম িজিনসিট ছাড়া। আমার
পরীÙা কিঠন হল। সব Ïচেয় Ïযখােন সহায় চা�ই সব Ïচেয় Ïসখােনই একলা হলুম। এই
পরীÙােতও িজতব এই আমার পণ র�ইল। জীবেনর Ïশষ মুহূতÎ পযÎĢ আমার ƃগÎম পথ
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আমার একলার�ই পথ।
আজ সেĤহ হেï আমার মেধË একটা অতËাচার িছল। িবমেলর সেê আমার

সńĦিটেক একটা ƀকিঠন ভােলার ছঁােচ িনখুঁত
কের ঢালা�ই করব আমার ইïার িভতের এই একটা জবদÎিũ আেছ। িকž মাſেষর

জীবনটা Ïতা ছঁােচ ঢালবার নয়। আর, ভােলােক জড়বƎ মেন কের গেড় তুলেত Ïগেলই
মের িগেয় Ïস তার ভয়ানক Ïশাধ Ïনয়।

এই জুলুেমর জেįই আমরা পরŬেরর সেê িভতের িভতের তফাত হেয় Ïগিছ তা
জানেতই পাির িন। িবমল িনেজ যা হেত পারত তা আমার চােপ উপের ফুেট উঠেত
পাের িন বেলই নীেচর তল Ïথেক ƁĜ জীবেনর ঘষÎেণ বঁাধ খ�ইেয় Ïফেলেছ। এই ছ
হাজার টাকা আজ ওেক চুির কের িনেত হেয়েছ; আমার সেê ও ŬŞ বËবহার করেত
পাের িন, Ïকননা ও বুেঝেছ এক জায়গায় আিম ওর Ïথেক ĴবলƂেপ পৃথক। আমােদর
মেতা একেরাখা আ�ইিডয়ার মাſেষর সেê যারা Ïমেল তারা Ïমেল, যারা Ïমেল না তারা
আমােদর ঠকায়। সরল মাſষেকও আমরা কপট কের তুিল। আমরা সহধিমÎণীেক গড়েত
িগেয় űীেক িবকৃত কির।

আবার িক Ïসই Ïগাড়ায় Ïফরা যায় না? তা হেল একবার সহেজর রাũায় চিল।
আমার পেথর সিêনীেক এবার Ïকােনা আ�ইিডয়ার িশকল িদেয় বঁাধেত চা�ইব না; Ïকবল
আমার ভােলাবাসার বঁািশ বািজেয় বলব, তুিম আমােক ভােলাবােসা, Ïসই ভােলাবাসার
আেলােত তুিম যা তার�ই পূণÎ িবকাশ Ïহাক, আমার ফমÎাশ এেকবাের চাপা পড়ুক, Ïতামার
মেধË িবধাতার Ïয ইïা আেছ তার�ই জয় Ïহাক-- আমার ইïা লিõত হেয় িফের যাক।

িকž আমােদর মেধËকার Ïয িবেïদটা িভতের িভতের জমিছল Ïসটা আজ এমনতেরা
একটা Ùতর মেধË িদেয় বা�ইের Ïবিরেয় পেড়েছ Ïয, আর িক তার উপর Ůভােবর Ƅƍষা
কাজ করেত পারেব? Ïয আ��Ɓর আড়ােল Ĵকৃিত আপনার সংেশাধেনর কাজ িনঃশেĺ
কের Ïসই আ��Ɓ Ïয এেকবাের িছĨ হেয় Ïগল। Ùতেক ঢাকা িদেত হয়, এই Ùতেক
আমার ভােলাবাসা িদেয় ঢাকব; Ïবদনােক আমার ƅদয় িদেয় পােক পােক জিড়েয়
বা�ইেরর ŬশÎ Ïথেক আড়াল কের রাখব; একিদন এমন হেব Ïয এই Ùতর িচŶ পযÎĢ
থাকেব না। িকž, আর িক সময় আেছ? এতিদন Ïগল ভুল বুঝেত, আজেকর িদন এল
ভুল ভাঙেত, কতিদন লাগেব ভুল Ïশাধরােত! তার পের? তার পের Ùত Ƅেকােতও
পাের, িকž Ùিতপূরণ িক আর Ïকােনা কােল হেব?

একটা কী খ�� কের উঠল। িফের তািকেয় Ïদিখ, িবমল দরজার কাছ Ïথেক িফের
যােï। Ïবাধ হয় দরজার পােশ এেস এতÙণ চুপ কের দঁািড়েয় িছল, ঘের ঢুকেব িক
না ঢুকেব Ïভেব পািïল না, Ïশেষ িফের যািïল। আিম তাড়তািড় উেঠ িগেয় ডাকলুম,
িবমল! Ïস থমেক দঁাড়ােলা, তার িপঠ িছল আমার িদেক। আিম তােক হােত ধের ঘেরর
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মেধË িনেয় এলুম।
ঘের এেসই Ïমেঝর উপর পেড় মুেখর উপর একটা বািলশ আঁকেড় ধের তার কাĨা।

আিম একিট কথা না বেল তার হাত ধের মাথার কােছ বেস র�ইলুম।
কাĨার Ïবগ Ïথেম িগেয় উেঠ বসেতই, আিম তােক আমার বুেকর কােছ Ïটেন Ïনবার

ÏচŞা করলুম। Ïস একটু Ïজার কের আমার হাত ছািড়েয় িনেয় হঁাটু Ïগেড় আমার পােয়র
উপর বার বার মাথা Ïঠিকেয় Ĵণাম করেত লাগল। আিম পা সিরেয় িনেতই Ïস ƃই হাত
িদেয় আমার পা জিড়েয় ধের গ��গদ Ůের বলেল, না না না, Ïতামার পা সিরেয় িনেয়া
না, আমােক পুেজা করেত দাও।

আিম তখন চুপ কের র�ইলুম। এ পূজায় বাধা Ïদবার আিম Ïক! Ïয পূজা সতË Ïস
পূজার Ïদবতাও সতË-- Ïস Ïদবতা িক আিম Ïয আিম সংেকাচ করব?
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চেলা, চেলা, এইবার Ïবিরেয় পেড়া সকল ভােলাবাসা Ïযখােন পূজার সমুেę িমেশেছ
Ïসই সাগরসংগেম। Ïসই িনমÎল নীেলর অতেলর মেধË সমũ পেèর ভার িমিলেয় যােব।
আর আিম ভয় কির Ïন, আপনােকও না, আর-কাউেকও না। আিম আŽেনর মেধË িদেয়
Ïবিরেয় এেসিছ; যা Ïপাড়বার তা পুেড় ছা�ই হেয় Ïগেছ, যা বািক আেছ তার আর
মরণ Ïনই। Ïসই আিম আপনােক িনেবদন কের িদলুম তঁার পােয় িযিন আমার সকল
অপরাধেক তঁার গভীর Ïবদনার মেধË åহণ কেরেছন।

আজ রােĔ কলকাতায় Ïযেত হেব। এতÙণ অĢর-বািহেরর নানা Ïগালমােল
িজিনসপĔ Ïগাছাবার কােজ মন িদেত পাির িন। এইবার বাÔŽেলা Ïটেন িনেয় Ïগাছােত
বসলুম। খািনক বােদ Ïদিখ আমার Ůামীও আমার পােশ এেস জুটেলন। আিম বললুম,
না, ও হেব না। তুিম Ïয একটু ঘুিমেয় Ïনেব আমােক কথা িদেয়ছ।

আমার Ůামী বলেলন, আিমই Ïযন কথা িদেয়িছ, িকž আমার ঘুম Ïতা কথা Ïদয়
িন, তার Ïয Ïদখা Ïনই।

আিম বললুম, না, Ïস হেব না তুিম Ƅেত যাও।
িতিন বলেলন, তুিম একলা পারেব Ïকন?
খুব পারব।
আিম না হেলও Ïতামার চেল এ জঁাক তুিম করেত চাও কেরা, িকž তুিম না হেল

আমার চেল না। তা�ই একলা-ঘের িকছুেতই আমার ঘুম এল না।
এই বেল িতিন কােজ Ïলেগ Ïগেলন। এমন সমেয় Ïবহারা এেস জানােল, সĤীপবাবু

এেসেছন, িতিন খবর িদেত বলেলন।
খবর কােক িদেত বলেলন Ïস কথা িজøাসা করবার Ïজার িছল না। আমার কােছ

এক মুহূেতÎ আকােশর আেলাটা Ïযন লõাবতী লতার মেতা সংƣিচত হেয় Ïগল।
আমার Ůামী বলেলন, চেলা িবমল, Ƅেন আিস সĤীপ কী বেল। ও Ïতা িবদায় িনেয়

চেল িগেয়িছল, আবার যখন িফের এেসেছ তখন Ïবাধ হয় িবেশষ Ïকােনা কথা আেছ।
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যাওয়ার Ïচেয় না-যাওয়াটা�ই Ïবিশ লõা ব'Ïল Ůামীর সেê বা�ইের Ïগলুম।
Ðবঠকখানার ঘের সĤীপ দঁািড়েয় Ïদয়ােল টাঙােনা

ছিব Ïদখিছল। আমরা Ïযেতই বেল উঠল, Ïতামরা ভাবছ Ïলাকটা Ïফের Ïকন?
সৎকার সłূণÎ Ïশষ না হেল ÏĴত িবদায় হয় না।

এই বেল চাদেরর িভতর Ïথেক Ïস একটা Ɓমােলর পুঁটিল Ïবর কের Ïটিবেলর
উপের খুেল ধরেল। Ïসই িগিনŽেলা। বলেল, িনিখল, ভুল Ïকােরা না, Ïভেবা না হঠাৎ
Ïতামােদর সংসেগÎ পেড় সাধু হেয় উেঠিছ। অſতােপর অƌজল Ïফলেত Ïফলেত এই ছ
হাজার টাকার িগিন িফিরেয় Ïদবার মেতা িছঁচকাƃেন সĤীপ নয়। িকž--

এই বেল সĤীপ কথাটা আর Ïশষ করেল না। একটু চুপ কের Ïথেক আমার িদেক
Ïচেয় বলেল, মÙীরানী, এতিদন পের সĤীেপর িনমÎল জীবেন একটা িকž এেস ঢুেকেছ।
রািĔ িতনেটর পর Ïজেগ উেঠই Ïরাজ তার সেê একবার ঝুেটাপুিট লড়া�ই কের Ïদেখিছ
Ïস িনতাĢ ফঁািক নয়, তার Ïদনা চুিকেয় না িদেয় সĤীেপরও িনŜৃিত Ïনই। Ïসই আমার
সবÎনািশনী িকž'র হােত িদেয় Ïগলুম আমার পূজা। আিম Ĵাণপণ ÏচŞা কের Ïদখলুম
পৃিথবীেত ÏকবলমাĔ তার�ই ধন আিম িনেত পারব না-- Ïতামার কােছ আিম িনঃŮ হেয়
তেব িবদায় পাব Ïদবী! এই নাও।

বেল Ïসই গয়নার বাÔিটও Ïবর কের Ïটিবেলর উপর Ïরেখ সĤীপ ƒত চেল যাবার
উপØম করেল। আমার Ůামী তােক Ïডেক বলেলন, Ƅেন যাও, সĤীপ।

সĤীপ দরজার কােছ দঁািড়েয় বলেল, আমার সময় Ïনই িনিখল। খবর Ïপেয়িছ
মুসলমােনর দল আমােক মহামূলË রেĐর মেতা লুঠ কের িনেয় তােদর ÏগারŪােন পুঁেত
রাখবার মতলব কেরেছ। িকž আমার Ïবঁেচ থাকার দরকার। উēেরর গািড় ছাড়েত আর
পঁিচশ িমিনট মাĔ আেছ অতএব এখনকার মেতা চললুম। তার পের আবার একটু
অবকাশ Ïপেল Ïতামােদর সেê বািক সমũ কথা চুিকেয় Ïদব। যিদ আমার পরামশÎ নাও,
তুিমও Ïবিশ Ïদির Ïকােরা না। মÙীরানী, বেĤ Ĵলয়Ƃিপণীং ƅদিপć-মািলনীং!

এই বেল সĤীপ Ĵায় ছুেট চেল Ïগল। আিম ũĻ হেয় র�ইলুম। িগিন আর গয়নাŽেলা
Ïয কত তুï Ïস আর-Ïকােনািদন এমন কের Ïদখেত পা�ই িন। কত িজিনস সেê Ïনব,
Ïকাথায় কী ধরাব, এই িকছু আেগ তা�ই ভাবিছলুম, এখন মেন হল Ïকােনা িজিনস�ই
Ïনবার দরকার Ïনই-- Ïকবল Ïবিরেয় চেল যাওয়াটা�ই দরাকার।

আমার Ůামী Ïচৗিক Ïথেক উেঠ এেস আমার হাত ধের আেũ আেũ বলেলন, আর
Ïতা Ïবিশ সময় Ïনই, এখন কাজŽেলা Ïসের Ïনওয়া যাক।

এমন সময় চħনাথবাবু ঘের ঢুেকই আমােক Ïদেখ Ùণকােলর জেį সংƣিচত
হেলন; বলেলন, মাপ Ïকােরা মা, খবর িদেয় আসেত পাির িন। িনিখল, মুসলমােনর
দল ÏÙেপ উেঠেছ। হিরশ ƣćুর কাছাির লুঠ হেয় Ïগেছ। Ïসজেį ভয় িছল না, িকž
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Ïমেয়েদর উপর তারা Ïয অতËাচার আরŅ কেরেছ Ïস Ïতা Ĵাণ থাকেত সż করা যায়
না।

আমার Ůামী বলেলন, আিম তেব চললুম।
আিম তঁার হাত ধের বললুম, তুিম িগেয় কী করেত পারেব?
মাŨারমশায়, আপিন ওঁেক বারণ কƁন। চħনাথবাবু বলেলন, মা, বারণ করবার

Ïতা সময় Ïনই। আমার Ůামী বলেলন, িকïু Ïভেবা না িবমল। জানলার কােছ িগেয়
Ïদখলুম, িতিন Ïঘাড়া ছুিটেয় িদেয় চেল Ïগেলন।

হােত তঁার Ïকােনা অűও িছল না। একটু পের Ïমেজারানী ছুেট ঘেরর মেধË
ঢুেকই বলেলন, করিল কী ছুটু, কী সবÎনাশ করিল? ঠাƣরেপােক Ïযেত িদিল Ïকন?
Ïবহারােক বলেলন, ডাy� ডাy�, িশগিগর Ïদওয়ানবাবুেক Ïডেক আ¢�। Ïদওয়ানবাবুর
সামেন Ïমেজারানী Ïকােনািদন Ïবেরান িন। Ïসিদন তঁার লõা িছল না। বলেলন,
মহারাজেক িফিরেয় আনেত িশগিগর সওয়ার পাঠাও। Ïদওয়ানবাবু বলেলন, আমরা
সকেল মানা কেরিছ, িতিন িফরেবন না। Ïমেজারানী বলেলন, তঁােক বেল পাঠাও,
Ïমেজারানীর ওলাউেঠা হেয়েছ, তঁার মরণকাল আসĨ। Ïদওয়ান চেল Ïগেল Ïমেজারানী
আমােক গাল িদেত লাগেলন, রাÙুসী, সবÎনাশী! িনেজ মরিল Ïন, ঠাƣরেপােক মরেত
পাঠািল!

িদেনর আেলা Ïশষ হেয় এল। জানালার সামেন পিŔম িদগেĢ Ïগায়ালপাড়ার ফুটĢ
শজেনগাছটার িপছেন সূযÎ অũ Ïগল। Ïসই সূযÎােũর ĴেতËক Ïরখািট আজও আিম Ïচােখর
সামেন Ïদখেত পািï। অũমান সূযÎেক Ïকħ কের একটা Ïমেঘর ঘটা উēের দিÙেণ ƃই
ভােগ ছিড়েয় পেড়িছল একটা Ĵকাć পািখর ডানা Ïমলার মেতা-তার আŽেনর রেঙর
পালকŽেলা থােক-থােক সাজােনা। মেন হেত লাগল আজেকর িদনটা Ïযন Ɔ Ɔ কের
উেড় চেলেছ রােĔর সমুę পার হবার জেį।

অĦকার হেয় এল। দূর åােম আŽন লাগেল Ïথেক Ïথেক Ïযমন তার িশখা আকােশ
লািফেয় উঠেত থােক Ïতমিন বƆ দূর Ïথেক এক-একবার এক-একটা কলরেবর Ïঢউ
অĦকােরর িভতর Ïথেক Ïযন Ïফঁেপ উঠেত লাগল।

ঠাƣরঘর Ïথেক সĦËারিতর শéঘąা Ïবেজ উঠল। আিম জািন Ïমেজারানী Ïসই
ঘের িগেয় Ïজাড়হাত কের বেস আেছন। আিম এই রাũার ধােরর জানলা Ïছেড় এক
পা Ïকাথাও নড়েত পারলুম না। সামেনকার রাũা, åাম, আেরা দূেরকার শųশূį মাঠ
এবং তারও Ïশষ ĴােĢ গােছর Ïরখা ঝাপসা হেয় এল। রাজবািড়র বেড়া িদিঘটা অেĦর
Ïচােখর মেতা আকােশর িদেক তািকেয় র�ইল। বঁা িদেকর ফটেকর উপরকার নবতখানাটা
উঁচু হেয় দঁািড়েয় কী-Ïযন একটা Ïদখেত পােï।

রািĔেবলাকার শĺ Ïয কতরকেমর ছĚেবশ ধের তার িঠকানা Ïনই। কােছ Ïকাথায়
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একটা ডাল নেড়, মেন হয় দূের Ïযন Ïক ছুেট পালােï। হঠাৎ বাতােস একটা দরজা
পড়ল, মেন হল Ïসটা Ïযন সমũ আকােশর বুক ধড়াস কের ওঠার শĺ।

মােঝ মােঝ রাũার ধােরর কােলা গােছর সােরর নীেচ িদেয় আেলা Ïদখেত পা�ই,
তার পের আর Ïদখেত পা�ই Ïন। Ïঘাড়ার পােয়র শĺ Ƅিন, তার পের Ïদিখ Ïঘাড়সওয়ার
রাজবািড়র Ïগট Ïথেকই Ïবিরেয় ছুেট চলেছ।

Ïকবল�ই মেন হেত লাগল, আিম মরেলই সব িবপদ Ïকেট যােব। আিম যতÙণ
Ïবঁেচ আিছ সংসারেক আমার পাপ নানা িদক Ïথেক মারেত থাকেব। মেন পড়ল Ïসই
িপũলটা বােÔর মেধË আেছ, িকž এই পেথর ধােরর জানলা Ïছেড় িপũল িনেত Ïযেত
পা সরল না, আিম Ïয আমার ভােগËর ĴতীÙা করিছ।

রাজবািড়র Ïদউিড়র ঘąায় ঢং ঢং কের দশটা বাজল।
তার খািনক পের Ïদিখ রাũায় অেনকŽিল আেলা, অেনক িভড়। অĦকাের সমũ

জনতা এক হেয় জুেড় িগেয় মেন হল একটা Ĵকাć কােলা অজগর এঁেকেবঁেক রাজবািড়র
Ïগেটর মেধË ঢুকেত আসেছ।

Ïদওয়ানিজ দূের Ïলােকর শĺ Ƅেন Ïগেটর কােছ ছুেট Ïগেলন। Ïসই সময় একজন
সওয়ার এেস Ïপঁৗছেতই Ïদওয়ানিজ ভীতŮের িজøাসা করেলন, জটাধর খবর কী?

Ïস বলেল, খবর ভােলা নয়।
ĴেতËক কথা উপর Ïথেক ŬŞ Ƅনেত Ïপলুম।
তার পের কী চুিপচুিপ বলেল, Ïশানা Ïগল না।
তার পের একটা পািō আর তার�ই িপছেন একটা ডুিল ফটেকর মেধË ঢুকল। পািōর

পােশ পােশ মথুর ডা×ার আসিছেলন। Ïদওয়ানিজ িজøাসা করেলন, ডা×ারবাবু, কী
মেন কেরন?

ডা×ার বলেলন, িকছু বলা যায় না। মাথায় িবষম Ïচাট Ïলেগেছ।
আর অমূলËবাবু?
তঁার বুেক Žিল Ïলেগিছল, তঁার হেয় Ïগেছ।

সামাİ


	বিমলার আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	সন্দীপের আত্মকথা
	বিমলার আত্মকথা
	সন্দীপের আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	বিমলার আত্মকথা
	সন্দীপের আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	বিমলার আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	সন্দীপের আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	বিমলার আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	বিমলার আত্মকথা
	নিখিলেশের আত্মকথা
	বিমলার আত্মকথা

