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এক

চħনােথর িপতৃ-ŘােĜর িঠক পূেবÎর িদন িক একটা কথা লইয়া তাহার খুড়া মিণশèর
মুেখাপাধËােয়র সিহত তাহার মনাĢর হইয়া Ïগল। তাহার ফল এই হইল Ïয, পরিদন মিণশèর
উপিŪত থািকয়া তঁাহার অåেজর পরেলৗিকক সমũ কােজর তĒাবধান কিরেলন, িকž একিবƏ
আহাযÎ ŬশÎ কিরেলন না, িকংবা িনেজর বাটীর কাহােকও ŬশÎ কিরেত িদেলন না। ĽাŸণ-
ÏভাজনােĢ চħনাথ করেজােড় কিহল, কাকা, Ïদাষ কির, অপরাধ কির, আপিন আমার িপতৃতুলË,
আিম আপনার Ïছেলর মত - এবার মাজÎনা কƁন।

িপতৃতুলË মিণশèর উēের বিলেলন, বাবা, Ïতামরা Ïকালকাতায় Ïথেক িব.এ.,এম.এ.পাশ
কের িবěা¢� ও বুিĜমা¢� হেয়েছা, আমরা িকž Ïসকােলর মূখÎ, আমােদর সেê Ïতামােদর িমশ
খােব না। এই Ïদখ না Ïকন, শাűকােররাই বেলেছন, Ïযমন, Ïগাড়া Ïকেট আগায় জল ঢালা।

শােűা× বচনিটর সিহত আধুিনক পিćত ও Ïসেকেল মূেখÎর ঘিনş সńĦ না থািকেলও
মিণশèর Ïয িনেজর মেনর ভাবটা Ĵকাশ কিরয়ািছেলন, চħনাথ তাহা বুিঝয়া মেন মেন Ĵতীøা
কিরল, খুড়ার সিহত আর Ïস Ïকান সńĦ রািখেব না। আর িপতার জীবėশােতও ƃই সেহাদেরর
মেধË ƅদËতা িছল না। িকž আহার-বËবহারটা িছল। এখন Ïসইটা বĦ হইল। চħনােথর িপতা
যেথŞ ধনসłিē রািখয়া িগয়ােছন, িকž বাটীেত আďীয়-Ůজন Ïকহ নাই, Ƅধু এক অপুĔক
মাতুল এবং িěতীয় পেÙর মাতুলানী।

সমũ বািড়টা যখন বড় ফঁাকা Ïঠিকল, চħনাথ তখন বাটীর Ïগামũােক ডািকয়া কিহল,
সরকারমশায়, আিম িকছুিদেনর জį িবেদেশ যাব, আপিন িবষয়-সłিē Ïযমন Ïদখিছেলন,
Ïতমিন Ïদখেবন। আমার িফের আসেত Ïবাধ কির িবলń হেব।

মাতুল Ľজিকেশার তাহােত আপিē Ĵকাশ কিরয়া কিহেলন, এখন Ïতামার Ïকাথাও িগেয়
কাজ Ïনই; Ïতামার মন খারাপ হেয় আেছ, এ সময় বাটীেত থাকাই উিচত।

চħনাথ তাহা Ƅিনল না। িবষয়-সłিēর সমুদয় ভার সরকার মহাশেয়র উপর িদয়া, এবং
বসত বাটীর ভার Ľজিকেশােরর উপর িদয়া অিত সামাįভােবই Ïস িবেদশ যাĔা কিরল। যাইবার
সময় একজন ভৃতËেকও সেê লইল।

Ľজিকেশারেক িনভৃেত ডািকয়া তঁাহার űী হরকালী বিলল, একটা কাজ করেল না ?
Ľজিকেশার িজøাসা কিরেলন, িক কাজ ?
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এই Ïয িবেদেশ Ïগল, একটা িকছু িলেখ িনেল না Ïকন ? মাſষ কখন িক হয়, িকছুই বলা
যায় না। যিদ িবেদেশ িগেয় ভালমĤ হঠাৎ িকছু হেয় যায়, তখন তুিম দঁাড়ােব Ïকাথায়?

Ľজিকেশার কােন আêুল িদয়া িজভ কািটয়া কিহেলন, িছ, িছ, এমন কথা মুেখ এেনা না।
হরকালী রাগ কিরয়া কিহল, তুিম Ïবাকা, তাই মুেখ আনেত হেয়েছ, যিদ Ïসয়ানা হ'Ïত

আমােক মুেখ আনেত হ'ত না।
িকž কথাটা Ïয িঠক, তাহা Ľজিকেশার űীর কৃপায় ƃই-চাির িদেনই বুিঝেত পািরেলন। তখন

পিরতাপ কিরেত লািগেলন।
এক বৎসর চħনাথ নানা Ūােন একা ŀমন কিরয়া Ïবড়াইল। তাহার পর গয়ায় আিসয়া

ŮগÎীয় িপতৃেদেবর সাংবাৎসিরক িপćদান কিরল, িকž তাহার বাটী িফিরয়া যাইবার ইïা হইল
না - মেন কিরল, িকছুিদন কাশীেত অিতবািহত কিরয়া যাহা হয় কিরেব। কাশীেত মুেখাপাধËায়
বংেশর পাćা হিরদয়াল Ïঘাষাল। চħনাথ একিদন িěĴহের একিট কËািńেসর বËাগ হােত লইয়া
তঁাহার বাটীেত আিসয়া উপিŪত হইল। কাশী চħনােথর অপিরিচত নেহ, ইিতপূেবÎ কেয়কবার
Ïস িপতার সিহত এখােন আিসয়ািছল। হিরদয়ালও তাহােক িবলÙণ িচিনেতন। অকůাৎ তাহার
এƂপ আগমেন িতিন িকছু িবিůত হইেলন। উপেরর একটা ঘর চħনােথর জį িনিদÎŞ হইল,
এবং ইহাও িŪর হইল Ïয, চħনােথর যতিদন ইïা িতিন এইখােনই থািকেবন।

এ কেÙর একটা জানালা িদয়া িভতেরর রĦনশালার িকয়দংশ Ïদখা যাইত। চħনাথ আåেহর
সিহত অেনকসময় এই িদেক চািহয়া থািকত। রĦন-সামåীর উপেরই Ïয আåহ তাহা নেহ, তেব
রĦনকািরণীেক Ïদিখেত বড় ভাল লািগত।

িবধবা ƀĤরী। িকž মুখখািন Ïযন ƃঃেখর আŽেন দà হইয়া Ïগেছ! Ïযৗবন আেছ িক িগয়ােছ,
Ïসও Ïযন আর Ïচােখ পিড়েত চােহ না। িতিন আপন মেন আপনার কাজ কিরয়া যান, িনকেট
Ïকবল একিট দশমবষÎীয়া বািলকা রĦেনর Ïযাগাড় কিরয়া িদেত থােক। চħনাথ অতৃİনয়েন
তাহাই Ïদেখ।

িকছুিদন িতিন চħনােথর সŇুেখ বািহর হইেলন না। আহাযÎ সামåী ধিরয়া িদয়া সিরয়া
যাইেতন। িকž Øমশঃ বািহর হইেত লািগেলন। এেক ত চħনাথ বয়েস Ïছাট, তাহােত এক Ūােন
অিধক িদন ধিরয়া থািকেল একটা আďীয়-ভাব আিসয়া পেড়। তখন িতিন চħনাথেক খাওয়াইেত
বিসেতন - জননীর মত কােছ বিসয়া যĐপূবÎক আহার করাইেতন।

আপনার জননীর কথা চħনােথর ůরণ হয় না - িচরিদন মাতৃহীন চħনাথ িপতার িনকট
লািলত-পািলত হইয়ািছল। িপতা Ïস Ūান কতক পূণÎ কিরয়ািছেলন সতË, িকž এƂপ Ïকামল Ïūহ
তথায় িছল না।

িপতার মৃতুËেত চħনােথর বুেকর Ïয অংশটা খািল পিড়য়ািছল, Ƅধু তাহাই পূণÎ হইয়া আিসেত
লািগল তাহা নেহ, অিভনব মাতৃ◌্-Ïūহ-রেস তাহােক অিভভূত কিরয়া Ïফিলেত লািগল।

একিদন চħনাথ হিরদয়ালেক িজøাসা কিরল, আপনার িনেজর বিলেত Ïকহই ত নাই বিলয়া
জািন, িকž ইিন Ïক ?

হিরদয়াল কিহেলন, ইিন বামুন-ঠাকƁন!
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Ïকান আďীয় ?
না।
তেব এেদর Ïকাথায় Ïপেলন ?
হিরদয়াল কিহেলন, Ïস অেনক কথা। তেব সংেÙেপ বলেত হেল, ইিন Ĵায় িতন বৎসর হ'ল

Ůামী এবং ওই Ïমেয়িটেক িনেয় তীথÎ করেত আেসন। কাশীেত Ůামীর মৃতুË হয়। Ïদেশও এমন
Ïকান আďীয় Ïনই Ïয িফের যান। তার পর ত Ïদখছ।

আপিন Ïপেলন িকƂেপ ?
মিণকিণÎকার ঘােটর কােছ Ïমেয়িট িভেÙ করিছল।
চħনাথ একটু িচĢা কিরয়া কিহল, Ïকাথায় বািড় জােনন িক ?
িঠক জািন না। নবěীেপর িনকট Ïকান একটা åােম।
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ƃই

িদন-ƃই পের আহাের বিসয়া চħনাথ বামুন-ঠাকƁেনর মুেখর পােন চািহয়া সহসা িজøাসা কিরল,
আপনারা Ïকান ÏŘনী ?

বামুন-ঠাকƁেনর মুখখািন িববণÎ হইয়া Ïগল। এ ĴেŖর Ïহতু িতিন বুিঝেলন। িকž Ïযন Ƅিনেত
পান নাই, এইভােব তাড়াতািড় দঁাড়াইয়া বিলেলন, যাই ƃধ আিন Ïগ ?

ƃেধর জį অত তাড়াতািড় িছল না। ভািববার জį িতিন এেকবাের রĦনশালায় আিসয়া
উপিŪত হইেলন। Ïসখােন কįা সরযূবালা হাতা কিরয়া ƃধ ঢািলেতিছল, জননীর িববণÎ-মুখ
লÙË কিরল না। জননী কįার মুখপােন একবার চািহেলন, ƃেধর বাটী হােত লইয়া একবার
দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া মেন মেন কিহেলন, Ïহ দীন-ƃঃখীর Ĵিতপালক, Ïহ অĢযÎামী, তুিম আমােক
মাজÎনা ক'Ïরা। তাহার পর ƃেধর বািট আিনয়া িনকেট রািখয়া উপেবশন কিরেল, চħনাথ পুনরায়
Ïসই ĴŖ কিরল।

একিট-একিট কিরয়া সমũ কথা জািনয়া লইয়া চħনাথ অবেশেষ িজøাসা কিরল, আপিন
বািড় যান না Ïকন ? Ïসখােন িক Ïকউ Ïনই ?

Ïখেত Ïদয় এমন Ïকউ Ïনই।
চħনাথ মুখ নীচু কিরয়া িকছুÙণ ভািবয়া কিহল, আপনার একিট কįা আেছ, তাহার িববাহ

িকƂেপ Ïদেবন ?
বামুন-ঠাকƁন দীঘÎিনśাস চািপয়া ধীের ধীের বিলেলন, িবেśśর জােনন।
আহার Ĵায় Ïশষ হইয়া আিসল। চħনাথ মুখ তুিলয়া চািহয়া বিলল, ভাল ক'Ïর আপনার

Ïমেয়িটেক কখনও Ïদিখিন, -হিরদয়াল বেলন খুব শাĢ-িশŞ। Ïদখেত ƀŘী িক ?
বামুন-ঠাকƁন ঈষৎ হািসয়া Ĵকােř কিহেলন, আিম মা, মােয়র চÙুেক িবśাস Ïনই বাবা;

তেব সরযূ Ïবাধ হয় ƣৎিসত নয়। িকž মেন মেন বিলেলন, কাশীেত কত Ïলাক আেস যায়, িকž
এত Ƃপ ত কারও Ïদিখিন।

ইহার িতন-চাির িদন পের একিদন Ĵভােত চħনাথ Ïবশ কিরয়া সরযূেক Ïদিখয়া লইল। মেন
হইল, এত Ƃপ আর জগেত নাই। রাĨাঘের বিসয়া সরযূ তরকাির ƣিটেতিছল। Ïসখােন অপর
Ïকহ িছল না। জননী গêাūােন িগয়ািছেলন, এবং হিরদয়াল যথািনয়েম যাĔীর অেĪষেণ বািহর
হইয়ািছেলন।
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চħনাথ িনকেট আিসয়া দঁাড়াইল। ডািকল, সরযূ!
সরযূ চমিকত হইল। জড়সড় হইয়া বিলল, আেø।
তুিম রঁাধেত পােরা ?
সরযূ মাথা নািড়য়া কিহল, পাির।
িক িক রঁাধেত িশেখছ ?
সরযূ চুপ কিরয়া রিহল, Ïকননা, পিরচয় িদেত হইেল অেনক কথা কিহেত হয়।
চħনাথ মেনর ভাবটা বুিঝেত পািরল, তাই অį ĴŖ কিরল, Ïতামার মা ও তুিম ƃই জেনই

এখােন কাজ কর ?
সরযূ ঘাড় নািড়য়া বিলল, কির।
তুিম কত মাইেন পাও ?
মা পান, আিম পাইেন। আিম Ƅধু Ïখেত পাই।
Ïখেত Ïপেলই তুিম কাজ কর ?
সরযূ চুপ কিরয়া রিহল।
চħনাথ কিহল, মেন কর, আিম যিদ Ïখেত িদই, তা হ'Ïল আমারও কাজ কর ?
সরযূ ধীের ধীের বিলল, মােক িজøাসা করব।
তাই ক'Ïরা।
Ïসইিদন চħনাথ হিরদয়াল ঠাƣরেক ƃই-একটা কথা িজøাসা কিরয়া বাটীেত সরকার

মহাশয়েক এইƂপ পĔ িলিখল -
আিম কাশীেত আিছ। এখােন এই মােসর মেধËই িববাহ কিরব িŪর কিরয়ািছ। মাতুল

মহাশয়েক এ কথা বিলেবন এবং আপিন িকছু অথÎ, অলèার এবং Ĵেয়াজনীয় ęবËািদ লইয়া শীç
আিসেবন।

Ïসই মােসই চħনাথ সরযূেক িববাহ কিরল।
তাহার পর বািড় যাইবার সময় আিসল। সরযূ কঁািদয়া বিলল, মার িক হেব ?
আমােদর সেê যােবন।
কথাটা বামুন-ঠাকƁেনর কােন Ïগল। িতিন কįা সরযূেক িনভৃেত ডািকয়া বিলেলন, সরযূ,

Ïসখােন িগেয় তুই আমার কথা মােঝ মােঝ মেন কিরস, িকž আমার নাম কখেনা মুেখ আিনস
না। যতিদন বঁাচেবা কাশী Ïছেড় Ïকাথাও যাব না। তেব যিদ কখেনা Ïতামােদর এ অûেল আসা
হয়, তা হ'Ïল আবার Ïদখা হ'Ïত পাের।

সরযূ কঁািদেত লািগল।
জননী তাহার মুেখ অûল িদয়া কাĨা িনবারণ কিরেলন, এবং গŅীর হইয়া কিহেলন, বাছা,

সব ÏজেনƄেন িক কঁাদেত আেছ ?
কįা জননীর Ïকােলর িভতর মুখ লুকাইয়া ডািকল, মা-তা Ïহাক। মােয়র জį যিদ মােক

ভুলেত হয়, Ïসই ত মাতৃভি× মা!
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চħনাথ অſেরাধ কিরেলও িতিন ইহাই বিলেলন। কাশী ছািড়য়া িতিন আর Ïকাথাও যাইেত
পািরেবন না।

চħনাথ বিলল, একাĢ যিদ অįĔ না যােবন, তেব অĢতঃ Ůাধীনভােব কাশীেত বাস কƁন।
বামুন-ঠাকƁন তাহাও অŮীকার কিরয়া বিলেলন, হিরদয়াল ঠাƣর আমােক Ïমেয়র মত যĐ

কেরন এবং িনতাĢ ƃঃসমেয় আŘয় িদেয়িছেলন, আিমও তঁােক িপতার মত ভি× কির; তঁােক
িকছুেতই তËাগ করেত পারব না।

চħনাথ বুিঝল, ƃঃিখনীর আďসŊম Ïবাধ আেছ, সাধ কিরয়া িতিন কাহারও দয়ার পাĔী
হইেবন না। কােজই তখন Ƅধু সরয়ূেক লইয়া চħনাথ বাটী িফিরয়া আিসল।

এখােন আিসয়া সরযূ Ïদিখল, Ĵকাć বািড়! কত গৃহসõা, কত আসবাব - তাহার আর
িবůেয়র অবিধ রিহল না। Ïস মেন মেন ভািবল, িক অſåহ! কত দয়া!

চħনাথ বািলকা বধূেক আদর কিরয়া কিহল, বািড়ঘর সব Ïদখেল ? মেন ধেরেচ ত?
সরযূ অতËĢ ƣিĆত হইয়া আঁচেল মুখ লুকাইয়া মাথা নািড়ল।
চħনাথ űীর মেনর কথা বুিঝেত চােহ নাই; ĴতুËēের কĆŮর Ƅিনেত চািহয়ািছল, তাই ƃই

হােত সরযূর মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া কিহল, িক বল, মেন ধেরেছ ত ?
লõায় সরযূর মুখ আর× হইয়া Ïগল, িকž Ůামীর পুনঃপুনঃ ĴেŖ ÏকানƂেপ Ïস বিলয়া

Ïফিলল, সব Ïতামার ?
চħনাথ হািসয়া কথাটা একটু িফরাইয়া বিলল, হঁা, সব Ïতামার।
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িতন

তাহার পর কতিদন অিতবািহত হইয়া Ïগল। সরযূ বড় হইয়ােছ। Ůামীেক Ïস কত যĐ কিরেত
িশিখয়ােছ। চħনাথ বুিঝেত পাের Ïয, Ïস কথা কিহবার পূেবÎই সরযূ তাহার মেনর কথা বুিঝয়া
লয়। িকž Ïস যিদ Ƅধু দাসী হইত, তাহা হইেল সমũ িবś খুঁিজয়াও চħনাথ এমন আর একিট
দাসী পাইত না, িকž দাসী Ƅধু দাসীর জįই Ïকহ িববাহ কের না - űীর িনকট আরও িকছু
আশা রােখ। মেন হয়, দাসীর আচরেণর সিহত űীর আচরণিট সবÎেতাভােব িমিলয়া না Ïগেলই
ভাল হয়। সরযূর বËবহার বড় িনরীহ, বড় মধুর, িকž দাłেēর ƀিনিবড়-পিরপূণÎ ƀখ িকছুেতই
Ïযন গিড়য়া তুিলেত পািরল না। তাই এমন িমলেন, এত যĐ-আদেরও উভেয়র মেধË একটা
দূরĎ, একটা অĢরাল িকছুেতই সিরেত চািহল না। একিদন Ïস সরযূেক হঠাৎ বিলল, তুিম এত
ভেয় ভেয় থাক Ïকন ? আিম িক Ïকান দূবÎËবহার কির ?

সরযূ মেন মেন ভািবল, এ কথা উēর িক তুিম িনেজ জােনা না ? তাহার পর ভািবল, তুিম
Ïদবতা, কত উî, কত মহৎ, -আর আিম ? Ïস তুিম আজও জােনা না। তুিম আমার Ĵিতপালক,
আিম Ƅধু Ïতামার আিŘতা। তুিম দাতা, আিম িভখািরণী।

তাহার সমũ ƅদয় কৃতøতায় পিরপূণÎ, তাই ভালবাসা মাথা তুিলয়া উপের উিঠেত পাের না,
-অĢঃসিললা ফŎুর মত িনঃশেĺ ধীের ধীের ƅদেয়র অĢরতম Ĵেদেশ লুকাইয়া বিহেত থােক,
উïৃéল হইেত পায় না - Ïতমিন অিবŘাম বিহেত লািগল, িকž চħনাথ তাহার সĦান পাইল
না - অিত বড় ƃভÎাগারা Ïযমন জীবেনর মেধË ভগবানেক খুঁিজয়া পায় না। িকž আজ অকůাৎ
উùল দীপােলােক যখন Ïস Ïদিখেত পাইল, পেĚর মত ডাগর সরযূর চÙু ƃিটেত অƌ ছাপাইয়া
উিঠয়ােছ, তখন কাতর হইয়া সহসা তাহােক Ïস কােছ টািনয়া লইল। বুেকর উপর মুখ লুটাইয়া
পিড়ল। চħনাথ কিহল, থাক, ওসব কথায় আর কাজ Ïনই - বিলয়া ƃই হােত űীর মুখ তুিলয়া
ধিরল, মুিদত চেÙর উপর সরযূ একটা তİ-িনśাস অſভব কিরল।

চħনাথ কিহল, একবার Ïচেয় Ïদখ Ïদিখ -
সরযূর Ïচােখর পাতা ƃইিট আƣলভােব পরŬরেক জড়াইয়া ধিরল, Ïস িকছুেতই চািহেত

পািরল না।
িকছুÙণ পের দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া চħনাথ বিলল, Ïতামার বড় ভয়, তাই চাইেত পারেল না

সরযূ। িকž পারেল ভাল হ'ত, না হয়, একটা কাজ কেরা, আমার ঘুমĢ মুখ ভাল ক'Ïর Ïচেয়
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Ïদেখা - এ মুেখ ভয় করবার মত িকছু Ïনই। বুেক Ƅেয় আছ, িভতেরর কথাটা িক Ƅনেত পাও
না ? তাই বড় ƃঃখ হয় সরযূ - আমােক তুিম বুঝেতই পারেল না।

তবু সরযূ কথা কিহেত পািরল না, Ƅধূ মেন মেন Ůামীর চরেণ Ĵণাম কিরয়া কিহল, আিম
পদািŘতা দাসী, দাসীেক িচরিদন দাসীর মতই থািকেত িদেয়া।
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চার

চħনােথর মাতুলানী হরকালীর মেন আর িতলমাĔ ƀখ রিহল না। ভগবান তাহােক এ িক িবড়ńনার
মেধË Ïফিলয়া িদেলন। এ সংসারটা কাহােরা িনকট কąকাকীণÎ অরেণËর মত Ïবাধ হয়, তাহােদর
ÏচŞা কিরয়া এখােন একটা পেথর সĦান কিরেত হয়। Ïকহ পথ পায়, Ïকহ পায় না। অেনক
িদন হইেত হরকালীও এই সংসার-কানেন একটা সংেÙপ-পথ খুঁিজেতিছল, চħনােথর িপতার
মৃতুËেত একটা ƀরাহাও হইয়ািছল। িকž এই আকিůক িববাহ, বধূ সরযূ, চħনােথর অিতির×
পĐীেĴম, তাহার এই পাওয়া-পেথর মুখটা এেকবাের পাষাণ িদয়া Ïযন গঁািথয়া িদল। হরকালীর
একিট বছর পঁােচেকর Ïবানিঝ িপতৃগৃেহ বড় হইয়া আজ দশ বছেররিট হইয়ােছ। িকž Ïস কথা
যাক। নানা কারেণ হরকালীর মেনর ƀখ-শািĢ অĢিহÎত হইবার উপØম কিরয়ািছল।

অবř আজও Ïস-ই গৃিগণী, তাহার Ůামী কতÎা - এ সমũ Ïতমিনই আেছ। আজ পযÎĢ সরযূ
তাহারই মুখ চািহয়া থােক, Ïকান অসেĢাষ বা অিভমান Ĵকাশ কের না। Ïদিখেল মেন হয়, Ïস
এই পিরবারভু× একিট সামাį পিরজন মাĔ। হরকালীর Ůামী এইটুƣ Ïদিখয়াই খুশী হইয়া Ïযই
বিলেত যান - Ïবৗমা আমার Ïযন -, হরকালী Ïচাখ রাêা কিরয়া ধমক িদয়া বিলয়া উেঠ, চুপ
কর, চুপ কর। যা Ïবাঝ না, তােত কথা কেয়া না। Ïতামার হােত Ïদওয়ার Ïচেয় বাপমা আমােক
হাত-পা Ïবঁেধ জেল Ïফেল িদেল িছল ভাল।

Ľজিকেশার মুখ কািল কিরয়া উিঠয়া যান।
হরকালীর বয়স Ĵায় িĔশ হইেত চিলল, িকž সরযূর আজও পûদশ উēীণÎ হয় নাই, - তবু

তাহার আসা অবিধ ƃই জেনর মেন মেন যুĜ বািধয়ােছ। Ĵাণপণ কিরয়াও হরকালী জয়ী হইেত
পাের না। একেফঁাটা Ïমেয়র শি× Ïদিখয়া হরকালী মেন মেন অবাক হয়। বািহেরর Ïলাক এ কথা
জােন না Ïয, এই অĢর-যুেĜ সরযূ িডিØ পাইয়ােছ, িকž তাহা জাির কের নাই। িনেজর িডিØ
িনেজ তামািদ কিরয়া িবিজত অংশ তাহােকই Ïস িফরাইয়া িদয়ােছ এবং এইখােনই হরকালীর
এেকবাের হার হইয়ােছ।

হরকালী বুিঝেত পাের, সরযূ Ïবাবা িকংবা হাবা নেহ। অেনকŽিল শ× কথারও Ïস এমন
িনƁēর অবনতমুেখ উēর িদেত সমথÎ Ïয, হরকালী এেকবাের ũিŅত হইয়া যায়, িকž না পািরল
Ïস এই Ïমেয়িটর সিহত সিĦ কিরেত, না পািরল তাহােক জয় কিরেত। সরযূ যিদ কলহিĴয় মুখরা
হইত, ŮাথÎপর িনদÎয় হইত, তাহা হইেলও হরকালী হয়ত পথ খুঁিজয়া পাইত। িকž সরযূ িনজ
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হইেত এতখািন কƁণা তাহােক িদয়া রািখয়ােছ Ïয হরকালী অপেরর কƁণা িভÙা কিরবার আর
অবকাশ পায় না। সরযূ অĢের সłূণÎ বুিঝেত পাের Ïয, এ বাটীর Ïস-ই সবÎময়ী কĔÎী, হরকালী
Ïকহ না, তাই বািহের Ïস Ïকহ না হইয়া হরকালীেকই সবÎময়ী কিরয়ােছ। ইহােতই হরকালী আরও
ঈষÎায় úিলয়া পুিড়য়া মের। Ƅধু একিট Ūান সরযূ এেকবাের িনেজর জį রািখয়ািছল, এখােন
হরকালী িকছুেতই Ĵেবশ কিরেত পায় না। Ůামীর চতুšােশÎ Ïস এমন একিট ƀÚ দাগ টািনয়া
রািখয়ােছ Ïয, তাহার িভতের Ĵেবশ কিরেত না পািরেল, আর Ïকহ চħনােথর শরীের আঁচড়িটও
কািটেত পাের না। এই দােগর বািহের হরকালী যাহা ইïা কƁক, িকž িভতের আিসবার অিধকার
িছল না। বুিĜমিত হরকালী Ïবশ বুিঝেত পাের Ïয, এই এইেফঁাটা Ïমেয়িট Ïকা¢� এক মায়ামেĮ
তাহার নখদেĢর সমũ িবষ হরণ কিরয়া লইয়ােছ।

এমিন কিরয়া দীঘÎ ছয় বৎসর গত হইল। Ïস এগােরা বছর বয়েস Ůামীর ঘর কিরেত
আিসয়ািছল, সেতেরায় পিড়ল।
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বয়েসর সŇান-øানটা পুƁেষর মেধË Ïযমন আেছ, űীেলাকিদেগর মেধË Ïতমন নাই। পুƁেষর
মেধË অেনকŽিল পযÎায় আেছ - Ïযমন দশ, ƣিড়, িĔশ, চিলশ, পûাশ, ষাট Ĵভৃিত। িĔশবষÎীয়া
একজন যুবা িবশ বছেরর একজন যুবার Ĵিত মƁিļয়ানার Ïচােখ চািহয়া Ïদিখেত পাের, িকž
Ïমেয়মহেল এটা খােট না। তাহার িববাহকালটা পযÎĢ বড় ভিগনী, ভাতৃজায়া, জননী, িপসীমা
অথবা ঠাƣরমাতার িনকট অŐŮŐ উেমদাির কের, নারী-জীবেন যাহা িকছু অŐিবũর িশিখবার
আেছ, িশিখয়া লয়; -তাহার পরই এেকবাের Ĵথম ÏŘনীেত চিড়য়া বেস।

তখন Ïষাল হইেত ছাĲাĨ পযÎĢ তাহারা সমবয়সী। Ūানেভেদ হয়ত বা Ïকাথাও এ িনয়েম
সামাį বËিতØম Ïদখা যায়, িকž অিধকাংশ Ūেলই এমিন। অĢতঃ চħনােথর åাম-সłকÎীয়া
ঠানিদিদ হিরবালার জীবেন এমনিট Ïদিখেত পাওয়া িগয়ািছল। Ïসিদন অপরােŶ পিŔমিদেকর
জানালা খুিলয়া িদয়া সরযূ আকােশর িদেক চািহয়া চুপ কিরয়া দঁাড়াইয়া িছল। হিরবালা একথালা
িমŞাĨ এবং একগািছ Ïমাটা যুঁইেয়র মালা হােত লইয়া এেকবাের সরযূর িনকট আিসয়া উপিŪত
হইেলন। মালাগািছিট তাহােক পরাইয়া িদয়া বিলেলন, আজ Ïথেক তুিম আমার সই হ'Ïল। বল
Ïদিখ সই।

সরযূ একটু িবপĨ হইল। তথািপ অŐ হািসয়া কিহল, Ïবশ।
Ïবশ ত নয় িদিদ, সই ব'Ïল ডাকেত হেব।
ইহােক আদরই বল, আর আবদারই বল, সরযূর জীবেন িঠক এমনিট ইিতপূেবÎ ঘিটয়া উেঠ

নাই, তাই এই আকিůক আďীয়তােক Ïস মেনর মেধË িমলাইয়া লইেত পািরল না।
একদেć একজন িদিদমার বয়সী Ïলােকর গলা ধিরয়া 'সই' বিলয়া আźান কিরেত তাহার

লõা কিরেত লািগল, িকž হিরবালা Ïয ছােড়ন না। ইহােত অিভনবĎ িকংবা অŮাভািবকতা Ïয
িকছু থািকেত পাের, হিরবালার তাহা ধারণায় নাই। তাই সরযূর মুখ হইেত িĴয় সেńাধনিটর
িবলń Ïদিখয়া একটু গŅীরভােব, একটু ňান হইয়া কিহেলন, আমার মালা িফিরেয় দাও, আিম
আর Ïকাথাও যাই।

সরযূ িবপĨ হইয়ািছল, িকž অĴিভত হয় নাই, ঈষৎ হািসয়া মৃƃŮের কিহল, সইেয়র সĦােন
নািক ?

ঠানিদিদ একটু িŪর থািকয়া বিলেলন, বাঃ! এই Ïয Ïবশ কথা কও। তেব Ïয Ïলােক বেল,
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ওেদর Ïবৗ Ïবাবা!
সরযূ হািসেত লািগল।
ঠানিদিদ বিলেলন, তা Ïশান। এ গঁােয় Ïতামার একিটও সাথী নাই। বড়েলােকর বািড় ব'Ïলও

বেট, Ïতামার মামীর বচেনর Žেণও বেট, Ïকউ Ïতামার কােছ আেস না, জািন। আিম তাই আসব।
আমার িকž একটা সłকÎ না হ'Ïল চেল না, তাই আজ 'সই' পাতালুম। আর বুেড়া হেয়িছ
বেট, িকž হিরনােমর মালা িনেয়ও সারা িদনটা কাটােত পাির না। আিম Ïরাজ আসব।

সরযূ কিহল, Ïরাজ আসেবন।
হিরবালা গিজÎয়া উিঠেলন, আসেবন িক লা ? বল সই, তুিম Ïরাজ এস। 'তুই' বলেত পারিব

Ïন, না ?
সরযূ হািসয়া Ïফিলয়া কিহল, রÙা কর ঠানিদিদ, গলায় ছুির িদেলও তা পারব না।
ঠানিদিদও হািসয়া Ïফিলেলন, বিলেলন, তা না হয় নাই বিলস। িকž 'তুিম' বলেতই হেব।

বল - সই তুিম Ïরাজ এস।
সরযূ Ïচাখ নীচু কিরয়া সলõহােų কিহল, সই, তুিম Ïরাজ এস। হিরবালার Ïযন একটা

ƃভÎাবনা কািটয়া Ïগল। িতিন কিহেলন, আসব।
পরিদন হইেত হিরবালা Ĵায়ই আেসন, শত-কমÎ থািকেলও একবার হািজরা িদয়া যান।

Øমশঃ পাতােনা সńĦ গাঢ় হইয়া আিসল। সমেয় সরযূও ভুিলল Ïয, হিরবালা তাহার সমবয়সী
নেহন, িকংবা এই গলায় গলায় Ïমশােমিশ সকেলর কােছ Ïতমন ƀĤর Ïদিখেত হয় না।

এই অĢরêতা হরকালীর Ïকমন লািগত, বিলেত পাির না, িকž চħনােথর Ïবশ লািগত।
űীর সিহত এ িবষেয় Ĵায়ই তাহার কথাবাতÎা হইত। ঠানিদিদর এই ƅদËতায় Ïস আেমাদ Ïবাধ
কিরত। আরও একটু কারণ িছল। চħনাথ űীেক বড় Ïūহ কিরত; সমũ ƅদয় জুিড়য়া ভালবাসা
না থািকেলও Ïūেহর অভাব িছল না। Ïস মেন কিরত, সকেলর ভােগËই একƂপ űী িমেল না।
কাহােরা বা űী দাসী, কাহােরা বা বĦু, কাহােরা বা Ĵভু! তাহার ভােগË যিদ একিট পুণËবতী,
পিবĔা, সাĠী এবং Ïūহময়ী দাসী িমিলয়ােছ ত, Ïস অƀখী হইয়া িক লাভ কিরেব ? তাহার
উপর একটা কথা Ĵায়ই তাহার মেন হয়, Ïসটা সরযূর িবগত িদেনর ƃঃেখর কািহনী। িশƄকালটা
তাহার বড় ƃঃেখই অিতবািহত হইয়ােছ। ƃঃখীিনর কįা হয়ত সারা-জীবনটা ƃঃেখই কাটাইত;
হয়ত বা এতিদেন Ïকান ƃভÎাগË ƃŔিরেĔর হােত পিড়য়া চেÙর জেল ভািসত, না হয় দাসীবৃিē
কিরেত িগয়া শত অতËাচার উৎপীড়ন সż কিরত; তা ছাড়া, এত অিধক Ƃপ-Ïযৗবন লইয়া
নরেকর পথও ƃƂহ নেহ; -তাহা হইেল ?

এই কথাটা মেন উিঠেলই চħনাথ গভীর কƁণায় সরযূর লিõত মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া
িজøাসা কিরত, আïা সরযূ, আিম যিদ Ïতামােক না Ïদখতুম, যিদ িবেয় না করতুম, এতিদন
তুিম কার কােছ থাকেত বল ত ?

সরযূ জবাব িদত না; সভেয় Ůামীর বুেকর কােছ সিরয়া আিসত। চħনাথ Ïŵেহ তাহার মাথার
উপর হাত রািখত। Ïযন সাহস িদয়া মেন মেন বিলত, ভয় িক!

সরযূ আরও কােছ সিরয়া আিসত - এসব কথায় সতËই Ïস বড় ভয় পাইত। চħনাথ তাহা
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বুিঝেত পািরয়াই Ïযন তাহােক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া বিলত, তা নয় সরযূ, তা নয়। তুিম
ƃঃখীর ঘের িগেয় Ïকন জেĥিছেল, জািনেন; িকž তুিমই আমার জĥ-জĥাĢেরর পিতĽতা űী!
তুিম সংসােরর Ïয-Ïকান জায়গায় ব'Ïস টান িদেল আমােক Ïযেতই হ'ত। Ïতামার আকষÎেণই
Ïয আিম কাশী িগেয়িছলুম, সরযূ!

এই সময় তাহার ƅদেয়র িভতর িদয়া Ïয ভােবর ÏŰাত বিহয়া যাইত, সরযূর সমũ Ïūহ,
ÏĴম, যĐ, ভি× এক কিরেলও Ïবাধ কির তাহার তুলনা হইত না। িকž তৎসেĒও ƃঃখীেক দয়া
কিরয়া Ïয গবÎ, Ïয তৃিİ, বািলকা সরযূেক িববাহ কিরবার সময় একিদন আďĴসােদর ছĚেবেশ
চħনােথর িনভৃত-অĢের Ĵেবশ কিরয়ািছল, এখন শতেচŞােতও চħনাথ তাহার সłূণÎ উেïদ
কিরেত পাের না। ƅদেয়র এক অøাত অĦকার Ïকােণ আজও Ïস বাসা বঁািধয়া আেছ। তাই,
যখনই Ïসটা মাথায় তুিলয়া উিঠেত চায়, তখনই চħনাথ সরযূেক বুেক চািপয়া ধিরয়া বার বার
বিলেত থােক, আিম বড় আŔযÎ হই সরযূ, যােক িচরিদন Ïদেখ এেসচ, তােক Ïকন আজও
Ïতামার িচনেত িবলń হেî। আিম Ïতা Ïতামােক কাশীেত Ïদেখই িচেনিছলুম, তুিম আমার! কত
যুগ, কত কŐ, কত জĥ-জĥ ধ'Ïর আমার! িক জািন, Ïকন আলাদা হেয়িছলুম, আবার এক
হেয় িমলেত এেসিচ।

সরযূ বুেকর মেধË মুখ লুকাইয়া মৃƃকেĆ কেহ, Ïক বলেল, আিম Ïতামােক িচনেত পািরিন ?
উৎসােহর আিতশেযË চħনাথ সরযূর লিõত মুখখািন িনেজর মুেখর কােছ তুিলয়া ধিরয়া

বেল, Ïপেরচ ? তেব Ïকন এত ভেয় ভেয় থাক ? আিম ত Ïকান ƃবÎËবহার কিরেন - আিম Ïয
আমার িনেজর Ïচেয়ও Ïতামােক ভালবািস সরযূ।

সরযূ আবার Ůামীর বুেকর মেধË মুখ লুকাইয়া Ïফেল। চħনাথ আবার ĴŖ কের, বল, Ïকন
ভয় পাও, সরযূ ? সরযূ আর উēর িদেত পাের না। Ůামীেক ŬশÎ কিরয়া Ïস িমথËা কথা িক
কিরয়া মুেখ আিনেব ? িক কিরয়া বিলেব Ïয, ভয় কের না ? সতËই Ïয তাহার বড় ভয় হয়!
Ïস Ïয কত সতË, কত বড় ভয়, তাহা Ïস ছাড়া আর Ïক জােন ?

তা কথাটা িক বিলেতিছলাম! চħনাথ হিরবালার আগমেন আেমাদ Ïবাধ কিরত। সরযূ একিট
সখী পাইয়ােছ, ƃ'টা মেনর কথা বিলবার Ïলাক জুিটয়ােছ - ইহাই চħনােথর আনেĤর কারণ।

একিদন সরযূ সমũ ƃপুরটা হিরবালার ĴতীÙা কিরয়া বিসয়া রিহল। আকােশ Ïমঘ কিরয়া
িটিপিটিপ বৃিŞ পিড়েতিছল; হিরবালা আিসেলন না। সরযূ মেন কিরল, জল পিড়েতেছ, তাই
আিসেলন না। এখন Ïবলা যায়-যায়, সমũ িদনটা একা কািটয়ােছ, হরকালীও আজ বাটী নাই।
সরযূ তখন সাহেস ভর কিরয়া ধীের ধীের Ůামীর পিড়বার ঘের আিসয়া Ĵেবশ কিরল।

িবেশষ Ĵেয়াজন না থািকেল এ ঘরিটেত Ïকহ Ĵেবশ কিরত না। সরযূও না। চħনাথ বই
হইেত মুখ তুিলয়া বিলল, আজ বুিঝ Ïতামার সই আেসিন ?

না।
তাই বুিঝ আমােক মেন পেড়েছ ?
সরযূ ঈষৎ হািসল। ভাবটা এই Ïয, মেন সবÎদাই পেড়, িকž সাহেস ƣেলায় না। সরযূ বিলল,

জেলর জį Ïবাধ হয় আসেত পােরিন।
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Ïবাধ হয়, তা নয়। আজ কাকার Ïছাটেমেয় িনমÎলােক আশীবÎাদ করেত এেসেছ। শীçই িবেয়
হেব। তারই আেয়াজেন ঠানিদিদ Ïবাধ হয় Ïমেতেছন।

সরযূ বিলল, Ïবাধ হয়।
তাহার পর চħনাথ িকছুÙণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, ƃঃখ হয় Ïয, আমরা এেকবাের পর

হেয় Ïগিছ - মামীমা Ïকাথায় ?
িতিনও Ïবাধ হয় Ïসইখােন।
চħনাথ চুপ কিরয়া িক ভািবেত লািগল।
সরযূ ধীের ধীের কােছ আিসয়া একপােশ বিসয়া পিড়য়া বিলল, িক ভাবচ, বল না ?
চħনাথ একবার হািসবার ÏচŞা কিরয়া সরযূর হাতখািন িনেজর হােতর মেধË টািনয়া লইয়া

আেũ আেũ বিলল, িবেশষ-িকছু নয় সরযূ। ভাবিছলাম, িনমÎলার িবেয় কাকা িকž আমােক একবার
খবরটাও িদেলন না, অথচ মামীমােকও Ïডেক িনেয় Ïগেলন। আমরা ƃজেনই Ƅধু পর!

তাহার Ůের একটু কাতরতা িছল, সরযূ তাহা লÙË কিরয়া কিহল, আমােক পােয় Ūান িদেয়ই
তুিম আরও পর হেয় Ïগছ; না হ'Ïল Ïবাধ হয় এত িদেন িমল হ'Ïত পারত।

চħনাথ হািসল, কিহল, িমল হেয় কাজ Ïনই। Ïতামার পিরবেতÎ, কাকার সেê িমল ক'Ïর
Ïয আমার সমũ ƀখ হ'ত, Ïস আমার মেন হয় না। আিম Ïবশ আিছ। যখন িবেয় কেরিছলুম,
তখন যিদ কাকার মত িনেয় হ'ত, তা হ'Ïল এমন ত Ïবাধ হয় না Ïয, Ïতামােক কখেনা Ïপতুম
- একটা বাধা িনŔয় উঠত। হয় ƣল িনেয়, না হয় বংশ িনেয় - Ïযমন ক'Ïরই Ïহাক, এ িবেয়
Ïভেê Ïযত।

িভতের িভতের সরযূ িশহিরয়া উিঠল। তখন সĦËার ছায়া ঘেরর মেধË অĦকার কিরয়ািছল,
তাই তাহার মুখখািন Ïদিখেত পাওয়া Ïগল না, িকž Ïয হাতখািন তাহার হােতর মেধË ধরা িছল,
Ïসই হাতখািন কঁািপয়া উিঠয়া সরযূর সমũ মেনর কথা চħনােথর কােছ Ĵকাশ কিরয়া িদল।
চħনাথ হািসয়া বিলল, এখন বুঝেত Ïপেরছ, মত না িনেয় ভাল কেরিচ িক মĤ কেরিচ ?

সরযূ Ùণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, িক জািন! আমার মত শত সহŰ দাসীও ত Ïতামার
অভাব হ'ত না!

চħনাথ সরযূর Ïকামল হাতখািন Ïŵেহ ইষৎ পীড়ন কিরয়া বিলল, তা জািনেন। আমার দাসী
একিট, তার অভােবর কথা ভাবেত পাির। শত সহেŰর ভাবনা ইেï হয় তুিম Ïভেবা।

পরিদন হিরবালা আিসেলন; িকž মুেখর ভাবটা িকছু ŮতĮ। ফস কিরয়া গলা ধিরয়া সই-সই
বিলয়া িতিন বËũ কিরেলন না, িকংবা িবিĢ Ïখিলবার জį তাস আিনেতও পুনঃ পুনঃ সাধাসািধ
পীড়াপীিড় কিরেলন না! মিলনমুেখ Ïমৗন হইয়া রিহেলন।

সরযূ বিলল, সইেয়র কাল Ïদখা পাইিন।
হঁËা িদিদ - কাল বড় কাজ িছল। ও-বািড়েত িনমÎলার িবেয়।
তা Ƅেনিছ। সব িঠক হ'ল িক ?
হিরবালা Ïস কথার উēর না িদয়া সরযূর মুেখর পােন চািহয়া বিলেলন, সই, একটা কথা -

সিতË বলিব ?
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িক কথা ?
যিদ সিতË বিলস, তা হ'Ïলই িজøাসা কির - না হ'Ïল িজøাসা কের Ïকান লাভ Ïনই।
সরযূ িচিĢত হইল। বিলল, সিতË বলব না Ïকন ?
Ïদিখস িদিদ - আমােক িবśাস কিরস ত ?
কির Ðব িক।
তেব ব¥� Ïদিখ, চħনাথ Ïতােক কতখািন ভালবােস ?
সরযূ একটু লিõত হইল, বিলল, খুব দয়া কেরন।
দয়ার কথা নয়। খুব এেকবাের বড় Ïবশী ভালবােস িকনা ?
সরযূ হািসল। বিলল, বড় Ïবশী িকনা - Ïকমন ক'Ïর জানব ?
সিতË জািনস Ïন ?
না।
সতËই সরযূ ইহা জািনত না। হিরবালা Ïযন বড় িবমষÎ হইয়া পিড়েলন। মাথা নািড়য়া বিলেলন,

űী জােন না Ůামী তােক কতখািন ভালবােস! এইখােনই আমার বড় ভয় হয়।
হিরবালার মুেখর ভােব একটা গভীর শèা ĴïĨ িছল, সরযূ তাহা বুিঝয়া িনেজও শিèত

হইল। বিলল, ভয় িকেসর ?
আর একিদন Ƅিনস। তার পর তাহার িচবুেক হাত িদয়া মৃƃŮের কিহেলন, এত Ƃপ, এত

Žণ, এত বুিĜ িনেয় সই, এত িদন িক ঘাস কাটিছিল ?
সরযূ হািসয়া Ïফিলল।
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ছয়

তখনও কথাটা Ĵকাশ পায় নাই। হিরদয়ােলর সেĤেহর মেধËই ĴïĨ িছল। একজন ভęেলােকর
মত Ïদিখেত অথচ বűািদ জীণÎ এবং িছĨ আজ ƃই-িতন িদন হইেতই বামুন-ঠাকƁন ƀেলাচনা
Ïদবীর সিহত Ïগাপেন পরামশÎ কিরয়া যাইেতিছল। ƀেলাচনা ভািবত, হিরদয়াল তাহা জােনন না;
িকž িতিন জািনেত পািরয়ািছেলন।

আজ িěĴহের দয়ালঠাƣর এবং Ðকলাসখুড়া ঘের বিসয়া সতরû Ïখিলেতিছেলন, এমন সময়
অĤেরর Ĵাêেণ একটা Ïগালেযাগ উিঠল। Ïক Ïযন মৃƃকেĆ সকাতের দয়া িভÙা চািহেতেছ,
এবং অপের ককÎশকেĆ তীĽ-ভাষায় িতরŦার কিরেতেছ এবং ভয় Ïদখাইেতেছ। একজন űীেলাক,
অপর পুƁষ। দয়ালঠাƣর কিহেলন, খুেড়া, বািড়েত িকেসর Ïগালমাল হয় ?

Ðকলাসখুড়া বিলেলন, িকিũ! সামলাও Ïদিখ বাবাজী!
আবার অেনকÙণ িনঃশেĺ কািটল। িভতের Ïগালমাল Øমশঃ বৃিĜ পাইেতেছ Ïদিখয়া

দয়ালঠাƣর উিঠয়া দঁাড়াইেলন। খুেড়া, একটু ব'স, আিম Ïদেখ আিস।
খুড়া তঁাহার Ïকঁাচার িটপ এক হােত ধিরয়া কিহেলন, এবার Ïয দাবা চাপা Ïগল।
দয়ালঠাƣর পুনবÎার বিসয়া পিড়েলন। িকž Ïগালমাল িকছুেতই থােম না। তখন দয়ালঠাƣর

অগতËা উিঠয়া পিড়েলন। Ĵাêেণ আিসয়া Ïদিখেলন, ƀেলাচনা ƃই হােত Ïসই Ïলাকটার পা
জড়াইয়া আেছ এবং Ïস উēেরােēার চাপাকেĆ কিহেতেছ, আমার কথা রাখ, না হ'Ïল যা বলিছ
তাই করব!

ƀেলাচনা কঁািদয়া বিলেতেছ, আমায় মাজÎনা কর। তুিম একবার সবÎনাশ কেরছ, যা-একটু
বাকী আেছ, Ïসটুƣ আর নাশ কেরা না।

Ïস কিহেতেছ, Ïতামার Ïমেয় বড়েলােকর ঘের পেড়েছ, ƃ'হাজার টাকা িদেত পাের না ?
আিম টাকা Ïপেলই চ'Ïল যাব।

ƀেলাচনা কিহল, তুিম মাতাল, অসîিরĔ! - ƃ'হাজার টাকা Ïতামার কত িদন ? তুিম
আবার আসেব, আবার টাকা চাইেব, -আিম িকছুেতই Ïতামায় টাকা Ïদব না।

আিম মদ Ïছেড় Ïদব। বËবসা করব; আর কখনও Ïতামার কােছ টাকা চাইেত আসব না।
ƀেলাচনা Ïস কথার উēর না িদয়া ভূিমতেল মাথা খুঁিড়য়া যু×-কের কিহল, দয়া কর -

টাকার জį আিম সরযূেক অſেরাধ করেত পারব না।
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দয়ালঠাƣর Ïয িনকেট দঁাড়াইয়ািছেলন, তাহা Ïকহই Ïদেখ নাই, তাই এসব কথা Ïজাের
Ïজােরই হইেতিছল। দয়ালঠাƣর এইবার কােছ আিসয়া দঁাড়াইেলন। সহসা ƃজেনই চমিকত
হইল - দয়ালঠাƣর এই অপিরিচত Ïলাকটার িনকেট আিসয়া কিহেলন, তুিম কার অſমিতেত
বািড়র িভতর ঢুেকছ ?

Ïলাকটা Ĵথেম থতমত খাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল, তাহার পর যখন বুিঝল, কাজটা Ïতমন
আইন-সêত হয় নাই, তখন সিরয়া পিড়বার উপØম কিরল। কিঠন মুিŞেত হিরদয়াল তাহার
হাত ধিরয়া উîকেĆ পুনবÎার কিহেলন, কার অſমিতেত ?

পালাইবার উপায় নাই Ïদিখয়া Ïস সাহস সûয় কিরয়া বিলল, ƀেলাচনার কােছ এেসিছ।
তাহার মুখ িদয়া তীĽ ƀরার গĦ বািহর হইেতেছ, এবং সবÎােê হীনতা এবং অতËাচােরর মিলন-
ছায়া পিড়য়ােছ। দয়ালঠাƣর ঘৃণায় ওş ƣিûত কিরয়া ÏসইƂপ ককÎশ ভাষায় িজøাসা কিরেলন,
িকž কার Ɔƣেম ?

Ɔƣম আবার িক ?
Ïলাকটার মুেখর ভাব পিরবিতÎত হইল; সহসা Ïযন তাহার ůরণ হইল, ĴŖকতÎার উপর তাহার

Ïজার আেছ এবং এ বািড়র উপেরও িকিûত দাবী আেছ।
দয়ালঠাƣর এƂপ উēের অসŅব চিটয়া উিঠেলন, উîকেĆ কিহেলন, বËাটা মাতাল, জান,

Ïতামােক এখিন Ïজেল িদেত পাির!
Ïস িবƓপ কিরয়া কিহল, জািন Ðব িক!
দয়ালঠাƣর Ĵায় Ĵহার কিরেত উদËত হইেলন, জান Ðব িক! চ¥� বËাটা, এখিন Ïতােক

পুিলেশ Ïদব।
Ïলাকটা ঈষৎ হািসয়া এƂপ ভাব Ĵকাশ কিরল, Ïযন পুিলেশর িনকট যাইেত তাহার িবেশষ

আপিē নাই। কিহল, এখনই Ïদেব ?
দয়ালঠাƣর ধাÑা িদয়া বিলেলন, এখিন।
Ïলাকটা ধাÑা সামলাইয়া িŪর হইয়া গŅীরভােব বিলল, ঠাƣর, এেকবাের অত িবØম Ĵকাশ

কেরা না, পুিলেশ Ïদেব িক থানায় Ïদেব, একটু িবলń ক'Ïর িদেয়া। আিম Ïতামােক কাশী ছাড়া
করেত পাির, জান ?

দয়ালঠাƣর উĥেēর মত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, বËাটা পাজী, আজ আমার চিŌশ বছর
কাশীবাস হ'ল, এখন তুিম কাশী-ছাড়া করেব ?

িতিন ভািবয়ািছেলন, Ïলাকটা তাহােক Žćার ভয় Ïদখাইেতেছ। অেনেক এ কথায় হয়ত ভয়
পাইত, িকž এ দীঘÎকােলর কাশীবােস দয়ালঠাƣেরর এ ভয় িছল না। বিলেলন, বËাটা, আমার
কােছ Žćািগির!

Žćািগির নয় ঠাƣর, Žćািগির নয়। পুিলেশ িনেয় চল। Ïসখােনই সব কথা Ĵকাশ করব।
Ïকা¢� কথা Ĵকাশ করেব ?
যা জািন। যােত তুিম কাশী Ïছেড় পালােত পথ পােব না। যােত সমũ Ïদেশর Ïলাক Ƅনেব

Ïয, তুিম জািতচুËত অĽাŸণ।
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আিম অĽাŸণ!
রাগ কেরা না, ঠাƣর। তুিম জািতচুËত। Ƅধু তাই নয়। Ïতামার কােছ যত ভęসĢান িবśাস

ক'Ïর এেসেছ, এই িতন বৎসেরর মেধË যত Ïলাকেক তুিম অĨ Ïবেচছ, সকেলরই জাত Ïগেছ।
সকলেকই আিম Ïস কথা বলেবা।

দয়ালঠাƣর ভয় পাইেলন। ভেয়র যথাথÎ কারণ ƅদয়êম হইবার পূেবÎই উদËত কĆŮর নরম
হইয়া আিসল। তথািপ বিলেলন, আিম Ïলােকর জাত Ïমেরিছ ?

তাই। আর Ĵমাণ করবার ভারও আমার।
ঠাƣর নরম হইয়া কĆŮর িকছু কম কিরয়া বিলেলন, কথাটা িক, Ïভেê বল Ïদিখ বাপু ?
Ïলাকটা মৃƃ হািসয়া কিহল, একাই Ƅনেব, না, ƃ-দশজন Ïলাক ডাকেব। আিম বিল, ƃ'চারজন

Ïলাক ডাক। ƃ'চারজন পাড়াপড়শীর সামেন কথাটা Ïশানােব ভাল।
দয়ালঠাƣর তাহার হাত ধিরয়া বিলেলন, রাগ কেরা না বাপু, আিম হঠাৎ বড় অįায় কাজ

কেরিছ। িকছু মেন কেরা না। এস, ঘের চল।
ƃই জেন একটা ঘের আিসয়া বিসেল দয়ালঠাƣর কিহেলন, তার পর ?
Ïস কিহল, -ƀেলাচনা - যার হােত আপনার অĨ ĴƎত হয়, তােক Ïকাথায় Ïপেলন ?
এইখােনই Ïপেয়িছ। ƃঃখীর কįা, তাই আŘয় িদেয়িছ।
টাকাওয়ালা Ïলাকেক আŘয় িদেয়েছন, এ কথা আিম বলব না। িকž Ïস িক জাত, তার

অſসĦান কেরেছন িক ?
দয়ালঠাƣেরর সমũ মুখমćল এেকবাের িববণÎ হইয়া Ïগল। িতিন বিলেলন, ĽাŸণ-কįা,

িবধবা, ƄĜাচািরণী, তার হােত Ïখেত Ïদাষ িক ?
ĽাŸণ-কįা এবং িবধবা, এ কথা সিতË, Ïকউ যিদ ƣলতËাগ ক'Ïর চ'Ïল যায়, তােকও িক

ƄĜাচািরণী বলা চেল ? না, তার হােত খাওয়া যায় ?
দয়ালঠাƣর িজভ কািটয়া বিলেলন, িশব! িশব! তা িক খাওয়া যায়!
তেব তাই! পেনেরা-Ïষাল বৎসর পূেবÎ ƀেলাচনা িতন বছেরর একিট Ïমেয় িনেয় গৃহতËাগ

কের, এবং তােকই আŘয় িদেয় আপিন িনেজর এবং আর পঁাচজেনর সবÎনাশ কেরেছন।
Ĵমাণ ?
Ĵমাণ আেছ Ðব িক! তার জį ভাবেবন না। যঁার সেê ƣলতËাগ কেরন, Ïসই অসীম

ÏĴমাŬদ রাখাল ভ��চায এখেনা Ïবঁেচ আেছন।
দয়াল Ïলাকটার মুেখর পােন Ùণকাল চািহয়া রিহেলন। মেন হইল Ïযন ইহারই নাম রাখাল।

বিলেলন, তুিম িক ĽাŸণ ?
Ïলাকটা মিলন উড়ািনর িভতর হইেত অিধকতর মিলন িছĨ-িবিïĨ যেøাপবীত বািহর কিরয়া

হািসয়া বিলল, না, না, Ïগায়ালা!
দয়াল একটুখািন সিরয়া বিসয়া বিলেলন, Ïতামােক Ïদেখ Ïতা চামার বেল মেন হেয়িছল। যা

Ïহাক, নমŦার।
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Ïস বËি× রাগ কিরল না। বিলল, নমŦার। আপনার অſমান িমথËা নয়, আমােক চামার
বলাও চেল, মুসলমান ÞীŞান বলাও চেল। আিম জাত মািনেন - আিম পরমহংস।

তুিম অিত পাষć।
Ïস বিলল, Ïস কথা আমােক ůরণ কিরেয় Ïদবার Ĵেয়াজন Ïদখিচ না, Ïকননা, ইিতপূেবÎ

অেনেকই অſåহ ক'Ïর ও কথা বেলেছন। িক িছলাম, িক হেয়িচ, তা এখেনা বুিঝ। িকž আিমই
রাখালদাস।

দয়ােলর মুখখািন অপিরসীম ÏØােধ র×বণÎ হইয়া উিঠল; Ïকানমেত মেনর ভাব দমন কিরয়া
িতিন বিলেলন, এখন িক করেত চাও ? ƀেলাচনােক িনেয় যােব ?

আেø না। তােত আপনার খাওয়া-দাওয়ার কŞ হেব, আিম অত নরাধম নই।
Ĵােণর দােয় দয়াল এ পিরহাসটাও পিরপাক কিরেলন। তারপর বিলেলন, তেব িক চাও ?

আবার এেসচ Ïকন ?
টাকা চাই। দাƁণ অথÎাভাব, তাই আপাততঃ এেসিছ। হাজার-ƃই Ïপেলই িনঃশেĺ চেল যাব,

জানােত এেসিছ।
এত টাকা Ïতামায় Ïক Ïদেব ?
যার গরজ। আপিন Ïদেবন - ƀেলাচনার জামাই Ïদেব - Ïস বড়েলাক।
দয়াল তাহার ŬধÎা Ïদিখয়া মেন মেন ũিŅত হইয়া Ïগেলন। িকž Ïস অিতশয় ধূতÎ এবং

Ïকৗশলী, তাহাও বুিঝেলন। বিলেলন, বাপু আিম দিরę, অত টাকা কখনও Ïচােখ Ïদিখিন। তেব
ƀেলাচনার জামাই িদেত পাের, Ïস কথা িঠক। িকž Ïস Ïদেব না। তােক Ïচন না, ভয় Ïদিখেয়
তার কাছ Ïথেক ƃ'হাজার টাকা ত Ïঢর দূেরর কথা - ƃেটা পয়সাও আদায় করেত পারেব না।
তুিম Ïয বুিĜমান Ïলাক তা Ïটর Ïপেয়িছ, িকž Ïস আরও বুিĜমান। বরং আর Ïকান ফিĤ Ïদখ
- এ খাটেব না।

রাখাল দয়ােলর মুেখর িদেক িকছুÙণ িŪরভােব চািহয়া থািকয়া মৃƃ হািসল। বিলল, Ïস ভাবনা
আমার। Ïদখা যাক, যেĐ কৃেত যিদ-

দয়াল তাড়াতািড় বাধা িদয়া বিলেলন, থাক বাবা, Ïদবভাষাটােক আর অপিবĔ কেরা না।
রাখাল সĴিভতভােব বিলল, Ïয আেø। িকž আর ত বসেত পািïেন - বিল তঁার িঠকানাটা

িক ?
দয়াল বিলেলন, ƀেলাচনােকই িজøাসা কর না বাপু।
রাখাল কিহল, Ïস বলেব না, িকž আপিন বলেবন।
যিদ না বিল ?
রাখাল শাĢভােব বিলল, িনŔয়ই বলেবন। আর না বলেল িক করব, তা ত পূেবÎই বেলিছ।
দয়ােলর মুখ Ƅকাইল। িতিন বিলেলন, আিম Ïতামার িকছুই ত কিরিন বাপু।
রাখাল বিলল, না, িকছু কেরন িন। তাই এখন িকছু করেত বিল। নাম-ধামটা ব'Ïল িদেল

জামাইবাবুেকও ƃ'Ïটা আশীবÎাদ কের আিস, Ïমেয়টােকও একবার Ïদেখ আিস। অেনক িদন
Ïদিখিন।
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দয়ালঠাƣর রীিতমত ভয় পাইয়ািছেলন। িকž মুেখ সাহস Ïদখাইয়া কিহেলন, আিম Ïতামায়
সাহাযË করব না। Ïতামার যা ইïা কর। অøােত একটা পাপ কেরিছ, Ïস জį না হয় Ĵায়িŔē
করব। আমার আর ভয় িক ?

ভয় িকছুই Ïনই, তেব পাćা-মহেল আজই একথা রাŢ হেব। তার পর Ïযমন কের পাির,
অſসĦান ক'Ïর ƀেলাচনার জামাইেয়র কােছ যাব, এবং Ïসখােনও ত কথা Ĵকাশ করব! নমŦার
ঠাƣর, আিম চললাম।

সিতËই Ïস চিলয়া যায় Ïদিখয়া দয়াল তাহার হাত ধিরয়া পুনবÎার বসাইয়া মৃƃকেĆ বিলেলন,
বাপু, তুিম Ïয অেŐ ছাড়বার পাĔ নও তা বুেঝিছ। রাগ কেরা না। আমার কথা Ïশান। এর মেধË
তুিম এ কথা িনেয় আর আেĤালন কেরা না। হİাখােনক পের এস, তখন যা হয় করব।

মেন রাখেবন, Ïসিদন এমন ক'Ïর Ïফরােল চলেব না। দয়াল তীÛদৃিŞেত তাহার মুেখর পােন
চািহয়া বিলেলন, বাপু, তুিম িক সিতËই বামুেনর Ïছেল ?

আেø।
দয়াল দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া বিলেলন, আŔযÎ! আïা, হİাখােনক পেরই এস - এর মেধË

আেĤালন কেরা না, বুঝেল ?
আেø, বিলয়া রাখাল ƃই-এক পা িগয়াই িফিরয়া দঁাড়াইয়া বিলল, ভাল কথা। Ïগাটা-ƃই

টাকা িদন ত। মাইির, মিনবËা��টা Ïকাথায় Ïয হারালাম, বিলয়া Ïস দঁাত বািহর কিরয়া হািসেত
লািগল।

দয়াল রােগ তাহার পােন আর চািহেতও পািরেলন না। িনঃশেĺ ƃইটা টাকা বািহর কিরয়া
তাহার হােত িদেলন, Ïস তাহা টঁËােক Žঁিজয়া ĴŪান কিরল।

Ïস চিলয়া Ïগল, িকž Ïসইখােন দয়াল ũĻ হইয়া বিসয়া রিহেলন। তঁাহার সবÎাê Ïযন সহŰ
বৃিŔেকর দংশেন úিলয়া যাইেত লািগল।
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িকž ƀেলাচনা Ïকাথায় ? আজ িতন িদন ধিরয়া হিরদয়াল আহার, িনęা, পূজা-পাঠ, যাĔীর
অſসĦান, সব বĦ রািখয়া তĨ তĨ কিরয়া সমũ কাশী খুঁিজয়াও যখন তাহােক বািহর কিরেত
পািরেলন না, তখন ঘের িফিরয়া আিসয়া িশের করাঘাত কিরয়া বিলেলন, িবেśśর! এ িক ƃৈদÎব
? অনাথােক দয়া কিরেত িগয়া Ïশেষ িক পাপ সûয় কিরলাম!

গিলর Ïশেষ Ðকলাসখুেড়ার বাটী। হিরদয়াল Ïসখােন আিসয়া Ïদিখেলন, Ïকহ নাই। ডািকেলন,
খুেড়া, বািড় আছ ?

Ïকহ সাড়া িদল না Ïদিখয়া িতিন ঘেরর মেধË আিসেলন, Ïদিখেলন, Ðকলাস Ĵদীেপর আেলােক
িনিবŞিচেē সতরû সাজাইয়া একা বিসয়া আেছ! বিলেলন, খুেড়া, একাই দাবা Ïখলচ?

খুড়া চািহয়া Ïদিখেলন, এস বাবাজী, এই চালটা বঁাচাও Ïদিখ।
হিরদয়াল িবর× হইয়া মেন মেন গািল পািড়য়া কিহেলন, িনেজর জাত বঁােচ না, ও বেল

িকনা দাবার চাল বঁাচাও!
Ðকলােসর কােন কথাŽেলা অেধÎক Ĵেবশ কিরল, অেধÎক কিরল না। িজøাসা কিরেলন, িক

বল বাবাজী ?
বিল, Ïসিদেনর বËাপারটা সব Ƅেনিছেল ?
িক বËাপার ?
Ïসই Ïয আমােদর িভতেরর Ïসিদনকার Ïগালেযাগ!
Ðকলাস কিহল, না বাবাজী, ভাল Ƅনেত পাইিন। Ïগালেযাগ Ïবাধ কির খুব আেũ আেũ

হেয়িছল; িকž Ïসিদন Ïতামার দাবাটা আïা Ïচেপিছলাম!
হিরদয়াল মেন মেন মুćপাত কিরয়া কিহেলন, তা ত Ïচেপিছেল, িকž কথাŽেলা িকছুই

Ïশানিন ?
Ðকলাস Ùণকাল িচĢা কিরয়া বিলেলন, না, িকছুই Ĵায় Ƅনেত পাইিন। অত আেũ আেũ

Ïগালমাল করেল িক ক'Ïর Ƅিন বল ? িকž Ïসিদনকার Ïখলাটা িক রকম জেমিছল, মেন আেছ
? মĮীটা তুিম Ïকানমেতই বঁাচােত পারেত না - আïা, এই ত িছল, Ðক বঁাচাও Ïদিখ Ïকমন-

হিরদয়াল িবর× হইয়া বিলেলন, মĮী চুেলায় যাক! িজেøস কির, Ïসিদনকার কথাবাতÎা
িকছু Ïশানিন ?
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খুেড়া হিরদয়ােলর িবর× মুেখর িদেক চািহয়া এইবার একটু অĴিভত হইয়া বিলেলন, িক
জািন বাবাজী, ůরণ ত িকছুই হয় না।

হিরদয়াল Ùণকাল িŪর থািকয়া গŅীরভােব বিলেলন, আïা সংসাের Ïযন Ïকান কাজই না
করেল, িকž পরকালটা মান ত ?

মািন Ðব িক!
তেব! Ïসকােলর একটা কাজও কেরছ িক ? একিদেনর তেরও মিĤের িগেয়িছেল িক?
Ðকলাস িবিůত হইয়া বিলেলন, িক বল দয়াল, মিĤের যাইিন! কত িদন িগেয়িছ।
দয়াল Ïতমিন গŅীর হইয়াই বিলেত লািগেলন, তুিম এই িবশ বৎসর কাশীবাসী হেয়ছ, িকž

Ïবাধ হয় িবশ িদনও ঠাƣর দশÎন করিন - পূজা-পাঠ ত দূেরর কথা!
Ðকলাস Ĵিতবাদ কিরয়া বিলেলন, না দয়াল, িবশ িদেনর Ïবশী হেব; তেব িক জান বাবাজী,

সময় পাই না ব'Ïলই পুেজাটুেজাŽেলা হেয় ওেঠ না। এই Ïদখ না, সকাল Ïবলাটা শŅু িমিশেরর
সেê এক চাল বসেতই হয় - Ïলাকটা Ïখেল ভাল। এ বািজ Ïশষ হেতই ƃপুর Ïবেজ যায়, তারপর
আিŶক Ïসের পাক করেত, আহার করেত Ïবলা Ïশষ হয়। তার পর বাবাজী, গêা পঁােড়র - তা
যাই বল, Ïলাকটার Ïখলার বড় তািরফ - আমােক ত Ïসিদন Ĵায় মাত কেরিছল।

Ïঘাড়া আর গজ ƃ'Ïটা ƃ'Ïকাণ Ïথেক Ïচেপ এেস - আিম বিল বুিঝ -
আঃ থােমা না খুেড়া - ƃপুর Ïবলা িক কর, তাই বল।
ƃপুর Ïবলা! গêা পঁােড়র সেê - তার গজ ƃ'Ïটা - এই কালই Ïদখ না -
দয়াল অতËĢ িবর× হইয়া বাধা িদয়া বিলেলন, হেয়েচ, হেয়েচ - ƃপুর Ïবলা গêা পঁােড়

আর সĦËার পর মুƣĤ Ïঘােষর Ðবঠকখানা - আর Ïতামার সময় Ïকাথায়!
Ðকলাস চুপ কিরয়া রিহেলন - হিরদয়াল অিধকতর গŅীর হইয়া উপেদশ িদেত লািগেলন,

িকž খুেড়া, িদনও ত আর Ïবশী Ïনই। পরকােলর জįও ĴƎত হওয়া উিচত, আর Ïস কথা িকছু
িকছু ভাবাও দরকার। দাবার পুঁটুিলটা ত আর সেê িনেত পারেব না।

Ðকলাস হঠাৎ Ïহােহা কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলেলন, না না দয়াল, দাবার পুঁটিলটা Ïবাধ কির
সেê িনেত পারব না। আর ĴƎত হবার কথা বলচ বাবাজী ? ĴƎত আিম হেয়ই আিছ।

Ïযিদন ডাক আসেব, ঐেট কােরা হােত তুেল িদেয় Ïসাজা রওনা হেয় পড়ব - Ïসজį িচĢার
িবষয় আর িক আেছ ?

িকছুই Ïনই ? Ïকান শèা হয় না ?
িকছু না, বাবাজী, িকছু না। Ïযিদন কমলা আমার চেল Ïগল, Ïযিদন কমলচরণ আমার মুেখর

পােনই Ïচাখ Ïরেখ Ïচাখ বুজেল, Ïসিদন Ïথেকই শèা, ভয় Ĵভৃিত উপęবŽেলা তােদর িপছেন
িপছেনই চেল Ïগল - Ïকমন কের Ïয Ïগল, Ïস কথা একিদেনর তের জানেত পারলাম না বাবাজী
- বিলেত বিলেত বৃেĜর Ïচাখ ƃিট ছলছল কিলয়া আিসল।

দয়াল বাধা িদয়া বিলেলন, থাক Ïস-সব কথা। এখন আমার কথাটা Ƅনেব ?
বল বাবাজী।
দয়াল তখন Ïসিদেনর কািহনী এেক এেক িববৃত কিরয়া Ïশেষ বিলেলন, এখন উপায় ?
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Ƅিনেত Ƅিনেত Ðকলােসর সদাĴফুŌ মুখŘী পাংƄবণÎ হইল। কাতরকেĆ িতিন বিলেলন, এমন
হয় না, হিরদয়াল। ƀেলাচনা সতী-সািবĔী িছেলন।

দয়াল কিহেলন, আিমও তাই Ïভেবিছলাম, িকž űীেলােক সকলই সŅব।
িছ, অমন কথা মুেখ এেনা না। মাſষ-মােĔই পাপপূণË কের থােক - এেত űী-পুƁেষর Ïকান

Ĵেভদ Ïদিখেন। বাবাজী, Ïতামার জননীর কথা িক ůরণ হয় না, Ïস ůৃিত এেকবাের মুেছ Ïফেলচ
?

হিরদয়াল লিõত হইেলন, অথচ িবর×ও হইেলন, িকছুÙণ অেধামুেখ থািকয়া িতিন বিলেলন,
িকž এখন Ïয জাত যায়।

Ðকলাস বিলেলন, একটা Ĵায়িŔē কর। অজানা পােপর Ĵায়িŔē Ïনই িক ?
আেছ, িকž এখানকার Ïলােক আমােক Ïয একঘের করেব ?
করেলই বা হিরদয়াল এবার িবষম ØুĜ হইয়া বিলেলন, করেলই বা!
িক বলছ! একটু বুেঝ বল খুেড়া।
বুেঝই বলিছ, দয়াল! Ïতামার বয়সও কম হয়িন - Ïবাধ কির পûাশ পার হ'ল। এতটা

বয়স জাত িছল, বাকী ƃ'চার বছর না হয় নাই রইল, বাবাজী, এতই িক তােত Ùিত ?
Ùিত Ïনই ? জাত যােব, ধমÎ যােব, পরকােল জবাব Ïদব িক ?
Ðকলাস কিহেলন, এই জবাব Ïদেব Ïয একজন অনাথােক আŘয় িদেয়িছেল।
হিরদয়াল চুপ কিরয়া ভািবেত লািগেলন। কথাটা তঁাহার মেনর সেê এেকবােরই িমিলল না।

িকছুÙণ পের বিলেলন, তেব ƀেলাচনার জামােয়র িঠকানা Ïদব না ?
িকছেতই না। এক বËাটা বদমােয়স - মাতাল - Ïস ভয় Ïদিখেয় Ïতামার কােছ টাকা আদায়

করেব, আর এক ভę-সĢােনর কােছ টাকা আদায় করেব, আর তুিম সাহাযË করেব ?
িকž না করেল Ïয আমার সবÎŮ যায়! একজনও যজমান আসেব না। আিম খাব িক ক'Ïর ?
Ðকলাস বিলেলন, Ïস ভয় কেরা না। আিম সরকার বাহাƃেরর কলËােণ িবশ টাকা Ïপĩন

পাই, খুেড়াভাইেপার তােতই চেল যােব। আমরা খাব, আর দাবা Ïখলব, ঘর Ïথেক Ïকাথাও
Ïবেরাব না।

িবর× হইেলও এƂপ বালেকর মত কথায় দয়াল হািসয়া বিলেলন, খুেড়া, আমার Ïবাঝা
তুিমই বা Ïকন ঘােড় Ïনেব, আর আিমই বা Ïকন পেরর হাêামা মাথায় বেয় জাত-ধমÎ Ïখায়াব
? তার Ïচেয় -

Ðকলাস বিলেলন, িঠক ত। তার Ïচেয় তােদর নাম-ধাম িঠকানা ব'Ïল িদেয় একজন দিরę
বািলকােক তার Ůামী, সংসার, সŇান, সমũ হ'Ïত বিûত ক'Ïর এই বুেড়া হাড়েগাড়Žেলা
ভাগােড়র িশয়াল-ƣƣেরর åাস Ïথেক বঁাচােত হেব! বঁাচাও Ïগ বাবাজী, িকž আমােক বলেত
এেস ভাল করিন। তেব যখন মতলব িনেতই এেসছ, তখন আর একটা কথা ব'Ïল িদই।

কঁাশীধাম, মা অĨপূণÎার রাজĎ। এখােন বাস ক'Ïর তঁার সতী Ïমেয়েদর িপছেন Ïলেগ Ïমােটর
উপর বড় ƀিবধা হেব না বাবা।

হিরদয়াল ØুĜ হইয়া বিলেলন, খুেড়া িক এবার শাপ-সłাত করচ ?
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না। Ïতামরা কাশীর পাćা, Ůয়ং বাবার বাহন, আমােদর শাপ-সłাত Ïতামােদর লাগেব না
- Ïস ভয় Ïতামার Ïনই, িকž Ïয কােজ হাত িদেত যাî, বাবা, Ïস বড় িনরাপদ িজিনস নয়।

সতী-সািবĔীেক যেম ভয় কের। Ïসই কথাটাই মেন কিরেয় িদিî। অেনকিদন একসেê দাবা
Ïখেলিচ - Ïতামােক ভালও বািস।

হিরদয়াল জবাব িদেলন না, মুখ কািল কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন।
Ðকলাস বিলেলন, বাবাজী কথািট তাহ'Ïল রাখেব না ?
হিরদয়াল বিলেলন, পাগেলর কথা রাখেত Ïগেল পাগল হওয়া দরকার।
Ðকলাস চুপ কিরয়া রিহেলন, হিরদয়াল বািহর হইয়া Ïগেলন।
Ðকলাশ দাবার পুঁিটিলটা টািনয়া লইয়া åিģ বঁািধেত বঁািধেত মেন মেন ভািবেলন, Ïবাধ হয়

ওর কথাই িঠক। আমার পরামশÎ হয়ত সংসাের সতËই চেল না। মſষ মিরেল Ïলাকাভাব হইেল
Ïকহ Ïকহ ডািকেত আেস - দাহ কিরেত হইেব। Ïরাগ হইেল ডািকেত আেস � Ƅƌষা কিরেত
হইেব। আর সতরû Ïখিলেত আেস। Ðক, এত বয়স হইল, Ïকহ ত কখন পরামশÎ কিরেত আেস
নাই!

িকž অেনক রািĔ পযÎĢ ভািবয়াও িতিন িŪর কিরেত পািরেলন না, Ïকন, এই সূেযÎর আেলার
মত পিরŜার এবং ŭিটেকর মত Ůï িজিনসটা Ïলাক-åাż হয় না, Ïকন এই সহজ Ĵাýল
ভাষাটা সংসােরর Ïলাক বুিঝয়া উিঠেত পাের না।

Ïসই রােĔই হিরদয়াল অেনক িচĢার পর মন িŪর কিরয়া চħনােথর খুেড়া, মিণশèরেক পĔ
িলিখয়া িদেলন Ïয, চħনাথ ÏŮïায় এক Ïবřা-কįা িববাহ কিরয়া ঘের লইয়া িগয়ােছন।
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হিরদয়াল সমũ কথা পিরŜার কিরয়া মিণশèরেক িলিখয়া িদয়ািছেলন। Ïসই জেįই তঁাহার
সহেজ িবśাস হইল, সংবাদটা অসতË নেহ। িকž বুিঝেত পািরেলন না, এŪেল কতÎবË িক ?
এ সংবাদটা তঁাহার পেÙ ƀেখরই হউক বা ƃঃেখরই হউক, ŽƁতর তাহােত সেĤহ নাই। এত
ভার তঁাহার একা বিহেত ÏÖশ হইল, তাই űীেক িনিরিবিলেত পাইয়া Ïমাটামুিট খবরটা জানাইয়া
বিলেলন, আমার পরামশÎ িনেল িক এমন হ'ত ? না এতবড় জুয়াচুির ঘটেত িদতাম ? যাই হউক,
কখাটা এখন Ĵকাশ কেরা না, ভাল ক'Ïর Ïভেব Ïদখা উিচত। িকž ভাল কিরয়া ভািবেত সময়
লােগ, ƃই-চাির িদন অেপÙা কিরেত হয়, űীেলাক এতটা পাের না, তাই, হিরদয়ােলর পেĔর
মমÎাথÎ ƃই-চাির কান কিরয়া Øমশঃ সংখËায় বৃিĜ পাইেত লািগল। Ïমেয় Ïদখার িদন হিরবালা
Ƅিনেত পাইয়ািছেলন, তাই ভেয় ভেয় Ïসিদন জািনেত আিসয়ািছেলন, চħনাথ সরযূেক কতখািন
ভালবােসন। Ïসিদন Ïমেয়-মহেল অŭুট-কলকেĆ এ ĴŖটা খুব উৎসােহর সিহত আেলািচত
হইয়ািছল, Ïকননা, তাহারাই Ĵথেম বুিঝয়ািছল Ïয, Ƅধু ভালবাসার গভীরতার উপেরই সরযূর
ভিবţত িনিহত আেছ। সকেলই চাপা গলায় কথা কেহ, সকেলর মুেখ Ïচােখ Ĵকাশ পায়,
একটা Ðপচািশক আনĤ-Ĵবাহ এই Ïকামল বÙŽিলর মেধË ছুিটয়া িফিরেতেছ। ƃঃখĴকাশ এবং
দীঘÎিনঃśাস ত আেছই, িকž সকেলরই Ïযন Ïগাপন ইïা সরযূর ভাগËেদবতা Ïযিদেক মুখ
িফরাইেল তাহারা অতËĢ ƃঃেখর সিহত 'আহা' বিলেব, Ïসই পরম ƃঃেখর িচĔিট Ïযন তাহারা
Ïদিখেত পায়।

আজ ƃই িদন ধিরয়া উৎকĆায় তাহােদর িনęা হয় না। Øেম এক সİাহ অতীত হইয়া Ïগল।
এই রাতিদন Ƅধু ধুঁয়া হইয়ােছ, আŽন úেল নাই - কথাটা Ƅধু Ïমেয়েদর মেধË বাধাĴাİ ÏŰােতর
মত ঘুিরয়া ঘুিরয়া আিসয়ােছ িগয়ােছ, অথচ ƃ'Ƥল ভাসাইয়া বিহেত পাের নাই। পুƁেষর দেলও
একথা উিঠেতিছল, িকž তাহা অŐ সমেয়র জį। তাহািদেগর চħনােথর জািত-মারা িভĨ আরও
কাজ আেছ, সংসােরর ভার বহন কিরেত হয় - এেকবাের গা ছড়াইয়া িদয়া অেনকÙেণর জį
বিসবার সময় পায় না, তাই কথাটা মীমাংসা হইবার পূেবÎই দল ভািêয়া যায়। তেব কথাটা যিদ
Ïছাট হইত, চħনাথ যিদ দিরę হইত, তাহা হইেল Ïবাধ কির Ïযমন Ïতমন মীমাংসা হইেলও
হইেত পািরত, িকž এƂপ Ūেল Ïকহই Ĵকাřভােব দলপিত সািজয়া চħনােথর িবƁেĜ দঁাড়াইেত
সাহস কিরল না। Ïয পািরত, Ïস মিণশèর। িকž Ïকন বিলেত পাির না, িতিন এেকবােরই Ïকান
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কথা উđাপন কেরন না। এখন পাড়ার বষÎীয়সী িবধবা বা সধবার দল কতÎবË-কেমÎ মন িদেলন।
তঁাহারা িনরপরাধ Ľজিকেশার, তঁাহার পĐী হরকালীর ধমÎ ও জাত বঁাচাইবার পিবĔ বাসনায়,
িনতাĢ ƃঃেখর সিহত জানাইয়া িদয়া Ïগেলন Ïয, ইহা িনঃসেĤেহ Ĵমাণ হইয়া িগয়ােছ Ïয,
বধূমাতা সরযূর মা একজন কাশীবািসনী Ïবřা, ƀতরাং তঁাহার কįার ŬিশÎত পান-Ïভাজনািদ
বËবহাের তঁাহােদর উভয় űী-পুƁেষরই জািত এবং ধমÎনাশ হইয়ােছ।

Ĵথমটা হরকালী িবźেলর মত চািহয়া রিহেলন, তাহার পের বিলেলন, িক হেয়েছ ?
রামমেয়র বৃĜা জননী Ïফঁাস কিরয়া িনśাস Ïফিলয়া বিলেলন, আর িক হেব বড়িগĨী, যা

হবার তাই হেয়েছ - সবÎনাশ হেয়েচ। এই বিলয়া িতিন কািহনীটা আর একবার আগােগাড়া িববৃত
কিরয়া Ïগেলন। বিলবার সময় অŐŮŐ ভুল-ŀািĢ যাহা ঘিটল, তাহা আর পঁাচজেন সংেশাধন
কিরয়া িদল। এইƂেপ হরকালী ƅদয়êম কিরেলন, সতËই সবÎনাশ ঘিটয়ােছ। িকž Ïসটা কতটা
তঁাহার িনেজর এবং কতটা আর একজেনর, Ïসই কথাটাই Ïবশ কিরয়া অſভব কিরেত িতিন
িনঃশেĺ উিঠয়া িগয়া িনেজর ঘেরর মেধË ěার বĦ কিরেলন। যঁাহারা ভাল কিরেত আিসয়ািছেলন,
তঁাহারা ভাল কিরেলন িক মĤ কিরেলন, িঠক বুিঝেত না পািরয়া হতবুিĜ হইয়া িচিĢ-িবমষÎমুেখ
এেক এেক সিরয়া পিড়েলন। িনভৃত ঘেরর মেধË আিসয়া হরকালীর আশèা হইল, তঁাহার দà
অদৃেŞ এতবড় ƀসংবাদ Ïশষ পযÎĢ িটিকেব িক না! িতিন ভািবেলন, যিদ নাই িটেক, উপায়
নাই। িকž যিদ অদৃŞ ƀĴসĨ হইয়াই থােক, যিদ ভগবান এতিদন পের সতËই মুখ তুিলয়া
চািহয়া থােকন, তাহা হইেল Ïবানিঝিট এখনও আেছ, -এখেনা Ïস পেরর হােত িগয়া পেড় নাই
- এই তার সময়। যাহাই হউক, Ïশষ পযÎĢ Ïয Ĵাণপণ কিরয়া Ïদিখেতই হইেব, তাহােত আর
তাহার িকছুমাĔ সংশয় রিহল না। িতিন মুখ ňান কিরয়া Ïযখােন চħনাথ Ïলখাপড়া কিরেতিছল,
Ïসইখােন আিসয়া উপেবশন কিরেলন।

তঁাহার মুেখর ভয়èর ভাব Ïদিখয়া চħনাথ িচিĢত হইয়া বিলল, িক হেয়েছ মামীমা।
হরকালী িশের করাঘাত কিরয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া বিলেলন, বাবা, চħনাথ, ƃঃখী বেল িক

আমােদর শািũ িদেত হয়।
চħনাথ হতবুিĜ হইয়া Ïগল, Ïস িক কিরয়ােছ, তাহা িকছুেতই ভািবয়া পাইল না।
হরকালী বিলেত লািগেলন, আর বাকী িক ? একমুেঠা ভােতর জį জাত Ïগল, ধমÎ Ïগল।

বাবা, খাবার থাকেল িক তুিম এমন ক'Ïর আমােদর সবÎনাশ করেত পারেত!
চħনাথ Ùণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া অেনকটা শাĢভােব কিহল, হেয়েছ িক ?
হরকালী আঁচল িদয়া িমথËা Ïচাখ মুিছয়া বিলেলন, Ïপাড়া কপােল যা হ'বার তাই হেয়েছ।

আমার Ïসানার চঁাদ তুিম, Ïতামােক ডািকনীরা ভুিলেয় এই কাć কেরেচ।
পােয় পিড় মামীমা, খুেল বল!
আর িক বলব ? Ïতামার খুেড়ােক িজেøস কর।
চħনাথ এবার িবর× হইল। বিলল, খুেড়ােকই যিদ িজেøস করব, তুিম অমন করচ Ïকন ?
আমােদর সবÎনাশ হেয়েছ, তাই এমন কিî বাবা, - আর Ïকন ?
চħনাথ মাতুল ও মাতুলানীেক যেথŞ ŘĜা-ভি× কিরত, িকž ওƂপ বËবহাের অতËĢ িবর×
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হইেত হয়, Ïস িবর× হইয়ািছল, আেরা িবর× হইয়া বিলল, যিদ সবÎনাশ হেয়ই থােক ত অį
ঘের যাও - আমার সামেন অমন কেরা না।

হরকালী তখন চħনােথর মৃত-জননীর নােমাîারণ কিরয়া উৈîঃŮের কািদয়া উিঠেলন -
ওেগা, তুিম আমােদর Ïডেক এেনিছেল, আর Ïতামার Ïছেল তািড়েয় িদেত চায় Ïগা।

চħনাথ বËাƣল হইয়া মামীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, খুেল না বলেল, Ïকমন কের বুঝব
মামী, িকেস Ïতামােদর সবÎনাশ হ'ল। সবÎনাশ সবÎনাশ করেছা, িকž এখন পযÎĢ একটা কথাও
বলেত পারেল না!

হরকালী আর একবার Ïচাখ মুিছয়া বিলেলন, িকছুই জান না - বাবা ?
না।
Ïতামার খুেড়ােক কাশী Ïথেক Ïতামােদর পাćা িচিঠ িলেখেচ।
িক িলেখেচ ?
হরকালী তখন Ïঢাক িগিলয়া মাথা নািড়য়া বিলেলন, বাবা, কাশীেত Ïতামােক একা Ïপেয়

ডািকনীরা ভুিলেয় Ïয Ïবřার সেê িবেয় িদেয় িদেয়েচ।
চħনাথ িবŭািরত চেÙ ĴŖ কিরল, কার Ïগা ?
িশের করাঘাত কিরয়া হরকালী বিলেলন, Ïতামার।
চħনাথ কােছ সিরয়া আিসয়া ধীরভােব িজøাসা কিরল, কার Ïবřার সেê িবেয় হেয়েছ?

আমার ?
হঁা।
তার মােন, িবেয়র পূেবÎ সরযূ Ïবřাবৃিē করত ? মামীমা, ওেক Ïয দশ বছেররিট ঘের

এেনিচ, Ïস কথা িক Ïতামার মেন নাই ?
তা িঠক জািনেন চħনাথ, িকž ওর মােয়র কাশীেত নাম আেছ।
তেব সরযূর মা Ïবřাবৃিē করত। ও িনেজ নয় ?
হরকালী মেন মেন উিěগĨ হইয়া বিলেলন, ও একই কথা বাবা, একই কথা।
চħনাথ ধমক িদয়া উিঠল, কােক িক বলচ মামী ? তুিম িক পাগল হেয়ছ ?
ধমক খাইয়া হরকালী কঁাদ-কঁাদ হইয়া বিলেত লািগেলন, পাগল হবারই কথা Ïয বাবা!
আমােদর ƃ'জেনর Ĵায়িŔē ক'Ïর দাও - তারপর Ïযিদেক ƃ'চÙু যায়, আমরা চেল যাই।

এর Ïচেয় িভেÙ ক'Ïর খাওয়া ভাল।
চħনাথ মাথা নািড়য়া বিলল, Ïসই ভাল।
তেব চেল যাই ?
চħনাথ মুখ িফরাইয়া বিলল, যাও।
তখন হরকালী আবার সশেĺ করাঘাত কিরেলন, হা Ïপাড়াকপাল। Ïশেষ এই অদৃেŞ িছল!
চħনাথ মুখ িফরাইয়া গŅীর হইয়া বিলল, তবু পিরŜার কের বলেব না ?
সব ত বেলিছ।
িকছুই বলিন - িচিঠ Ðক ?
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Ïতামার কাকার কােছ।
তােত িক Ïলখা আেছ ?
তাও ত বেলিছ।
চħনাথ িফিরয়া আিসয়া একটা Ïচৗিকর উপর বিসয়া পিড়ল। গভীর লõায় ও ঘৃণায় তাহার

পদতল হইেত Ïকশাå পযÎĢ বার-ƃই িশহিরয়া উিঠয়া সমũ Ïদহ Ïযন অসাড় হইয়া আিসেত
লািগল। তাহার মুখ িদয়া Ƅধু বািহর হইল - িছঃ।

হরকালী তাহার মুেখর িদেক চািহয়া মেন মেন ভয় পাইেলন - এমন ভীষণ কেঠার ভাব
Ïকান মৃত-মাſেষর মুেখও Ïকহ Ïকানিদন Ïদেখ নাই। িতিন িনঃশেĺ উিঠয়া Ïগেলন।
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চħনাথ কিহল, Ðক িচিঠ Ïদিখ ?
মিণশèর িনঃশেĺ বাÔ খুিলয়া একখািন পĔ তাহার হােত িদেলন। চħনাথ সমũ পĔটা

বার-ƃই পিড়য়া ƄŜ-মুেখ ĴŖ কিরল, Ĵমাণ ?
রাখালদাস িনেজই আসেচ।
তঁার কথায় িবśাস িক ?
তা বলেত পািরেন। যা ভাল িবেবচনা হয়, তখন কেরা।
Ïস িক জį আসেছ ? এ কথা Ĵমাণ ক'Ïর তার লাভ ?
লােভর কথা ত িচিঠেতই Ïলখা আেছ। ƃ'হাজার টাকা চায়।
চħনাথ তঁাহার মুেখর িদেক িŪরদৃিŞ রািখয়া সহজভােব কিলল, এ কথা Ĵকাশ না হ'Ïল

Ïস ভয় Ïদিখেয় টাকা আদায় করেত পারত, িকž Ïস আশায় ছাই পেড়েচ। আপিন এক িহসােব
আমার উপকার কেরেছন - এতŽেলা টাকা বঁািচেয় িদেয়েছন।

মিণশèর লõায় মিরয়া Ïগেলন। ইïা হইল বেলন Ïয, িতিন এ কথা Ĵকাশ কেরন নাই,
িকž তথািপ ůরণ হইল, তঁাহার ěারাই ইহা Ĵকািশত হইয়ােছ। űীেক না বিলেল Ïক জািনেত
পািরত ? ƀতরাং অেধামুেখ বিসয়া রিহেলন।

চħনাথ পুনরায় কিহল, এ আমােদর åাম। অথচ একজন দীন, লłট িভÙুক আমােক
অপমান করবার জį আমার åােম আমার বািড়েত আসেচ Ïয িক সাহেস Ïস কথা আিম
আপনােক িজøাসা করেত চাইেন, িকž এই কথাটা আজ আপনােক িজøাসা কির কাকা, আমার
মৃতুË হেল িক আপিন ƀখী হন ?

মিণশèর িজভ কািটয়া কিহেলন, িছ িছ, অমন কথা মুেখও এেনা না চħনাথ।
চħনাথ কিহল, আর Ïকানিদন আনবার আবřক হেব না। আপিন আমার পূজনীয়, আজ

যিদ Ïকান অপরাধ কির মাজÎনা করেবন। আমার সমũ িবষয়-সłিē আপিন িনন, িনেয় আমার
'পের ĴসĨ Ïহান। Ƅধু Ïযখােনই থািক, িকছু িকছু মাসহারা Ïদেবন - ঈśেরর শপথ ক'Ïর বলিচ,
এর Ïবশী আর িকছু চাইব না। িকž এ সবÎনাশ আমার করেবন না। তাহার কĆ Ïরাধ হইয়া
আিসল এবং অধর দঁাত িদয়া চািপয়া ধিরয়া Ïস Ïকানমেত উôিসত ØĤন থামাইয়া Ïফিলল।

মিণশèর উিঠয়া দঁাড়াইয়া চħনােথর ডান-হাত চািপয়া ধিরয়া কঁািদয়া Ïফিলেলন। বিলেলন,



নয় 33

বাবা চħনাথ, ŮগÎীয় অåেজর তুিম একমাĔ বংশধর - আিম িভÙা চাইিচ বাবা, আর এ বৃĜেক
িতরŦার কেরা না।

চħনাথ মুখ িফরাইয়া Ïচােখর জল মুিছয়া Ïফিলয়া কিহল, িতনŦার কির না কাকা। িকž
এত বড় ƃভÎােগËর পর Ïদশ তËাগ করা ছাড়া আর আমার অį পথ Ïনই, Ïসই কথাই আপনােক
বলিছলাম।

মিণশèর িবůেয়র Ůের কিহেলন, Ïদশ তËাগ করেব Ïকন ? না Ïজেন এƂপ িববাহ কেরচ,
তােত িবেশষ লõার কারণ Ïনই - Ƅধু একটা Ĵায়িŔē করা Ïবাধ কির Ĵেয়াজন হেব।

চħনাথ Ïমৗন হইয়া রিহল। মিণশèর উৎসািহত হইয়া পুনরায় কিহেলন, উপায় যেথŞ আেছ।
বউমােক পিরতËাগ ক'Ïর একটা Ïগাপেন Ĵায়িŔē কর। আবার িববাহ কর, সংসারী হও - সকল
িদক রÙা হেব।

চħনাথ িশহিরয়া উিঠল।
সংসারািভø মিণশèর তাহা লÙË কিরয়া িŪর-দৃিŞেত তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।
চħনাথ কিহল, Ïকানমেতই পিরতËাগ করেত পারব না কাকা।
মিণশèর কিহেলন, পারেব চħনাথ। আজ িবŘাম কর Ïগ, কাল ƀিŪরিচেē Ïভেব Ïদেখা এ

কাজ শ× নয়। বউমােক িকছুেতই গৃেহ Ūান Ïদওয়া Ïযেত পাের না।
িকž Ĵমাণ না িনেয় িকƂেপ তËাগ করেত অſমিত কেরন ?
বৃĜ িকছুÙণ িচĢা কিরয়া বিলেলন, অিধক Ĵমাণ যােত না হয় Ïস উপায় করব। িকž

Ïতামােকও আপাততঃ তËাগ করেত হেব। তËাগ কের Ĵায়িŔē করেলই Ïগাল িমটেব।
Ïক Ïমটােব ?
আিম Ïমটাব।
িকž িকছুমাĔ অſসĦান না ক'Ïরই ইïা হয়, অſসĦান পের কেরা। িকž একথা Ïয িমথËা

নয়, তা আিম Ïতামােক িনŔয় বললাম।
চħনাথ বাটী িফিরয়া আিসয়া িনেজর ঘের ěার ƁĜ কিরয়া খােটর উপর Ƅইয়া পিড়ল;

মিণশèর বিলয়ােছন, সরযূেক তËাগ কিরেত হইেব। শযËার উপর পিড়য়া শূįদৃিŞেত উপেরর
িদেক চািহয়া মাſষ ঘুমাইয়া Ïযমন কিরয়া কথা কেহ, িঠক Ïতমিন কিরয়া Ïস ঐ একটা কথা
পুনঃ পুনঃ আবৃিē কিরেত লািগল। সরযূেক তËাগ কিরেত হইেব, Ïস Ïবřার কįা। কথাটা Ïস
অেনকবার অেনক রকম কিরয়া িনেজর মুেখ উîারণ কিরল, িনেজ কান পািতয়া Ƅিনল, িকž
মােন বুিঝেত পািরল না। Ïস সরযূেক তËাগ কিরয়ােছ, -সরযূ বাটীর মেধË নাই, ঘেরর মেধË
নাই, Ïচােখর ƀমুেখ নাই, Ïচােখর আড়ােল নাই, Ïস আর তাহার নাই। বƎটা Ïয িঠক িক এবং
িক তাহার সłূণÎ আকৃিত, সহŰ ÏচŞােতও তাহা Ïস িনেজর মেধË উপলিĻ কিরেত পািরল না।

অথচ মিণশèর বিলয়ােছন, কাজটা শ× নয়। কাজটা শ× িক সহজ, পারা যায় িক যায় না,
তাহা ƅদয়êম কিরয়া লইবার মত শি× মাſেষর ƅদেয় আেছ িক না, তাহাও Ïস িŪর কিরেত
পািরল না। Ïস িনজÎীেবর মত পিড়য়া রিহল এবং এক সমেয় ঘুমাইয়া পিড়ল। ঘুমাইয়া কত িক
Ůĳ Ïদিখল - Ïকানটা ŬŞ, Ïকানটা ঝাপসা - ঘুেমর Ïঘাের িক একরকেমর অŬŞ বËথা তাহার
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সবÎােê Ïযন নিড়য়া Ïবড়াইেত লািগল, তাহাও Ïস অſভব কিরল, তাহার পর সĦËা যখন হয় হয়,
এমন সময় Ïস ঘুম ভািêয়া উিঠয়া বিসল। তাহার মানিসক অবŪা তখন এƂপ দঁাড়াইয়ািছল Ïয,
মায়া-মমতার ঠঁাই নাই, রাগ কিরবার, ঘৃণা কিরবারও Ùমতা নাই। Ƅধূ একটা অবË× অেবাধË
লõার ŽƁভাের তাহার সমũ Ïদহ-মন ধীের ধীের অবশ ও অবনত হইয়া এেকবাের মািটর
সিহত িমিশয়া যাইবার উপØম কিরেতেছ।

এমিন সময় বািত úািলয়া আিনয়া ভৃতË ƁĜ-ěাের ঘা িদেতই চħনাথ ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া
পিড়ল এবং কপাট খুিলয়া িদয়া ঘেরর মেধË ঘুিরয়া Ïবড়াইেত লািগল। Ïচােখর উপর আেলা
লািগয়া তাহার Ïমােহর Ïঘার আপনা আপিনই Ůï হইয়া আিসয়ািছল এবং তাহারই িভতর িদয়া
এখন হঠাৎ সেĤহ হইল, কথাটা সতË িক ? -সরযূ িনেজ জােন িক ? জািনয়া Ƅিনয়া তাহার
সরযূ তাহারই এত বড় সবÎনাশ কিরেব, এ কথা চħনাথ িকছুেতই িবśাস কিরেত পািরল না।
Ïস ƒতপেদ ঘর ছািড়য়া সরযূর শয়নকেÙ আিসয়া উপিŪত হইল।

সĦËার দীপ úািলয়া সরযূ বিসয়া িছল। Ůামীেক আিসেত Ïদিখয়া সŊেম উিঠয়া দঁাড়াইল।
তাহার মুেখ ভয় বা উেěেগর িচŶমাĔ নাই, Ïযন একেফঁাটা র×ও নাই। চħনাথ এেকবােরই
বিলল, সব Ƅেনচ ?

সরযূ মাথা নািড়য়া বিলল, হঁা।
সব সতË ?
সতË।
চħনাথ শযËার উপর বিসয়া পিড়ল, -এতিদন বলিন Ïকন ?
মা বারণ কেরিছেলন, তুিমও িজেøস করিন।
Ïতামার মােয়র উপকার কেরিছলাম, তাই Ïতামরা এইƂেপ Ïশাধ িদেল!
সরযূ অেধামুেখ িŪর হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।
চħনাথ পুনরায় কিহল, এখন Ïদখিচ Ïকন তুিম অত ভেয় ভেয় থাকেত, এখন বুঝিচ এত

ভালেবেসও Ïকন ƀখ পাইিন, পূেবÎর সব কথাই এখন ŬŞ হেয়েচ। এই জįই বুিঝ Ïতামার মা
িকছুেতই এখােন আসেত Ůীকার কেরনিন।

সরযূ মাথা নািড়য়া বিলল, হঁা।
মুহূেতÎর মেধË চħনাথ িবগত িদেনর সমũ কথা ůরণ কিরল। Ïসই কাশীবাস, Ïসই িচরƄĜ

মূিতÎ সরয়ূর িবধবা মাতা, -Ïসই তঁার কৃতø সজল চÙু ƃ'িট, িūà শাĢ কথাŽিল। চħনাথ সহসা
আęÎ হইয়া বিলল, সরযূ, সব কথা আমােক খুেল বলেত পার ?

পাির। আমার মামার বািড় নবěীেপর কােছ। রাখাল ভÿাচােযÎর বািড় আমার মামার বািড়র
কােছই িছল। Ïছেলেবলা Ïথেকই মা তঁােক ভালবাসেতন। ƃ'জেনর একবার িবেয়র কথাও হয়,
িকž তঁারা নীচু ঘর ব'Ïল িবেয় হেত পায়িন। আমার বাবার বািড় হািলশহর। আমার যখন িতন
বৎসর বয়স, তখন বাবা মারা যান, মা আমােক িনেয় নবěীপ িফের আেসন। তার পর আমার
যখন পঁাচ বছর বয়স, Ïসই সময় আমােক িনেয় মা-

চħনাথ বিলল, তার পের ?
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আমরা িকছুিদন মথুরায় থািক, বৃĤাবেন থািক, তার পর কাশীেত আিস। Ïসই সময় রাখাল
মদ Ïখেত ƄƁ কের। মােয়র িকছু অলèার িছল, তাই িনেয় Ïরাজ ঝগড়া হ'ত। তার পর একরােĔ
সমũ চুির ক'Ïর পালায়। Ïস সময় মােয়র হােত একিট পয়সাও িছল না। সাত-আট িদন আমরা
িভÙা ক'Ïর ÏকানƂেপ থািক, তার পের যা ঘেটিছল, তুিম িনেজই জান।

চħনােথর মাথার মেধË আŽন úিলয়া উিঠল। Ïস সরযূর আনত মুেখর িদেক Øূর দৃিŞেÙপ
কিরয়া বিলয়া উিঠল, িছ িছ সরযূ, তুিম এই! Ïতামরা এই! সমũ Ïজেন Ƅেন তুিম আমার এই
সবÎনাশ করেল ? এ Ïয আিম Ůেĳও ভাবেত পািরেন, িক মহাপািপşা তুিম!

সরযূর Ïচাখ িদয়া টপটপ কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল, Ïস িনঃশেĺ নতমুেখ দঁাড়াইয়া
রিহল।

চħনাথ তাহা Ïদিখেত পাইল না। অিধকতর কেঠার হইয়া বিলল, এখন উপায় ?
সরযূ Ïচােখর জল মুিছয়া আেũ আেũ বিলল, তুিম ব'Ïল দাও।
তেব কােছ এস।
সরযূ কােছ আিসেল চħনাথ দৃঢ়মুিşেত তাহার হাত ধিরয়া বিলল, Ïলােক Ïতামােক তËাগ

করেত বেল, িকž আমার Ïস সাহস হয় না - Ïতামােক িবśাস হয় না - আিম সব িবśাস
হািরেয়িচ।

মুহূেতÎর মেধË সরযূর িববণÎ পাćুর মুেখ এক ঝলক র× ছুিটয়া আিসল, অƌমিলন Ïচাখ
ƃ'িট মুহূেতÎর জį চকচক কিরয়া উিঠল, বিলল, আমােক িবśাস Ïনই ?

িকছু না - িকছু না, তুিম সব পার।
সরযূ Ůামীর মুেখর কােছ মুখ আিনয়া অিবচিলতকেĆ কিহল, তুিম Ïয আমার িক, তা তুিমও

জান। একিদন তুিম আমােক বেলিছেল, Ïতামার মুেখর পােন Ïচেয় Ïদখেত। আজ আমার মুেখর
পােন একবার Ïচেয় Ïদখ। আজ আিম উপায় ব'Ïল Ïদব, বল, Ƅনেব ?

Ƅনব। দাও ব'Ïল িক উপায়!
সরযূ বিলল, আিম িবষ Ïখেল উপায় হয় িক ?
চħনােথর মুিş আরও দৃঢ় হইল, Ïযন পলাইয়া না যাইেত পাের। কিহল, হয়। হয় সরযূ,

হয়। িবষ Ïখেত পারেব ?
পারব।
খুব সাবধােন, খুব Ïগাপেন।
তাই হেব।
আজই।
সরযূ কিহল, আïা, আজই। চħনাথ চিলয়া যায় Ïদিখয়া Ïস Ůামীর পদěয় জড়াইয়া ধিরয়া

বিলল, একটা আশীবÎাদও করেল না ?
চħনাথ উপর িদেক চািহয়া বিলল, এখন নয়। যখন চেল যােব, যখন মৃতেদহ পুেড় ছাই

হেব, তখন আশীবÎাদ করব।
সরয়ূ পা ছািড়য়া িদয়া বিলল, তাই কেরা।
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চħনাথ চিলয়া যাইেত উদËত হইেতই Ïস আর একবার উিঠয়া িগয়া ěাের িপঠ িদয়া পথ
Ïরাধ কিরয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম িবষ Ïখেল Ïকান িবপদ Ïতামােক ŬশÎ করেব না ত ?

িনŔয় করেব। িকž টাকা িদেয় Ïলােকর মুখ বĦ করব।
সরয়ূ বিলল, িবছানার তলায় একখানা িচিঠ িলেখ Ïরেখ যাব, Ïসইখানা Ïদিখেয়া।
চħনাথ কােছ আিসয়া তাহার মাথায় হাত িদয়া বিলল, তাই কেরা। Ïবশ ক'Ïর িলেখ নীেচ

িনেজর নাম ŬŞ ক'Ïর িলেখ Ïরেখা - Ïকউ Ïযন না বুঝেত পাের, আিম Ïতামােক খুন কেরিচ।
আর একটা কথা, ঘেরর Ïদার-জানালা Ïবশ ক'Ïর বĦ ক'Ïর িদেয়া - একিবƏ শĺ Ïযন বাইের
না যায়। আিম Ïযন Ƅনেত না পাই।

সরযূ ěার ছািড়য়া িদয়া ভূিমŞ হইয়া আর একবার Ĵণাম কিরয়া পােয়র ধুলা মাথায় তুিলয়া
লইয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, তেব যাও - বিলয়াই তাহার িক Ïযন সেĤহ হইল � হাত ধিরয়া
Ïফিলয়া বিলল, Ïরােসা, আর একটু দঁাড়াও। Ïস Ĵদীপ কােছ আিনয়া Ůামীর মুেখর িদেক Ïবশ
কিরয়া চািহয়া Ïদিখয়া চমিকয়া উিঠল। চħনােথর ƃই Ïচােখ একটা অমাſিষক তীĽ-ƃËিত -
িÙেİর দৃিŞর মত তাহা ঝকঝক কিরয়া উিঠল।

চħনাথ বিলল, Ïচােখ িক Ïদখছ সরযূ ?
সরযূ এক মুহূতÎ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, িকছু না, আïা যাও।
চħনাথ ধীের ধীের বািহর হইয়া Ïগল - িবড়িবড় কিরয়া বিলেত বিলেত Ïগল � Ïসই ভাল

- Ïসই ভাল - আজই।
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Ïসই রােĔ সরযূ িনেজর ঘের িফিরয়া আিসয়া কঁািদয়া Ïফিলয়া মেন মেন কিহল, আিম িবষ Ïখেত
িকছুেতই পারব না। একা হ'Ïল মরেত পারতাম িকž আিম ত আর একা নই � আিম Ïয মা।
মা হেয় সĢান বধ করব Ïকমন ক'Ïর। তাই Ïস মিরেত পািরল না। িকž তাহার ƀেখর িদন Ïয
িনঃেশষ হইয়ােছ, তাহােতও ÏলশমাĔ সংশয় িছল না।

গভীর রােĔ চħনাথ সহসা তাহার űীর ঘেরর মেধË আিসয়া Ĵেবশ কিরল এবং সমũ Ƅিনয়া
উĥē-আেবেগ তাহােক বেÙ তুিলয়া লইয়া িŪর হইয়া রিহল। অŭুেট বারংবার কিহেত লািগল,
এমন কাজ কখেনা কেরা না সরযূ, কখেনা না। িকž ইহার অিধক Ïস আর Ïকান ভরসাই িদেত
পািরল না। তাহার এই বৃহৎ ভবেন এই হতভািগনীর জį এতটুƣ Ïকােণর সĦানও ত Ïস খুঁিজয়া
পাইল না, Ïযখােন সরযূ তাহার লõাহত পাংƄ মুখখািন লুকাইয়া রািখেত পাের। সমũ åােমর
মেধË Ïকাথাও একিবƏ মমতাও Ïস কŐনা কিরেত পািরল না, যাহার আŘেয় Ïস তİ অƌরািশর
একিট কণাও মুিছেত পাের। কঁািদয়া কািটয়া Ïস সাত িদেনর সময় িভÙা কিরয়া লইয়ােছ। ভাę
মােসর এই Ïশষ সাতিট িদন Ïস Ůামীর আŘেয় থািকয়া িচরিদেনর মত িনরািŘতা পেথর িভখািরণী
হইয়া যাইেব। ভাę মােস ঘেরর ƣƣর িবড়াল তাড়াইেত নাই, - গৃহেŪর অকলËাণ হয়, তাই
সরযূর এই আেবদন åাż হইয়ােছ।

একিদন Ïস Ůামীর হাত ধিরয়া বিলল, আমার ƃরদৃŞ আিম Ïভাগ করব, Ïস জį তুিম ƃঃখ
কেরা না। আমার মত ƃভÎািগনীেক ঘের এেন, অেনক সż কেরছ, আর কেরা না। িবদায় িদেয়
আবার সংসারী হও, আমার এমন সংসার Ïযন Ïভেê Ïফেলা না।

চħনাথ Ïহঁটমুেখ িনƁēর হইয়া থােক। ভালমĤ Ïকান জবাবই খুঁিজয়া পায় না। তেব, এই
কথাটা তাহার মেন হইেতেছ, আজকাল সরযূ Ïযন মুখরা হইয়ােছ। Ïবশী িকছু কথা কিহেতেছ।
এতিদন তাহার মেনর মেধË Ïয ভয়টা িছল, এখন তাহা নাই। ƃ'িদন পূেবÎও Ïস মুখ ঢািকয়া,
মুেখাশ পিরয়া এ সংসাের বাস কিরেতিছল; তখন সামাį বাতােসও ভয় পাইত, পােছ তাহার
ছĚ আবরণ খিসয়া পেড়, পােছ তাহার সতË পিরচয় জানাজািন হইয়া যায়। এখন তাহার Ïস ভয়
িগয়ােছ। তাই এখন িনভÎেয় কথা কিহেতেছ। এ জীবেন তাহার যা-িকছু িছল, Ïসই Ůামী, তাহার
সবÎŮ, সমােজর আদালত িডিØ জাির কিরয়া িনলাম কিরয়া লইয়ােছ। এখন Ïস মু×ঋণ, সবÎŮহীন
সįািসনী। তাই Ïস Ůামীর সিহত ŮïেĤ কথা কেহ, বĦুর মত, িশÙেকর মত উপেদশ িদয়া
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িনভÎীক মতামত Ĵকাশ কের। আর Ïসিদেনর রােĔ ƃইজন ƃইজনেক Ùমা কিরয়ােছ। চħনাথ
িবষ খাইেত ĴলুĻ কিরয়ািছল, তাহার এ আďãািন সরযূর সব Ïদাষ ঢািকয়া িদয়ােছ।

পরিদন Ĵাতঃকাল হইেত হরকালী একখć কাগেজ িটিকট আঁিটয়া Ůামীেক িদয়া মাথামুć
কত-িক িলখাইেতেছ। Ľজিকেশার একবার িজøাসা কিরেলন, এত িলেখ িক হেব ?

হরকালী তাড়া িদয়া বিলেলন, Ïতামার যিদ একটুও বুিĜ থাকত, তা'হেল িজেøস করেত
না। একবার আমার কথা না Ƅেন এইিট ঘেটেছ, আর Ïকান িবষেয় িনেজর বুিĜ খাটােত Ïযেয়া
না।

হরকালী যাহা বিলেলন, ƀেবাধ িশƄর মত Ľজিকেশার তাহা িলিখয়া লইেলন। Ïশষ হইেল
হরকালী Ůয়ং তাহা আেদËাপাĢ পাঠ কিরয়া মাথা নািড়য়া বিলেলন, িঠক হেয়েছ। িনেবÎাধ
Ľজিকেশার চুপ কিরয়া রিহেলন। অপরােŶ হরকালী কাগজখািন হােত লইয়া সরযূর কােছ
আিসয়া কিহেলন, বউমা, এই কাগজখািনেত Ïতামার নামিট িলেখ দাও।

কাগজ হােত লইয়া সরযূ মুখপােন চািহয়া কিহল, Ïকন মামীমা ?
যা বলিচ, তাই করনা বউমা!
িকেস নাম িলেখ Ïদব, তাও িক Ƅনেত পাব না ?
হরকালী মুখখানা ভারী কিরয়া কিহেলন, এটা বাছা Ïতামারই ভালর জį। তুিম এখােন যখন

থাকেব না, তখন Ïকাথায় িকভােব থাকেব, তাও িকছু আমরা সĦান িনেত যাব না। তা বাছা,
Ïযমন কেরই থাকনা Ïকন, মােস পঁাচ টাকা ক'Ïর Ïখারািক পােব। এিক মĤ ?

ভাল-মĤ সরযূ বুিঝত। এবং এই িহতাকািéণীর বুেকর িভতর যতটুƣ িহত ĴïĨ িছল,
তাহাও বুিঝল, িকž যাহার ĴাসাদতুলË অÿািলকা নদীগেভÎ ভািêয়া পিড়েতেছ, Ïস আর খানকতক
ইট বঁাচাইবার জį নদীর সিহত কলহ কিরেত চােহ না। সরযূ Ïসই কথা ভািবল।

তথািপ একবার হরকালীর মুেখর পােন চািহয়া Ïদিখল। Ïসই দৃিŞ! Ïয দৃিŞেক হরকালী
সবÎাĢঃকরেণ ঘৃণা কিরেতন, ভয় কিরেতন, আিজও িতিন এ চাহিন সিহেত পািরেলন না। Ïচাখ
নামাইয়া বিলেলন, বউমা!

হঁা মামীমা, িলেখ িদই। সরযূ কলম লইয়া পিরŜার কিরয়া িনেজর নাম সই কিরয়া িদল।
আজই Ïদাসরা আিśন - সরযূর চিলয়া যাইবার িদন। Ĵাতঃকাল হইেত ঝড়বৃিŞ পিড়েতিছল,

হরকালী িচিĢত হইয়া পিড়েলন, পােছ যাওয়া না হয়।
সমũ িদন ধিরয়া সরযূ ঘেরর ęবË-সামåী Žছাইয়া রািখেতিছল। মূলËবান বűািদ এেক এেক

আলমারীেত বĦ কিরল। সমũ অলèার ÏলৗহিসƏেক পুিরয়া চািব িদল, তাহার পর Ůামীেক
ডািকয়া আিনেত Ïলাক পাঠাইয়া িদয়া িনেজ ভূিমতেল পিড়য়া অেনক কাĨা কঁািদল।

গৃহতËােগর সময় যত িনকেট আিসেতেছ ÏÖশ তত অসż হইয়া উিঠেতেছ। এই সাত িদন
Ïযভােব কািটয়ািছল, আজ Ïসভােব কািটেব বিলয়া মেন হইেতেছ না। তাহার শèা হইল, পােছ,
এই Ïশষ িদনিটেত ÐধযÎচুËিত ঘেট, যাইবার সময় পােছ িনতাĢ তািড়ত িভÙুেকর মত Ïদিখেত
হয়। আďসŇানটুƣেক Ïস Ĵাণপেণ জড়াইয়া ধিরয়ািছল; Ïসইটুƣেক তËাগ কিরেত িকছুেতই
তাহার Ĵবৃিē হইল না।
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চħনাথ আিসেল Ïস Ïচাখ মুিছয়া উিঠয়া বিসল। বিলল, এস, আজ আমার যাবার িদন।
তখনও তাহার চÙুর পাতা আęÎ রিহয়ােছ। চħনাথ আর-এক িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল।

সরযূ কােছ আিসয়া বিলল, এই নাও চািব। যত িদন আর িবেয় না কর, ততিদন অপর কােকও
িদও না।

চħনাথ ƁĜŮের কিহল, Ïযখােন হয় Ïরেখ দাও।
সরযূ হাত িদয়া টািনয়া চħনােথর মুখ িফরাইয়া ধিরয়া ঈষৎ হািসয়া বিলল, কঁাদবার ÏচŞা

করচ ?
চħনােথর মেন হইল কথাটা বড় শ× বলা হইয়ােছ। সরযূ তখনই তাহার চÙু মুছাইয়া িদয়া

আদর কিরয়া বিলল, মেন ক'Ïর Ïদখ Ïকান িদন একটা পিরহাস কিরিন, তাই যাবার িদেন একটা
তামাশা করলাম, রাগ কেরা না। তাহার পর কিহল, যা-িকছু িছল, সমũ বĦ কের আলমারীেত
Ïরেখ Ïগলাম, Ïদেখা, িমছািমিছ আমার একিট িজিনসও Ïযন নŞ না হয়।

চħনাথ চািহয়া Ïদিখল, িনরাভরণা সরযূর হােত Ƅধু চার-পঁাচ গািছ কঁােচর চুিড় ছাড়া আর
িকছু নাই। সরযূর এ মূিতÎ তাহার ƃই Ïচােখ শূল িবĜ কিরল, িকž, িক বিলেব Ïস ? আজ
ƃ'খানা অলèার পিরয়া যাইবার Ĵũাব কিরয়া িক কিরয়া Ïস এই Ïদবীর ĴিতমূিতÎিটেক অপমান
কিরেব ? সরযূ গলায় আঁচল িদয়া Ĵণাম কিরয়া পদধূিল মাথায় তুিলয়া লইয়া বিলল, আিম
যািî ব'Ïল অনথÎক ƃঃখ কেরা না, এেত Ïতামার হাত Ïনই, আিম তা জািন।

চħনাথ এতÙণ পযÎĢ সż কিরয়ািছল, আর পািরল না, ছুিটয়া পলাইয়া Ïগল। সĦËার পূেবÎ
গািড়র সময় ÏŨশেন যাইেত হইেব। বৃিŞ আিসয়ােছ, বাটীর বৃĜ সরকার ƃই-একখািন কাপড়
গামছায় বঁািধয়া ÏকাচমËােনর কােছ িগয়া বিসল। Ïসই সীতােদবীর কথা Ïবাধ কির তাহার মেন
পিড়য়ািছল, তাই Ïচােখর জলও বড় Ĵবল হইয়া গড়াইয়া পিড়েতিছল।

চÙু মুিছয়া মেন মেন কিহল, ভগবান, আিম ভৃতË - তাই আজ আমার এই শািũ! যাইবার
সময় সরযূ হরকালীর মেনর ভাব বুিঝয়া ডািকয়া Ĵণাম কিরল। পদধূলী åহণ কিরয়া বিলল,
মামীমা, বাÔটা একবার Ïদখ।

হরকালী অĴিভত হইেলন - না না না, থাক; - ততÙেণ িকž িটেনর বাÔ উেĥািচত হইয়া
হরকালীর দৃিŞ আকষÎণ কিরল। Ïলাভ সংবরণ করা অসŅব। বØদৃিŞেত িতিন Ïদিখেলন, িভতের
ƃই-এক Ïজাড়া সাধারণ বű, ƃই-িতনটা পুũক, কাগেজ আবৃত ƃইখানা ছিব, আরও ƃই-একটা
িক িক রিহয়ােছ। সরযূ কিহল, Ƅধু এই আেছ।

হরকালী ধীের ধীের সিরয়া Ïগেলন। সĦËার পূেবÎই সরযূ গািড়েত উিঠয়া বিসল। ÏকাচমËান
গািড় হঁাকাইয়া ফটক বািহয়া ƒত ছুিটয়া বািহর হইয়া পিড়ল। িěতেলর জানালা খুিলয়া মিণশèর
তাহা Ïদিখেলন। আজ তঁাহার হঠাৎ মেন হইল, বুিঝ কাজটা ভাল হইল না।
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সমũ রািĔ মিণশèর ঘুমাইেত পািরেলন না। সারারািĔ ধিরয়াই তঁাহার ƃই কােনর মেধË একটা
ভারী গািড়র গভীর আওয়াজ ŽমŽম শĺ কিরেত লািগল। ĴতুËেষই শযËা তËাগ কিরয়া বািহের
আিসেলন। Ïদিখেলন, Ïগেটর উপর একজন অপিরিচত Ïলাক দীনেবেশ অধÎ-ƀİাবŪায় বিসয়া
আেছ। কােছ যাইেতই Ïলাকটা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম একজন পিথক। মিণশèর চিলয়া
যাইেতিছেলন, Ïস িপছন হইেত ডািকল, মিণশèরবাবুর বািড় িক এই ?

িতিন িফিরয়া বিলেলন, এই।
তঁাহার সিহত কখন Ïদখা হ'Ïত পাের, ব'Ïল িদেত পােরন ?
আমার নাম মিণশèর।
Ïলাকটা সসŊেম নমŦার কিরয়া বিলল, আপনার কােছই এেসিছ।
মিণশèর তাহার আপাদমũক বার বার িনরীÙণ কিরয়া বিলেলন, কাশী Ïথেক িক আসছ বাপু

?
আেø হঁা।
দয়াল পািঠেয়েছ ?
আেø হঁা।
টাকার জį এেসছ ?
আেø হঁা।
মিণশèর মৃƃ হািসয়া বিলেলন, তেব আমার কােছ Ïকন ? আিম টাকা Ïদব, তাই িক তুিম

মেন কেরচ ?
Ïলাকটা ঘাড় নািড়য়া বিলল, না। দয়ালঠাƣর বেল িদেয়েচন, আপিন টাকা পাবার ƀিবেধ

কের িদেত পারেবন।
মিণশèর Ƌ ƣিûত কিরয়া বিলেলন, পারব। তেব Ïভতের এস।
ƃইজেন িনজÎন-কেÙ ěার ƁĜ কিরয়া বিসেলন। মিণশèর বিলেলন, সমũ তেব সতË ?
সমũ সতË। এই বিলয়া Ïস কেয়কখানা পĔ বািহর কিরয়া িদল। মিণশèর তাহা আগােগাড়া

পাঠ কিরয়া বিলেলন, তেব Ïবৗমার Ïদাষ িক ?
তার Ïদাষ Ïনই, িকž মােয়র Ïদােষ Ïমেয়ও Ïদাষী হেয় পেড়েছ।
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তেব যার িনেজর Ïদাষ Ïনই, তােক িক জį িবপদåŪ করচ ?
আমারও উপায় Ïনই। টাকার জį সব করেত হয়।
মিণশèর িকছুÙণ িচĢা কিরয়া বিলেলন, Ïদখ বাপু, এ ƃনÎাম Ĵকাশ Ïপেল আমারও অতËĢ

লõার কথা। চħনাথ আমার ŀাতুšুĔ।
রাখালদাস মাথা নািড়য়া দৃঢ়ভােব কিহল, আিম িনƁপায়।
Ïস কথা Ïতামার িদেক তাকােলই জানা যায়। ধর, টাকা যিদ আিম িনেজই িদই, তা হ'Ïল

িক রকম হয়।
ভালই হয়! আর ÏÖশ Ůীকার ক'Ïর চħনাথবাবুর িনকট Ïযেত হয় না।
টাকা Ïপেলই তুিম åাম Ïছেড় চ'Ïল যােব, আর Ïকান কথা Ĵকাশ করেব না, এ িনŔয়?
িনŔয়।
কত টাকা চাই ?
অĢতঃ ƃই সহŰ।
মিণশèর বািহের িগয়া নােয়ব লÚীনারায়ণেক ডািকয়া ƃই-িতনিট কথা বিলয়া িদেলন, তাহার

পর িভতের আিসয়া একসহŰ কিরয়া ƃইখািন Ïনাট বাÔ খুিলয়া রাখালদােসর হােত িদয়া বিলেলন,
এখান Ïথেক দশ ÏØাশ দূের সরকারী খাজনা ঘর, Ïসখােন ভািêেয় িনেয়া, আর Ïকাথাও ভাêান
যােব না। আর কখেনা এিদেক এেসা না। আিম Ïতামার উপর সžŞ নই, তাই আর যিদ কখেনা
এিদেক আসবার ÏচŞা কর, জীিবত িফরেত পারেব না, তাও বেল িদলাম।

রাখালদাস চিলয়া Ïগল।
Ĵাণপেণ হঁািটয়া অপরােŶ Ïস শহের উপিŪত হইল। তখন কাছাির বĦ হইয়ােছ। Ïকান কাজ

হইল না। পরিদন সমেয় রাখালদাস খাজাûীর িনকট ƃইখািন হাজার টাকার Ïনাট িদয়া কিহল,
টাকা চাই।

খাজাûীবাবু Ïনাট ƃইখািন ঘুরাইয়া িফরাইয়া Ïদিখয়া, বেসা, বিলয়া বাইের িগয়া একজন
পুিলেশর দােরাগা সেê লইয়া িফিরয়া আিসয়া রাখালেক Ïদখাইয়া িদয়া বিলেলন, এই Ïনাট চুির
হেয়েছ। জিমদার মিণশèরবাবুর Ïলাক বলেচ, কাল সকােল িভÙার ছল ক'Ïর তঁার ঘের ঢুেক
এই ƃ'খািন Ïনাট চুির কেরেচ। Ïনােটর নńর িমলেচ।

রাখালদাস কিহল, জিমদারবাবু িনেজ িদেয়েছন।
খাজাûী কিহেলন, Ïবশ হািকেমর কােছ বেলা।
যথাসমেয় হািকেমর কােছ রাখাল বিলল, যঁার টাকা, তঁােক িজøাসা করেলই সমũ পিরŜার

হেব। িবচােরর িদন Ïডপুিট আদালেত জিমদার মিণশèর উপিŪত হইয়া হলফ লইয়া বিলেলন,
িতিন Ïলাকটােক জীবেন কখনও Ïদেখন নাই। Ïনাট তঁাহারই বােÔ িছল, কাহােকও Ïদন নাই।
রাখাল িনেজেক বঁাচাইবার জį অেনক কথা কিহেত চািহল, হািকম তাহা কতক কতক িলিখয়া
লইেলন, কতক বা মিণশèেরর উিকল-Ïমা×ার Ïগালমাল কিরয়া িদল। Ïমােটর উপর, কথা Ïকহই
িবśাস কিরল না, Ïডপুিট তাহার ƃই বৎসর সŘম কারাবােসর Ɔƣম কিরেলন।
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হিরদয়ােলর বাটীেত পুরাতন দাসীিট পযÎĢ নাই। বামুন-ঠাকƁন ত সłূণÎ িনƁেėশ। সরযূ যখন
Ĵেবশ কিরল, তখন বাটীেত Ïকহ নাই, শূį বাটী হাহা কিরেতেছ। বৃĜ সরকার কঁািদয়া কিহল,
মা, আিম তেব যাই ?

সরযূ Ĵণাম কিরয়া নতমুেখ দঁাড়াইয়া রিহল। সরকার কঁািদেত কঁািদেত ĴŪান কিরল -
দয়ালঠাƣেরর আগমন পযÎĢ অেপÙা কিরেত পািরল না - ইïাও িছল না। সĦËার সময়

দয়াল বাটীেত আিসেলন। সরযূেক দয়াল বিসয়া থািকেত Ïদিখয়া বিলেলন, Ïক ?
সরযূ Ĵণাম কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। মুখ তুিলয়া বিলল, আিম।
সরযূ! -দয়াল িবিůত হইয়া মেনােযাগ-সহকাের Ïদিখেলন, সরযূর গােĔ একখািনও অলèার

নাই, পিরেধয় বű সামাį, দাসদাসী Ïকহ সেê আেস নাই, অদূের একটা বাÔ মাĔ পিড়য়া
আেছ। বËাপারটা সমũ বুিঝয়া লইয়া িবƒপ কিরয়া বিলেলন, যা Ïভেবিছলাম, িঠক তাই হেয়েচ।
তািড়েয় িদেয়েচ ?

সরযূ Ïমৗন হইয়া রিহল।
দয়ালঠাƣর তখন অিতশয় ককÎশ-কেĆ কিহেলন, এখােন Ïতামার Ūান হেব না। একবার

আŘয় িদেয় আমার যেথŞ িশÙা হেয়েচ - আর নয়।
সরযূ মাথা Ïহঁট কিরয়া িজøাসা কিরল, মা Ïকাথায় ?
মাগী পািলেয়েচ। আমােক ডুিবেয় িদেয় সের পেড়েচ, Ïযমন চিরĔ, ÏসইƂপ কেরেচ। রােগ

তঁাহার সবÎাê পুিড়য়া যাইেতিছল, হঠাৎ বËê কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, বলা যায় না � হয়ত Ïকাথাও
ƀেখই আেছ।

Ïসইখােন সরযূ বিসয়া পিড়ল। Ïস Ïয অবেশেষ মােয়র কােছ িফিরয়া আিসয়ািছল।
দয়াল বিলেত লািগেলন, আিম Ïতামােক Ūান িদেয় জাত হারােত চাইেন! যারা আদর ক'Ïর

িনেয় িগেয়িছল, Ïশষকােল তারা িক Ïতামার মাথা রাখবার একটু ƣঁেড়ও Ïবঁেধ িদেত পােরিন,
তাই Ïরেখ Ïগেছ আমার কােছ ? যাও এখান Ïথেক।

এবার সরযূ কঁািদয়া Ïফিলল, বিলল, দাদামশাই, মা Ïনই, আিম যাব Ïকাথায় ?
হিরদয়ােলর শরীের আর মায়া-মমতা নাই। িতিন ŮïেĤ বিলেলন, কাশীর মত Ūােন

Ïতামােদর Ūানাভাব হয় না। ƀিবধামত একটা খুঁেজ িনেয়া। িতিন নািক বড় úালায় úিলেতিছেলন,
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তাই এমন কথাও কিহেত পািরেলন।
সরযূর Ůামী তাহােক গৃেহ Ūান Ïদয় নাই, হিরদয়াল িদেবন Ïকন ? ইহােত তঁাহােক Ïদাষ

িদবার িকছু নাই, সরযূ তাহা বুিঝল। িকž তাহারও Ïয আর দঁাড়াইবার Ūান নাই। Ůামীর গৃেহ
ƃ'িদেনর আদর-যেĐ অিতিথর মত িগয়ািছল - এখন িবদায় হইয়া আিসয়ােছ। এ সংসাের, Ïসই
যĐপরায়ণ গৃহŪ আর িফিরয়া Ïদিখেব না, অিতিথিট Ïকাথায় Ïগল! বড় যাতনায় তাহার নীরব
অƌ গć বিহয়া পিড়েতিছল। এই তাহার সেতর বছর বয়স, -তাহার সব সাধ ফুরাইয়ােছ! মাতা
নাই, িপতা নাই, Ůামী পিরতËাগ কিরয়ােছন। দঁাড়াইবার Ūান নাই, আেছ Ƅধু কলè, লõা আর
িবপুল Ƃপেযৗবন। এ িনেয় বঁাচা চেল, িকž সরযূর চেল না। Ïস ভািবেতিছল, তাহার কত আয়ু,
আর কতিদন বঁািচেত হইেব! যতিদন হউক, আজ তাহার নূতন জĥিদন। যিদও ƃঃখকেŞর
সিহত তাহার পূেবÎই পিরচয় ঘিটয়ােছ, িকž এƂপ তীĽ অপমান এবং লাüনা কেব Ïস Ïভাগ
কিরয়ােছ ? দয়ালঠাƣর উēেরাēর উেēিজত-কেĆ কথা কিহেতিছেলন, এবার চীৎকার কিরয়া
উিঠেলন, ব'Ïস রইেল Ïয ?

সরযূ আƣলভােব িজøাসা কিরল, Ïকাথায় যাব ?
আিম তার িক জািন ?
সরযূ ƁĜকেĆ বিলল, দাদামশাই, আজ রািĔ-
দূর দূর, একদćও না।
এবার সরযূ উিঠয়া দঁাড়াইল। চিকেত মেন একটু সাহস হইল, মেন কিরল, যাহার কােছ

শত অপরােধও িভÙা চািহবার অিধকার িছল, তাহার কােছই যখন চািহ নাই, তখন পেরর কােছ
চািহব িক জį ? মেন মেন বিলল, আর িকছু না থােক কাশীর গêা ত এখনও Ƅকায় নাই, Ïস
সমােজর ভয়ও কের না, তাহার জািতও যায় না; এ ƃঃেখর িদেন একিট ƃঃখী Ïমেয়েক ŮïেĤ
Ïকােল তুিলয়া লইেব। আমার আর Ïকাথাও আŘয় না থােক, Ïসখােনই থািকেবই।

সরযূ চিলেত লািগল, িকž চিলেত পািরল না, আবার বিসয়া পিড়ল।
দয়ালঠাƣর ভািবেলন, এমন িবপেদ িতিন জেĥ পেড়ন নাই। তঁাহার গলাটা Ƅকাইয়া

আিসেতিছল; পােছ অবেশেষ দিময়া পেড়ন, এই ভেয় চীৎকার কিরয়া কিহেলন, অপমান না হেল
বুিঝ যােব না ? এই Ïবলা দূর হও

এমন সময় সহসা বািহর হইেত ডাক আিসল, বাবাজী!
হিরদয়াল বËũ হইয়া উিঠেলন। ঐ বুিঝ খুেড়া আসেচ। বিলেত বিলেতই Ðকলাসচħ এক হােত

দাবার পুঁটুিল, অপর হােত Ɔঁকা লইয়া িভতের Ĵেবশ কিরেলন। িতিন Ïয এই মাĔ আিসয়ািছেলন,
তাহা নেহ; Ïগালমাল Ƅিনয়া বািহের দঁাড়াইয়া হিরদয়ােলর িতরŦার ও গািলগালাজ Ƅিনেতিছেলন।
তাই যখন িভতের Ĵেবশ কিরেলন, হােত দাবার পুঁটুিল ও Ɔঁকা িছল, িকž মুেখ হািস িছল না।
Ïসাজা সরযূর কােছ আিসয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, সরযূ Ïয!

কখন এেল মা ?
সরযূ Ðকলাস খুেড়ােক িচিনত, Ĵণাম কিরল।
িতিন আশীবÎাদ কিরেলন, এেসা মা, এেসা। Ïতামােদর Ïছেলর বািড়েত না িগেয় এখােন Ïকন
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মা ? তাহার পর Ɔঁকা নামাইয়া রািখয়া সরযূর িটেনর বাÔটা এেকবাের কেÙ তুিলয়া লইয়া
বিলেলন, চল মা, সĦËা হয়। কথাŽিল িতিন এƂপভােব কিহেলন, Ïযন তাহােক লইবার জįই
িতিন আিসয়ািছেলন!

সরয়ূ Ïকান কথাই পিরŜার বুিঝেত পািরল না, অেধামুেখ বিসয়া রিহল।
Ðকলাসচħ বËũ হইেলন, কিহেলন, Ïতার বুেড়া Ïছেলর বািড়েত Ïযেত লõা িক ?
Ïসখােন Ïকউ Ïতােক অপমােনর কথা বলেব না, মা-বËাটায় িমেল নূতন কের ঘরকĨা করেবা

চল মা, Ïদির কিরস Ïন।
সরযূ তথািপ উিঠেত পািরল না।
হিরদয়াল হঁািকয়া বিলেলন, খুেড়া, িক করেচা ?
িকছু না বাবাজী। িকž তখনই সরযূর খুব িনকেট আিসয়া হাতখািন Ĵায় ধিরয়া Ïফিলবার

মত কিরয়া িনতাĢ কাতরভােব বিলেলন, চ¥� না মা, বেস বেস Ïকন িমেছ কটুকথা Ƅনিচস ?
সরযূ উিঠয়া দঁাড়াইল Ïদিখয়া হিরদয়াল কিহেলন, খুেড়া িক এেক বািড় িনেয় যাï ?
খুেড়া জবাব িদেলন, না বাবা, রাũায় বিসেয় িদেত যািî।
বËেêাি× Ƅিনয়া হিরদয়াল িবর× হইয়া বিলেলন, িকž খুেড়া, কাজটা ভাল হেï না। কাল

িক হেব, Ïভেব Ïদেখা।
Ðকলাস তাহার উēর িদেলন না, িকž সরযূেক কিহেলন, িশি��গর চল না মা, নইেল আবার

হয়ত িক ব'Ïল Ïফলেব।
সরযূ দরজার বািহের আিসয়া পিড়ল। Ðকলাস চħও ঘােড় বাÔ লইয়া পŔােত চিলেলন।

হিরদয়াল িপছন হইেত কিহেলন, খুেড়া, Ïশেষ িক জাতটা Ïদেব ?
Ðকলাসচħ না িফিরয়াই বিলেলন, বাবাজী, নাও ত িদেত পাির।
আমােদর সেê তেব আহার বĦ হ'ল।
Ðকলাসচħ এবার িফিরয়া দঁাড়াইেলন। বিলেলন, কেব কার বািড়েত দয়াল, Ðকলাসখুেড়া

পাত Ïপেতেছ ?
তা না পাত, িকž সাবধান কের িদিî।
Ðকলাস Ƌ-ƣিûত কিরেলন। তঁাহার ƀদীঘÎ কাশীবােসর মেধË আজ তঁাহার এই Ĵথম ÏØাধ

Ïদখা িদল। বিলেলন, হিরদয়াল, আিম িক কাশীর পাćা, না যজমােনর মন জুিগেয় অেĨর সংŪান
কির ? আমােক ভয় Ïদখাî Ïকন ? আিম যা ভাল বুিঝ, তাই িচরিদন কেরিচ, আজও তাই
করব। Ïসজį Ïতামার ƃভÎাবনার আবřক Ïনই।

হিরদয়াল ƄŜ হইয়া কিহেলন, Ïতামার ভালর জį-
থাক বাবাজী! যিদ এই পঁয়ষিÿ বছর Ïতামার পরামশÎ না িনেয়ই কাটােত Ïপের থািক, তখন

বাকী ƃ'চার বছর পরামশÎ না িনেলও আমার Ïকেট যােব। যাও বাবাজী ঘের যাও।
হিরদয়াল িপছাইয়া পিড়েলন।
Ðকলাসচħ বাটীেত Ïপঁৗিছয়া বাÔ নামাইয়া সহজভােব বিলেলন, এ ঘরবািড় Ïতামার মা,

আিম Ïতামার Ïছেল। বুেড়ােক একটু-আধটু Ïদেখা, আর Ïতামার িনেজর ঘরকĨা চািলেয় িনেয়া,
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আর িক বলব ?
Ðকলােসর আর Ïকান কথা কিহবার িছল িক না, বিলেত পাির না, িকž সরযূ বƆÙণ অবিধ

অƌ মুিছেত মুিছেত ভািবয়া Ïদিখল, তাহার Ïকান কথাই আর বিলবার নাই। সরযূ আŘয় পাইল।
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শরেতর Ĵাতঃসমীকরণ যখন িūà-মধুর সûরেণ চħনােথর কেÙ Ĵেবশ কিরত, সারা রািĔর
দীঘÎ জাগরেণর পর চħনাথ এই সময়িটেত ঘুমাইয়া পিড়ত। তাহার পর তİ সূযÎরিŗ জানালা
িদয়া তাহার মুেখর উপর, Ïচােখর উপর পিড়ত, চħনােথর আবার ঘুম ভািêয়া যাইত। িকž
ঘুেমর Ïঘার িকছুেতই কািটেত চািহত না, পাতায় পাতায় জড়াইয়া থািকত, তথািপ Ïস Ïজার
কিরয়া িবছানা ছািড়য়া বািহের আিসয়া পিড়ত। সারািদন কাজকমÎ নাই, আেমাদ নাই, উৎসাহ
নাই, ƃঃখ-ÏÖশও Ĵায় নাই; ƀেখর কামনা ত Ïস এেকবােরই ছািড়য়া িদয়ােছ।

শীণÎকায়া নদীর উপর িদয়া সĦËার দীঘÎ ভারবাহী তরনী Ïযমন কিরয়া এপাশ ওপাশ কিরয়া
Ïহিলয়া ƃিলয়া বঁািকয়া চুিরয়া মģরগমেন ÏŮïামত ভািসয়া যায়, চħনােথর ভাবী িদনŽলাও িঠক
Ïতমিন কিরয়া এক সূেযÎাদয় হইেত পুনঃ সূেযÎাদয় পযÎĢ ভািসয়া যাইেত থােক। Ïস িনঃসংশেয়
বুিঝয়ােছ, Ïয িদগĢ-Ĵসািরত কােলােমঘ তাহার সূেখর সূযÎেক জীবেনর মধËােŶই আïািদত
কিরয়ােছ, এই Ïমেঘর আড়ােলই একিদন Ïস সূযÎ অũগমন কিরেব। ইহজীবেন আর সাÙাৎ লাভ
ঘিটেব না। তাহার নীরব, িনজÎন কেÙ এই িনরাশার কােলা ছায়াই Ĵিতিদন ঘন হইেত ঘনতর
হইেত লািগল এবং তাহাির মাঝখােন বিসয়া চħনাথ অলস-িনমীিলত Ïচােখ িদন কাটাইয়া িদেত
লািগল।

হরকালী বেলন, এ অåহায়ণ মােসই চħনােথর আবার িববাহ হইেব। চħনাথ চুপ কিরয়া
থােক। এই চুপ কিরয়া থাকা সŇিত বা অসŇিতর লÙণ, তাহা িনণÎয় কিরেত Ůামীর সেê তঁাহার
তকÎ-িবতকÎ হয়। মিণশèরবাবুেক িজøাসা কিরেল িতিন বেলন, চħনাথেক িজøাসা না কিরয়া
িকছু বলা যায় না।

এবার কািতÎক মােস ƃগÎা-পুজা। মিণশèেরর ঠাƣর-দালান হইেত সানাইেয়র গান Ĵাতঃকাল
হইেত åামবাসীেদর কােন কােন আগামী আনেĤর বাতÎা Ïঘাষণা কিরেতেছ। চħনােথর ঘুম
ভািêয়ািছল। িনমীিলতচেÙ িবছানায় পিড়য়া Ƅিনেতিছল, এেক এেক কত িক ƀর বািজয়া
যাইেতেছ। িকž একটা ƀরও তাহার কােছ আনেĤর ভাষা বিহয়া আিনল না; বরû ধীের ধীের
ƅদয়-আকাশ গাঢ় কােলােমেঘ ছাইয়া যাইেত লািগল। আজ হঠাৎ তাহার মেন হইল, এখােন
আর ত থাকা যায় না; একজন ভৃতËেক ডািকয়া কিহল, আমার িজিনসপĔ Žিছেয় Ïন, রািĔর
গািড়েত এলাহাবাদ যাব।
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এ কথা হরকালী Ƅিনেত পাইয়া ছুিটয়া আিসেলন, Ľজিকেশার আিসয়া বুঝাইেত লািগেলন,
এমন িক মিণশèর িনেজ আিসয়াও অſেরাধ কিরেলন Ïয আজ ষşীর িদেন Ïকাথাও িগেয় কাজ
নাই।

চħনাথ কাহারও কথা Ƅিনল না।
ƃপুরেবলা হিরবালা আিসয়া উপিŪত হইেলন। সরযূ িগয়া অবিধ এ বটীেত িতিন আেসন

নাই। চħনাথ তঁাহােক Ïদিখয়া বিলল, হঠাৎ ঠানিদিদ িক মেন ক'Ïর!
ঠানিদিদ জবাব না িদয়া ĴŖ কিরেলন, আজ িবেদেশ যাî ?
চħনাথ বিলল, যািî।
পিŔেম যােব ?
যােবা ?
হিরবালা িকছুÙণ িচĢা কিরয়া মৃƃŮের কিহেলন, দাদা, আর Ïকাথাও যােব িক ?
চħনাথ হিরবালার অিভĴায় বুিঝয়া বিলল, না। তাহার পর অįমনŦভােব এটা ওটা নািড়েত

লািগল।
হিরবালা Ïয কত কথা বিলেত আিসয়ািছেলন, তাহা বিলেত তঁাহার লõা কিরেতিছল, সাহসও

হইেতিছল না। িকž িকছুÙণ চুপ থািকয়া সাহস কিরয়া বিলয়া Ïফিলেলন, দাদা, তার একটা
উপায় করেল না ? ƃইজেনর Ïদখা হওয়া অবিধ ƃইজেনই মেন মেন তাহার কথাই ভািবেতিছল,
-তাই এই সামাį কথািটেত ƃইজেনর চেÙই জল আিসয়া পিড়ল। চħনাথ সামলাইয়া লইয়া
অįিদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, উপায় আর িক করব িদিদ ?

কাশীেত Ïস আেছ Ïকাথায় ?
Ïবাধ হয়, তার মােয়র কােছ আেছ।
তা আেছ, িকž-
চħনাথ মুখপােন চািহয়া িজøাসা কিরল, িকž িক ?
ঠানিদিদ Ùণকাল Ïমৗন থািকয়া মৃƃকেĆ কিহেলন, রাগ কেরা না দাদা-
চħনাথ িনঃশেĺ চািহয়া রিহল।
ঠানিদিদ Ïতমিন মৃƃ িমনিতর Ůের বিলেলন, িকছু টাকাকিড় িদেয়া দাদা - আজ Ïযন Ïস

একলা আেছ, িকž ƃ'িদন পের-
চħনাথ কথাটা বুিঝয়াও বুিঝল না, বিলল, িক ƃ'িদন পের ?
বড় বড় ƃ'Ïফঁাটা Ïচােখর জল হিরবালা চħনােথর সŇুেখই মুিছয়া Ïফিলেলন। বিলেলন,

তার Ïপেট যা আেছ, ভালয় ভালয় তা যিদ Ïবঁেচ-বেē থােক, তা হ'Ïল-
চħনােথর আপাদমũক কঁািপয়া উিঠল, তাড়াতািড় Ïস বিলয়া উিঠল, ঠানিদিদ আজ বুিঝ ষিş

?
হঁËা ভাই। আজ তা হ'Ïলযােব না মেন কî ?
তাই ভাবিছ।
তেব তাই কেরা। পুেজার পর Ïযখােন হয় Ïযেয়া, এ ক'টা িদন বািড়েতই থাক।
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িক জািন িক ভািবয়া চħনাথ তাহােতই সŇত হইল।
িবজয়ার পর একিদন চħনাথ Ïগামũােক ডািকয়া বিলল, সরকারমশাই, কাশীেত তােক Ïরেখ

আসবার সময় হিরদয়াল িক িকছু ব'Ïল িদেয়িছেলন ?
সরকার কিহল, তঁার সেê আমার ত Ïদখা হয়িন।
চħনাথ ভয় পাইয়া কিহল, Ïদখা হয় িন ? তেব কার কােছ িদেয় এেলন ? তার মােয়র

সেê ত Ïদখা হেয়িছল ?
সরকার মাথা নািড়য়া কিহল, আেø না, বািড়েত ত Ïকউ িছল না।
Ïকউ িছল না ? Ïস বািড়েত Ïকউ থােক িক না, Ïস সংবাদ িনেয়িছেলন ত ? হিরদয়াল আর

Ïকাথাও উেঠ Ïযেতও ত পােরন!
সরকার কিহল, Ïস সংবাদ িনেয়িছলাম। দয়াল Ïঘাষাল Ïসই বািড়েত থাকেতন।
চħনাথ িনঃśাস Ïফিলয়া Ùণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া িজøাসা কিরল, এ পযÎĢ কত টাকা

পািঠেয়েছন ?
আেø, টাকাকিড় ত িকছুই পাঠাই িন।
পাঠান িন! চħনাথ িবůেয়, Ïবদনায়, উৎকĆায় পাংƄবণÎ হইয়া কিহল, Ïকন ?
সরকাল লõায় িņয়মান হইয়া কিহল, মামাবাবু বেলন, পঁাচ টাকা িহসােব িকছু পাঠােলই

হেব।
জবাব Ƅিনয়া চħনাথ অáীমূিতÎ হইয়া উিঠল। পঁাচ টাকার িহসােব ? Ïকন, টাকা িক মামাবাবুর

? আপিন Ĵিতমােস কাশীর িঠকানায় পঁাচ শ টাকা কের পাঠােবন।
সরকার, Ïয আেø, বিলয়া ũিŅত হইয়া ধীের ধীের সিরয়া Ïগল।
হরকালী এ কথা Ƅিনয়া চÙু কপােল তুিলয়া বিলেলন, Ïস পাগল হেয়েচ। সরকারেক তলব

কিরয়া অĢরাল হইেত Ïজার কিরয়া হািসেলন। হািসর ছটা ও ঘটা বৃĜ সরকার Ƅিনেতও পাইল,
বুিঝেতও পািরল। হরকালী কিহেলন, সরকারমশায়, কত টাকা পাঠােত বেলেচ ?

Ĵিতমােস পঁাচ শ টাকা।
িভতর হইেত পুনবÎার িবƒেপর হািস Ƅিনয়া সরকার বËũ হইয়া পিড়ল।
হরকালী অেনক হািসয়া পিরেশেষ গŅীর হইেলন। িভতর হইেত বিলেলন, আহা, বাছার

রাগ হ'Ïল আর øান থােক না। Ïস Ïপাড়া-কপালীর Ïযমন অদৃŞ! আিম পঁাচ টাকা ক'Ïর িদেত
বেলিচ, তাই রাগ কের উেঠেচ। বেল, পঁাচ শ টাকা কের িদও। বুঝেলন সরকারমশায়, চħনােথর
ইïা নয় Ïয, এক পয়সাও Ïদওয়া হয়।

কথাটা িকž সরকার মহাশয় Ĵথেম Ïতমন বুিঝল না; িকž মেন মেন যত িহসাব কিরল,
তত Ïবাধ হইেত লািগল, হরকালীর কথাটাই সতË। যাহােক বািড় হইেত বািহর করা হইয়ােছ,
তাহােক িক Ïকহ ইïাপূবÎক এত টাকা Ïদয় ?

ভািবয়া িচিĢয়া Ïস বিলল, তা আপিন যা বেলন।
বলব আর িক! এই সামাį কথাটা বুঝেলন না ?
সরকার মহাশয় অĴিভত হইয়া বিলল, তাই হেব।
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হঁËা, তাই। আপিন িকž পঁাচ টাকা িহসােব পাঠােবন। চħ না Ïদয়, আমার িহেসব Ïথেক
পঁাচ টাকা পাঠােবন।

হরকালী মািসক পûাশ টাকা কিরয়া িনেজর িহসােব হাতখরচ পাইেতন। সরকার মহাশয়
ĴŪান কিরবার সময় বিলেলন, তাই পাঠাব।

চħনাথ বািড় নাই। এলাহাবাদ িগয়ােছ। সরকার মহাশয় তাহােক পĔ িলিখয়া মতামত
জািনবার ইïা কিরল, িকž পের মেন হইল, এƂপ অসŅব কথা লইয়া অনথÎক Ïতালপাড় কিরয়া
িনেজর বুিĜহীনতার পিরচয় িদয়া লাভ নাই।
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উপিরউ× ঘটনার পর ƃই বৎসর অিতবািহত হইয়া িগয়ােছ। এই ƃই বৎসের আর Ïকান
পিরবতÎন হউক বা না হউক, Ðকলাসখুড়ার জীবেন বড় পিরবতÎন ঘিটয়ােছ। Ïযিদন তঁাহার কমলা
চিলয়া িগয়ািছেলন, Ïযিদন তঁাহার কমলচরণ সবÎেশষ িনśাসিট তËাগ কিরয়া ইহজীবেনর মত চÙু
মুিদয়ািছল, Ïসই িদন হইেত িবপুল িবśও Ðকলাসচেħর পেÙ চÙু মুিদয়ািছল; িকž সরযূর ওই
Ùুę িশƄিট তঁাহােক পুনবÎার Ïসই িবůৃত সংসােরর Ïūহময় জিটল-পেথ িফরাইয়া আিনয়ােছ।
Ïসিদন তঁাহার Ùুę চÙু-ƃ'িট বƆিদন পের আর একবার জেল ভিরয়া িগয়ািছল, চÙু মুিছয়া
বিলয়ািছেলন, আমার ঘের িবেśśর এেসেছন।

তখনও Ïস Ïছাট িছল; 'িবƄ' বিলয়া ডািকেল উēর িদেত পািরত না; Ƅধু চািহয়া থািকত।
তখন Ïস সরযূর ÏØােড়, লখীয়ার মার ÏØােড় এবং িবছানায় Ƅইয়া থািকত; িকž Ïযিদন হইেত
Ïস তাহার চûল পা-ƃ'িট Ïচৗকােঠর বািহের লইয়া যাইেত িশিখয়ােছ, Ïসিদন হইেত Ïস বুিঝয়ােছ,
ƃেধর Ïচেয় জল ভাল এবং িěধাশূį হইয়া পিরŜার অপিরŜার সবÎিবধ জলপােĔই মুখ ডুবাইয়া
সরযূেক ফঁািক িদয়া আকĆ জল খায় এবং Ïযিদন হইেত তাহার িবśাস জিĥয়ােছ Ïয, তাহার
Ƅŀেকামল উদর এবং মুেখর উপর কয়লা িকংবা ধূলার Ĵেলপ িদেত পািরেলই Ïদেহর Ïশাভা
বােড়, Ïসইিদন হইেত Ïস সরযূর Ïকাল ছািড়য়া মািট এবং তথা হইেত Ðকলাসচেħর ÏØােড়
Ūান কিরয়া লইয়ােছ। সকালেবলা Ðকলাসচħ ডােকন, 'িবƄ', িবƄ মুখ বাড়াইয়া বেল, 'দাƃ';
Ðকলাসচħ বেলন, 'চল ত দাদা, শŅু িমিশরেক এক বািজ িদেয় আিস', Ïস অমিন দাবার পুঁটিলটা
হােত লইয়া 'তল' বিলয়া ƃই বাƆ Ĵসািরত কিরয়া বৃেĜর গলা জড়াইয়া ধের। Ðকলাসচেħর
আনেĤর সীমা থােক না। সরযূেক ডািকয়া বেলন, মা, িবƄ আমার একিদন পাকা Ïখেলায়াড়
হেব। সরযূ মুখ িটিপয়া হােস, িবƄ দাবার পুঁটিল হােত লইয়া বৃেĜর Ïকােল বিসয়া দাবা Ïখিলেত
বািহর হয়। পেথ যাইেত যিদ Ïকহ তামাশা কিরয়া কেহ, খুেড়া, বুেড়া-বয়েস িক আরও ƃেটা
হাত গিজেয়েছ ?

বৃĜ একগাল হািসয়া বেলন, বাবাজী, এ হাত-ƃেটােত আর Ïজার Ïনই, বড় Ƅকেনা হেয়
Ïগেছ; তাই ƃেটা নতুন হাত Ïবিড়েয়েচ, Ïযন সংসােরর গাছ Ïথেক প'Ïড় না যাই।

তাহারা সিরয়া যায় - বুেড়ার কােছ কথায় পািরবার Ïজা Ïনই। শŅু িমিশেরর বািড়েত সতরû
Ïখলার মেধË Řীমা¢� িবেśśেররও একটা িনিদÎŞ Ūান আেছ। দাদামহাশেয়র জাſর উপর বিসয়া,
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লাল রেঙর Ïকঁাচা ঝুলাইয়া, গŅীরভােব চািহয়া থােক, Ïযন দরকার হইেল Ïসও ƃই-একটা চাল
বিলয়া িদেত পাের।

হũীদĢিনিমÎত বলŽলা যখন একিটর পর একিট কিরয়া তাহার দাদামশােয়র হেũ িনহত হইেত
থােক, অিতশয় উৎসােহর সিহত িবেśśর ÏসŽিল ƃই হােত লইয়া Ïপেটর উপর চািপয়া ধের।
িকž লাল রেঙর মĮীটার উপরই তাহার Ïঝঁাকটা িকছু অিধক। Ïসটা যতÙণ হােত না আিসয়া
উপিŪত হয়, ততÙণ Ïস Ïলালুপ দৃিŞেত চািহয়া থােক। মােঝ মােঝ তািগদ িদয়া কেহ, দাƃ
ঐেত ? Ðকলাসচħ Ïখলার Ïঝঁােক অįমনŦ হইয়া কেহন, দঁাড়া দাদা-। কখনও হয়ত বা Ïস
আেশপােশ সিরয়া যায়, Ðকলাসচেħর মনিটও চûলভােব একবার িবƄ ও একবার সতরেûর
উপর আনােগানা কিরেত থােক, Ïগালমােল হয়ত বা একটা বল মারা পেড় - Ðকলাসচħ অমিন
িফিরয়া ডােকন, দাƃ, Ïহের যাই Ïয - আয় আয়, ছুেট আয়। িবেśśর ছুিটয়া আিসয়া তাহার
পূবÎŪান অিধকার কিরয়া বেস, সেê সেê বৃেĜর িěŽণ উৎসাহ িফিরয়া আেস। Ïখলা Ïশষ হইেল
Ïস লাল মĮীটা হােত লইয়া দাদামশােয়র Ïকােল উিঠয়া বাটী িফিরয়া যায়।

Ðকলাসচেħর এইƂেপ নূতন ধরেনর িদনŽলা কােট। পুরাতন বঁাধা িনয়েম বাধা পিড়য়ােছ।
সােবক িদেনর মত দাবার পুঁটিল আর সব সমেয় Ïতমন যĐ পায় না, হয়ত বা ঘেরর Ïকােণ
একেবলা পিড়য়া থােক; শŅু িমিশেরর সিহত Ïরাজ সকালেবলা হয়ত বা ÏদখাƄনা কিরবার ƀিবধা
ঘিটয়া উেঠ না। গêা পঁােড়র িěĴাহিরক Ïখলাটা ত একƂপ বĦ হইয়া িগয়ােছ, সĦËার পর মুƣĤ
Ïঘােষর Ðবঠকখানায় আর Ïতমন Ïলাক জেম না, -মুƣĤ Ïঘাষ ডািকয়া ডািকয়া হার মািনয়ােছ -
Ðকলাসচħেক রােĔ আর িকছুেতই পাওয়া যায় না। Ïস সময়টা িতিন Ĵদীেপর আেলােক বিসয়া
নূতন িশţিটেক Ïখলা িশখাইেত থােকন; বেলন, িবƄ, Ïঘাড়া আড়াই পা চেল।

িবƄ গŅীরভােব বেল, Ïঘায়াহঁা, Ïঘাড়া-Ïঘায়া চেল - ভাবটা এই Ïয, Ïঘাড়া চেল।
হঁা, Ïঘাড়া চেল, আড়াই পা চেল।
িবেśśেরর মেন নূতন ভােবাদয় হয়, বেল গািয় চেয় Ðকলাসচħ Ĵিতবাদ কিরয়া বেলন, না

দাদা, এ Ïঘাড়া গািড় টােন না। Ïস Ïঘাড়া আলাদা।
সরযূ এ সময় িনকেট থািকেল পুেĔর বুিĜর তীÛতা Ïদিখয়া মুেখ কাপড় িদয়া হািসয়া চিলয়া

যায়।
িবƄ আêুল বাড়াইয়া বেল, ঐেত। অথÎাৎ Ïসই লাল রেঙর মĮীটা এখন চাই। বৃĜ িকছুেতই

বুিঝয়া উিঠেতন না Ïয, এতŽলা ęবË থািকেত ঐ লাল মĮীটার উপেরই তাহার এত নজর Ïকন
?

ĴাথÎনা িকž অåাż হইবার Ïজা নাই। বৃĜ Ĵথেম ƃই-একটা 'Ïবােড়' হােত ভুলাইবার ÏচŞা
কিরেতন; িবƄ বড় িবø, িকছুেতই ভুিলত না। তখন অিনïা-সেĒ তাহার Ùুę হেũ ĴািথÎত বƎিট
তুিলয়া িদয়া বিলেতন, Ïদিখস দাদা, Ïযন হারায় না।

Ïকন ?
মĮী হারােল িক Ïখলা চেল ?
চেয় না ?
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িকছুেতই না।
িবƄ গŅীর হইয়া বিলত, দাƃ - মি¢�ত!
হঁা দাƃ - মĮী!
Ïসিদন Ïভালানাথ চাটুেযËর বাটীেত কথক হইেতিছল, Ðকলাসচħ ডািকেলন, িবƄ, চল দাদা,

কথা Ƅেন আিস।
িবেśśর তখন লাল কাপড় পিড়য়া, জামা গােয় িদয়া, িটপ পিরয়া, চুল আঁচড়াইয়া দাƃর

Ïকােল চিড়য়া কথা Ƅিনেত Ïগল। কথকঠাƣর রাজা ভরেতর উপাখËান কিহেতিছেলন। কƁণকেĆ
গািহেতিছেলন, Ïকমন কিরয়া Ïসই বনবাসী মহাপুƁেষর ÏØােড়র িনকট হিরণ-িশƄ ভািসয়া
আিসয়ািছল, Ïকমন কিরয়া Ïসই সদËঃĴসূত মৃগ-শাবক কাতরনয়েন আŘয় িভÙা চািহয়ািছল।
আহা, রাজা ভারত িনরাŘয়েক আŘয় িদয়ািছেলন। এই সময় িবƄ একটু সিরয়া বিসয়ািছল,
Ðকলাসচħ তাহােক Ïকােলর উপর টািনয়া লইেলন।

তাহার পর কথক গািহেলন, Ïসই মৃগিশƄ Ïকমন কিরয়া পেল পেল, দেć দেć, িদেন িদেন
তঁাহার িছĨ Ïūহেডার আবার গঁািথয়া তুিলেত লািগল, Ïকমন কিরয়া Ïসই শতভá মায়াশৃéল
তঁাহার চতুšােশÎ জড়াইয়া িদেত লািগল, Ïকমন কিরয়া Ïসই মৃগ-িশƄ িনতËকমÎ, পূজাপাঠ, এমন
িক, ঈśর-িচĢার মােঝ আিসয়াও অংশ লইয়া যাইত। ধËান কিরবার সমেয় মনŔেÙ Ïদিখেত
পাইেতন, Ïসই িনরাŘয় পƄ-শাবেকর সজলকƁণ-দৃিŞ তঁাহার পােন চািহয়া আেছ; তাহার পর Ïস
বড় হইেত লািগল। Øেম ƣিটর ছািড়য়া Ĵাêেণ, Ĵাêণ ছািড়য়া পুšকানেন, তাহার পর অরেণË,
Øেম ƀদূর অরণËপেথ ÏŮïামত িবচরণ কিরয়া Ïবড়াইত। িফিরয়া আিসবার িনিদÎŞ সময় অিতØাĢ
হইেল রাজা ভরত উৎকিĆত হইেতন। সঘেন ডািকেতন, আয়, আয়, আয়! তাহার পর কিব
িনেজ কঁািদেলন, সকলেক কঁাদাইয়া উôিসতকেĆ গািহেলন, Ïকমন কিরয়া একিদন Ïস আজĥ
মায়াবĦন িনিমেষ িছĨ কিরয়া Ïগল, -বেনর পƄ বেন চিলয়া Ïগল, মাſেষর বËথা বুিঝল না।
বৃĜ ভরত উৈîঃŮের ডািকেলন, আয়, আয়, আয়! Ïকহ আিসল না, Ïকহ Ïস আƣল আźােনর
উēর িদল না। তখন সমũ অরণË অেĪষণ কিরেলন, Ĵিত কĤের কĤের, Ĵিত বৃÙতেল, Ĵিত
লতািবতােন কঁািদয়া ডািকেলন, আয়, আয়, আয়! Ïকহ আিসল না। Ĵথেম তঁাহার আহার-িনęা
বĦ হইল, পূজাপাঠ উিঠয়া Ïগল - তাহার ধËান, িচĢা - সব Ïসই িনƁেėশ ÏūহাŬেদর িপেছ
িপেছ অſেėশ বনপেথ ছুিটয়া িফিরেত লািগল।

কিব গািহেলন, মৃতুËর কােলাছায়া ভূলুিĆত ভরেতর অê অিধকার কিরয়ােছ, কĆ ƁĜ হইয়ােছ,
তথািপ তৃিষত ওş ধীের ধীের কঁািপয়া উিঠেতেছ। Ïযন এখনও ডািকেতেছন, িফের আয়, িফের
আয়, িফের আয়!

Ðকলাসচħ িবেśśরেক সবেল বেÙ চািপয়া হাহা-রেব কঁািদয়া উিঠেলন। অĢেরর অĢর
কঁািপয়া কঁািপয়া উিঠল, আয়, আয়, আয়! সভায় Ïকহই বৃেĜর এ ØĤন অŮাভািবক মেন কিরল
না। কারণ বয়েসর সিহত সকেলরই Ïকহ না Ïকহ হারাইয়া িগয়ােছ। সকেলরই ƅদয় কঁািদয়া
ডািকেতেছ - িফের আয়, িফের আয়, িফের আয়!

Ðকলাসচħ চÙু মুিছয়া িবেśśরেক ÏØােড় তুিলয়া বিলেলন, চল দাদা, বািড় যাই - রািēর
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হেয়েচ।
িবƄ Ïকােল উিঠয়া বািড় চিলল। অেনকÙণ একŪােন বিসয়া থািকয়া ঘুম পাইয়ািছল, পিথমেধË

ঘুমাইয়া পিড়ল।
বািড় িগয়া Ðকলাসচħ সরযূর িনকট তাহােক নামাইয়া িদয়া বিলেলন, Ïন মা, Ïতার িজিনস

Ïতার কােছ থাক।
সরযূ Ïদিখল, বুেড়ার চÙু-ƃিট আজ বড় ভারী হইয়ােছ।
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এই ƃই বৎসেরর মেধË চħনােথর সিহত তাহার বাটীর সńĦই িছল না। Ƅধু অেথÎর Ĵেয়াজন
হইেল সরকারেক পĔ িলিখত, সরকার িলিখত িঠকানায় টাকা পাঠাইয়া িদত।

ƃঃখ কিরয়া হরকালী মেধË মেধË পĔ িলিখেতন। Ľজিকেশার িফিরয়া আিসবার জį অſেরাধ
কিরয়া িচিঠ িদেতন। মিণশèরও ƃই-একখানা পĔ িলিখয়ািছেলন Ïয, তঁাহার শারীিরক অবŪা
Øমশঃ মĤ হইয়া আিসেতেছ, এ সময় একবার Ïদিখবার ইïা হয়।

Ĵথেম চħনাথ Ïস সকল কথায় কণÎপাত কিরত না, িকž, Ïযিদন হিরবালা িলিখেলন, তুিম
ƀিবধা পাইেল একবার আিসেয়া, িকছু বিলবার আেছ, Ïসই িদন চħনাথ তিŐ বঁািধয়া গািড়েত
উিঠল।

হিরবালা যিদ িকছু কেহন, যিদ Ïকান পĔ, যিদ Ïকান হũিলিপ Ïদখাইেত পােরন, যিদ Ïসই
িবগত ƀেখর একটু আভাস তাহােত Ïদিখেত পাওয়া যায়, -তাহা হইেল - িকছু নয়। তথািপ
চħনাথ বাটী অিভমুেখ ছুিটয়া আিসেত চািহল। িকž এতখািন পথ Ïয আশায় ভর কিরয়া ছুিটয়া
আিসল, বাটীেত আিসয়া তাহার িকছুই িমিলল না। হিরবালার সিহত সাÙাৎ হইেল িজøাসা
কিরল, ঠানিদিদ, আর িকছু বলেব না ?

না, আর িকছু না।
িনরাশ হইয়া চħনাথ কিহল, তেব Ïকন িমথËা ÏÖশ িদেয় িফিরেয় আনেল ?
বািড় না এেল িক ভাল Ïদখায়! তাহার পর দীঘÎিনঃśাস তËাগ কিরয়া বিলল, দাদা, যা হবার

হেয়েছ - এখন তুিম সংসারী না হ'Ïল আমােদর ƃঃখ রাখবার Ūান থাকেব না।
চħনাথ িবর× হইয়া মুখ িফরাইয়া বিলল, তা আিম িক করব ?
িকž মিণশèর িকছুেতই ছািড়েলন না। হাত ধিরয়া বিলেলন, বাবা, আমােক মাপ কর।
Ïসই িদন Ïথেক Ïয úালায় úেল যািî তা Ƅধু অĢযÎামীই জােনন।
চħনাথ িবপĨ হইল, িকž কথা কিহেত পািরল না।
মিণশèর পুনরায় বিলেত লািগেলন, আবার িববাহ কের সংসারধমÎ পালন কর। আিম Ïতামার

মেনামত পাĔী অেĪষণ কের Ïরেখিচ, Ƅধু Ïতামার অিভĴায় জানবার অেপÙায় এখনও কথা
িদইিন। বাবা, এক সংসার গত হ'Ïল Ïলােক িক িěতীয় সংসার কের না ?

চħনাথ ধীের ধীের কিহল, এক সংসার গত হেয়েচ - Ïস সংবাদ Ïপেল পাির।
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ƃগÎা - ƃগÎা - এমন কথা বলেত Ïনই বাবা।
চħনাথ চুপ কিরয়া রিহল।
মিণশèর হঠাৎ কঁািদয়া Ïফিলয়া বিলেলন, আমার মেন হয়, আিমই Ïতামােক সংসারতËাগী

কিরেয়িচ। এ ƃঃখ আমার ম'Ïলও যােব না।
চħনাথ বƆÙণ িচĢা কিরয়া বিলল, Ïকাথায় সńĦ িŪর কেরেচন ?
মিণশèর চÙু মুিছয়া উিঠয়া বিসেলন। বিলেলন, কলকাতায়; তুিম একবার িনেজ Ïদেখ

এেলই হয়।
চħনাথ কিহল, তেব কালই যাব।
মিণশèর আশীবÎাদ কিরয়া বিলেলন, তাই কেরা। যিদ পছĤ হয় আমােক পĔ িলেখা, আিম

বাটীর সকলেক িনেয় এেকবাের কলকাতায় উপিŪত হব। িকছুÙণ থািময়া বিলেলন, আমার আর
বঁাচবার Ïবশী িদন Ïনই চħনাথ, Ïতামােক সংসারী এবং ƀখী Ïদখেলই ŮïেĤ Ïযেত পারব।

পরিদন চħনাথ কিলকাতায় আিসল। সেê মাতুল Ľজিকেশারও আিসেলন। কįা Ïদখা Ïশষ
হইেল Ľজিকেশার বিলেলন, কįািট Ïদখেত মা-লÚীর মত।

চħনাথ মুখ িফরাইয়া রিহল, Ïকান মতামত Ĵকাশ কিরল না।
ÏŨশেন আিসয়া িটিকট লইয়া ƃইজেন গািড়েত উিঠেল Ľজিকেশার িজøাসা কিরেলন, তেব

বাবাজী, পছĤ হেয়েছ ত ?
চħনাথ মাথা নািড়য়া বিলল, না।
Ľজিকেশার মেন মেন ভািবেত লািগেলন, িতিন সরযূেক Ïদেখন নাই। তাহার পর, িনিদÎŞ

ÏŨশেন ÏĀন থািমেল Ľজিকেশার নািময়া পিড়েলন। চħনাথ এলাহাবােদর িটিকট লইয়ািছল।
Ľজিকেশার বিলেলন, তেব কতিদেন িফরেব ?
কাকােক Ĵণাম জািনেয় বলেবন, শীç Ïফরবার ইেï Ïনই।
মিণশèর Ïস কথা Ƅিনয়া কপােল করাঘাত কিরয়া কিহেলন, যা হয় হেব। আমার Ïদহটা

একটু ভাল হ'Ïলই িনেজ িগেয় Ïবৗমােক িফিরেয় আনব। িমথËা সমােজর ভয় ক'Ïর িচরকাল
নরেক পচেত পারব না - আর সমাজই বা Ïক ? Ïস ত আিম িনেজ।

হরকালী এ সংবাদ Ƅিনয়া দেĢ দĢ ঘষÎণ কিরয়া বিলেলন, মরবার আেগ িমে¢�সর বায়াēুের
ধেরেচ! সরকারেক ডািকয়া িজøাসা কিরেলন, চħনাথ িক বলেল ?

সরকার কিহল, আজ পযÎĢ কত টাকা কাশীেত পাঠােনা হেয়েচ ?
Ƅধু এই িজøাসা কেরিছল - আর িকছু না ?
না।
হরকালী মুেখর ভাব অিত িবষĉ কিরয়া চিলয়া Ïগেলন।
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চħনাথ এলাহাবােদর িটিকট িকিনয়ািছল, িকž পিথমেধË অকůাৎ সèŐ পিরবতÎন কিরয়া কাশী
আিসয়া উপিŪত হইল। সেê Ïয ƃইজন ভৃতË িছল, তাহারা গািড় িঠক কিরয়া িজিনসপĔ তুিলল;
িকž চħনাথ তাহােত উিঠল না; উহািদগেক ডাকবাংলায় অেপÙা কিরয়া থািকবার Ɔƣম িদয়া
পদĽেজ অįপেথ চিলয়া Ïগল। পেথ চিলেত তাহার ÏÖশ Ïবাধ হইেতিছল। মুখ ƄŜ, িববণÎ,
িনেজর Ĵিত পদেÙপ িনেজর বুেকর উপেরই Ïযন পদাঘােতর মত বািজেত লািগল, তথািপ
চħনাথ চিলেত লািগল, থািমেত পািরল না। Øেমই হিরদয়ােলর বাটীর দূরĎ কিময়া আিসেতেছ।
এ সমũই Ïয তাহার িবেশষ পিরিচত পথ! গিলর Ïমােড়র Ïসই Ïছাট Ïচনা Ïদাকানিট - িঠক
Ïতমিন রিহয়ােছ। Ïদাকােনর মািলক িঠক তত বড় ভুঁিড়িট লইয়াই Ïমাড়ার উপর বিসয়া ফুলুির
ভািজেতেছ। চħনাথ একবার দঁাড়াইল, Ïদাকানদার চািহয়া Ïদিখল, িকž সােহবী Ïপাশাক-পরা
Ïলাকিটেক সাহস কিরয়া ফুলুির িকিনেত অſেরাধ কিরেত পািরল না, একবার চািহয়াই Ïস িনেজর
কােজ মন িদল।

চħনাথ চিলয়া Ïগল। এই Ïমােড়র Ïশেষ - আর ত তাহার পা চেল না। সèীণÎ কাশীর পেথ
Ïযন িবƏমাĔ বাতাস নাই, śাস-Ĵśােসর ÏÖশ হইেতেছ, ƃই-এক পা িগয়া Ïস দঁাড়ায় - আবার
চেল, আবার দঁাড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথািপ মেন হয়, এ পথ Ïযন না ফুরায়! পেথর Ïশেষ
না জািন িকবা Ïদিখেত হয়! তারপর হিরদয়ােলর বাটীর সŇুেখ আিসয়া Ïস দঁাড়াইল।

বƆÙণ দঁাড়াইয়া রিহল, ডািকেত চািহল, িকž গলা Ƅকাইয়া িগয়ােছ। বĜ-Ůর, ভá-শĺ
কিরয়া থািময়া Ïগল। ঘিড় খুিলয়া Ïদিখল, নয়টা বািজয়া িগয়ােছ, তখন সাহস কিরয়া ডািকল,
ঠাƣর, দয়ালঠাƣর! Ïকহ উēর িদল না। পথ িদয়া যাহারা চিলয়া যাইেতিছল, অেনেকই চħনােথর
রীিতমত সােহবী Ïপাশাক Ïদিখয়া িফিরয়া চািহল। চħনাথ আবার ডািকল, দয়ালঠাƣর!

এবার িভতর হইেত űীকেĆ উēর আিসল, ঠাƣর বািড় Ïনই।
Ïয উēর িদল Ïস একজন বাêালী দাসী। Ïস ěার পযÎĢ আিসয়া চħনােথর Ïপাশাক-পিরïদ

Ïদিখয়া লুকাইয়া পিড়ল, িকž মাতৃভাষায় কথা কিহেত Ƅিনয়া এেকবাের অিভভূত হইয়া পলাইয়া
Ïগল না। অĢরাল হইেত বিলল, ঠাƣর বািড় Ïনই।

কখন আসেবন ?
ƃপুরেবলা।
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চħনাথ িভতের Ĵেবশ কিরল। আনĤ, শèা ও লõা িতেনর সংিমŘেণ বুেকর িভতর কঁািপয়া
উিঠল - িভতের সরযূ আেছ। িকž িভতের Ĵেবশ কিরয়া আর কাহােকও Ïদিখেত পাইল না।
িজøাসা কিরল, বািড়েত আর Ïকউ Ïনই ?

না।
তারা Ïকাথা ?
কারা ?
একজন űীেলাক-
এই আিম ছাড়া আর ত Ïকউ এখােন নাই!
একটা Ïছাট Ïছেল ?
না, Ïকউ না।
চħনাথ পইঠার উপের বিসয়া পিড়ল, এরা তেব Ïগল Ïকাথায় ?
দাসী িবĽত হইয়া পিড়ল। বিলল, না Ïগা, এখােন Ïকউ থােক না। আিম আর ঠাƣরমশাই

থািক। এক মােসর মেধË Ïকান যজমানও আেসিন।
চħনাথ ũĻ হইয়া মািটর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। মেন Ïয-সব কথা উিঠেতিছল, তাহা

অĢযÎামীই জােনন। বƆÙণ পের পুনরায় িজøাসা কিরল, তুিম কতিদন এখােন আছ ?
Ĵায় Ïদড় বছর।
তবু কাউেক Ïদখিন ? একজন ÏগৗরবণÎ űীেলাক, আর একিট Ïছেল, না হয় Ïমেয়, না হয়

Ƅধু ঐ űীেলাকিট, Ïকউ না, কাউেক Ïদখিন ?
না, আিম কাউেক Ïদিখিন।
কােরা মুেখ Ïকান কথা Ïশানিন ?
না।
চħনাথ আর Ïকান কথা িজøাসা কিরল না। Ïসইখােন দয়ালঠাƣেরর অেপÙা কিরয়া বিসয়া

রিহল। তাহার Ïসই সরযূ আর বঁািচয়া নাই, তাহা Ïবশ বুিঝেতিছল, তথািপ Ƅিনয়া যাওয়া উিচত,
এই জįই বিসয়া রিহল। এক-একিট িমিনট এক-একিট বৎসর বিলয়া Ïবাধ হইেত লািগল।

িěĴহর উēীণÎ হইেল দয়ালঠাƣর বাটী আিসেলন। Ĵথম দৃিŞেত িতিন চমিকত হইেলন, পের
িচিনেত পািরয়া ƄŜŮের কিহেলন, তাইত, চħবাবু Ïয, কখন এেলন ?

চħনাথ ভáকেĆ কিহল, অেনকÙণ, এরা Ïকাথায় ?
হঁËা এরা - তা এরা -
চħনাথ টিলেত টিলেত উিঠয়া দঁাড়াইল। Ĵাণপণ-শি×েত িনেজেক সংবরণ কিরয়া লইয়া

িজøাসা কিরল, কেব Ïশষ হ'ল ?
িক Ïশষ হল ?
চħনাথ ƄŜ-ভáকেĆ চীৎকার কিরয়া বিলল, সরযূ কেব মেরেছ ঠাƣর ?
ঠাƣর এবার বুিঝয়া বিলেলন, মরেব Ïকন, ভালই আেছ।
Ïকাথায় আেছ ?
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Ðকলাস খুেড়ার বািড়েত।
Ïস Ïকাথায় ?
এই গিলর Ïশেষ। কঁাঠালতলার বািড়েত।
কপাল িটিপয়া ধিরয়া চħনাথ পুনবÎার বিসয়া পিড়ল। বƆÙণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল,

তাহাের পর শাĢকেĆ ĴŖ কিরল, Ïস এখােন Ïনই Ïকন ?
দয়ালঠাƣর ভািবেলন, মĤ নয়; এবং িমথËা লিõত হইবার Ïকান কারণ নাই ভািবয়া সাহস

সûয় কিরয়া বিলেলন, আপিন যােক বািড়েত জায়গা িদেত পারেলন না, আিম Ïদব িক বেল ?
আমােরা ত পঁাচজনেক িনেয়ই কাজ ?

চħনাথ বুিঝল, এ কথা সłূণÎ সতË। একটু ভািবয়া বিলল, Ðকলাসখুেড়ার বািড়েত Ïকমন
ক'Ïর Ïগল ?

িতিন িনেজ িনেয় Ïগেছন।
Ïক িতিন ?
কাশীবাসী একজন ƃঃখী ĽাŸণ।
সরযূ তঁােক আেগ Ïথেকই িচনত িক ?
হঁা, খুব িচনত।
তঁার বয়স কত ?
বুেড়া হিরদয়াল মেন মেন হািসয়া বিলেলন, তঁার বয়স Ïবাধ হয় ষাট-পয়ষিÿ হেব। সরযূেক

মা ব'Ïল ডােকন।
Ïসখােন আর Ïক আেছ ?
একজন দাসী, সরযূ আর িবƄ।
িবƄ Ïক ?
সরযূর Ïছেল।
চħনাথ দঁাড়াইয়া বিলল, যাই।
হিরদয়াল গিতেরাধ কিরেলন না। চħনাথ ধীের ধীের বািহর হইয়া Ïগল। গিলর Ïশেষ

আিসয়া একজনেক িজøাসা কিরল, Ðকলাসখুড়ার বািড় Ïকাথায় জান ? Ïস আêুিল িনেদÎশ
কিরয়া Ïদখাইয়া িদল। চħনাথ এেকবাের িভতের Ĵেবশ কিরল। সŇুেখ কাহােকও Ïদিখেত
পাইল না, Ƅধু ƀĤর ƅŞ-পুŞ Ïদহ একিট িশƄ ঘেরর সŇুেখর বারাĤায় বিসয়া একথালা জল
লইয়া সবÎােê মািখেতিছল এবং মােঝ মােঝ পরম পিরেতােষর সিহত Ïদিখেতিছল, তাহার কিচ
মুখখািনর কােলা ছায়া Ïকমন কিরয়া কঁািপয়া কঁািপয়া তাহার সিহত সহােų পিরহাস কিরেতেছ।
চħনাথ তাহােক এেকবাের বুেক তুিলয়া লইয়া ঘেরর মেধË Ĵেবশ কিরল। িশƄ িবůয় বা ভেয়র
িচŶ Ĵকাশ কিরল না। Ïদিখেল Ïবাধ হয়, অপিরিচত Ïলােকর ÏØােড় যাওয়া তাহার কােছ নূতন
নেহ। Ïস চħনােথর নােকর উপর কিচ হাতখািন রািখয়া, মুখপােন চািহয়া বিলল, তুিম Ïক ?

চħনাথ গভীর-Ïūেহ তাহার মুখচুńন কিরয়া বিলল, আিম বাবা।
বাবা ?
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হঁËা বাবা, তুিম Ïক ?
আিম িবতু!
চħনাথ ঘিড়-Ïচন বুক হইেত খুিলয়া লইয়া তাহার গলায় পরাইয়া িদল, পেকট হইেত ছুির,

Ïপিĩল, মিনবËাগ যাহা পাইল, তাহাই পুেĔর হেũ Žঁিজয়া িদল; হােতর কােছ আর িকছুই পাইল
না যাহা পুĔহেũ তুিলয়া Ïদওয়া যায়।

িবƄ অেনকŽিল ęবË হােতর মেধË পাইয়া পুলিকত হইয়া বিলল, বাবা!
চħনাথ িনঃশেĺ তাহার Ïছাট মুখখািন িনেজর মুেখর উপর চািপয়া ধিরয়া বিলল, বাবা!
এই সময় লখীয়ার মা বড় Ïগাল কিরল। Ïস হঠাৎ জানালার িভতর িদয়া Ïদিখেত পাইল

Ïয, একজন সােহব ঘেরর িভতর Ĵেবশ কিরয়া িবƄেক Ïকােল লইয়া ঘুিরয়া Ïবড়াইেতেছ। Ïস
িনঃśাস ƁĜ কিরয়া এেকবাের রাĨাঘের ছুিটয়া Ïগল। বাটীেত আজ Ðকলাসচħ নাই, অেনকিদেনর
পর িতিন িবেśśেরর পূজা িদেত িগয়ািছেলন; সরযূও এই িকছুÙণ হইল মিĤর হইেত িফিরয়া
আিসয়া রĦন কিরেত বিসয়ািছল। লখীয়ার মা Ïসইখােন ছুিটয়া িগয়া হঁাপাইেত হঁাপাইেত বিলল,
মাইিজ!

িক Ïর!
ঘেরর Ïভতের সােহব ঢুেক িবƄেক Ïকােল ক'Ïর ঘুের Ïবড়ােî।
সরযূ আŔযÎ হইয়া বিলল, Ïস আবার িক ? বিলয়া ěােরর অĢরাল হইেত Ïদিখেত চািহল,

Ïদিখেত পাইল না।
লখীয়ার মা তাহার বű ধিরয়া টািনয়া বিলল, Ïযেয়া না - বাবাজী আƀন।
সরযূ তাহা Ƅিনল না, তাহার িবśাস হয় নাই। অåসর হইয়া যাহা Ïদিখল, তাহােত Ïবাধ হইল,

দাসীর কথা অসতË নেহ, একজন সােহেবর মত ঘুিরয়া Ïবড়াইেতেছ এবং অŭুেট িবেśśেরর
সিহত কথা কিহেতেছ। সাহেস ভর কিরয়া Ïস জানালার িনকেট Ïগল। যাহার ছায়া Ïদিখেল Ïস
িচিনেত পািরত, তাহােক চেÙর িনিমেষ িচিনেত পািরল - তাহার Ůামী - চħনাথ!

িভতের Ĵেবশ কিরয়া, গলায় আঁচল িদয়া, পােয়র উপর মাথা রািখয়া Ĵণাম কিরয়া, সরযূ
মুখ তুিলয়া দঁাড়াইল।

চħনাথ বিলল, সরযূ!
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তখন Ůামী-űীেত এইƂপ কথাবাতÎা হইল।
চħনাথ বিলল, বড় Ïরাগা হেয়চ।
সরযূ মুখপােন চািহয়া অŐ হািসল, Ïযন বিলেত চােহ, ইহােত আর আŔযÎ িক! তাহার

পর চħনাথ িবƄেক লইয়া একটু অিধক পিরমােন বËũ হইয়া পিড়ল। সরযূ তাহার জুতার িফতা
খুিলয়া িদল, গােয়র Ïকাট-শাটÎ এেক এেক খুিলয়া লইল, পাখা লইয়া বাতাস কিরল, গামছা
িভজাইয়া গা মুছাইয়া িদল। এ-সকল কাজ Ïস এমন িনয়িমত শৃéলায় কিরল, Ïযন ইহা তাহার
িনতËকমÎ, ĴতËহ এমিন কিরয়া থােক। যঁাহােক এ জীবেন Ïদিখেত পাইবার আশামাĔ িছল না,
আজ অকůাৎ কতিদন পের িতিন আিসয়ােছন, কত অƌ, দীঘÎিনঃśােসর ছড়াছিড় হইবার কথা
িছল, িকž তাহা িকছুই হইল না। সরযূ এমন ভাবিট Ĵকাশ কিরল Ïযন Ůামী তাহার িনতË আিসয়া
থােকন, আিজও আিসয়ােছন, হয়ত একটু িবলń হইয়ােছ - একটু Ïবলা হইয়ােছ।

িকž চħনােথর বËবহারিট অį রকেমর Ïদখাইেতেছ। িবƄর সিহত ঘিনş আলাপ, Ïযন ঘের
আর Ïকহ নাই, বাড়াবািড় বিলয়া Ïবাধ হইেতেছ। ঘের ÙুęবুিĜ িবেśśর িভĨ আর Ïকহ িছল না,
থািকেল বুিঝেত পািরত Ïয, চħনাথ িনেজ ধরা পিড়য়া িগয়ােছ এবং Ïসইটুƣ ঢািকবার জįই
Ĵাণপেণ মুখ িফরাইয়া পুĔেক লইয়া বËũ হইয়া পিড়য়ােছ।

সরযূ বিলল, Ïখাকা, Ïখলা কর Ïগ।
িবƄ শযËা হইেত নািময়া পিড়েতিছল, চħনাথ সযেĐ তাহােক নামাইয়া িদল। ইিতপূেবÎ Ïস

জননীেক Ĵণাম কিরেত Ïদিখয়ািছল, তাই নািময়াই িপতার চরণĴােĢ িঢপ কিরয়া Ĵণাম কিরয়া
ছুিটয়া পলাইল। চħনাথ হাত বাড়াইয়া ধিরেত Ïগল, িকž Ïস ততÙেণ ŬেশÎর বািহের আিসয়া
পিড়য়ািছল।

সরযূ তাহার বুেকর কােছ হাত িদয়া বিলল, শরীের Ïয Ïতামার িকছু Ïনই, অƀখ হেয়িছল ?
না, অƀখ হয়িন।
তেব বড় Ïবশী ভাবেত বুিঝ ?
চħনাথ তাহার মুখপােন চািহয়া বিলল, Ïতামার িক মেন হয় ?
সরযূ Ïস কথার উēর িদল না, অį কথা পািড়ল - Ïবলা হেয়েচ, ūান করেব চল।
চħনাথ িজøাসা কিরল, বািড়র কতÎা Ïকাথায় ?
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িতিন আজ মিĤের পুেজা করেত Ïগেছন, Ïবাধ কির, সĦËার পের আসেবন।
তুিম তঁােক িক ব'Ïল ডাক ?
বরাবর জËাঠামশায় ব'Ïল ডািক, এখনও তাই বিল।
চħনাথ আর িকছু িজøাসা কিরল না।
সরযূ িজøাসা কিরল, কারা সেê এেসেছ ?
হির আর মধু এেসেচ। তারা ডাকবাংলায় আেছ।
এখােন আনেত বুিঝ সাহস হ'ল না ?
চħনাথ এ কথার উēর িদল না।
চħনাথ আহাের বিসয়া ƀমুেখ একথালা লুিচ Ïদিখয়া িকছু িবিůত হইল। অĴসĨভােব Ïঠিলয়া

িদয়া বিলল, এ আবার িক ? ƣটুিńেত করেচা, না তামাশা করেচা ?
সরযূ অĴিভত হইয়া পিড়ল। মিলন-মুেখ বিলল, খােব না ?
চħনাথ Ùণকাল সরযূর মুখপােন চািহয়া বিলল, ƃপুরেবলা িক আিম লুিচ খাই ?
সরযূ মেন মেন িবপদåŪ হইয়া Ïমৗন হইয়া রিহল।
চħনাথ কিহল, আজ Ïয তুিম আমােক Ĵথম Ïখেত িদেল তা নয়; আিম িক খাই, তাও Ïবাধ

কির ভুেল যাওিন।
সরযূর Ïচােখ জল আিসেতিছল; ভািবেতিছল, Ïসই িদন Ïয ফুরাইয়া িগয়ােছ, -কিহল, ভাত

খােব ? িকž-
িকž িক ? Ƅিকেয় Ïগেছ ?
না, তা নয়, -আিম এখােন রঁািধ!
বািড়েতও ত রঁাধেত ?
সরযূ একটু থািময়া বিলল, আমার হােত খােব ?
এইবার চħনাথ মুখ নত কিরল। এতÙণ তাহার মেন হয় নাই Ïয, সরযূ পর হইয়া িগয়ােছ,

িকংবা তাহার ŬিশÎত অĨবËýন আহার করা যায় না। িকž সরযূর কথার িভতর বড় úালা িছল।
বƆÙণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল, তারপর ধীের ধীের কিহল, সরযূ, ƃপুরেবলা আমার Ïচােখর
জল না Ïদখেল িক Ïতামার তৃিİ হেব না ? সরযূ তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল - যাই, তেব আিন
Ïগ। রĦনশালায় Ĵেবশ কিরয়া Ïস বড় কাĨা কঁািদল, তার পর চÙু মুিছল, জল িদয়া ধুইয়া
Ïফিলল, আবার অƌ আেস, আবার মুিছেত হয়, সরযূ আর আপনােক িকছুেত সামলাইেত পাের
না। িকž Ůামী অভু× বিসয়া আেছন, তখন অেĨর থালা লইয়া উপিŪত হইল। কােছ বিসয়া,
বƆিদন পূেবÎর মত যĐ কিরয়া আহার করাইয়া উিïŞ পাĔ হােত লইয়া, আর একবার ভাল
কিরয়া কঁািদবার জį রĦনশালায় Ĵেবশ কিরল।

Ïবলা ƃইটা বািজয়ােছ। চħনােথর ÏØােড়র কােছ িবেśśর পরম আরােম ঘুমাইয়ােছ। সরযূ
Ĵেবশ কিরল।

চħনাথ কিহল, সমũ কাজকমÎ সারা হ'ল ?
কাজ িকছুই িছল না। জËাঠামশাই এখনও আেসন িন। তাহার পর সরযূ ঘরকĨার কথা



62 সেতর

পািড়ল। বািড়র Ĵিত ঘর, Ĵিত সামåী, মাতুল-মাতুলানী, দাস-দাসী, সরকারমশায়, হিরবালা
সই, পাড়া-Ĵিতেবশী, এেক এেক সমũ কথা িজøাসা কিরল। এই সময়টুƣর মেধË ƃ'জেনর
কাহারও মেন পিড়ল না Ïয, সরযূর এ-সব জািনয়া লাভ নাই, িকংবা এ-সকল সংবাদ িদবার
সময় চħনােথরও ÏÖশ হওয়া উিচত - একটু লõা, একটু িবমষÎতা, একটু সেèােচর আবřক।
একজন পরম আনেĤ ĴŖ কিরেতেছ, অপের উৎসােহর সিহত উēর িদেতেছ।

িনতাĢ বĦুর মত ƃইজেন Ïযন পৃথক হইয়ািছল, আবার িমিলয়ােছ।
সহসা সরযূ িজøাসা কিরল, িবেয় করেল Ïকাথায় ?
এটা Ïযন িনতাĢ পিরহােসর কথা!
চħনাথ বিলল,পিŔেম।
Ïকমন Ïবৗ হ'ল ?
Ïতামার মত।
এই সময় সরযূ বুেকর কােছ একটা বËথা অſভব কিরল, সামলাইেত পািরল না, বিসয়া

িছল, Ƅইয়া পিড়ল। মুখখািন এেকবাের িববণÎ হইয়া Ïগল।
বËũ হইয়া চħনাথ নীেচ নািময়া পিড়ল, কােছ আিসয়া হাত ধিরয়া তুিলবার ÏচŞা কিরল,

িকž সরযূ এেকবাের এলাইয়া পিড়য়ািছল। তখন িশয়ের বিসয়া ÏØােড়র উপর তাহার মাথাটা
তুিলয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া ডািকল, সরযূ!

সরযূ Ïচাখ বুিজল। তাহার ওşাধর কঁািপয়া উিঠল এবং অŬŞ িক বিলল, Ïবাঝা Ïগল না।
চħনাথ অতËĢ ভয় পাইয়া জেলর জį হঁাকাহঁািক কিরেত লািগল। লখীয়ার মা িনকেটই

িছল, জল লইয়া ঘের ঢুিকল, িকž ÏকানƂপ বËũতা Ĵকাশ কিরল না। বিলল, বাবু, এখিন Ïসের
যােব, অমন মােঝ মােঝ হয়।

তাহার পর মুেখ Ïচােখ জল Ïদওয়া হইল, বাতাস করা হইল, িবƄ বার-ƃই চুল ধিরয়া
টানাটািন কিরয়া ডািকল, মা!

সরযূর Ðচতį হইল, লিõত হইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া উিঠয়া বিসল। লখীয়ার মা আপনার
কােজ চিলয়া Ïগল। ভেয় চħনােথর মুখ কািল হইয়া িগয়ািছল।

সরযূ হািসল। বড় Ùীণ, অথচ বড় মধুর হািসয়া বিলল, ভয় Ïপেয়িছেল ?
চħনােথর ƃই Ïচােখ জল টলটল কিরেতিছল, এইবাের গড়াইয়া পিড়ল, হাত িদয়া মুিছয়া

Ïফিলল; বিলল, Ïভেবিছলাম বুিঝ সব Ïশষ হেয় Ïগল।
সরযূ মেন মেন ভািবল, Ïতামার Ïকােল মাথা িছল - Ïস ƀকৃিত িক এ হতভািগনীর আেছ ?

Ĵকােř কিহল, এমন ধারা মােঝ মােঝ হয়।
তা Ïদখিচ! তখন হ'ত না, এখন হয়, Ïসও বুিঝ। বিলয়া চħনাথ বƆÙণ িনঃশেĺ িŪর হইয়া

বিসয়া রিহল। তাহার পর পেকট হইেত মিরচা-ধরা একটা চািবর Ïগাছা বািহর কিরয়া সরযূের
আঁচেলর খুঁেট বঁািধয়া িদয়া বিলল, এই Ïতামার চািবর িরং - আমার কােছ গিïত Ïরেখ চ'Ïল
এেসিছেল, আজ আবার িফিরেয় িদলাম। Ïচেয় Ïদখ, কখন িক বËবহার হেয়েচ ব'Ïল মেন হয় ?

সরযূ Ïদিখল, তাহার আদেরর চািবর িরং মিরচা ধিরয়া এেকবাের ময়লা হইয়া িগয়ােছ। হােত
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লইয়া বিলল, তােক দাওিন Ïকন ?
চħনােথর ƄŜ ňানমুখ অকůাৎ অকৃিĔম হািসেত ভিরয়া Ïগল, ƃই Ïচােখ অসীম Ïūহ চûল

হইয়া উিঠল, তথািপ িনেজেক সংযত কিরয়া বিলল, তােকই ত িদলাম সরযূ।
সরযূ িঠক বুিঝেত পািরল না। Ùণকাল Ůামীর মুেখর পােন িŵà-দৃিŞ িনবĜ রািখয়া মৃƃকেĆ

বিলল, আিম নূতন Ïবৗর কথা বলিচ। Ïতামার িěতীয় űী, তােক দাওিন Ïকন ?
চħনাথ আর িনেজেক সামলাইেত পািরল না। সহসা ƃই হাত বাড়াইয়া সরযূর মুখখািন

বুেকর উপর টািনয়া লইয়া বিলয়া উিঠল, তােকই িদেয়িচ সরযূ, তােকই িদেয়িচ। űী আমার ƃিট
নয়, একিট। িকž Ïস আমার পুরােনা হয় না - িচরিদনই নতুন। Ĵথম Ïযিদন তােক এই কাশী
Ïথেক িবেśśেরর Ĵাসাদী ফুলিটর মত বুেক ক'Ïর িনেয় যাই Ïসিদনও Ïযমন নতুন, আজও
আবার যখন Ïসই িবেśśেরর পােয়র তলা Ïথেক ƣিড়েয় িনেত এেসিচ এখনও Ïতমিন নতুন।

সĦËার দীপ úািলয়া Ïছেল Ïকােল লইয়া সরযূ Ůামীর পােয়র িনকট বিসয়া বিলল,
জËাঠামশােয়র সেê Ïদখা না ক'Ïর Ïতামার যাওয়া হেব না - আজ রািēের Ïতামােক থাকেত
হেব।

চħনাথ বিলল, তাই ভাবিচ, আজ বুিঝ আর যাওয়া হয় না।
সরযূ অেনকÙণ অবিধ একটা কথা কিহেত চািহেতিছল, িকž লõা কিরেতিছল, সময়ও পায়

নাই। এখন তাহা বিলল, Ïতামার কােছ আর লõা িক- ?
চħনাথ সরযূর মুেখর িদেক চািহয়া চুপ কিরয়া রিহল।
সরযূ বিলল, Ïভেবিছলাম, Ïতামােক একখানা িচিঠ িলখব।
Ïলখিন Ïকন, আিম ত বারণ কিরিন।
সরয়ূ একটুখািন ভািবয়া বিলল, ভয় হ'ত, পােছ তুিম রাগ কর। আবার কেব তুিম আসেব ?
যখন আসেত বলেব, তখিন আসব।
সরযূ একবার মেন কিরল, Ïসই সময় বিলেব, িকž পরÙেণই ভািবয়া Ïদিখল, মাſেষর

শরীের িবśাস নাই। এখন না বিলেল হয়ত বলাই হেব না। চħনাথ হয়ত আবার আিসেব, িকž
Ïস হয়ত ততিদেন পুিড়য়া ছাই হইয়া Ïকাথায় উিড়য়া যাইেব। তাই িবেবচনা কিরয়া বিলল,
Ïতামার কােছ আমার Ïকান লõা Ïনই।

Ïস কথা ত হেয় Ïগল - আর িকছু বলেব ?
সরযূ িকছুÙণ থািময়া বিলল, আমার বঁাচেত ইেï Ïনই, -এমন কের Ïবঁেচ থাকা আর ভাল

Ïদখােî না।
চħনাথ ভািবল, ইহা পিরহােসর মত Ƅনাইেতেছ না। ভাল কিরয়া চািহয়া Ïদিখল, সরযূর

মুখ আবার িববণÎ হইয়ােছ। সভেয় কিহল, সরযূ Ïকান শ× Ïরাগ জĥায়িন ত ?
সরযূ ňান হািসয়া কিহল, তা বলেত পািরেন! বুেকর কােছ মােঝ মােঝ একটা বËথা Ïটর

পাই।
চħনাথ বিলল, আর ঐ মূছÎাটা ?
সরযূ হািসল, ওটা িকছু নয়।
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চħনাথ মেন মেন বিলল, যা হইবার হইয়ােছ, এখন সবÎŮাĢ হইয়াও Ïতামােক আেরাগË
কিরব।

সরযূ কিহল, Ïতামার কােছ একিট িভÙা আেছ, Ïদেব ত ?
চাই িক ?
িনেজর িকছু চাই না। তেব, আমার যখন মৃতুË-সংবাদ পােব, তখন - এই সময় Ïস Ïখাকােক

চħনােথর পােয়র কােছ বসাইয়া িদয়া বিলল, তখন একবার এখােন এেস Ïখাকােক িনেয় Ïযেয়া-
চħনাথ িবপুল আেবেগ িবেśśরেক বেÙ তুিলয়া লইয়া মুখচুńন কিরল।
এই সময় বািহর হইেত Ðকলাসচħ ডািকেলন, দাদা, িবƄ!
িবেśśর িপতার ÏØাড় হইেত ছটফট কিরয়া নািময়া পিড়ল, -দাƃ যাই।
সরযূ উিঠয়া দঁাড়াইল, -ঐ এেসেছন।
িকছুÙণ পের Ðকলাসচħ িবেśśরেক ÏØােড় লইয়া Ĵাêেণ আিসয়া দঁাড়াইেলন, চħনাথও

বািহের আিসল। Ðকলাসচħ ইিতপূেবÎ চħনাথেক কখন Ïদেখন নাই � Ïদিখেলও িচিনেতন না,
চািহয়া রিহেলন। Ïখাকা পিরচয় কিরয়া িদল। হাত বাড়াইয়া বিলল, ওতা বাবা।

চħনাথ Ĵণাম কিরয়া দঁাড়াইল। Ðকলাসচħ আশীবÎাদ কিরয়া বিলেলন, এস বাবা, এস।
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িকž চħনাথ যখন বৃĜেক উেėř কিরয়া কিহল, কাল এেদর িনেয় যাব, তখন Ðকলাসচেħর
বÙ-পýেরর মেধË এককােল শতািধক কামান দাগার মত শĺ কিরয়া উিঠল!

িনেজ িক কিহেলন, িনেজর কােন Ïস শĺ Ïপঁৗিছল না। িকž চħনাথ Ƅিনল, অŭুট ØĤেনর
মত বƆদূর হইেত Ïক Ïযন কিহল, এমন ƀেখর কথা আর িক আেছ!

সরযূ এ সংবাদ Ƅিনয়া আনĤ Ĵকাশ কিরল না, তাহার ƃই চÙু বািহয়া অƌ গড়াইয়া
পিড়ল। Ůামীর পদযুগল মũেক ŬশÎ কিরয়া বিলল, পােয়র ধুেলা িদেয় হতভািগনীেক এইখােনই
Ïরেখ যাও, আমােক িনেয় Ïযেয়া না।

চħনাথ বিলল, Ïকন ?
সরযূ জবাব িদেত পািরল না - কঁািদেত লািগল। বৃĜ Ðকলাসচেħর কাতর মুখখািন তাহার

Ïচােখর উপের Ïকবিল ভািসয়া উিঠেত লািগল।
চħনাথ িকছুÙণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, আিম Ïতামার Ůামী, আিম যিদ িনেয় যাই,

Ïতামার অিনïায় িকছু হেব না। আিম িবƄেক Ïছেড় থাকেত পারব না।
সরযূ Ïদিখল, তাহার িকছুই বিলবার নাই।
পরিদন Ĵাতঃকাল হইেত Ðকলাসচħ িবেśśরেক Ïসিদেনর মত Ïকােল তুিলয়া লইেলন।

দাবার পুঁটুিল হােত কিরয়া শŅু িমিশেরর বািড় আিসেলন। তাহােক ডািকয়া বিলেলন, িমিশরজী!
আজ আমার ƀেখর িদন - িবƄদাদা আজ তার িনেজর বািড় যােব। বড় হেয়েছ ভাই, ƣঁেড়ঘের
আর তােক ধ'Ïর রাখা যায় না।

িমিশরজী আনĤ Ĵকাশ কিরেলন। Ðকলাসচħ সতরû পািতয়া বল সাজাইয়া বিলেলন, আজ
আেমােদর িদেন এস, Ïতামােক ƃ বািজ মাত ক'Ïর যাই।

Ïখলার ĴারেŅই িকž Ðকলাসচħ এেক এেক বল হারাইেত লািগেলন। গজ চািলেত Ïনৗকা,
Ïনৗকা চািলেত Ïঘাড়া, এমিন Ïগালমাল হইেত লািগল। িমিশরজী কিহেলন, বাবুজী, আজ Ïতামার
Ïমজাজ Ðচন নাই, বƆত গি¥�ত Ïহাতা। Øেম এক বািজর পর আর এক বািজ Ðকলাসচħ হািরয়া
Ïখলা উঠাইয়া পুঁটুিল বঁািধেত বিসেলন, িকž লাল মĮীটা বঁািধেলন না। িবƄর হােত িদয়া বিলেলন,
দাদা, মĮীটা Ïতামােক িদলাম, আর কখনও চাব না। পেথ আিসেত যাহার সিহত Ïদখা হইল,
তাহােকই এই ƀসংবাদটা জানাইয়া িদেলন।
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আজ সবÎকেমÎই বৃেĜর বড় উৎসাহ। িকž কাজ কিরেত কাজ িপছাইয়া পিড়েতেছ। দাবােখলার
মত বড় ভুলচুক হইয়া যাইেতেছ। যত Ïবলা পিড়য়া আিসেত লািগল ভুলচুক ততই বািড়য়া উিঠেত
লািগল, সরযূ তাহা Ïদিখয়া Ïগাপেন শতবার চÙু মুিছল। বৃেĜর িকž মুেখর উৎসাহ কেম নাই,
এমন িক সরযূ যখন আড়ােল ডািকয়া পদধূিল মাথায় লইয়া কঁািদেত লািগল, তখনও িতিন
অƌসংবরণ কিরয়া হািসয়া আশীবÎাদ কিরেলন, মা আমার কঁািদস Ïন। Ïতার বুেড়া জËাঠার
আশীবÎােদ তুই রাজরানী হিব। আবার যিদ কখেনা আিসস, Ïতােদর এই ƣঁেড়ঘরিটেক ভুেল Ïযন
আর Ïকাথাও থািকস Ïন।

সরযূ আরও কঁািদেত লািগল, বুেকর মােঝ Ƅধু Ïসই িদেনর কথা কঁািদয়া কঁািদয়া উিঠেত
লািগল, Ïযিদন Ïস িনরািŘতা পেথর িভখািরণী হইয়া কাশীেত আিসয়ািছল। আর আজ!

সরযূ বিলল, জËাঠামশাই, আমােক Ïছেড় তুিম থাকেত পারেব না Ïয-
Ðকলাসচħ কিহেলন, আর ক'টা িদন মা ? িকž মেন মেন বিলেলন, এইবার ডাক পেড়েছ,

এতিদেন তİ Ĵাণটা জুেড়াবার উপায় হেয়েছ।
সরযূ Ïচাখ মুিছেত মুিছেত আƣলভােব বিলল, আমার দয়া-মায়া Ïনই
বৃĜ বাধা িদয়া বিলেলন, িছ মা, ও-কথা ব'Ïলা না - আিম Ïতামােক িচেনিচ।
রািĔ দশটার সমেয় সকেল ÏŞশেন আিসয়া উপিŪত হইেলন। গািড়র সময় Øমশঃ িনকটবতÎী

হইয়া আিসেতিছল। িবেśśর ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, িকž লাল মĮীটা তখনও বুেকর উপর চািপয়া
ধিরয়া িছল। বৃĜ নাড়াচাড়া কিরয়া তাহােক জাগাইয়া তুিলেলন। সদË িনেęািđত হইয়া Ĵথেম
Ïস কঁািদবার উপØম কিরল, িকž যখন িতিন মুেখর কােছ মুখ আিনয়া ডািকেলন, িবƄ, দাদা!
তখন Ïস হািসয়া উিঠল, দাƃ।

দাদাভাই আমার, Ïকাথায় যাî ?
িবƄ বিলল, দািē। তাহার পর মĮীটা Ïদখাইয়া কিহল, ম¢�তী।
Ðকলাসচħ কিহেলন, হঁËা দাদা! মĮী হািরেয়া না Ïযন।
এ গজদĢ-িনিমÎত র×-রিûত পদাথÎটা সńেĦ Ðকলাসচħ ইিতপূেবÎ তাহােক অেনকবার সতকÎ

কিরয়া িদয়ািছেলন, Ïসও ঘাড় নািড়য়া কিহল, হারােবা না - ম¢�তী!
ÏĀন আিসেল সরযূ পুনরায় তঁাহার পদধূিল মাথায় লইয়া গািড়েত উিঠল। বৃেĜর আĢিরক

আশীবÎচন ওşাধের কঁািপয়া কঁািপয়া িভতেরই রিহয়া Ïগল।
ÏĀন ছািড়বার আর িবলń নাই Ïদিখয়া Ðকলাসচħ িবেśśরেক চħনােথর ÏØােড় িদয়া

বিলেলন, দাƃ!
দাƃ!
মĮী!
Ïস মĮীটা Ïদিখয়া হািসয়া বিলল, দাƃ - ম¢�তী!
হারাস না।
এইবার বৃেĜর ƄŜচেÙ জল আিসয়া পিড়ল। গািড় ছািড়য়া িদেল িতিন সরযূর জানালার

িনকট মুখ আিনয়া কিহেলন, মা, তেব যাই - আর একবার Ïজার কিরয়া ডািকেলন, ও দাƃ -
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গািড়র শেĺ এবং Ïলােকর Ïকালাহেল িবেśśর Ïস আźান Ƅিনেত পাইল না। যতÙণ গািড়র
Ïশষ শĺটুƣ Ƅনা Ïগল, ততÙণ িতিন একপদও নিড়েলন না। তাহার পর ধীের ধীের িফিরয়া
Ïগেলন।
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বািড় Ïপৗিছয়া চħনােথর Ïযটুƣ ভয় িছল, খুেড়া মিণশèেরর কথায় তাহা উিড়য়া Ïগল। িতিন
বিলেলন, চħনাথ, পােপর জį Ĵায়িŔē করেত হয়, Ïয পাপ কেরিন তার আবার Ĵায়িŔেēর
িক Ĵেয়াজন ? বধূমাতার Ïকান পাপ Ïনই, অনথÎক Ĵায়িŔেēর কথা তুেল তঁার অবমাননা কেরা
না। মিণশèেরর মুেখ এƂপ কথা বড় নূতন Ïশানাইল। চħনাথ িবিůত হইয়া চািহয়া রিহল।
িতিন আবার কিহেলন, বুেড়া হেয় অেনক Ïদেখিছ Ïয, Ïদাষ-লõা Ĵিত সংসাের আেছ। মাſেষর
দীঘÎ-জীবেন তােক অেনক পা চলেত হয়, দীঘÎ-পথিটর Ïকাথাও কাদা, Ïকাথাও িপছল, Ïকাথাও
বা উঁচু-নীচু থােক, তাই বাবা, পদŧলন হয়; তারা িকž Ïস কথা বেল না, Ƅধু পেরর কথা
বেল। পেরর Ïদাষ, পেরর লõার কথা চীৎকার ক'Ïর বেল, Ïস Ƅধু আপনার Ïদাষটুƣ Ïগাপেন
Ïঢেক Ïফলবার জেįই। তারা আশা কের, পেরর Ïগালমােল িনেজর লõাটুƣ চাপা পেড় যােব।
চħনাথ চুপ কিরয়া রিহল। মিণশèর একটু থািময়া পুনবÎার কিহেলন, আর একটা নূতন কথা
িশেখিছ - িশেখিছ Ïয, পরেক আপনার করা যায়; িকž Ïয আপনার, তােক Ïক কেব পর করেত
Ïপেরেছ ? এতিদন আিম অĦ িছলাম, িকž িবƄ আমার Ïচাখ ফুিটেয় িদেয়েছ। তার পুেণË সব
পিবĔ হেয়েছ। আজ ěাদশী। পূিণÎমার িদন Ïতামার বািড়েত åামƀĜ Ïলােকর িনমĮণ কেরিচ।
তখন দাদা িছেলন, কাজকমÎ সবই িতিন করেতন। আিম কখনও িকছু করেত পাইিন - তাই মেন
করিছ, িবƄর আবার নূতন কের অĨĴশান Ïদব।

চħনাথ িচĢা কিরল, িকž সমাজ ?
মিণশèর হািসেলন, বিলেলন, সমাজ আিম, সমাজ তুিম। এ åােম আর Ïকউ Ïনই; যার অথÎ

আেছ, Ïসই সমাজপিত। আিম ইïা করেল Ïতামার জাত মারেত পাির, আর তুিম ইïা করেল
আমার জাত মারেত পার। সমােজর জį Ïভব না। আর একটা কথা বিল - এতিদন তা বিলিন,
Ïবাধ হয় কখনও বলতাম না, িকž ভাবিচ, Ïতামার কােছ একথা Ĵকাশ করেল Ïকান Ùিত হেব
না। Ïতামার রাখাল ভ��চােযËর কথা মেন হয় ?

হয়। হিরদয়াল ঠাƣেরর পেĔ পেড়িছলাম।
আমার পিরবােরর যিদ িকছু লõার কথা থােক, Ƅধু Ïসই Ĵমাণ করেত পারত, িকž Ïস

আর Ïকান কথা Ĵকাশ করেব না, আিম তােক Ïজেল িদেয়িছ। িকছুিদন হল Ïস খালাস হেয়
Ïকাথায় চেল Ïগেছ, আর কখনও এ Ïদেশ পা বাড়ােব না। মিণশèর তখন আſপূিবÎক সমũ কথা
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িববৃত কিরেলন। Ïস সকল কািহনী Ƅিনয়া চħনােথর ƃই চÙু বাšাƣল হইয়া উিঠল। তাহার
পর পূিনÎমার িদন খাওয়ােনা-দাওয়ােনা Ïশষ হইল। åােমর Ïকহই Ïকান কথা কিহল না। তাহারা
মিণশèেরর বËবহার Ïদিখয়া িবśাস কিরল Ïয, একটা িমথËা অপবাদ রটনা হইয়ািছল, -হয় ত
Ïস একটা জিমদারী চাল মাĔ!

হরকালী আলাদা রঁািধয়া খাইেলন, -তঁাহারা এ åােম আর বাস কিরেবন না � বািড় যাইেবন।
হরকালী বিলেলন, Ĵাণ যায় Ïসও Ůীকার কির, িকž ধমÎটােক িতিন িকছুেতই ছািড়েত পািরেবন
না। ইহা ƀেখর কথাই হউক আর ƃঃেখর কথাই হউক, চħনাথ তঁাহােদর পûাশ টাকার পিরবেতÎ
মািসক একশত টাকা বরাė কিরয়া িদয়ােছ।

উৎসেবর Ïশেষ অেনক রােĔ নাচ-গান বĦ হইেল ঘের আিসয়া চħনাথ Ïদিখল সবÎ অলèার-
ভূিষতা রাজরােজśরীর মত িনিęত পুĔ ÏØােড় লইয়া সরযূ Ůামীর জį অেপÙা কিরয়া িনিশ
জািগয়া বিসয়া আেছ।

আজ পূিণÎমা।
চħনাথ বিলল, ইস।
সরযূ মৃƃ হািসয়া বিলল, সই আজ িকছুেতই ছাড়েলন না।
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Ïস রােĔ এক-পা এক-পা কিরয়া বৃĜ Ðকলাসচħ বািড় িফিরয়া আিসেলন। বঁাধান তুলসী-Ïবদীর
উপর তখনও দীপটা úিলেতিছল, তথািপ এ িক ভীষণ অĦকার! এইমাĔ সবাই িছল, এখন
আর Ïকহ নাই। Ƅধু মািটর Ĵদীপ Ïসই অবিধ úিলেতেছ; তাহারও আয়ু ফুরাইয়া আিসয়ােছ,
এইবার িনিবয়া যাইেব। সরযূ এিট Ůহেũ úািলয়া িদয়া িগয়ািছল।

শযËায় আিসয়া িতিন শয়ন কিরেলন। অবসĨ চÙু ƃইিট তħায় জড়াইয়া আিসল। িকž
কােনর কােছ Ïসই অবিধ Ïযন Ïক মােঝ মােঝ ডািকয়া উিঠেতেছ, দাƃ! Ůĳ Ïদিখেলন, রাজা
ভরত তঁাহার বুেকর মাঝখানিটেত মৃতুËশযËা পািতয়া Ùীণ ওş কঁাপাইয়া বিলেতেছ, -িফের আয়!
িফের আয়!

সকালেবলা উিঠয়া বিসেলন, বািহের আিসয়া অভËাসবশতঃ ডািকেলন, িবƄ! তাহার পর মেন
পিড়ল, িবƄ নাই, তাহারা চিলয়া িগয়ােছ।

দাবার পুঁটুিল হােত লইয়া শŅু িমিশেরর বািড় চিলেলন। ডািকয়া বিলেলন, িমিশরজী, দাদাভাই
আমার চেল Ïগেছ।

দাদাভাইেক সবাই ভালবািসত। িমিশরজীও ƃঃিখত হইেলন। দাবার বল সাজান হইেল
িমিশরজী কিহল, বাবুজী, Ïতামার উজীর িক হ'ল ?

Ðকলাসচħ দীঘÎিনśাস Ïফিলেলন, -তাই ত, িমিশরজী, Ïসটা িনেয় Ïগেছ। লাল উজীরটা Ïস
বড় ভালবাসত। Ïছেলমাſষ িকছুেতই ছাড়েল না।

িতিন Ïয ÏŮïায় তঁাহার Ĵাণ অেপÙা িĴয় দাবা-Ïজাড়ািট অêহীন কিরয়ািছেলন, Ïস কথা
বিলেত লõা কিরল।

িমিশরজী কিহল, তেব অį Ïজাড়া পািত ?
পাত।
Ïখলায় Ðকলাসচেħর হার হইল। শŅু িমিশর তঁাহার সিহত িচরকাল Ïখিলেতেছ, কখনও

হারাইেত পাের নাই। হািরবার কারণ Ïস সহেজই বুিঝল। বিলল, বাবুজী, Ïখাকাবাবু Ïতামার
িবলƣল ইিলম সােথ Ïল িগয়া বাবুজী!

বাবুজীর মুেখ ƄŜ-হািসর Ïরখা Ïদখা িদল। বিলেলন, এস, আর এক বািজ Ïদখা যাক।
বƆৎ আïা।
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Ïখলার মাঝামািঝ অবŪায় Ðকলাসচħ িকিũ িদয়া ভুিলয়া বিলেলন, িবƄ!
শŅু িমিশর হািসয়া Ïফিলল। িকিũ কথাটা Ïস বুিঝত, বিলল, বাবুজী, িকিũ, িবƄ নয়।
ƃইজেন হািসয়া উিঠেলন।
শŅু িমিশর িকিũ িদয়া বিলল, বাবুজী, এইবার Ïতামার Ïদা Ïপয়াদা িগয়া।
Ðকলাসচħ বËũ হইয়া বিলেলন, দাদা, আয়, আয়, িশগিগর আয়। পের িকছুÙণ Ïযন তাহার

অেপÙা কিরয়া বিসয়া রিহেলন। মেন হইেতিছল Ïযন এইবার একিট Ùুę-Ïকামল-Ïদহ তঁাহার
িপেঠর উপর ঝঁপাইয়া পিড়েব।

শŅু িমিশর িবলń Ïদিখয়া বিলল, বাবুজী, Ïপয়াদা নািহ বঁাচেন পারেব। বৃেĜর চমক ভািêল,
তাই ত, Ïবােড় ƃ'Ïটা মারা Ïগল!

তাহার পর Ïখলা Ïশষ হইল। িমিশরজী জয়ী হইল, িকž আনিĤত হইল না। বলŽলা সাজাইয়া
িদয়া বিলল, বাবুজী, Ïদাসরা িদন Ïখলা হেব। আজ আপনা তিবয়ৎ বƆৎ Ïব-ƃরũ -

Ïমজাজ একদম িঠy� আেছ।
বািড় িফিরয়া যাইেত ƃই Ĵহর হইল। মেন হইেতিছল, িবƄ ত নাই, তেব আর তাড়াতািড়

িক ?
বাটীেত Ĵেবশ কিরয়া Ïদিখেলন, লখীয়ার মা একা রĦনশালায় বিসয়া পােকর Ïযাগাড়

কিরেতেছ। আজ তঁাহােক িনেজ রঁািধেত হইেব, িনেজ বািড়য়া খাইেত হইেব - একা আহার কিরেত
হইেব। ইïামত আহার কিরেবন, তাড়াতািড় নাই, পীড়াপীিড় নাই � িবেśśেরর ÏদৗরােতËর ভয়
নাই! বড় Ůাধীন! িকž এ Ïয ভাল লােগ না। রাĨাঘের ঢুিকয়া Ïদিখেলন, একমুেঠা চাল, ƃ'টা
আলু, ƃ'টা পটল, খািনকটা ডালবাটা। Ïচাখ ফািটয়া জল আিসল � মেন পিড়ল, ƃই বৎসর
আেগকার কথা। তখন এমিন িনেজ রঁািধেত হইত - এই লখীয়ার মা-ই আেয়াজন কিরয়া িদত।
িকž তখন িবƄও আেস নাই, চিলয়াও যায় নাই।

কঁাঠালতলায় তাহার Ùুę Ïখলাঘর এখনও বঁাধা আেছ। ƃেটা ভá-ঘট একটা িছĨ হũ পদ
মািটর পুতুল, একটা ƃপয়সা দােমর ভাêা বঁাশী। Ïছেলমাſেষর মত বৃĜ ÏসŽিল ƣড়াইয়া আিনয়া
আপনার Ïশাবার ঘের রািখয়া িদেলন।

ƃপুরেবলা আবার গêা পঁােড়র বািড়েত দাবা পািতয়া বিসেত লািগেলন। সĦËার পর মুƣĤ
Ïঘােষর Ðবঠকখানায় আবার Ïলাক জিমেত লািগল, িকž ĴিসĜ Ïখেলায়াড় বিলয়া Ðকলাসচেħর
আর Ïতমন সŇান নাই; তখন িদিäজয়ী িছেলন, এখন ÏখলামাĔ সার হইয়ােছ। Ïসিদন যাহােক
হােত ধিরয়া Ïখলা িশখাইয়ািছেলন, Ïস আজ চাল বিলয়া Ïদয়। যাহার সিহত িতিন দাবা রািখয়াও
Ïখিলেত পােরন, Ïস আজ মাথা উঁচু কিরয়া ÏŮïায় একখানা Ïনৗকা মার িদয়া Ïখলা আরŅ কের।

পূেবÎর মত এখনও Ïখিলবার Ïঝঁাক আেছ িকž সামথÎ নাই। ƃই-একটা শ× চাল এখনও
মেন পেড় - িকž Ïসাজা Ïখলায় বড় ভুল হইয়া যায়। দাবােখলায় গবÎ িছল � আজ তাহা Ƅধু
লõায় পিরণত হইয়ােছ। তেব শŅু িমিশর এখনও সŇান কের; Ïস আর Ĵিতěĭী হইয়া Ïখেল
না, Ĵেয়াজন হইেল ƃই-একটা কিঠন সমųা পূণÎ কিরয়া লইয়া যায়।

বািড়েত আজকাল তঁাহার বড় Ïগালেযাগ বািধয়ােছ। লখীয়ার মা দƎরমত রাগ কিরেতেছ;
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ƃই-একিদন তাহােক Ïচােখর জল মুিছেতও Ïদখা িগয়ােছ। Ïস বেল, বাবু, খাওয়ানাওয়া এেকবাের
িক Ïছেড় িদেল ? আয়না িদেয় Ïচহারাটা Ïদখ Ïগ!

Ðকলাসচħ মৃƃ হািসয়া কেহন, Ïবটী, রঁাধাবাড়া সব ভুেল Ïগিছ - আর আŽন-তােত Ïযেত
পািরেন।

Ïস বƆিদেনর পুরােনা দাসী, ছােড় না, বকা-ঝকা কিরয়া এক-আধ মুঠা চাউল িসĜ করাইয়া
লয়।

এমিন কিরয়া একমাস কািটয়া Ïগল।
তাহার পর িতন-চারিদন ধিরয়া Ðকলাসখুেড়ােক আর Ïকহ Ïদিখেত পাইল না। শŅু িমিশর

এ কথা Ĵথেম মেন কিরল। Ïস Ïদিখেত আিসল। ডািকল, বাবুজী!
লখীয়ার মা উēর িদল। কিহল, বাবুর Ïবাখার হেয়েছ।
িমিশরজী কেÙ Ĵেবশ কিরয়া িবছানার িনকট আিসয়া বিলল, বাবুজী Ïবাখার হ'ল িক?
Ðকলাসচħ সহােų বিলেলন, হঁËা িমিশরজী, ডাক পেড়েচ, তাই আেũ আেũ যািï।
িমিশরজী কিহল, িছয়া িছয়া - রাম রাম! আরাম Ïহা যােয়গা।
আর আরাম হবার বয়স Ïনই ঠাƣর - এইবার রওনা হ'Ïত হেব।
কিবরাজ Ïবালায় িছেল ?
Ðকলাস আবার হািসেলন, আটষিÿ-বছর বয়েস কিবরাজ এেস আর িক করেব িমিশরজী?
আটষ�� বয়স - বাবুজী! আউর আটষ�� আদমী িজেত পাের।
Ðকলাসচħ Ïস কথার উēর না িদয়া সহসা বিলেলন, ভাল কথা িমিশরজী! আমার দাদাভাই

িচিঠ িলেখেছ - ও লখীয়ার মা, জানালাটা খুেল Ïদ ত, িমিশরজীেক পĔখানা পেড় Ƅনাই। বািলেশর
তলা হইেত একখানা পĔ বািহর কিরয়া বƆেÖেশ আেদËপাĢ পিড়য়া Ƅনাইেলন। িহƏŪানী শŅু
িমিশর কতক বুিঝল, কতক বুিঝল না।

রােĔ শŅু িমিশর কিবরাজ ডািকয়া আিনল। কিবরাজ বাêালী - Ðকলাসচেħর সিহত জানাƄনা
িছল। তঁাহার ĴেŖর ƃই-একটা উēর িদয়া কিহেলন, কিবরাজমশাই, দাদাভাই িচিঠ িলেখেচ,
এই পিড় Ƅſন।

দাদাভােয়র সিহত কিবরাজ মহাশেয়র পিরচয় িছল না। িতিন বিলেলন, কার পĔ ?
দাƃ - িবƄ - লখীয়ার মা, আেলাটা একবার ধর ত বাছা Ĵদীেপর সাহােযË িতিন সবটুƣ

পিড়য়া Ƅনাইেলন। কিবরাজ Ƅিনেলন িকনা Ðকলাসচেħর তাহােত ƊেÙপও নাই। সরযূর হােতর
Ïলখা িবƄর িচিঠ, বৃেĜর ইহাই সাīনা, ইহাই ƀখ। কিবরাজ মহাশয় ঔষধ িদয়া ĴŪান কিরেল,
Ðকলাসচħ শŅু িমিশরেক ডািকয়া িবেśśেরর Ƃপ, Žণ, বুিĜ এ-সকেলর আেলাচনা কিরেত
লািগেলন।

ƃই সİাহ অতীত হইল, িকž úর কিমল না; বৃĜ তখন একজন পাড়ার Ïছেলেক ডািকয়া
িবƄেক পĔ িলিখেলন - Ïমাট কথা এই Ïয, িতিন ভাল আেছন, তেব সŉিত শরীরটা িকছু মĤ
হইয়ােছ, িকž ভাবনার Ïকান কারণ নাই।

Ðকলাসখুড়ার Ĵােণর আশা আর নাই Ƅিনয়া হিরদয়াল Ïদিখেত আিসেলন। ƃই-একটা
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কথাবাতÎার পর Ðকলাসচħ বািলেশর তলা হইেত Ïসই িচিঠখািন বািহর কিরয়া তাহার হােত
িদয়া বিলেলন, বাবাজী, পড়।

পĔখানা িনতাĢ মিলন হইয়ােছ, ƃই-এক জায়গায় িছĨ হইয়া িগয়ােছ, ভাল পড়া যায় নাই।
হিরদয়াল যাহা পািরেলন পিড়েলন। বিলেলন, সরযূর হােতর Ïলখা।

তার হােতর Ïলখা বেট, আমার দাদার িচিঠ।
নীেচ তার নাম আেছ বেট!
বৃĜ কথাটায় Ïতমন সžŞ হইেলন না। বিলেলন, তার নাম, তার িচিঠ, সরযূ Ïকবল িলেখ

িদেয়েছ। Ïস যখন িলখেত িশখেব, তখন িনেজর হােতই িলখেব।
হিরদয়াল ঘাড় নািড়েলন।
Ðকলাসচħ উৎসােহর সিহত বিলেত লািগেলন, পড়েল বাবাজী ? িবƄ আমার রািēের দাƃ

দাƃ ব'Ïল Ïকঁেদ ওেঠ, Ïস ভুলেত পাের ? এই সময় গć বািহয়া ƃ'Ïফঁাটা Ïচােখর জল বািলেশ
আিসয়া পিড়ল।

লখীয়ার মা িনকেট িছল, Ïস দয়ালঠাƣরেক ইশারা কিরয়া বািহের ডািকয়া বিলল, ঠাƣর,
যাও, তুিম থাকেল সারািদন ঐ কথাই বলেব।

আর চার-পঁাচ িদন কািটয়া Ïগল। অবŪা Ïনহাত মĤ হইয়ােছ, শŅু িমিশর আজকাল রািĔিদন
থােক, মােঝ কিবরাজ আিসয়া Ïদিখয়া যায়। আজ সমũ িদন ধিরয়া সংøা িছল না; সĦËার পর
একটু øান হইয়ািছল, তাহার পর অধÎেচতনভােব পিড়য়া িছেলন। গভীর রােĔ কথা কিহেলন,
িবƄ দাদা, আমার মĮীটা! এবার Ïদ, নইেল মাত হেয় যাব! শŅু িমিশর কােছ আিসয়া বিলল,
বাবুজী িক বলেচ ?

Ðকলাসচħ তাহার পােন একবার চািহেলন, বËũভােব বািলেশর তলায় একবার হাত িদেলন,
Ïযন িক একটা হারাইয়া িগয়ােছ, Ĵেয়াজেনর সময় হাত বাড়াইয়া পাইেতেছন না।

তাহার পর হতাশভােব পাশ িফিরয়া মৃƃ মৃƃ বিলেলন, িবƄ, িবেśśর, মĮীটা একবার Ïদ
ভাই, মĮী হািরেয় আর কতÙণ Ïখিল ব¥� ?

এ িবেśর দাবােখলায় Ðকলাসচেħর মĮী হারাইয়া িগয়ােছ। িবśপিতর নিকট তাহাই Ïযন
কাতের িভÙা চািহেতেছ। শŅু িমিশর িনকেট আিসয়া দঁাড়াইল। লখীয়ার মা Ĵদীপ মুেখর সŇুেখ
ধিরয়া Ïদিখল, বৃেĜর চÙু কপােল উিঠয়ােছ, Ƅধু ওşাধর তখনও Ïযন কঁািপয়া কিহেতেছ,
িবেśśর! মĮী-হারা হেয় আর কতÙণ Ïখলা যায়, Ïদ ভাই, Ïদ।

পরিদন দয়ালঠাƣর চħনাথেক পĔ িলিখয়া িদেলন Ïয, গতরােĔ Ðকলাসচেħর মৃতুË হইয়ােছ।

॥ সমাİ ॥
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