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Ĵথম পিরেïদ

এ পৃিথবীেত এক সŉদােয়র Ïলাক আেছ, তাহারা Ïযন খেড়র আŽন। দ£� কিরয়া
úিলয়া উিঠেতও পাের, আবার খ£� কিরয়া িনিবয়া যাইেতও পাের। তাহািদেগর িপছেন
সদাসবÎŮ একজন Ïলাক থাকা Ĵেয়াজন - Ïস Ïযন আবřক অſসাের খড় Ïযাগাইয়া
Ïদয়।

গৃহŪ-কįারা মািটর দীপ সাজাইবার সময় Ïযমন Ðতল ও সিলতা Ïদয়, Ïতমিন
তাহার গােয় একিট কািঠ িদয়া Ïদয়। Ĵদীেপর িশখা যখন কিময়া আিসেত থােক, -এই
Ùুę কািঠিটর তখন বড় Ĵেয়াজন - উসকাইয়া িদেত হয়; এিট না হইেল Ðতল এবং
সিলতা সেĒও Ĵদীেপর úলা চেল না।

ƀেরħনােথর Ĵকৃিতও কতকটা এইƂপ। বল, বুিĜ, ভরসা তাহার সব আেছ, তবু
Ïস একা Ïকান কাজ সłূণÎ কিরেত পাের না। খািনকটা কাজ Ïযমন Ïস উৎসােহর সিহত
কিরেত পাের, বাকীটুƣ Ïস Ïতমন নীরব আলųভের ছািড়য়া িদয়া চুপ কিরয়া থািকেত
পাের। তখনই একজন Ïলােকর Ĵেয়াজন - Ïস উসকাইয়া িদেব।

ƀেরেħর িপতা ƀদূর পিŔমাûেল ওকালিত কিরেতন। এই বাংলােদেশর সিহত
তঁাহার Ïবশী িকছু সńĦ িছল না। এইখােনই ƀেরħ তাহার ƣিড় বৎসর বয়েস এম.এ.
পাস কের; কতকটা তাহার িনেজর Žেণ, কতকটা িবমাতার Žেণ। এই িবমাতািট এমন
অধËবসােয়র সিহত তাহার িপছেন লািগয়া থািকেতন Ïয, Ïস অেনক সময় বুিঝেত পািরত
না Ïয, তাহার িনেজরŮাধীন সēা িকছু আেছ িকনা। ƀেরħ বিলয়া Ïকান ŮতĮ জীব
এ জগেত বাস কের, না এই িবমাতার ইïাই একিট মাſেষর আকার ধিরয়া কাজকমÎ,
Ïশায়া-বসা, পড়াƄনা, পাস Ĵভৃিত সািরয়া লয়। এই িবমাতািট, িনেজর সĢােনর Ĵিত
কতকটা উদাসীন হইেলও, ƀেরেħর Ïহফাজেতর সীমা িছল না। থুথু Ïফলািট পযÎĢ তাহার
দৃিŞ অিতØম কিরত না। এই কতÎবËপরায়ণা űীেলাকিটর শাসেন থািকয়া ƀেরħ নােম
Ïলখাপড়া িশিখল, িকžআďিনভÎরশীলতা িশিখল না। িনেজর উপর তাহার িবśাস িছল
না। Ïকান কমÎই Ïয তাহার ěারা সবÎাêƀĤর এবং সłূণÎ হইেত পাের, ইহা Ïস বুিঝত
না। কখন Ïয তাহার িক Ĵেয়াজন হইেব এবং কখন তাহােক িক কিরেত হইেব, Ïসজį
Ïস সłূণÎƂেপ আেরকজেনর উপর িনভÎর কিরত। ঘুম পাইেতেছ, িক Ùুধােবাধ হইেতেছ,
অেনক সময় এটাও Ïস িনিŔত ঠাহর কিরেত পািরত না। øান হওয়া অবিধ তাহােক
িবমাতার উপর ভর কিরয়া এই পûদশ বষÎ কাটাইেত হইয়ােছ। ƀতরাং িবমাতােক তাহার
জį অেনক কাজ কিরেত হয়। চিļশ ঘąার মেধË বাইশ ঘąা িতরŦার, অſেযাগ,
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লাüনা, তাড়না, মুখিবকৃিত, এতিĘĨ পরীÙার বৎসর, পূবÎ হইেতই তাহােক সমũ রািĔ
সজাগ রািখবার জį তঁাহার িনেজর িনęাƀখ িবসজÎন িদেত হইত। আহা,সপĐীপুেĔর
জį Ïক কেব এত কিরয়া থােক! পাড়া-Ĵিতেবশীরা একমুেখ রায়গৃিহণীর ƀখËািত না
কিরয়া উিঠেত পাের না।

ƀেরেħর উপর তঁাহার আĢিরক যেĐর এতটুƣ Ɛিট িছল না - িতরŦার-লাüনার
পরমুহূেতÎ যিদ তাহার Ïচাখ-মুখ ছলছল কিরত, রায়গৃিহণী Ïসিট úেরর পূবÎলÙণ িনিŔত
বুিঝয়া, িতনিদেনর জį তাহার সাŽ বËাবŪা কিরয়া িদেতন। মানিসক উĨিত এবং
িশÙাকেŐ, তঁাহার আরও তীÛদৃিŞ িছল। ƀেরেħর অেê পিরŜার িকংবা আধুিনক
Ɓিচ-অſেমািদত বűািদ Ïদিখেলই তাহার শখ এবং বাবুয়ানা কিরবার Žİ ইïা তঁাহার
চেÙ ŬŞ ধরা পিড়য়া যাইত, এবং Ïসই মুহূেতÎই ƃই-িতন সİােহর জį ƀেরেħর
বűািদ রজক-ভবেন যাওয়া িনিষĜ হইত।

এমিনভােব ƀেরেħর িদন কািটেতিছল। এমিন Ïŵহ-সতকÎতার মােঝ তাহার কখনও
কখনও মেন হইত, এ জীবনটা বঁািচবার মত নেহ; কখনও বা Ïস মেন মেন ভািবত,
বুিঝ এমিন কিরয়াই সকেলর জীবেনর Ĵভাতটা অিতবািহত হয়। িকž এক-একিদন
আেশপােশর ÏলাকŽলা গােয় পিড়য়া তাহার মাথায় িবিভĨ ধারনা Žঁিজয়া িদয়া যাইত।

একিদন তাহাই হইল। একজন বĦু তাহােক পরামশÎ িদল Ïয, তাহার মত বুিĜমান
Ïছেল িবলাত যাইেত পািরেল, ভিবţেত অেনক উĨিতর আশা আেছ। Ůেদেশ িফিরয়া
আিসয়া Ïস অেনেকর উপকার কিরেত পাের। কথাটা ƀেরেħর মĤ লািগল না। বেনর
পািখর Ïচেয়িপýেরর পািখটাই Ïবশী ছটফট কের। ƀেরħ কŐনার চেÙ Ïযন একটু
মু× বায়ু, একটু Ůাধীনতার আেলাক Ïদিখেত পাইেতিছল, তাই তাহার পরাধীন Ĵাণটা
উĥেēর মত িপýেরর চতুিদÎেক ঝটপট কিরয়া ঘুিরয়া Ïবড়াইেত লািগল।

Ïস িপতােক আিসয়া িনেবদন কিরল Ïয, তাহার িবলাত যাইবার উপায় কিরয়া িদেত
হইেব। তাহােত Ïয-সকল উĨিতর আশা িছল - তাহাও Ïস কিহল। িপতা কিহেলন,
ভািবয়া Ïদিখব। িকž গৃিহণীর ইïা এেকবাের ĴিতƤল। িতিন িপতা-পুেĔর মাঝখােন
ঝেড়র মত আিসয়া পিড়য়া এমিন অÿহািস হািসেলন Ïয, ƃইজেনই ũিŅত হইয়া Ïগল।

গৃিহণী কিহেলন, তেব আমােকও িবলাত পাঠাইয়া দাও - না হইেল ƀেরােক
সামলাইেব Ïক ? Ïয জােন না কখন িক খাইেত হয়, কখন িক পিড়েত হয়, তােক
একলা িবলাত পাঠাইেতছ ? বািড়র Ïঘাড়াটােক Ïসখােন পাঠান যা, ওেক পাঠানও তাই।
Ïঘাড়া-গƁেত বুিঝেত পাের Ïয, তাহার Ùুধা পাইয়ােছ, িক ঘুম পাইয়ােছ - Ïতামার
ƀেরা তাও পাের না। তারপর আবার হািস।

হােųর আিধকË-দশÎেন রায় মহাশয় িবষম লিõত হইয়া পিড়েলন। ƀেরħনাথও
মেন কিরল Ïয, এƂপ অকাটË যুি×র িবপেÙ ÏকানƂপ Ĵিতবাদ করা যায় না। িবলাত
যাইবার আশা Ïস তËাগ কিরল। তাহার বĦু এ কথা Ƅিনয়া িবেশষ ƃঃিখত হইল। িকž
িবলাত যাইবার আর Ïকান উপায় আেছ িকনা, তাহাও Ïস বিলয়া িদেত পািরল না। িকž
অবেশেষ কিহল Ïয, এƂপ পরাধীনভােব থাকার Ïচেয় িভÙা কিরয়া খাওয়া ÏŘয়ঃ; এবং
ইহাও িনŔয়, Ïয এƂপ সŇােনর সিহত এম.এ. পাস কিরেত পাের - উদরােĨর জį
তাহােক লালািয়ত হইেত হয় না।

ƀেরħ বাটী আিসয়া এ কথা ভািবেত বিসল। যত ভািবল, তত Ïস Ïদিখেত পাইল
Ïয,বĦু িঠক বিলয়ােছ - িভÙা কিরয়া খাওয়া ভাল। সবাই িবলাত যাইেত পাের না, িকž
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এমন জীিবত ও মৃেতর মাঝামািঝ হইয়াও সকলেক িদন কাটাইেত হয় না।
একিদন গভীর রােĔ Ïস ÏŞশেন আিসয়া কিলকাতার িটিকট িকিনয়া গািড়েত বিসল,

এবং ডাকেযােগ িপতােক পĔ িলিখয়া িদল Ïয, িকছুিদেনর জį Ïস বািড় পিরতËাগ
কিরেতেছ, অনথÎক অſসĦান কিরয়া িবেশষ লাভ হইেব না, এবং সĦান পাইেলও Ïস
বাটীেত িফিরয়া আিসেব, এƂপ সŅাবনাও নাই।

রায়মহাশয় গৃিহণীেক এ পĔ Ïদখাইেলন। িতিন বিলেলন, ƀেরা এখন মাſষ হইয়ােছ
িবদËা িশিখয়ােছ - পাখা বািহর হইয়ােছ - এখন উিড়য়া পালাইেব না ত কখন পালাইেব!
তথািপ িতিন অſসĦান কিরেলন - কিলকাতায় যাহারা পিরিচত িছল, তাহািদগেক পĔ
িদেলন; িকž Ïকান উপায় হইল না। ƀেরেħর Ïকান সĦান পাওয়া Ïগল না।
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কিলকাতার জনেকালাহলপূণÎ রাজপেথ পিড়য়া ƀেরħনাথ Ĵেমাদ গিণল। এখােন িতরŦার
কিরবারও Ïকহ নাই, িদবািনিশ শাসেন রািখেতও Ïকহ চােহ না। মুখ Ƅকাইেল Ïকহ
িফিরয়া Ïদেখ না, মুখ ভারী হইেলও Ïকহ লÙË কের না। এখােন িনেজেক িনেজ Ïদিখেত
হয়। এখােন িভÙাও Ïজােট, কƁণারও Ūান আেছ, আŘয়ও িমেল, - িকž আপনার ÏচŞা
চাই; Ïসïায় Ïকহই Ïতামার মােঝ ঝঁাপাইয়া পিড়েব না।

খাইবার ÏচŞা Ïয আপনােক কিরেত হয়, আŘেয়র Ūানটুƣ Ïয িনেজেক খুঁিজয়া লইেত
হয়, িকংবা, িনęা এবং Ùুধার মােঝ Ïয একটু Ĵেভদ আেছ - এইখােন আিসয়া Ïস
এইবার Ĵথম িশÙা কিরল।

কতিদন হইল Ïস বািড় ছািড়য়ােছ, রাũায় রাũায় ঘুিরয়া Ïবড়াইয়া শরীরটাও িনতাĢ
ÖাĢ হইয়া আিসয়ােছ, অথÎও ফুরাইয়া আিসেতেছ, বűািদ মিলন এবং জীণÎ হইেত
চিলল, রােĔ Ƅইয়া থািকবার Ūানটুƣরও Ïকান িঠকানা নাই - ƀেরেħর চেÙ জল
আিসল। বাটীেত পĔ িলিখেতও ইïা হয় না - বড় লõা কের, এবং সকেলর উপর
যখন তাহার িবমাতার Ïসই Ïūহ-কিঠন মুখখািন মেন পেড়, তখন বাটী যাইবার ইïা
এেকবাের আকাশƣƀম হইয়া দঁাড়ায়।

Ïসখােন Ïয Ïস কখনও িছল এ কথা ভািবেতও তাহার ভয় হয়।
একিদন Ïস তাহারই মত একজন দিরęেক কােছ পাইয়া বিলল, বাপু, Ïতামরা এখােন

খাও িক কিরয়া ?
Ïলাকটা একটু Ïবাকা-ধরেনর না হইেল উপহাস কিরত। Ïস বিলল, চাকির কিরয়া

খািটয়া খাই। কিলকাতায় Ïরাজগােরর ভাবনা িক ? ƀেরħ বিলল, আমােক একটা
চাকির কিরয়া িদেত পার ?

Ïস কিহল, তুিম িক কাজ জান ?
ƀেরħনাথ Ïকান কাজই জািনত না, তাই Ïস চুপ কিরয়া ভািবেত লািগল।
তুিম িক ভęেলাক ? - ƀেরħ মাথা নািড়ল।
তেব Ïলখাপড়া Ïশখিন Ïকন ?
িশেখিছ।
Ïস Ïলাকটা একটু ভািবয়া বিলল, তেব ঐ বড়বািড়েত যাও। ওখােন বড়েলাক জিমদার

থােক - একটা িকছু কাজ কিরয়া িদেবই। এই বিলয়া Ïস চিলয়া Ïগল।
ƀেরħনাথ ফটেকর কােছ আিসল। একবার দঁাড়াইল, আবার িপছাইয়া Ïগল,

আবারিফিরয়া আিসল - আবার িফিরয়া Ïগল। Ïসিদন আর িকছু হইল না। পরিদনও
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ঐƂপ কিরয়া কািটল। ƃইিদন ধিরয়া Ïস ফটেকর িনকট উেমদাির কিরয়া তৃতীয় িদবেস
অেপÙাকৃত সাহস সûয় কিরয়া িভতের Ĵেবশ কিরল। সŇুেখ একজন ভৃতË দঁাড়াইয়া
িছল। Ïস িজøাসা কিরল, িক চান ?

বাবুেক-
বাবু বািড় Ïনই। ƀেরħনােথর বুকখানা আনেĤ ভিরয়া উিঠল - একটা িনতাĢ শ×

কােজর হাত হইেত Ïস পিরĔাণ পাইল। বাবু বািড় নাই। চাকিরর কথা, ƃঃেখর কািহনী
বিলেত হইল না, ইহাই তাহার আনেĤর কারণ। তখন িěŽন উৎসােহ িফিরয়া িগয়া,
Ïদাকােন বিসয়া Ïপট ভিরয়া খাবার খাইয়া খািনকÙণ Ïস মেনর আনেĤ ঘুিরয়া Ïবড়াইল,
এবং মেন মেন রীিতমত আেলাচনা কিরেত লািগল Ïয, পরিদন Ïকমন কিরয়া কথাবাতÎা
কিহেত পািরেল তাহার িনিŔত একটা িকনারা হইয়া যাইেব।

পরিদন িকž উৎসাহটা Ïতমন রিহল না। বাটীর যত িনকটবতÎী হইেত লািগল, ততই
তাহার িফিরয়া যাইবার ইïা হইেত লািগল। Øেম ফটেকর িনকট আিসয়া এেকবাের Ïস
দিময়া Ïগল - পা আর Ïকান মেতই িভতের যাইেত চােহ না। আজ তাহার িকছুেতই মেন
হইেতেছ না Ïয, Ïস িনেজর কােজর জįই িনেজ আিসয়ােছ - িঠক মেন হইেতিছল, Ïযন
Ïজার কিরয়া আর Ïকহ তাহােক পাঠাইয়া িদয়ােছ। িকž ěােরর কােছ Ïস আর উেমদাির
কিরেব না, তাই িভতের আিসল। Ïসই ভৃতËিটর সিহত Ïদখা হইল। Ïস বিলল, বাবু
বািড় আেছন, Ïদখা করেবন িক ?

হঁা।
তেব চলুন।
এটা আরও কিঠন! জিমদারবাবুর Ĵকাć বািড়। রীিতমত সােহবী ধরেনর সাজান

আসবাবপĔ। কেÙর পর কÙ, মারেবল-Ĵũেরর Ïসাপানাবলী, ঝাড়লĆন লাল কাপেড়
ঢাকা, Ĵিত কেÙ Ïশাভা পাইেতেছ, িভিē সংলá Ĵকাć মুƣর, কত ছিব, কত ফেটাåাফ।
এ-সকল অপেরর পেÙ যাহাই হউক, ƀেরেħর িনকট নূতন নেহ। কারণ, তাহার িপতার
বাটীও দিরেęরƣিটর নেহ; আর যাহাই হউক, Ïস দিরę িপতার আŘেয় এত বড় হয় নাই।
ƀেরħ ভািবেতিছল - Ïসই Ïলাকিটর কথা, যাহার সিহত Ïদখা কিরেত, অſনয়-িবনয়
কিরেত যাইেতেছ, - িতিন িক ĴŖ কিরেবন, এবং Ïস িক উēর িদেব।

িকž এত ভািববার সময় নাই - কতÎা সŇুেখ বিসয়ািছেলন; ƀেরħনাথেক ĴŖ
কিরেলন, িক Ĵেয়াজন ?

আজ এতিদন ধিরয়া ƀেরħ এই কথাই ভািবেতিছল, িকž এখন সব ভুিলয়া
Ïগল, বিলল, আিম - আিম Ľজরাজ লািহড়ী পূবÎবেêর জিমদার। মাথায় ƃই-চািরগাছা
চুলও পািকয়ােছ - বািতেক নেহ, িঠক বয়েসই পািকয়ািছল। বড়েলাক, অেনকেক
Ïদিখয়ািছেলন; তাই চট কিরয়া ƀেরħনাথেক অেনকটা বুিঝয়া লইেলন, কিহেলন, হঁা
বাপু, িক চাও তুিম ?

Ïকান একটা িক-
একটা ?
চাকির-
Ľজবাবু মৃƃ হািসয়া বিলেলন, আিম চাকির িদেত পাির এ সংবাদ Ïতামােক Ïক িদেল

?
পেথ একজেনর সিহত Ïদখা হইেল আিম িজøাসা কেরিছলাম, Ïস-ই আপনার কথা
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বিলল।
Ïতামার বািড় Ïকাথায় ?
পিŔেম।
Ïসখােন Ïক আেছ ? - ƀেরħনাথ সব কথা বিলল।
Ïতামার িপতা িক কেরন ?
অবŪাৈবŽেণË ƀেরħ নূতন ধঁাচ িশিখয়ািছল - একটু জড়াইয়া বিলল, সামাį চাকির

কেরন। তােত চেল না, তাই তুিম উপাজÎন করেত চাও ? হঁা। এখােন Ïকাথায় থােকা ?
Ïকান িনিদÎŞ Ūান নাই - Ïযখােন Ïসখােন।
Ľজবাবুর দয়া হইল। ƀেরħনাথেক কােছ বসাইয়া িতিন বিলেলন, তুিম এখনও

বালকমাĔ। এই বয়েস বািড় ছািড়য়া আিসেত বাধË হইয়াছ বিলয়া ƃঃখ হইেতেছ। আিম
িনেজ যিদও Ïকান চাকির িদেত পাির না, িকž যাহােত িকছু Ïজাগাড় হয়, তাহার উপায়
কিরয়া িদেত পাির।

আïা, বিলয়া ƀেরħনাথ চিলয়া যাইেতিছল Ïদিখয়া, Ľজবাবু তাহােক িফরাইয়া
বিলেলন, আর িকছু Ïতামার িজøাসা কিরবার নাই ?

না।
ইহােত Ïতামার কাজ হইয়া Ïগল ? িক উপায় কিরেত পাির, কেব পাির, - িকছুই

জািনবার Ĵেয়াজন িবেবচনা কিরেল না ?
ƀেরħ অĴিভত হইয়া িফিরয়া দঁাড়াইল। Ľজবাবু সহােų বিলেলন, এখন Ïকাথায়

যাইেব ?
Ïকান একটা Ïদাকােন।
Ïসইখােনই আহার কিরেব ?
Ĵিতিদন তাহাই কির।
তুিম Ïলখাপড়া কতদূর িশিখয়াছ ?
িকছু িশিখয়ািছ।
আমার Ïছেলেক পড়াইেত পািরেব ?
ƀেরħ খুশী হইয়া কিহল, পািরব।
Ľজবাবু আবার হািসেলন। তঁাহার মেন হইল, ƃঃেখ এবং দািরেę তাহার মাথার িঠক

নাই, Ïকননা, কাহােক িশÙা িদেত হইেব, এ কথা না জািনয়াই অতটা আনিĤত হওয়া
তঁাহার িনকেট পাগলািম বিলয়া Ïবাধ হইল। বিলেলন, যিদ Ïস বেল, আিম িব.এ. Öােশ
পিড়, তখন তুিম িক কিরয়া পড়াইেব ?

ƀেরħ একটু গŅীর হইয়া ভািবয়া বিলল, তা একরকম হইেব Ľজবাবু আর Ïকান
কথা বিলেলন না। ভৃতËেক ডািকয়া বিলেলন, বèু, এই বাবুিটর থািকবার জায়গা কিরয়া
দাও, এবং ūানাহােরর Ïজাগাড় Ïদখ। - পের ƀেরেħর পােন চািহয়া বিলেলন, সĦËার
পর আবার ডাকাইয়া পাঠাইব। তুিম আমার বািড়েতই থাক। যতিদন Ïকান চাকিরর
উপায় না হয়, ততিদন ŮïেĤ এখােন থািকেত পািরেব।

িěĴহেরর আহার কিরেত িগয়া িতিন ÏজËşাকįা মাধবীেক ডািকয়া বিলেলন, মা,
একজন ƃঃখী Ïলাকেক বািড়েত Ūান িদেয়িছ।

Ïক, বাবা ?
ƃঃখী Ïলাক, এ ছাড়া আর িকছু জািননা। Ïলখাপড়া Ïবাধ হয় িকছু জােন, Ïকননা,

Ïতামার দাদােক পড়াইবার কথা বলােত, তাহােতই Ïস Ůীকার কিরয়ািছল। িব.এ. Öােশর
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Ïছেলেক Ïয পড়াইেত সাহস কিরেত পাের, অĢতঃ Ïতামার Ïছাট Ïবানিটেক Ïস িনŔয়ই
পড়াইেত পািরেব। মেন কিরেতিছ Ïস-ই Ĵমীলার মাŞার থাƣক।

মাধবী আপিē কিরল না।
সĦËার পর তাহােক ডািকয়া আনাইয়া, Ľজবাবু তাহাই বিলয়া িদেলন। পরিদন হইেত

ƀেরħনাথ Ĵমীলােক পড়াইেত লািগল।
Ĵমীলার বয়স সাত বৎসর। Ïস Ïবােধাদয় পেড়। বড়িদিদ মাধবির িনকট ফাŨÎ বুেকর

Ïভেকর গŐ পযÎĢ পিড়য়ািছল। Ïস খাতাপĔ বই, ÏŚট,Ïপিĩল, ছিব, লেজেýস Ĵভৃিত
আিনয়া পিড়েত বিসল।

Do not move - ƀেরħনাথ বিলয়া িদল - Do not move -নিড়ও না।
Ĵমীলা পিড়েত লািগল, Do not move - নিড়ও না।
তাহার পর ƀেরħনাথ অįমনŦ হইয়া ÏŚট টািনয়া লইল - Ïপিĩল হােত কিরয়া আঁক

পািড়য়া বিসল। Ĵমীলা কখনও এ-পাশ কখনও ওপাশ িফিরয়া ছিবর পাতা উŋাইয়া,
Ƅইয়া বিসয়া লেজেýস মুেখ পুিরয়া িনরীহ Ïভেকর সবÎােê মসীিলİ কিরেত কিরেত
পিড়েত লািগল, Do not move - নিড়ও না।

মাŨারমশাই, বািড় যাই ?
যাও।
সকালেবলাটা তাহার এইƂেপই কােট। িকž, ƃপুরেবলার কাজটা একটু িভĨ Ĵকৃিতর।

চাƣিরর যাহােত উপায় হয়, এজį Ľজবাবু অſåহ কিরয়া ƃ-একজন ভęেলােকর নােম
খানকতক পĔ িদয়ািছেলন। ƀেরħনাথ এইŽিল পেকেট কিরয়া বািহর হইয়া পেড়।
সĦান কিরয়া তাহােদর বািড়র সŇুেখ আিসয়া উপিŪত হয়। Ïদেখ, কত বড় বািড়,
কয়টা জানালা,বািহের কতŽিল ঘর, িěতল িক িĔতল, সŇুেখ Ïকান লËাł-ÏপাŞ আেছ
িক না, তাহার পর সĦËার পূেবÎই িফিরয়া আেস।

কিলকাতায় আিসয়াই Ïস কতকŽিল পুũক Øয় কিরয়ািছল, বািড় হইেতও কতকŽিল
লইয়া আিসয়ািছল। এখন ÏসইŽিল Ïস গËােসর আেলােক অধËয়ন কিরেত থােক। Ľজবাবু
কাজকেমÎর কথা িজøাসা কিরেল, হয় চুপ কিরয়া থােক, না হয় বেল, ভęেলাকিদেগর
সিহত সাÙাৎ হয় না।
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আজ চাির বৎসর হইল Ľজবাবুর পĐীিবেয়াগ হইয়ােছ - বুড়া বয়েসর এ ƃঃখ বুড়ােতই
Ïবােঝ। িকž Ïস কথা যাক - তঁাহার আদেরর কįা মাধবী Ïদিব Ïয এই তার Ïষাল বৎসর
বয়েসই Ůামী হারাইয়ােছ - ইহাই Ľজলােলর শরীেরর অেধÎক র× Ƅিষয়া লইয়ােছ। সাধ
কিরয়া ঘটা কিরয়া িতিন Ïমেয়র িববাহ িদয়ািছেলন। িনেজর অেনক টাকা, - তাই
অেথÎর Ĵিত নজর Ïদন নাই, Ïছেলিটর িবষয়-আশয় আেছ িকনা, Ïখঁাজ লন নাই, Ƅধু
Ïদিখয়ািছেলন, Ïছেলিট Ïলখাপড়া কিরেতেছ, Ƃপবান, সৎ, সাধু চিরĔ - ইহাই লÙË
কিরয়া মাধবীর িববাহ িদয়ািছেলন। এগার বৎসর বয়েস মাধবীর িববাহ হইয়ািছল। িতন
বৎসর Ïস Ůামীর কােছ িছল। যĐ, Ïūহ, ভালবাসা সবই Ïস পাইয়ািছল।

িকž Ïযােগħনাথ বঁািচেলন না। মাধবীর এ জীবেনর সাধ সব মুিছয়া িদয়া, Ľজরােজর
বেÙ Ïশল হািনয়া, িতিন ŮেগÎ চিলয়া Ïগেলন। মিরবার সময় মাধবী যখন বড় কঁািদেত
লািগল,তখন িতিন মৃƃকেĆ কিহয়ািছেলন, মাধবী, Ïতামােক Ïয ছািড়য়া যাইেতিছ, এইিটই
আমার সবেচেয় ƃঃখ। মির, তাহােত Ùিত নাই, িকž তুিম Ïয আজীবন ÏÖশ পাইেব,
এইিট আমােক বড় িবচিলত কিরয়ােছ। Ïতামােক Ïয যĐ কিরেত পাইলাম না।

দরিবগিলত অƌরািশ Ïযােগেħর শীণÎবেÙ ঝিরয়া পিড়ল। মাধবী তাহা মুছাইয়া
িদয়া বিলয়ািছল, আবার যখন Ïতামার পােয় িগয়া পিড়ব, তখন যĐ কিরও Ïযােগħনাথ
বিলয়ািছল, মাধবী, Ïয জীবন তুিম আমার ƀেখর জį সমপÎণ কিরেত, Ïসই জীবন
সকেলর ƀেখ সমপÎণ কিরও। যার মুখ িÖŞ মিলন Ïদিখেব তাহারই মুখ ĴফুŌ কিরেত
ÏচŞা কিরও - আর িক বিলব, মাধবী - আবার উôিসত অƌ ঝিরয়া পিড়ল- মাধবী
তাহা মুছাইয়া িদল।

সৎপেথ থািকও - Ïতামার পুেণË আবার Ïতামােক পাইব।
Ïসই অবধী মাধবী এেকবাের বদলাইয়া িগয়ােছ। ÏØাধ, িহংসা, Ïěষ Ĵভৃিত যাহা িকছু

তাহার িছল, Ůামীর িচতাভেŠর সিহত সবŽিল Ïস ইহজেĥর মত গêার জেল ভাসাইয়া
িদয়ােছ। এ জীবেনর কত সাধ, কত আকাéা! িবধবা হইেল িকছু Ïস-সব যায় না, -
মাধবী তখন Ůামীর কথা ভােব। িতিন যখন নাই, তখন আর Ïকন ? কাহার জį পেরর
িহংসা কিরব! কাহার জį আর পেরর Ïচােখ জল বহাইব! আর এ সকল হীন Ĵবৃিē
তাহার Ïকান কােলই িছল না, বড়েলােকর Ïমেয় - Ïকান সাধ, Ïকান আকাéাই তাহার
অতৃİ িছল না - িহংসা-Ïěষ Ïকানিদন িশেখও নাই।

তাহার িনেজর ƅদেয় অেনক ফুল Ïফােট, আেগ Ïস ফুেল মালা গঁািথয়া Ïস Ůামীর
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গলায় পরাইয়া িদত। এখন Ůামী নাই, তাই বিলয়া ফুল গাছিট Ïস কািটয়া Ïফেল নাই।
এখেনা তাহােত Ïতমিন ফুল Ïফােট, ভূেম লুটাইয়া পেড়। এখন Ïস আর মালা গঁািথেত
যায় না সতË, Žï কিরয়া অýিল ভিরয়া দীন-ƃঃখীেক তাহা িবলাইয়া Ïদয়। যাহার নাই,
তাহােকই Ïদয়, এতটুƣ কাপÎণË নাই, এতটুƣ মুখ ভারী করা নাই।

Ľজবাবুর গৃিহণী Ïযিদন পরেলাকগমন কেরন, Ïসই িদন হইেত এ সংসাের আর
শৃéলা িছল না। সবাই আপনােক লইয়া বËũ থািকত; Ïকহ কাহােকও Ïদিখত না, Ïকহ
কাহারও পােন চািহত না। সকেলরই এক একজন ভৃতË Ïমাতােয়ন িছল, তাহারা আপন
আপন Ĵভুর কাজ কিরত। রĦনশালায় পাচক রĦন কিরত, বৃহৎ অĨসেĔর মত Ïলােক
পাত পািতয়া বিসয়া খাইত। Ïকহ খাইেত পাইত, Ïকহ পাইত না। Ïস ƃঃখ Ïকহ চািহয়াও
Ïদিখত না।

িকž Ïযিদন হইেত মাধবী তাহার ভাę মােসর ভরা গêার মত Ƃপ, Ïūহ, মমতা
লইয়া িপতৃভবেন িফিরয়া আিসল, Ïসই িদন হইেত Ïযন সমũ সংসাের নবীন বসĢ
িফিরয়া আিসয়ােছ। এখন সবাই কেহ, 'বড়িদিদ', সবাই বেল মাধবী। বািড়র Ïপাষা
ƣƣরটা পযÎĢ িদনােĢ একবার 'বড়িদিদ'Ïক Ïদিখেত চােহ। এত Ïলােকর মেধË Ïসও
Ïযন একজনেক Ïūহময়ী সবÎময়ী বিলয়া বািছয়া রািখয়ােছ। বািড়র Ĵভু হইেত সরকার,
Ïগামũা, দাস, দাসী সবাই ভােব বড়িদিদর উপর তাহার একটু িবেশষ দাবী আেছ।

ŮেগÎর কŐতƁ কখনও Ïদিখ নাই, Ïদিখব িকনা তাহাও জািন না, ƀতরাং তাহার
কথা বিলেতও পািরলাম না। িকž, Ľজবাবুর সংসারবতÎী ÏলাকŽেলা একিট কŐতƁ
পাইয়ািছল। তলায় িগয়া হাত পািতত, আর হািসমুেখ িফিরয়া আিসত।

এƂপ পিরবােরর মেধË ƀেরħনাথ একটা নূতন ধরেনর জীবন অিতবািহত কিরবার
উপায় Ïদিখেত পাইল। সকেল যখন একজেনরই উপর সমũ ভার রািখয়ােছ, তখন
Ïসও তাহােদর মতই কিরেত লািগল। িকž, অপেরর অেপÙা তাহার ধারনা একটু
িভĨ Ĵকােরর। Ïস ভািবত,'বড়িদিদ' বিলয়া একটা জীবĢ পদাথÎ বাটীর মেধË থােক,
সকলেক Ïদেখ, সব আবদার সż কের, যাহার যাহা Ĵেয়াজন, তাহা তাহারই িনকট
পাওয়া যায়। কিলকাতায় রাজপেথ ঘুিরয়া িনেজর জį িনেজর ভািববার Ĵেয়াজনটা Ïস
কতক বুিঝয়ািছল, িকž এখােন আিসয়া অবধী Ïস এেকবাের ভুিলয়া Ïগল Ïয, আপনার
জį তাহােক িবগত জীবেন Ïকান একিট িদনও ভািবেত হইয়ািছল, বা পের ভািবেত
হইেব।

জামা, কাপড়, জুতা, ছািত, ছিড় - যাহা িকছু Ĵেয়াজন, সমũই তাহার কেÙ Ĵচুর
আেছ। Ɓমালিট পযÎĢ তাহার জį সযেĐ Ïক Ïযন সাজাইয়া রািখয়া িগয়ােছ। Ĵথেম
Ïকৗতুহল হইত, Ïস িজøাসা কিরত, এ-সব Ïকাথা হইেত আিসল ? উēর পাইত,
বড়িদিদ পাঠাইয়া িদয়ােছন। জলখাবােরর থালািট পযÎĢ Ïস আজকাল Ïদিখেল বুিঝেত
পাের, ইহােত বড়িদিদর সযĐ ŬশÎ ঘিটয়ােছ।

অè কিষেত বিসয়া একিদন তাহার কłােসর কথা মেন পিড়ল; Ĵমীলােক কিহল,
Ĵমীলা! বড়িদিদর কাছ Ïথেক কłাস িনেয় এস।

কłাস লইয়া বড়িদিদর কাজ কিরেত হয় না, ইহা তাহার িনকট িছল না; িকž
বাজাের তখনই Ïলাক পাঠাইয়া িদল। সĦËার সময় Ïবড়াইয়া আিসয়া ƀেরħনাথ Ïদিখল,
তাহার Ïটিবেলর উপর ĴািথÎত বƎ পিড়য়া রিহয়ােছ। পরিদন সকােল Ĵমীলা কিহল,
মাŨারমশাই, কাল িদিদ ঐেট পািঠেয় িদেয়েছন।
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তাহার পর মেধË মেধË Ïস এমন এক-আধটা িজিনস চািহয়া বিসত Ïয, মাধবী Ïস
জį িবপেদ পিড়য়া যাইত। অেনক অſসĦান কিরয়া তেব ĴাথÎনা পূণÎ কিরেত হইত।
িকž কখনও Ïস বেল নাই, িদেত পািরব না।

িকংবা কখনও Ïস হঠাৎ হয়ত Ĵমীলােক কিহত, বড়িদিদর িনকট হইেত পঁাচখানা
পুরাতন কাপড় লইয়া এস; িভখারীেদর িদেত হইেব। নূতন-পুরাতন বািছবার অবসর
মাধবীর সব সময় থািকত না; Ïস আপনার পঁাচখানা কাপড় পাঠাইয়া িদয়া, উপেরর
গবাÙ হইেত Ïদিখত চাির-পঁাচজন ƃঃখী Ïলাক কলরব কিরেত কিরেত িফিরয়া যাইেতেছ
- তাহারাই বű লাভ কিরয়ােছ।

ƀেরħনােথর এই Ïছাটখােটা আেবদন-অতËাচার িনতËই মাধবীেক সż কিরেত হইত।
Øমশঃ এ-সকল এƂপ অভËাস হইয়া Ïগল Ïয, মাধবীর আর মেন হইত না, একটা
নূতন জীব তাহার সংসাের আিসয়া ÐদনিĤন কাযÎকলােপর মাঝখানিটেত নূতন রকেমর
Ïছাটখােটা উপęব তুিলয়ােছ।

Ƅধু তাহাই নেহ। এই নূতন জীবিটর জį মাধবীেক আজকাল খুবই সতকÎ থািকেত
হয়, বড় Ïবশী Ïখঁাজ লইেত হয়। Ïস যিদ সব িজিনস চািহয়া লইত, তাহা হইেলও
মাধবীর অেধÎক পিরŘম কিময়া যাইত; Ïস Ïয িনেজর Ïকান িজিনসই চােহ না - এইিটই
বড় ভাবনার কথা। Ĵথেম Ïস জািনেত পাের নাই Ïয, ƀেরħনাথ িনতাĢ অįমনŜ
Ĵকৃিতর Ïলাক। Ĵাতঃকােল চা ঠা�ডা হইয়া যায়, Ïস হয়ত খায় না। জলখাবার হয়ত
ŬশÎ কিরেতও তাহার মেন থােক না, হয়ত বা ƣƣেরর মুেখ তুিলয়া িদয়া Ïস চিলয়া
যায়। খাইেত বিসয়া অĨবËýেনর Ïস Ïকান সŇানই রােখ না, পােশ Ïঠিলয়া নীেচ Ïফিলয়া
সরাইয়া রািখয়া যায়; Ïযন Ïকান ęবËই তাহার মেন ধের না। ভৃেতËরা আিসয়া কেহ,
মাŨারবাবু পাগলা, িকছু Ïদেখ না, িকছু জােন না - বই িনেয়ই বেস আেছ। Ľজবাবু
মেধË মেধË িজøাসা কেরন, চাকিরর ÏকানƂপ ƀিবধা হইেতেছ িক না। ƀেরħ Ïস
কথার ভাসা ভাসা উēর Ïদয়। মাধবী িপতার িনকট Ïস-সব Ƅিনেত পায়, Ïস-ই Ïকবল
বুিঝেত পাের Ïয, চাকিরর জį মাŨারবাবুর একিতল উেদËাগ নাই, ইïাও নাই। যাহা
আপাততঃ হইয়ােছ, তাহােতই Ïস পরম সžŞ।

Ïবলা দশটা বািজেলই বড়িদিদর িনকট হইেত ūানাহােরর তািগদ আেস। ভাল কিরয়া
আহার না কিরেল বড়িদিদর হইয়া Ĵমীলা অſেযাগ কিরয়া যায়। অধীক রািĔ পযÎĢ বই
লইয়া বিসয়া থািকেল ভৃেতËরা গËােসর চািব বĦ কিরয়া Ïদয়, বারণ কিরেল Ƅেন না -
বড়িদিদর Ɔƣম।

একিদন মাধবী িপতার কােছ হািসয়া বিলল, বাবা, Ĵমীলা Ïযমন, তার মাŨারও
িঠক

Ïতমিন।
Ïকন মা ?
ƃ'জেনই Ïছেলমাſষ। Ĵমীলা Ïযমন Ïবােঝ না তার কখন িক দরকার, কখন িক

খাইেত হয়, কখন Ƅইেত হয়, কখন িক করা উিচত, তার মাŨারও Ïসইরকম, িনেজর
িকছুই Ïবােঝ না - অথচ, অসমেয় এমিন িজিনস চািহয়া বেস Ïয, øান হইেল তাহা
আর Ïকহ চায় না। Ľজবাবু বুিঝেত পািরেলন না, মুখপােন চািহয়া রিহেলন।

মাধবী হািসয়া বিলল, Ïতামার Ïমেয়িট Ïবােঝ কখন তার িক দরকার ?
তা Ïবােঝ না ?
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অথচ, অসমেয় উৎপাত কের ত ?
তা কের।
মাŨারবাবু তাই কের-
Ľজবাবু হািসয়া বিলেলন, Ïছেলিট Ïবাধ হয় একটু পাগল।
পাগল নয়। উিন Ïবাধ হয় বড়েলােকর Ïছেল।
Ľজবাবু িবিůত হইয়া িজøাসা কিরেলন, Ïকমন কিরয়া জািনেল ?
মাধবী জািনত না, িকž এমিন বুিঝত। ƀেরħ Ïয িনেজর একিট কাজও িনেজ কিরেত

পাের না, পেরর উপর িনভÎর কিরয়া থােক, পের কিরয়া িদেল হয়, না কিরয়া িদেল
হয় না - এই অÙমতাই তাহােক মাধবীর িনকট ধরাইয়া িদয়ািছল। তাহার মেন হইত -
এটা তাহার পূেবÎর অভËাস। িবেশষ এই নূতন ধরেনর আহার-Ĵণালীটা মাধবীেক আেরা
চমৎকৃত কিরয়া িদয়ােছ। Ïকান খাদËęবËই Ïয তাহার মেনােযাগ আকষÎণ কিরেত পাের
না, িকছুই Ïস তৃিİপূবÎক আহার কের না - Ïকানিটর উপরই Ŭৃহা নাই, এই বৃেĜর মত
ÐবরাগË, অথচ বালেকর įায় সরলতা, পাগেলর মত উেপÙা, - খাইেত িদেল খায়,
না িদেল খায় না - এ-সকল তাহার িনকট বড় রহųময় Ïবাধ হইত। একটা অøাত
কƁণাচÙুও Ïসই জį এই অøাত মাŨারবাবুর উপর পিড়য়ািছল। Ïস Ïয লõা কিরয়া
চােহ না, তাহা নেহ, তাহার Ĵেয়াজন হয় না, তাই Ïস চােহ না। যখন Ĵেয়াজন হয়,
তখন িকž আর সময়-অসময় থােক না - এেকবাের বড়িদিদর িনকট আেবদন আিসয়া
উপিŪত হয়। মাধবী মুখ িটিপয়া হােস, মেন হয়, এ Ïলাকিট িনতাĢ বালেকর মত সরল।
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মেনারমা মাধবীর বালËকােলর সখী, তাহােক বƆিদন পĔ Ïলখা হয় নাই, উēর না পাইয়া
Ïস িবষম চিটয়া িগয়ািছল। আজ িěĴহেরর পর একটু সময় কিরয়া, মাধবী তাহােক পĔ
িলিখেত বিসয়ািছল। এমন সময় Ĵমীলা আিসয়া ডািকল, বড়িদিদ! মাধবী মুখ তুিলয়া
কিহল, িক ?

মাŨারমশােয়র চশমা Ïকাথায় হািরেয় Ïগেছ - একটা চশমা দাও। মাধবী হািসয়া
Ïফিলল।

Ïতামার মাŨারমশায়েক বল Ïগ, আিম িক চশমার Ïদাকান কির ? Ĵমীলা ছুিটয়া
যাইেতিছল। মাধবী তাহােক ডািকয়া িফরাইল, Ïকাথায় যািïস ?

বলেত।
তার Ïচেয় সরকারমশায়েক Ïডেক িনেয় আয়।
Ĵমীলা সরকারমশায়েক ডািকয়া আিনেল, মাধবী বিলয়া িদল, মাŨারমশায় চশমা

হািরেয়েছন, ভাল Ïদেখ একটা িকেন দাও Ïগ।সরকার চিলয়া Ïগেল, Ïস মেনারমােক
পĔ িলিখল, Ïশেষ িলিখয়া িদল Ĵমীলার জį বাবা একজন িশÙক িনযু× কিরয়ােছন
- তাহােক মাſষ বিলেলও হয় Ïছাট Ïছেল বিলেলও হয়। আমার Ïবাধ হয়, ইহার পূেবÎ
Ïস কখনও বাটীর বািহর হয় নাই সংসােরর িকছুই জােন না। আমার অেধÎক সময় Ïস
কািড়য়া লইয়ােছ, - Ïতামােদর পĔ িলিখব আর কখন ? এখন যিদ Ïতামার শীç আসা
হয়, তাহা হইেল, এই অকমÎণË Ïলাকিটেক Ïদখাইয়া িদব। এমন অেকেজা, অįমনŦ
Ïলাক, তুিম জেĥ Ïদখ নাই। খাইেত িদেল খায়, না িদেল চুপ কিরয়া উপবাস কের।
হয়ত সমũ িদেনর মেধËও তাহার মেনও পেড় না Ïয, তাহার আহার হইয়ােছ িক না!
একিদেনর জįও Ïস আপনােক চালাইয়া লইেত পাের না। তাই ভািব এমন Ïলাক
সংসাের বািহর হয় Ïকন ? Ƅিনেত পাই, তাহার িপতামাতা আেছন, িকž আমার মেন
হয় তঁােদর পাথেরর মত শ× Ĵাণ। আিম ত Ïবাধ হয়, এমন Ïলাকেক চেÙর আড়াল
কিরেত পািরতাম না!

মেনারমা তামাশা কিরয়া উēর িলিখল - Ïতামার পেĔ অįাį সংবােদর মেধË
জািনেত পািরলাম Ïয, তুিম বািড়েত একিট বঁাদর পুিষয়াছ, আর তুিম তার সীতােদবী
হইয়াছ। িকž একটু সাবধান কিরয়া িদেতিছ। ইিত - মেনারমা।

পĔ পিড়য়া মাধবীর মুখ ঈষৎ রিýত হইয়া উিঠল। Ïস উēর িলিখল - Ïতামার
Ïপাড়ামুখ, তাই কাহােক িক ঠাÿা কিরেত হয়, জান না। মাধবী িজøাসা কিরল, Ĵমীলা,
Ïতামার মাŨারমশােয়র চশমা Ïকমন হেয়েছ ? Ĵমীলা বিলল, Ïবশ।



চতুথÎ পিরেïদ 15

Ïকমন কের জানেল ?
মাŨারমশায় Ïসই চশমা Ïচােখ িদেয় Ïবশ বই পেড়ন - তাই জানলুম।
মাধবী কিহল, িতিন িনেজ িকছু বেলন িন ?
িকছু না।
একিট কথাও না ? ভাল হেয়েছ িক মĤ হেয়েছ, িকছু না ?
না, িকছু না।
মাধবীর সদাĴফুŌমুখ Ïযন মুহূেতÎর জį মিলন হইল; িকž তখনই হািসয়া কিহল,

Ïতামার মাŨারেক বেল িদেয়া, িতিন Ïযন আর হািরেয় না Ïফেলন।
আïা, বেল Ïদব।
দূর পাি��ল, তা িক বলেত আেছ! িতিন হয়ত িকছু মেন করেবন।
তেব িক বলব না ?
না।
িশবচħ মাধবীর দাদা। মাধবী একিদন তাহােক ধিরয়া বিলল, দাদা, Ĵমীলার মাŨার

রাতিদন িক পেড়, জান ? িশবচħ িব.এ. Öােশ পেড়। Ùুę Ĵমীলার িশÙক ÏŘনীর
ÏলাকŽলা তাহার åােżর মেধËই নেহ। উেপÙা কিরয়া বিলল, নাটক-নেভল পেড়, আর
িক পড়েব ? মাধবীর িবśাস হইল না। Ĵমীলােক িদয়া একখানা পুũক লুকাইয়া আিনয়া,
তাহার দাদার হােত িদয়া বিলল, নাটক-নেভল বেল ত Ïবাধ হয় না! িশবচħ আগােগাড়া
িকছু বুিঝল না, Ƅধু এইটুƣ বুিঝল Ïয, ইহার একিবƏও তাহার জানা নাই এবং এখািন
গিণেতর পুũক।

ভিগনীর িনকট সŇান হারাইেত তাহার Ĵবৃিē হইল না। কিহল, এটা অেèর বই,
ইŦুেল নীেচর Öােস পড়া হয়।

িবষĉমুেখ মাধবী ĴŖ কিরল, Ïকান পােশর পড়া নয় ? কেলেজর বই নয় ?
ƄŜ হািসয়া িশবচħ বিলল, না, িকছুই নয়।
িকž Ïসইিদন হইেত িশবচħ ইïাপূবÎক কখনও ƀেরেħর সŇুেখ পিড়ত না। মেন

মেন ভয় িছল, পােছ Ïস Ïকান কথা িজøাসা কিরয়া Ïফেল, পােছ সব কথা Ĵকাশ
হইয়া পেড়, এবং িপতার আেদেশ তাহােক Ĵাতঃকালটা Ĵমীলার সিহত একসেê এই
মাŨারটার িনকট খাতা-Ïপিĩল লইয়া বিসয়া থািকেত হয়।

িকছুিদন পের মাধবী িপতােক কিহল, বাবা, আিম িদনকতেকর জį কাশী যাব।
Ľজবাবু িচিĢত হইয়া উিঠেলন, -Ïস িক মা ? তুিম কাশী Ïগেল এ সংসােরর িক

হইেব ?
মাধবী হািসয়া বিলল, আিম আবার ত আিসব, এেকবাের যাইেতিছ না ত!
মাধবী হািসল। িপতার চেÙ িকž জল আিসেতিছল। মাধবী বুিঝেত পািরল, এƂপ

কথা বলা অįায় হইয়ােছ। সামলাইয়া লইবার জį কিহল, Ƅধু িদনকতেকর জį
Ïবড়াইয়া আিসব।

তা যাও - িকž মা, সংসার চলেব না।
আিম ছাড়া সংসার চলেব না ?
চলেব না Ïকন মা, চলেব! হাল ভািêয়া Ïগেল ÏŰােতর মুেখ Ïনৗকাখানা Ïযমন ক'Ïর

চেল - এ ও Ïতমিন চলেব।
িকž কাশী যাওয়া তাহার িনতাĢ Ĵেয়াজন। Ïসখােন তাহার িবধবা ননিদনী একমাĔপুĔ

লইয়া বাস কেরন, তঁাহােক একবার Ïদিখেত হইেব।
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কাশী যাইবার িদন Ïস ĴেতËকেক ডািকয়া সংসােরর ভার িদয়া Ïগল। বুিড় দাসীেক
ডািকয়া, িপতা, দাদা ও Ĵমীলােক িবেশষƂেপ Ïদিখবার জį অſেরাধ ও উপেদশ িদয়া
িদল; িকž মাŨােরর কথা কাহােকও কিহল না। ভুিলয়া যায় নাই - ইïা কিরয়াই বিলল
না। সŉিত তাহার উপর একটু রাগ হইয়ািছল। মাধবী তাহার জį অেনক কিরয়ােছ,
িকž এমন িক Ïস একটা মুেখর কথােতও কৃতøতা জানায় নাই। তাই মাধবী িবেদশ িগয়া
এই অকমÎণË-সংসারানিভø উদাসীনিটেক জানাইেত চােহ Ïয, Ïস একজন িছল। একটা
Ïকৗতুক কিরেত Ïদাষ িক ? Ïস না থািকেল ইহার Ïকমন ভােব িদন কােট, Ïদিখেত হািন
িক ? তাই Ïস ƀেরেħর সńেĦ কাহােকও িকছু বিলয়া Ïগল না। ƀেরħনাথ Ĵে��লম
স¥�ভ কিরেতিছল। Ĵমীলা কিহল, কাল রােĔ িদিদ কাশী িগয়ােছন।

কথাটা তাহার কােন Ïগল না। িকž িদন ƃই-িতন পের যখন Ïস Ïদিখেত পাইল,
দশটার সময় আহােরর জį আর পীড়াপীিড় হয় না, - Ïকানিদন বা একটা-ƃইটা বািজয়া
যায়। ūানােĢ কাপড় ছািড়েত িগয়া Ïদেখ Ïবাধ হয় ÏসŽিল আর Ïতমিন পিরŜার নাই,
জলখাবােরর থালাটা Ïতমন সযĐ-সিõত নেহ। রােĔ গËােসর চািব Ïকহ বĦ কিরেত
আেস না, পড়ার Ïঝঁােক ƃইটা-িতনটা বািজয়া যায়। Ĵাতঃকােল িনęাভê হয় না, উিঠেত
Ïবলা হয়, সমũ িদন Ïচােখর পাতা ছািড়য়া ঘুম িকছুেতই যাইেত চােহ না। শরীর Ïযন
বড় ÖাĢ হইয়া পিড়েতেছ, তখন ƀেরħনােথর মেন হইল, এ সংসাের একটু পিরবতÎন
ঘিটয়ােছ। গরম Ïবাধ হইেল তেব Ïলােক পাখার সĦান কের। ƀেরħনাথ পুũক হইেত
মুখ তুিলয়া কিহল, Ĵমীলা, বড়িদিদ এখােন Ïনই, না ?

Ïস বিলল, িদিদ কাশী িগয়ােছন।
তাইত!
িদন-ƃই পের হঠাৎ Ĵমীলার পােন চািহয়া Ïস কিহল, বড়িদিদ কেব আসেবন ?
একমাস পের!
ƀেরħনাথ পুũেক মনেযাগ কিরল। আরও পঁাচিদন অিতবািহত হইল। ƀেরħনাথ

Ïপিĩলটা পুũেকর উপর রািখয়া িদয়া কিহল, Ĵমীলা, একমােসর আর কত বাকী ?
অেনক িদন।
Ïপিĩল তুিলয়া লইয়া ƀেরħনাথ চশমা খুিলয়া কঁাচ ƃইটা পিরŜার কিরল। তাহার

পর চেÙ িদয়া পুũেকর পােন চািহয়া রিহল। পরিদন কিহল, Ĵমীলা, বড়িদিদেক তুিম
িচিঠ Ïলখ না ?

িলিখ Ðব িক!
তাড়াতািড় আসেত Ïলখিন ?
না।
ƀেরħনাথ Ùুę একিট িনঃśাস Ïফিলয়া ধীের ধীের বিলল, তাইত।
Ĵমীলা বিলল, মাŨারমশায়, বড়িদিদ এেল Ïবশ হয়, না ?
Ïবশ হয়।
আসেত িলেখ Ïদব ?
ƀেরħনাথ Ĵফুলহইয়া
বিলল, দাও।
আপনার কথা িলেখ Ïদব ?
দাও।



চতুথÎ পিরেïদ 17

'দাও' বিলেত তাহার ÏকানƂপ িěধােবাধ হইল না। Ïকননা, জগেতর Ïকান
আদবকায়দা Ïস জািনত না। বড়িদিদেক আিসেত অſেরাধ করা Ïয তাহােক মানায়
না, ভাল Ƅিনেত হয় না, এটা Ïস Ïমােটই বুিঝেত পািরল না। Ïয না থািকেল তাহার বড়
ÏÖশ হয়, যাহার অবতÎমােন তাহার চিলেতেছ না - তাহােক আিসেত বলায় Ïস িকছুই
অসêত মেন কিরল না।

এ জগেত যাহার Ïকৗতুহল কম, Ïস সাধারণ মſţ-সমােজর একটু বািহের। Ïয দেল
সাধারণ মſţ িবচরণ কের, Ïস দেল তাহার Ïমলা চেল না। সাধারেণর মতামত তাহার
মতামেতর সিহত িমশ খায় না। Ïকৗতুহলী হওয়া ƀেরেħর Ůভাব নেহ। যতটা তাহার
Ĵেয়াজন, ততটাই Ïস জািনেত চােহ, তাহার বািহের ÏŮïাপূবÎক এক পদও যাইেত
তাহার ইïা হইত না, সময়ও পাইত না। তাই বড়িদিদর সńেĦ Ïস িনতাĢ অনিভø
িছল। এতিদন এ সংসাের তাহার অিতবািহত হইল, এই িতন মাস ধিরয়া Ïস বড়িদিদর
উপর ভর িদয়া পরম আরােম কাটাইয়া িদয়ােছ; িকž কখনও িজøাসা কের নাই, এই
জীবিট Ïকমন। কত বড়, কত বয়স, Ïকমন Ïদিখেত, কত Žন, িকছুই Ïস জািনত না,
জািনবার বাসনা হয় নাই, একবার মেনও পেড় নাই। ইহার সńেĦ একিট কথা িজøাসা
কিরেতও ত Ïলােকর সাধ হয়!

সবাই কেহ, বড়িদিদ; Ïস ও কেহ বড়িদিদ। সবাই তাহার িনকট Ïūহ-যĐ পায়, Ïসও
পায়। িবেśর ভা�ডার তাহার িনকট গিïত আেছ, Ïয চােহ Ïস পায় - ƀেরħও লইয়ােছ,
ইহােত আŔেযÎর কথা আর িক ? Ïমেঘর কাজ - জল বিরষণ করা, বড়িদিদর কাজ
- Ïūহ-যĐ করা। যখন বৃিŞ পেড়, তখন Ïয হাত পােত, Ïস-ই জল পায়। বড়িদিদর
িনকট হাত পািতেল অভীŞ-পদাথÎ পাওয়া যায়। Ïমেঘর মতই বুিঝ Ïস অĦ, কামনা এবং
আকাéাহীন। Ïমােটর উপর Ïস এমিন একটা ধারণা কিরয়া রািখয়ািছল। আিসয়া অবিধ
Ïস Ïয ধারণা গিড়য়া রািখয়ািছল - আজও তাহাই আেছ। Ƅধু এই কাশীগমন ঘটনািটর
পর হইেত এইটুƣ Ïস Ïবশী জািনয়ােছ Ïয, বড়িদিদ িভĨ তাহার একিবƏও চিলেত
পাের না।

Ïস যখন বািড়েত িছল, তখন তাহার িপতােক জািনত, িবমাতােক জািনত। তঁাহােদর
কতÎবË িক তাহা বুিঝত, িকž বড়িদিদ বিলয়া কাহারও সিহত পিরিচিত হয় নাই - যখন
পিরিচত হইয়ােছ, তখন Ïস এমিনই বুিঝয়ােছ। িকž মাſষিটেক Ïস িচেন না, জােন না,
Ƅধু নামিট জােন, নামিট Ïচেন, Ïলাকিট তাহার Ïকহ নেহ। নামিট সবÎŮ।

Ïলাক Ïযমন ইŞ Ïদবতােক Ïদিখেত পায় না, Ƅধু নামিট িশিখয়া রােখ, ƃঃেখ-কেŞ
Ïসই নামিটর সŇুেখ সমũ ƅদয় মু× কের, নতজাſ হইয়া কƁণা িভÙা চােহ, চেÙ
জল আেস, মুিছয়া Ïফিলয়া শূįদৃিŞেত কাহােক Ïযন Ïদিখেত চােহ - িকছুই Ïদখা যায়
না; অŬŞ িজźা Ƅধু ƃইিট কথা অŭুট উîারণ কিরয়া থািময়া যায়। ƃঃখ পাইয়া তাই
ƀেরħনাথও অŭুেট উîারণ কিরল, 'বড়িদিদ'।
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তখনও সূেযÎাদয় হয় নাই, পূবÎিদক রিýত হইয়ােছ মাĔ। Ĵমীলা আিসয়া িনিęত
ƀেরħনােথর গলা জড়াইয়া ধিরল - মাŨারমশায়! ƀেরħনােথর অলস চÙু ƃিট
ঈষৎ উĥু× হইল - িক Ĵমীলা ?

বড়িদিদ এেসেছন। ƀেরħনাথ উিঠয়া বিসল। Ĵমীলার হাত ধিরয়া বিলল, চল, Ïদেখ
আিস।

এই Ïদিখবার বাসনািট তাহার মেন Ïকমন কিরয়া উদয় হইল বলা যায় না, এবং
এতিদন পের Ïকন Ïয Ïস Ĵমীলার হাত ধিরয়া চÙু মুিছেত মুিছেত িভতের চিলল,
তাহাও বুিঝেত পারা Ïগল না; িকž Ïস িভতের আিসয়া উপিŪত হইল। তাহার পর িসঁিড়
বািহয়া উপের উিঠল।

মাধবীর কেÙর সŇুেখ দঁাড়াইয়া Ĵমীলা ডািকল, বড়িদিদ!
বড়িদিদ অįমনŦ হইয়া িক একটা কাজ কিরেতিছল, কিহল, িক িদিদ!
মাŨারমশাই ƃইজেন ততÙেণ িভতের Ĵেবশ কিরয়ােছ। মাধবী শশবËেũ দঁাড়াইয়া

উিঠল; মাথার উপর এক হাত কাপড় টািনয়া একপােশ সিরয়া দঁাড়াইল। ƀেরħনাথ
কিহেতিছল, বড়িদিদ, Ïতামার জį আিম বড় কেŞ - মাধবী অবŽĆেনর অĢরােল িবষম
লõায় িজভ কািটয়া মেন মেন বিলল, িছ-িছ।

তুিম চেল Ïগেল-
মাধবী মেন মেন বিলল, িক লõা!
মাধবী মৃƃকেĆ কিহল, Ĵমীলা, মাŨারমশায়েক বািহের যাইেত বল।
Ĵমীলা Ïছাট হইেলও তাহার িদিদর আচরণ Ïদিখয়া বুিঝেতিছল Ïয, কাজটা িঠক হয়

নাই। বিলল, চলুন মাŨারমশাই -
অĴিভেতর মত িকছুÙণ Ïস দঁাড়াইয়া রিহল, তাহার পর বিলল, চল। Ïবশী কথা

Ïস কিহেত জািনত না, Ïবশী কথা বিলেত Ïস চায় নাই, তেব সারািদন Ïমেঘর পর সূযÎ
উিঠেল, হঠাৎ Ïযমন Ïলােক Ïসিদেক চািহেত চায়, Ùণকােলর জį Ïযমন মেন থােকনা
Ïয সূেযÎর পােন চািহেত নাই, িকংবা চািহেল চÙু পীিড়ত হয়, Ïতমিন একমাস ÏমঘাïĨ
আকােশর তেল থািকয়া Ĵথম সূেযÎাদেয়র সিহত ƀেরħনাথ পরম আŹােদর সিহত চািহয়া
Ïদিখেত িগয়ািছল,িকž ফল Ïয এƂপ দঁাড়াইেব, তাহা Ïস জািনত না।

Ïসইিদন হইেত তাহার যĐটা একটু কিময়া আিসল। মাধবী Ïযন একটু লõা কিরত।
িবƏ দাসী নািক কথাটা লইয়া একটু হািসয়ািছল। ƀেরħনাথও একটু সèুিচত হইয়া
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পিড়য়ািছল। আজকাল Ïস Ïযন Ïদিখেত পায়, তাহার বড়িদিদর অসীম ভাćার সসীম
হইয়ােছ। ভিগনীর যĐ, জননীর Ïūহ-পরশ Ïযন তাহার আর গােয় লােগ না, একটু দূের
দূের থািকয়া সিরয়া যায়।

একিদন Ïস Ĵমীলােক কিহল, বড়িদিদ আমার উপর রাগ কেরেছন, না ? Ĵমীলা
বিলল, হঁা।

Ïকন Ïর ?
আপিন অমন কের বািড়র িভতর িগেয়িছেলন Ïকন ?
Ïযেত Ïনই, না ?
তা িক Ïযেত হয় ? িদিদ খুব রাগ কেরেছ।
ƀেরħ পুũকখানা বĦ কিরয়া বিলল, তাইত -
তারপর একিদন ƃপুরেবলা Ïমঘ কিরয়া জল আিসল। Ľজবাবু আজ ƃ'িদন হইল

বািড় নাই; জিমদারী Ïদিখেত িগয়ািছেলন। মাধবীর হােত িকছু কাজ িছল না, Ĵমীলাও
বড় উপęব কিরেতিছল, মাধবী তাহােক ধিরয়া কিহল, Ĵমীলা, Ïতার বই িনেয় আয়,
Ïদিখ কত পেড়িছস।

Ĵমীলা এেকবাের কাঠ হইয়া Ïগল। মাধবী বিলল, িনেয় আয়।
বড়িদিদ, রািēের আনব।
না, এখিন আ¢�। িনতাĢ ƃঃিখত মেন Ïস বই আিনেত Ïগল। আিনয়া বিলল,

মাŨারমশাই িকছুই পড়ায় না - খািল আপিন পেড়। মাধবী িজøাসা কিরেত বিসল।
আগােগাড়া িজøাসা কিরয়া বুিঝল Ïয, সতËই মাŨারমশাই িকছুই পড়ান নাই; অিধকž
Ïস যাহা িশিখয়ািছল, িশÙক িনযু× কিরবার পর, এই িতন-চািরমাস ধিরয়া ধীের ধীের
সবটুƣ ভুিলয়া িগয়ােছ। মাধবী িবর× হইয়া িবƏেক ডািকয়া কিহল, িবƏ, মাŨারেক
িজøাসা কের আয় ত, Ïকন Ĵমীলােক একটুও পড়ান িন ?

িবƏ যখন িজøাসা কিরেত Ïগল, মাŨার তখন Ĵে��লম ভািবেতিছল।
িবƏ কিহল, মাŨারমশায়, বড়িদিদ বলেচন Ïয, আপিন Ïছাটিদিদেক িকছু পড়ানিন

Ïকন ? মাŨারমশায় Ƅিনেত পাইল না। এবার িবƏ Ïজাের বিলল, মাŨারমশায় ?
িক ?
বড়িদিদ বলেচন িক-
বলেচন ?
Ïছাটিদিদেক পড়ানিন Ïকন ?
অįমনŦ হইয়া Ïস জবাব িদল, - ভাল লােগ না।
িবƏ ভািবল, মĤ নয়। এ কথা Ïস মাধবীেক জানাইল। মাধবীর রাগ হইল, Ïস

নীেচ আিসয়া ěােরর অĢরােল থািকয়া িবƏেক িদয়া বলাইল, Ïছাটিদিদেক এেকবাের
পড়ান িন Ïকন ? কথাটা বার ƃই-িতন িজøাসা কিরবার পের, ƀেরħনাথ কিহল, আিম
পারব না।

মাধবী ভািবল, এ Ïকমন কথা!
িবƏ বিলল, তেব আপিন িক জį আেছন ?
না থাকেল Ïকাথা যাব ?
তেব পড়ান না Ïকন ?
ƀেরħনােথর এবার Ðচতį হইল। িফিরয়া বিসয়া কিহল, িক বলচ ?
িবƏ এতÙণ ধিরয়া িক কিহেতিছল, তাহাই আবার আবৃিē কিরল।
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ƀেরħনাথ কিহল, Ïস ত Ïরাজ পেড়!
পেড়, িকž আপিন Ïদেখন িক ?
না। আমার সময় হয় না।
তেব এ বািড়েত Ïকন আেছন ?
ƀেরħ চুপ কিরয়া তাহা ভািবেত লািগল।
আপিন আর পড়ােত পারেবন না ?
না। আমার পড়ােত ভাল লােগ না।
মাধবী িভতর হইেত কিহল, িজøাসা কর িবƏ, Ïকন এতিদন তেব িমছা কথা বেল

আসেছন ? িবƏ তাহাই কিহল। Ƅিনয়া ƀেরেħর Ĵে��লেমর জাল এেকবাের িছĨ হইয়া
Ïগল। একটু ƃঃিখত হইল, একটু ভািবয়া বিলল, তাইত, বড় ভুল হেয়েছ।

এই চার মাস ধের Øমাগত ভুল ?
হঁা, তাইত হেয়েছ Ïদখিছ - তা কথাটা আমার তত মেন িছল না।
পরিদন Ĵমীলা পিড়েত আিসল না, ƀেরেħরও তত মেন হইল না। তার পরিদনও

আিসল না - Ïসিদনও অমিন Ïগল।
তৃতীয় িদবস Ĵমীলােক না Ïদিখেত পাইয়া, ƀেরħনাথ একজন ভৃতËেক কিহল,

Ĵমীলােক Ïডেক আন।
ভৃতË িভতর হইেত িফিরয়া আিসয়া কিহল, Ïছাটিদিদ আর আপনার কােছ পড়েবন

না।
কার কােছ তেব পড়েব ?
ভৃতË বুিĜ খরচ কিরয়া বিলল, অį মাŨার আসেব।
Ïবলা তখন নয়টা বািজয়ািছল। ƀেরħনাথ িকছুÙণ ভািবয়া-িচিĢয়া ƃই-িতনখানা বই

বগেল চািপয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। চশমাটা খােপ পুিরয়া Ïটিবেলর উপর রািখয়া িদল,
তারপর ধীের ধীের চিলয়া Ïগল।

ভৃতË কিহল, মাŨারবাবু, এ সমেয় Ïকাথায় যােïন ?
বড়িদিদেক বেল িদও, আিম যািï।
আর আসেবন না ?
ƀেরħনাথ এ কথা Ƅিনেত পাইল না। িবনা উēের ফটেকর বািহের আিসয়া পিড়ল।
Ïবলা ƃইটা বািজয়া Ïগল, তথািপ ƀেরħ িফিরল না। ভৃতË তখন মাধবীেক সংবাদ

িদল Ïয, মাŨারমহাশয় চিলয়া িগয়ােছন।
Ïকাথায় Ïগেছন ?
তা জািন না। Ïবলা নটার সময় চেল যান। যাবার সময় আমায় বেল যান Ïয,

বড়িদিদেক ব'Ïলা আিম চেল যািï।
Ïস িক Ïর ? না Ïখেয় চেল Ïগেলন ? মাধবী উিěâ হইল।
তারপর Ïস িনেজ ƀেরেħর কেÙ আিসয়া Ïদিখল - সব িজিনসপĔই Ïতমিন আেছ,

Ïটিবেলর উপর চশমািট খােপ Ïমাড়া রাখা আেছ, Ƅধু বই কয়খািন নাই।
সĦËা হইল, রািĔ হইল - ƀেরħনাথ আিসল না। পরিদন মাধবী ƃইজন ভৃতËেক

ডািকয়া কিহয়া িদল, Ïতামরা অſসĦান কিরয়া িফরাইয়া আিনেল দশ টাকা পুরŦার
পাইেব। পুরŦােরর Ïলােভ তাহারা ছুিটল; িকž সĦËার সময় িফিরয়া আিসয়া কিহল Ïয,
Ïকান সĦান পাওয়া Ïগল না।

Ĵমীলা কঁািদয়া কিহল, বড়িদিদ, িতিন চিলয়া Ïগেলন Ïকন ?
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মাধবী তাহােক সরাইয়া িদয়া কিহল, বাইের যা, কঁািদস Ïন।
ƃইিদন, িতনিদন কিরয়া যত িদন যাইেত লািগল, মাধবী তত উিěâ হইয়া পিড়ল।

িবƏ কিহল, বড়িদিদ, তা এত Ïখঁাজাখুঁিজ Ïকন ? কলকাতা শহের আর িক মাŨার
পাওয়া যায় না ?

মাধবী ØুĜ হইয়া কিহল, তুই দূর হ! একটা মাſষ একিট পয়সা হােত না িনেয়
চেল Ïগল, আর তুই বিলস Ïখঁাজাখুঁিজ Ïকন ?

তার কােছ একিটও পয়সা Ïনই, তা িক কের জানেল ? তা আিম জািন, িকž Ïতার
অত কথায় কাজ িক ?

িবƏ চুপ কিরয়া Ïগল। Øেম যখন সাতিদন কািটয়া Ïগল, অথচ Ïকহ িফিরয়া আিসল
না, তখন মাধবী একƂপ অĨজল তËাগ কিরল। তাহার মেন হইত, ƀেরħনাথ অনাহাের
আেছ। Ïয বািড়র িজিনস চািহয়া খাইেত পাের না, পেরর কােছ িক Ïস চািহেত পাের ?
তাহার দৃঢ় ধারনা ƀেরħনােথর িকিনয়া খাইবার পয়সা নাই, না হয় Ïকান গােছর তলায়
বই মাথায় িদয়া ঘুমাইয়া আেছ।

Ľজবাবু িফিরয়া আিসয়া সব কথা Ƅিনয়া বিলেলন, কাজটা ভাল হয়িন মা। মাধবী
কেŞ অƌ সংবরণ কিরল। এিদেক ƀেরħনাথ পেথ পেথ ঘুিরয়া Ïবড়াইত। িতনিদন
অনাহাের কািটল, কেলর জেল পয়সা লােগ না, তাই Ùুধা পাইেল Ïপট ভিরয়া জল
খাইত।একিদন রােĔ অবসĨ শরীের Ïস কালীঘােট যাইেতিছল, Ïকাথায় নািক Ƅিনয়ািছল,
Ïসখােন খাইেত পাওয়া যায়। অĦকার রািĔ, তাহােত আবার Ïমঘ কিরয়ািছল, Ïচৗরিêর
Ïমােড় একখানা গািড় তাহার উপর আিসয়া পিড়ল। গােড়ায়ান ÏকানƂপ অেśর Ïবগ
সংবরণ কিরেত পািরয়ািছল। ƀেরħ Ĵােণ মিরল না বেট িকž বেÙ ও পােśÎ Ĵচ�ড
আঘাত পাইয়া অøান হইয়াপিড়য়া Ïগল। পুিলশ আিসয়া গািড় কিরয়া হাসপাতােল
লইয়া Ïগল। চার-পঁাচিদন অøান অবŪায় অতীত হইবার পর, রােĔ চÙু চািহয়া কিহল,
বড়িদিদ!

কেলেজর একজন ছাĔ, Ïয Ïস-রােĔ িডউিটেত িছল, Ƅিনেত পাইয়া কােছ আিসয়া
দঁাড়াইল। ƀেরħ কিহল, বড়িদিদ এেসেছন ?

কাল সকােল আসেবন।
পরিদন ƀেরেħর Ïবশ øান হইল, িকž বড়িদিদর কথা কিহল না, Ĵবল úের সমũ

িদন ছটফট কিরয়া সĦËার সময় একজনেক িজøাসা কিরল, আিম হাসপাতােল আিছ ?
হঁা।
Ïকন ?
আপিন গািড়চাপা পেড়িছেলন।
বঁাচার আশা আেছ ?
িনŔয়।
পরিদন Ïসই ছাĔিট কােছ আিসয়া িজøাসা কিরল, আপনার আďীয় Ïকহ এখােন

আেছন ?
Ïকহ না।
তেব Ïস রােĔ বড়িদিদ বেল ডাকিছেলন কােক ? িতিন এখােন আেছন ?
আেছন, িকž িতিন আসেত পারেবন না। আমার িপতােক সংবাদ িদেত পােরন ?
পাির।
ƀেরħনাথ িপতার িঠকানা বিলয়া িদল। Ïসই ছাĔিট Ïসিদন পĔ িলিখয়া িদল।
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তাহার পর বড়িদিদর সĦান লইবার জį িজøাসা কিরল, - এখােন űীেলাক ইïা
করেল আসেত পােরন, আমরা Ïস বেĤাবũ করেত পাির। আপনার Ïজşা ভিগনীর
িঠকানা জানেত পারেল তঁােকও সংবাদ িদেত পাির।

ƀেরħনাথ িকছুÙণ িচĢা কিরয়া Ľজরাজবাবুর িঠকানা কিহয়া িদল। আমার বাসা
Ľজরাজবাবুর বািড়র িনকেটই, আজ তঁােক আপনার অবŪা জানাব। যিদ ইïা কেরন,
িতিন Ïদখেত আসেত পােরন। ƀেরħ কথা কিহল না। মেন মেন বুিঝল - বড়িদিদর
আসা অসŅব। ছাĔিট িকž দয়াপরবশ হইয়া Ľজবাবুেক সংবাদ িদল। Ľজবাবু চমিকত
হইেলন, বঁাচেব ত ?

সłূণÎ আশা আেছ।
বািড়র িভতর িগয়া কįােক কিহেলন, মাধবী, যা ভাবিছলাম তাই হেয়েছ। ƀেরন

গািড়চাপা পেড় হাসপাতােল আেছ।
মাধবীর সমũ অêĴতËê িশহিরয়া উিঠল।
Ïতামার নাম কের নািক বড়িদিদ বেল ডাকিছল। তুিম Ïদখেত যােব ? এই সময়

পােśÎর কেÙ Ĵমীলা ঝন-ঝন কিরয়া িক-সব Ïফিলয়া িদল। মাধবী Ïসইিদেক ছুিটয়া
Ïগল। অেনকÙণ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, তুিম Ïদেখ এেসা, আিম Ïযেত পারব না।

Ľজবাবু ƃঃিখতভােব ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, Ïস বেনর পƄ, তার উপের িক রাগ
কের ? মাধবী কথা কিহল না। তেব Ľজবাবু একাকী ƀেরħেক Ïদিখেত আিসেলন।
Ïদিখয়া বড় ƃঃখ হইল, কিহেলন, ƀেরন, Ïতামার িপতামাতােক সংবাদ িদেল হয় না ?

সংবাদ িদেয়িছ।
Ïকান ভয় Ïনই, তঁারা আসেলই একটা বেĤাবũ কের Ïদব।
Ľজবাবু টাকাকিড়র জį িচĢা কিরয়া কিহেলন, বরং আমােক তঁােদর িঠকানা বেল

দাও,যােত তঁােদর এখােন আসার পেÙ ÏকানƂপ অƀিবধা না হয়, তা কের Ïদব।
ƀেরħ কথাটা Ïতমন বুিঝল না। বিলল, বাবা আসেবন, অƀিবধা আর িক আেছ ?
Ľজবাবু বািড় িফিরয়া মাধবীেক সমũ সংবাদ øাত করাইেলন।
Ïসই অবিধ িনতË িতিন একবার কিরয়া ƀেরħেক Ïদিখেত যাইেতন। তাহার উপর

একটা Ïūহ জিĥয়ািছল। একিদন িফিরয়া আিসয়া বিলেলন, মাধবী, তুিম িঠক বুেঝিছেল,
ƀেরেনর িপতা Ïবশ অথÎবান Ïলাক।

মাধবী সাåেহ িজøাসা কিরল, Ïকমন কের জানেল ?
তার িপতা একজন বড় উিকল; কাল রােĔ িতিন এেসেছন।
মাধবী Ïমৗন হইয়া রিহল। তাহার িপতা কিহেলন, ƀেরন বািড় Ïথেক পািলেয়

এেসিছল।
Ïকন ?
Ľজরাজবাবু কিহেলন, তাহার িপতার সিহত আজ আলাপ হইল। িতিন Ïস কথা সমũ

বিলেলন। এই বৎসর পিŔেমর িবśিবদËালেয় সেবÎাî সŇােনর সিহত ƀেরন এম.এ.
পাশ কিরেল িবলাত যাইেত চািহয়ািছল, িকž িনতাĢ অįমনŦ Ĵকৃিতর Ïলাক বিলয়া
তাহার িপতা সাহস কিরয়া পাঠাইেত চােহন নাই; তাই রাগ কিরয়া পলাইয়া আিসয়ািছল।
Ïস ভাল হইেল িতিন বাটী লইয়া যাইেবন।

িনঃśাস ƁĜ কিরয়া, উôিসত অƌ সংবরণ কিরয়া লইয়া মাধবী বিলল, তাই ভাল।
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ছয়মাস হইল ƀেরħ চিলয়া িগয়ােছ। ইহার মেধË মাধবী একিটবার মাĔ মেনারমােক
পĔ িলিখয়ািছল, আর Ïলেখ নাই।

পূজার সময় মেনারমা িপতৃভবেন আিসয়া মাধবীেক ধিরয়া বিসল, Ïতার বঁাদর Ïদখা।
মাধবী হািসয়া কিহল, বঁাদর Ïকাথায় পাব Ïলা ?
মেনারমা তাহার িচবুেক হাত িদয়া ƀর কিরয়া মৃƃকেĆ গািহল -
আিম এলাম ছুেট Ïদখব বেল,
Ïকমন Ïশােভ Ïপাড়ার বঁাদর-
Ïতামার ঐ রাêা চরণতেল।
Ïসই Ïয পুেষিছিল ?
কেব ?
মেনারমা মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, মেন Ïনই! Ïয Ïতােক Ðব আর জানত না ?
মাধবী কথাটা অেনকÙণ বুিঝয়ািছল, তাই অেŐ অেŐ মুখখািন িববণÎ হইেতিছল;

তথািপ আďসংবরণ কিরয়া কিহল, ও - তঁার কথা ? িতিন আপিন চেল Ïগেছন।
অমন রাêা পা-ƃিট তার পছĤ হ'ল না ?
মাধবী মুখ িফরাইল - কথা কিহল না। মেনারমা হাত িদয়া আদর কিরয়া তাহার

মুখ িফরাইল - Ïকৗতুক কিরেত িগয়া Ïদিখল, তাহার ƃই চেÙ একরািশ জল আিনয়া
িদয়ােছ। আŔযÎ হইয়া কিহল, এিক মাধবী!

মাধবী আর সামলাইেত পািরল না - চেÙ অûল িদয়া কঁািদয়া Ïফিলল।
মেনারমার িবůেয়র সীমা নাই - একটা উপযু× কথাও Ïস খুঁিজয়া পাইল না।

িকছুÙণ কঁািদেত িদল। তাহার পর Ïজার কিরয়া মুখ হইেত অûল খুিলয়া িদয়া িনতাĢ
ƃঃিখতভােব বিলল, একটা সামাį Ïকৗতুক সইেত পারেল না Ïবান! মাধবী চÙু মুিছেত
মুিছেত বিলল, আিম Ïয িবধবা িদিদ!

তাহার পর ƃইজেনই চুপ কিরয়া রিহল। ƃইজেনই নীরেব কঁািদেত লািগল। মেনারমা
কঁািদেতিছল মাধবীর ƃঃেখ - Ïস িবধবা, তাই বিলয়া। িকž মাধবীর অį কারণ িছল।
এখিন না জািনয়া মেনারমা Ïয ঠাÿা কিরয়ােছ, Ïয Ïতােক Ðব আর জানত না - মাধবী
তাহাই ভািবেতিছল। এ কথা Ïয িনতাĢ সতË, Ïস তাহা জািনত। অেনকÙণ পের মেনারমা
বিলল, কাজটা িকž ভাল হয়িন।

Ïকান কাজটা ?
তা িক ব'Ïল িদেত হেব Ïবান ? - আিম সব বুেঝিছ।
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এই ছয় মাস ধিরয়া Ïয কথা মাধবী Ĵাণপেণ লুকাইয়া আিসেতিছল, মেনারমার
কােছ আর তাহা লুকাইেত পািরল না। ধরা পিড়য়া মুখ লুকাইয়া কঁািদেত লািগল, বড়
Ïছেলমাſেষর মত কঁািদল।

Ïশষকােল মেনারমা বিলল, িকž Ïগল Ïকন ?
আিম Ïযেত বেলিছলাম।
Ïবশ কেরিছেল - বুিĜমিতর মত কাজ কেরিছেল।
মাধবী বুিঝল, মেনারমা িকছুই Ïবােঝ নাই - তাই এেক এেক সব কথা বুঝাইয়া

কিহল। তাহার পর বিলল, িকž িতিন যিদ না বঁাচেতন, তাহেল Ïবাধ হয় পাগল হ'Ïয়
Ïযতাম। মেনারমা মেন মেন কিহল, - এখিন বা তার কম িক ?

Ïসিদন বড় ƃঃিখত হইয়া Ïস বািড় চিলয়া Ïগল। Ïসই রােĔই কাগজ-কলম লইয়া
Ůামীেক পĔ িলিখেত বিসল-

তুিম িঠক বিলেত - űীেলাকেক িবśাস নাই। আিমও আজ তাহাই বিলেতিছ, Ïকননা,
মাধবী আমােক িশখাইয়ােছ। আিম তাহােক বালËকাল হইেত জািন, তাই তাহােক Ïদাষ
িদেত ইïা হয় না, সাহস হয় না; সমũ űীজািতেক Ïদাষ িদই - িবধাতােক Ïদাষ িদই -
িতিন িক জį এত Ïকামল, এই জেলর মত তরল পদাথÎ িদয়া নারীর ƅদয় গিড়য়ািছেলন
? এত ভালবাসা ঢািলয়া িদয়া এ ƅদয় Ïক গিড়েত সািধয়ািছল ? তঁাহার চরেণ ĴাথÎনা,
Ïযন এ ƅদয়Žলা একটু শ× কিরয়া িনমÎাণ করা হয়। আর Ïতামার চরেণ ĴাথÎনা, Ïযন
ঐ পােয় মাথা রািখয়া ঐ মুখপােন চািহয়া মিরেত পাির। মাধবীেক Ïদিখয়া বড় ভয়
হয়, - Ïস আমার আজেĥর ধারণা ওলটপালট কিরয়া িদয়ােছ। আমােকও Ïবশী িবśাস
কিরও না - শীç আিসয়া লইয়া যাইও।

তাহার Ůামী উēর িলিখেলন যাহার Ƃপ আেছ, Ïস Ïদখাইেবই। যাহার Žন আেছ,
Ïস Ĵকাশ কিরেবই। যাহার ƅদেয় ভালবাসা আেছ, Ïয ভালবািসেত জােন, - Ïস
ভালবািসেবই। মাধবীলতা রসালবৃÙ অবলńন কের, ইহা জগেতর রীিত - তুিম আিম িক
কিরেত পাির ? Ïতামােক আিম খুব িবśাস কির Ïসজį িচিĢত হইও না।

মেনারমা Ůামীর পĔ মাথায় রািখয়া মেন মেন তঁাহার চরণ উেėেř Ĵণাম কিরয়া
িলিখল - মাধবী Ïপাড়ামুখী - িবধবােক যাহা কিরেত নাই, Ïস তাই কিরয়ােছ। মেন মেন
আর একজনেক ভালবািসয়ােছ!

পĔ পাইয়া মেনারমার Ůামী মেন মেন হািসেলন। তাহার পর Ïকৗতুক কিরয়া
িলিখেলন, - মাধবী Ïপাড়ামুখী, তাহােত আর সেĤহ নাই, Ïকননা, িবধবা হইয়া মেন
মেন আর একজনেক ভালবািসয়ােছ। Ïতামার রাগ হইবার কথা - িবধবা হইয়া Ïস Ïকন
Ïতামােদর সধবার অিধকাের হাত িদেত িগয়ােছ। আিম যতিদন বঁািচয়া থািকব, Ïতামার
Ïকান িচĢা নাই, এমন ƀিবধা িকছুেতই ছািড়ও না। এই অবসরটুƣর মেধË পরম আরােম
আর একজনেক মেন মেন ভালবািসয়া লইও। িকž, িক জান মেনারমা, তুিম আমােক
আŔযÎ কিরেত পার নাই, আিম একবার একটা লতা Ïদিখয়ািছলাম, Ïসটা আধ-ÏØাশ
ধিরয়া ভূিমতেল লতাইয়া লতাইয়া অবেশেষ একটা বৃেÙ জড়াইয়া উিঠয়ািছল। এখন
তাহােত কত পাতা, কত পুšমýরী! তুিম যখন এখােন আিসেব, তখন ƃইজেন Ïসিটেক
Ïদিখয়া আিসব।

মেনারমা রাগ কিরয়া তাহার উēর িদল না।
িকž মাধবীর Ïচােখর Ïকােণ কািল পিড়য়ােছ, Ĵফুলমুখ ঈষৎ গŅীর হইয়ােছ।কাজকেমÎ

Ïতমন বঁাধুিন নাই - একটু িঢলা রকেমর হইয়ােছ। সকলেক যĐআďীয়তা কিরবার ইïা
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Ïতমনই আেছ, বরং বািড়য়ােছ - িকž সব কাজŽেলা আর Ïতমন মেন থােক না - মােঝ
মােঝ ভুল হইয়া যায়।

এখেনা সবাই কেহ 'বড়িদিদ'। এখেনা সবাই Ïসই কŐতƁিটর পােন চািহয়া থােক,
হাত পােত, অভীŞ ফল পায়; িকž গাছ আর Ïতমন সরস সেতজ নাই। পুরাতন
ÏলাকŽিলর মােঝ মােঝ আশèা হয় - পােছ Ƅকাইয়া যায়।

মেনারমা িনতË আেস, অįাį কথা হয় - Ƅধু এ কথা আর হয় না। মাধবী ƃঃখীত
হয়, মেনারমা তাহা বুিঝেত পাের। আর এ-সকল কথার আেলাচনা যত না হয়, ততই
ভাল। হতভাগী যিদ ভুিলেত পাের, মেনারমা এ কথাও ভােব।

ƀেরħনাথ আরাম হইয়া িপতার সিহত বাটী চিলয়া িগয়ােছ। িবমাতা তাহার যĐটা
একটু কম কিরেত আরń কিরেলন, তাই ƀেরħ শরীের একটু আরাম পাইয়ােছ, িকž
শরীর Ïবশ সািরেত পাের নাই - অĢের একটু বËথা আেছ। Ƃপ-Ïযৗবেনর আকাéা-
িপপাসা এখেনা তাহার মেন উদয় হয় নাই, -এ-সব Ïস জািনত না। পূেবÎর মত এখেনা
Ïস অįমনŦ, আďিনভÎরশূį। িকž কাহার উপর িনভÎর কিরেত হইেব, এইটাই Ïস
খুঁিজয়া পায় না। খুঁিজয়া পায় না বিলয়াই Ïসই Ïয িনেজর কাজ িনেজ Ïদিখেত পাের,
তাহাও নেহ, আজও পেরর পােন চািহয়া থােক, িকž পূেবÎর মত Ïতমন আর মেন ধের
না, সব কােজই Ïযন একটু Ɛিট Ïদিখেত পায়, একটু খুঁতখুঁত কের। তাহার িবমাতা
Ïদিখয়া Ƅিনয়া কেহন, ƀেরা আজকাল বদেল Ïগেছ।

মেধË একিদন তাহার úর হইয়ািছল। বড় কŞ হইয়ািছল; Ïচাখ িদয়া জল গড়াইয়া
পিড়ল। িবমাতা কােছ বিসয়ািছেলন - িতিনও একটা নূতন িজিনস Ïদিখেলন। মুহূেতÎর
মেধË তঁাহারও চÙু ফািটয়া জল বািহর হইল, আদর কিরয়া তাহার চÙু মুছাইয়া কিহেলন,
ƀেরা, Ïকন বাবা ?

ƀেরħ চুপ কিরয়া রিহল। তারপর একখানা ÏপাŞকাডÎ চািহয়া লইয়া আঁকাবঁাকা
অÙের িলিখয়া িদল - বড়িদিদ, আমার úর হইয়ােছ, বড় কŞ হইেতেছ।

পĔখানা ডাকঘের Ïপৗিছল না। Ĵথেম শযËা হইেত Ïমেঝর উপর পিড়ল, তাহার পর
Ïয ঘর ঝঁাটাইেত আিসল Ïস Ïবদানার Ïখাসা, িবŦুেটর টুকরা, আêুেলর তুলা এবং Ïসই
িচিঠখািন, সব একসেê ঝঁাটাইয়া বািহের Ïফিলয়া িদল, - ƀেরħনােথর Ĵােণর আকাéা
ধুলা মািখয়া, হাওয়ায় উিড়য়া, িশিশের িভিজয়া, Ïরাদ খাইয়া অবেশেষ একটা বাবলা
গােছর তলায় পিড়য়া রিহল।

Ĵথেম Ïস একখািন মূিতÎমতী উēেরর আশায় চািহয়া রিহল, তাহার পর একখািন
হũাÙর - িকž অেনকিদন কািটয়া Ïগল, িকছুই আিসল না। Øেম তাহার úর সািরয়া
Ïগল পথË কিরয়া উিঠয়া বিসল।

তাহার পর, তাহার জীবেন এক নূতন ঘটনা ঘিটল। ঘটনা যিদও নূতন, িকž
িনতাĢ Ůাভািবক। ƀেরেħর িপতা রায়মহাশয় ইহা বƆিদন হইেত জািনেতন, এবং আশা
কিরেতন।ƀেরেħর মাতামহ পাবনার Ïজলার একজন মধËিবē জিমদার। ƣিড়-পঁিচশখানা
åােম জিমদাির; বাৎসিরক আয় Ĵায় চিলশ-পûাশ হাজার টাকা হইেব। এেক িতিন
অপুĔক, খরচপĔ Ůভাবতঃ কম, তাহােত িতিন একজন ĴিসĜ কৃপণ িছেলন। তাই
তঁাহার ƀদীঘÎ জীবেন বƆ অথÎ সিûত কিরেত পািরয়ািছেলন। তঁাহার অবতÎমােন সমũ
Ðবভব একমাĔ ÏদৗিহĔ ƀেরħনাথ পাইেব, রায়মহাশয় ইহা িŪর জািনেতন। তাহাই
হইল। রায়মহাশয় সংবাদ পাইেলন, śƄরমহাশয় আসĨ মৃতুËশযËায় শয়ন কিরয়ােছন।
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তাড়াতািড় পুĔেক লইয়া পাবনা যাĔা কিরেলন। িকž Ïপঁাছাইবার পূেবÎই śƄরমহাশয়
পরেলাকগমন কিরেলন। সমােরাহ কিরয়া ŘাĜ-শািĢ হইল। শৃéিলত জিমদািরেত আেরা
শৃéলার ঘটা পিড়য়া Ïগল। পিরপÑ-বুিĜ Ĵাচীন উিকল রায়মহাশেয়র কড়া বেĤাবেũ
Ĵজারা সĮũ হইয়া উিঠল। এখন ƀেরেħর িববাহ হওয়া আবřক। ঘটেকর আনােগানায়
åামময় আেĤালন পিড়য়া Ïগল। পûাশ ÏØােশর মেধË Ïয বািড়েত একিট ƀĤরী কįা
িছল, Ïসই বািড়েতই ঘটেকর দল ঘন ঘন পদধূলী িদয়া িপতামাতােক আপËািয়ত ও
আশািĪত কিরেত লািগল - এমনভােব ƃই মাস, ছয় মাস অিতবািহত হইল।

অবেশেষ িবমাতা আিসেলন, তঁাহার সłেকÎর Ïয-Ïকহ িছল, Ïসও আিসল - বĦুবাĦেব
গৃহ পুিরয়া Ïগল। তাহার পর, একিদন Ĵভােত, বঁািশ বাজাইয়া, ঢােকর Ĵচć শĺ কিরয়া,
কঁািসর খ¢�খ¢� আওয়ােজ সমũ åাম পিরপূিরত কিরয়া ƀেরħনাথ িববাহ কিরয়া আিসল।
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Ĵায় পঁাচ বৎসর অিতবািহত হইয়া িগয়ােছ। রায়মহাশয়ও আর নাই, Ľজরাজ লািহড়ীও
ŮেগÎ িগয়ােছন। ƀেরেħর িবমাতা ŮগÎীয় Ůামী-দē সমũ সłিē টাকাকিড় লইয়া
িপতৃভবেন বাস কিরেতেছন।

আজকাল ƀেরħনােথর Ïযমন ƀখËািত, Ïতমিন অখËািত। একদল Ïলাক কেহ, এমন
বĦুবৎসল, উদারেচতা, অমািয়ক ইয়ার - Ĵিতপালক জিমদার আর নাই। অįদল কেহ,
এমন উৎপীড়ক, অতËাচাির জিমদার এ তলােট কখনও জĥায় নাই।

আমরা জািন, এ ƃইটা কথাই সতË। Ĵথমিট ƀেরħনােথর জį সতË, িěতীয়টা
তঁাহার মËােনজার মথুরনাথবাবুর জį সতË।

ƀেরħনােথর Ðবঠকখানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার বিসেতেছ। তাহারা পরম ƀেখ
সংসােরর সাধ িমটাইয়া লইেতেছ। পান-তামাক, মদ-মাংস - Ïকান ভাবনা তাহািদগেক
কিরেত হয় না। চািহেতও হয় না - আপিন মুেখ আেস।

মËােনজার মথুরবাবুর ইহােত খুব উৎসাহ। খরচ Ïযাগাইেত িতিন মু×হũ। িকž,
এজį জিমদারেক ÙিতåŪ হইেত হয় না; তঁাহার শাসনŽেণ Ĵজারা Ïস বËায় বহন কের।
মথুরবাবুর িনকট একিট পয়সা বাকী-বেকয়া থািকবার Ïজা নাই। ঘর úালাইেত, িভটাছাড়া
কিরেত, কাছািরঘেরর Ùুę ƣঠুরীেত আবĜ কিরেত তঁাহার সাহস এবং উৎসােহর সীমা
নাই।

Ĵজার আƣল ØĤন মােঝ মােঝ শািĢ Ïদবীর কেণÎ Ĵেবশ কের। Ïস Ůামীেক
অſেযাগ কিরয়া কেহ, তুিম িনেজ জিমদাির না Ïদখেল সব Ïয úেল পুেড় যায়!

ƀেরħনােথর Ïযন চমক ভােê - তাইত, তাইত, এ-সব কথা িক সতË ?
সতË নয়! িনĤায় Ïয Ïদশ ভের Ïগল - Ïতামারই কােন Ïকবল এ-সব Ïপঁৗছায় না।

চিļশ ঘąা ইয়ার িনেয় বেস থাকেল িক এ-সব Ïকউ Ƅনেত পায় ? কাজ Ïনই অমন
মËােনজাের, দূর কের তািড়েয় দাও।

ƀেরħ ƃঃিখত হইয়া, অĴিভত হইয়া কেহ, তাইত, কাল Ïথেক আিম িনেজ সব
Ïদখব। তাহার পর িকছুিদন জিমদাির Ïদিখবার তাড়া পিড়য়া যায়। মথুরনাথ বËũ হইয়া
উেঠন, গŅীরভােব তখন কেহন, ƀেরħবাবু, এমন করেল িক জিমদাির রাখেত পারেব
?

ƀেরħনাথ ƄŜ হািসয়া কেহ, ƃঃখীর র× Ƅেষ এমন জিমদািরেত কাজ িক মথুরবাবু
?

তেব আমােক িবদায় দাও, আিম চেল যাই।
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ƀেরħনাথ অমিন নরম হইয়া যায়। তাহার পর যাহা িছল, তাহাই হয়। ƀেরħনাথ
Ðবঠকখানা হইেত আর বািহর হয় না।

সŉিত আবার একটা নূতন উপসগÎ জুিটয়ােছ। বাগানবাটী ĴƎত হইয়ােছ এবং
তাহােত নািক এেলােকশী বিলয়া Ïক একটা মাſষ কিলকাতা হইেত আিসয়ােছ। নািচেত
গািহেত খুবমজবুত, Ïদিখেত-Ƅিনেতও মĤ নয়। ভá-মধুচØ Ïমৗমািছর মত Ðবঠকখানা
ছািড়য়া ঝঁাক বঁািধয়া ইয়ােরর দল Ïসইিদেক ঝুঁিকয়ােছ। তাহােদর আনĤ ও উৎসাহ
রািখবার Ūান নাই; ƀেরħনাথেকও তাহারা Ïসইিদেক টািনয়া লইয়া িগয়ােছ।

আজ িতনিদন হইল - শািĢর ŮামীদশÎন ঘেট নাই। চািরিদেনর িদন Ïস Ůামীেক
পাইয়া ěাের িপঠ িদয়া বিলল, এতিদন িছেল Ïকাথায় ?

বাগানবািড়েত।
Ïসখােন Ïক আেছ Ïয িতনিদন ধের পেড়িছেল ?
তাইত-
সব কথায় তাইত! আিম সমũ Ƅেনিছ - বিলেত বিলেত শািĢ কঁািদয়া Ïফিলল -

আিম িক Ïদাষ কেরিছ Ïয, আমােক পােয় Ïঠলছ ?
Ðক তা ত আিম -
আবার িক কের পােয় Ïঠলেত হয় ? এর Ïচেয় অপমান আমােদর আর িক আেছ ?
তাইত -
তা ওরা সব শািĢ Ïযন ও কথাটা Ƅিনেত পাইল না। আরও কঁািদয়া কিহল, তুিম

Ůামী, আমার Ïদবতা! আমার ইহকাল! আমার পরকাল! আিম িক Ïতামােক িচিনেন!
আিম ত জািন, আিম Ïতামার Ïকউ নই, একিদেনর জįও Ïতামার মন পাই না। এ
যাতনা Ïতামােক বলব িক! পােছ তুিম লõা পাও, পােছ Ïতামার ÏÖশ হয়, তাই Ïকান
কথা বিল না।

শািĢ, Ïকন কঁাদ ?
Ïকন কঁািদ! অĢযÎামী জােনন। তাও বুঝেত পাির Ïয তুিম অযĐ কর না - Ïতামারও

মেন ÏÖশ আেছ - তুিম আর িক করেব ? তাহার পর চÙু মুিছয়া বিলল, আিম আজীবন
যাতনা পাই, তােত Ùিত নাই, িকž Ïতামার িক কŞ যিদ জানেত পাির।

ƀেরħনাথ তাহােক কােছ টািনয়া লইয়া Ůহেũ তাহার চÙু মুিছয়া Ïŵেহ কিহল,
তাহ'Ïল িক কর, শািĢ ?

এ কথার আর িক উēর আেছ ? শািĢ ফুিলয়া ফুিলয়া কঁািদেত লািগল।
বƆÙণ পের শািĢ কিহল, Ïতামার শরীরও আজকাল ভাল Ïনই।
আজ Ïকন, পঁাচ বছর Ïথেক Ïনই। Ïযিদন কলকাতায় গািড় চাপা পেড়িছলাম,

বুেকিপেঠ আঘাত Ïপেয় একমাস শযËায় পেড় িছলাম, Ïস অবিধ শরীর ভাল Ïনই। Ïস
বËথা িকছুেতই Ïগল না, মােঝ মােঝ িনেজই আŔযÎ হই, Ïকমন কের Ïবঁেচ আিছ।

শািĢ তাড়াতািড় Ůামীর বুেক হাত িদয়া বিলল, চল, Ïদশ Ïছেড় আমরা কলকাতায়
যাই, Ïসখােন ভাল ডা×ার আেছ।

ƀেরħ সহসা Ĵফুলহইয়া উিঠল - তাই চল। Ïসখােন বড়িদিদও আেছন। শািĢ বিলল,
Ïতামার বড়িদিদেক আমারও বড় Ïদখেত ইেï কের, তঁােক আনেব ত ?

আনব Ðব িক! তাহার পর ঈষৎ ভািবয়া বিলল, িনŔয় আসেবন, আিম ম'Ïর যািï
Ƅনেল-
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শািĢ তাহার মুখ চািপয়া ধিরল - Ïতামার পােয় পিড়, আর ও-সব ব'Ïলা না। আহা,
িতিন যিদ আেসন ত আমার Ïকােনা ƃঃখই থােক না। অিভমােন শািĢর বুক পুিড়য়া Ïগল।
এইমাĔ Ïস বিলয়ািছল, Ůামীর Ïস Ïকহ নেহ। ƀেরħ িকž অত বুিঝল না, অত Ïদিখল
না, যাহা বিলেতিছল, তাহােত বড় আনĤ হয়, -কিহল, তুিম িনেজ িগেয় বড়িদিদেক
Ïডেক এেনা, Ïকমন ? শািĢ মাথা নািড়য়া সŇিত িদল।

িতিন এেল Ïদখেত পােব, আমার Ïকান কŞ থাকেব না।
শািĢর চÙু ফািটয়া জল আিসেত লািগল।
পরিদন Ïস দাসীেক িদয়া মথুরবাবুেক সংবাদ ÏĴরন কিরল Ïয, বাগানবাটীেত যাহােক

আনা হইয়ােছ, এখিন তাহােক তাড়াইয়া না িদেল, তাহােক আর মËােনজােরর কাজ
কিরেত হইেব না। Ůামীেক শাসাইয়া বিলল, আর যাই Ïহাক, তুিম বািড়র বা'র হেল
আিম মাথাখুঁেড় র×গêা হেয় মরব।

তাইত, ওঁরা িকž
আিম িকžর বËাবŪা করিছ। বিলয়া শািĢ দাসীেক পুনবÎার ডািকয়া Ɔƣম িদয়া িদল

Ïদরায়ানেক ব'Ïল Ïদ, Ïযন ঐ হতভাগারা আমার বািড়েত না ঢুকেত পায়!
আর ƀিবধা নাই Ïদিখয়া মথুরবাবু এেলােকশীেক িবদায় কিরয়া িদেলন। ইয়ারদলও

ছĔভê হইয়া পিড়ল। তাহার পর িতিন চুটাইয়া জিমদারী Ïদিখেত মন িদেলন।
ƀেরħনােথর সŉিত কিলকাতায় যাওয়া হইল না, বুেকর বËথাটা আপাতত িকছু

কম Ïবাধ হইেতেছ। শািĢরও কিলকাতা যাইেত Ïতমন উৎসাহ নাই। এখােন থািকয়া
যতখািনসŅব, Ïস Ůামীেসবার আেয়াজন কিরেত লািগল। কিলকাতা হইেত একজন িবø
ডা×ার আনাইয়া Ïদখাইল। িবø ডা×ার সমũ Ïদিখয়া Ƅিনয়া একটা ঔষেধর বËাবŪা
কিরেলন এবং িবেশষ সতকÎ কিরয়া িদেলন Ïয, বেÙর অবŪা Ïযমন আেছ, তাহােত
শািররীক ও মানিসক ÏকানƂপ পিরŘমই সêত নেহ।

অবসর বুিঝয়া মËােনজারবাবু ÏযƂপ কাজ Ïদিখেতিছেলন, তাহােত åােম åােম িěŽণ
হাহাকার উিঠল। শািĢ মােঝ মােঝ Ƅিনেত পাইত, িকž Ůামীেক জানাইেত সাহস কিরত
না।
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কিলকাতার বাটীেত Ľজবাবুর Ūােন িশবচħ এখন কতÎা। মাধবীর পিরবেতÎ নূতন বধূ
এখন গৃিহণী। মাধবী এখেনা এখােন আেছ। তাই িশবচħ Ïūহ-যĐ কের, িকž মাধবীর
এখােন থািকেত আর মন নাই। বািড়র দাস-দাসী, চাকর-Ïগামũা এখেনা 'বড়িদিদ'
বেল, িকž সবাই বুেঝ Ïয, আর একজেনর হােত এখন িসƏেকর চািব পিড়য়ােছ। তাই
বিলয়া শীবচেħর űী Ïয মাধবীেক অবøা বা অমযÎাদা কের তাহা নেহ, িকž Ïস এমন
ভাবিট Ïদখাইয়া যায়, যাহােত মাধবী Ïবশ বুিঝেত পাের Ïয, এই নূতন űীেলাকিটর
অſমিত পরামশÎ বËতীত সব কাজ করা এখন আর তাহার মানায় না।

তখন বােপর আমল িছল, এখন ভাইেয়র আমল হইয়ােছ। কােজই একটু Ĵেভদ
ঘিটয়ােছ। আেগ আদর িছল, আবদার িছল - এখন আদর আেছ, িকž আবদার নাই।
বােপর আদের Ïস সবÎময়ী িছল, এখন 'আďীয়-ƣটুেń'র দেল পিড়য়ােছ।

এখন যিদ Ïকহ বেল Ïয, আিম শীবচħ বা তাহার űীর Ïদাষ িদেতিছ, Ïসাজা
কিরয়া না বিলয়া ঘুরাইয়া িফরাইয়া িনĤা কিরেতিছ, তাহা হইেল তঁাহারা আমােক ভুল
বুিঝয়ােছন। সংসাের যাহা িনয়ম, Ïয রীিত-নীিত আজ পযÎĢ চিলয়া আিসয়ােছ, আিম
তাহারই উেলখকিরয়ািছ মাĔ। মাধবীর Ïযন কপাল পুিড়য়ােছ, তাহার আপনার বিলবার
Ūান নাই, তাই বিলয়া অপের িনেজর দখল ছািড়েব Ïকন ? Ůামীর ęেবË űীর অধীকার,
এ কথা Ïক না জােন ? শীবচেħর űী িক Ƅধু এ কথা বুেঝ না ? িশবচħ না হয়
মাধবীর ŀাতা, িকž Ïস মাধবীর Ïক ? পেরর জį Ïস িনেজর অিধকার ছািড়য়া িদেব
Ïকন ? মাধবী সব বুিঝেত পাের। Ïবৗ যখন Ïছাট িছল, তখন Ľজবাবু বঁািচয়া িছেলন,
তখন মাধবীর িনকট Ĵমীলােত ও তাহােত Ĵেভদ িছল না। এখন কথার অৈনকË হয়।
Ïস িচরিদন অিভমািননী, তাই Ïস সকেলর নীেচ। কথা সিহবার Ùমতা নাই, তাই Ïস
কথা সেহ না। Ïযখােন তার Ïজার নাই Ïসখােন মাথা উঁচু কিরয়া দঁাড়াইেত তাহার মাথা
কাটা যায়। মেন ƃঃখ পাইেল নীরেব সিহয়া যায়, - শীবচħেক িকছুই বেল না। Ïūেহর
Ïদাহাই Ïদওয়া তাহার অভËােসর বািহের, তাই আďীয়তার ধুয়া ধিরয়া অিধকার কােয়ম
কিরেত, তাহার সমũ শরীের মেন িধÑার উেঠ। সামাį űীেলােকর মত ঝগড়া-কলেহ
তাহার Ïয কত ঘৃণা তাহা Ƅধু Ïস-ই জােন।

একিদন িশবচħেক ডািকয়া বিলল, দাদা, আিম śƄরবািড় যাব।
িশবচħ িবিůত হইল। - Ïস িক মাধবী, Ïসখােন ত Ïকউ Ïনই!
মাধবী মৃত Ůামীেক উেėশ কিরয়া বিলল, Ïছাট ভােâ কাশীেত ঠাƣরিঝর কােছ
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আেছ, তােক আিম িনেয় Ïগালাগঁােয় Ïবশ থাকব।
পাবনা Ïজলার Ïগালাগঁােয় মাধবীর śƄরবািড়। িশবচħ অŐ হািসয়া বিলল, তা িক

হয়, Ïসখােন Ïয Ïতার বড় কŞ হেব।
Ïকন কŞ হেব দাদা ? বািড়টা এখেনা প'Ïড় যায়িন। ƃ'িবঘা দশ িবঘা জিম-িজরাতও

আেছ, একিট িবধবার িক তােত চেল না ?
চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা Ïনই, িকž Ïতার Ïয বড় কŞ হেব মাধবী!
কŞ িকছুই নয়।
িশবচħ িকছু ভািবয়া বিলল, Ïকন যািব Ïবান ? আমােক সব খুেল বল Ïদিখ, আিম

সব িমিটেয় িদিï। -ইিতপূেবÎ িশবচħ Ïবাধ হয় űীর িনকট ভিগনীর িবƁেĜ িকছু Ƅিনয়া
থািকেব। সŅবতঃ তাহাই মেন হইয়ািছল। লõায় মাধবীর সমũ মুখ রাêা হইয়া উিঠল।
Ïস বিলল, দাদা,তুিম িক মেন কর, আিম ঝগড়া ক'Ïর Ïতামার বািড় Ïথেক যাব ?

িশবচħ বড় লিõত হইল। তাড়াতািড় কিহল, না না, তা নয়। আিম ও-কথা বিলেন,
িকž এ বািড় িচরিদনই Ïতামার, আজ Ïকন তেব চেল Ïযেত চাও ?

যুগপৎ ƃই জেনরই Ïসই Ïūহময় িপতার কথা মেন পিড়ল। ƃই জেনর চেÙই জল
Ïদখা িদল। Ïচাখ মুিছয়া মাধবী বিলল, আবার আসব। Ïতামার Ïছেলর যখন Ðপতা হেব,
তখন িনেয় এস। এখন যাই!

Ïস ত আট-দশ বছেরর কথা।
যিদ Ïবঁেচ থািক, তা'হেল আসব।
ÏকানƂেপই মাধবী এখােন থািকেত সŇত হইল না, যাইবার উেদËাগ কিরেত লািগল।

নূতনেবৗেক সংসার বুঝাইয়া িদল, দাস-দাসীেক ডািকয়া আশীবÎাদ কিরল। Ïশষ িদনিটেত
িশবচħ অƌপূণÎ-চেÙ ভিগনীর কােছ আিসয়া বিলল, মাধবী, Ïতার দাদা কখেনা ত
Ïতােক িকছু বেলিন ?

মাধবী হািসল, বিলল - Ïস িক কথা দাদা ?
তা নয়; যিদ Ïকান অƄভÙেণ, যিদ Ïকানিদন মুখ Ïথেক অসাবধােন
িকছু না দাদা, Ïস-সব িকছু নয়।
সিতË কথা ?
সিতË!
তেব যা। Ïতার িনেজর বািড় Ïযেত আর মানা করব না। Ïযখােন ভাল লােগ-। তেব

সবÎদা সংবাদ িদেত ভুিলস িন।
Ĵথেম মাধবী কাশী িগয়া ভািগেনয়েক সেê লইল, তাহার পর তাহার হাত ধিরয়া

Ïগালাগঁােয় আিসয়া দীঘÎ সাত বৎসর পের Ůামী-ভবেন Ĵেবশ কিরল।
তখন Ïগালাগঁােয় চাটুেযË মহাশেয়র বড় িবপদ ঘিটল। িতিন এবং Ïযােগেħর িপতা

উভেয় বড় বĦু িছেলন। তাই মৃতুËকােল Ïযােগħ Ïয কয় িবঘা জিম-জায়গা িছল, তঁাহারই
হােত িদয়া িগয়ািছেলন। Ïযােগħনােথর জীিবতকােল, িতিন Ïয-সকেলর তĎাবধান
কিরেতন, Ïযােগħ Ïস-সকেলর িবেশষ Ïকান সংবাদও লইত না। śƄরমহাশেয়র অেনক
টাকা, তাই এই Ùুę িপতৃ-দē িবষয়টুƣ তাহার যেĐর বািহের িছল। তাহার পর
Ïস মিরবার পর চাটুেযË মহাশয় įাযË অিধকাের িবনা বাধায় Ïস-সকল Ïভাগদখল
কিরেতিছেলন। এখন িবধবা মাধবী এতিদন পের িফিরয়া আিসয়া তাহার ƀশৃéল
িনয়মবĜ পাতা সংসাের Ïগালমাল বাধাইয়া িদল। ƀতরাং, চাটুেযË মহাশেয়র ইহা অতËĢ
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অিবচার বিলয়া মেন হইল, এবং মাধবী Ïয িহংসা কিরয়াই এমনিট কিরয়ােছ, তাহাও িতিন
ŬŞ বুিঝেত পািরেলন। িনতাĢ িবর× হইয়া আিসয়া বিলেলন, তাইত Ïবৗমা, Ïতামার
ƃ'িবঘা Ïয জিম আেছ, তার দশ বৎসেরর খাজনা মায় ƀদƀĜ একশত টাকা বাকী
আেছ, Ïসটা না িদেল জিম িনলাম হবার মত হেয়েচ। মাধবী ভািগেনয় সেĢাষƣমারেক
িদয়া বলাইল Ïয, টাকার জį িচĢা নাই এবং অিবলেń একশত টাকা বািহের পাঠাইয়া
িদল। অবř এ টাকা চাটুেযË মহাশেয়র অį কােজ লািগল। মাধবী িকž অত সহেজ
ছািড়বার Ïলাক নেহ, Ïস সেĢাষেক পাঠাইয়া িজøাসা কিরল Ïয, Ƅধু ƃই িবঘা জিমর
উপর িনভÎর কিরয়া তাহার ŮগÎীয় śƄরমহাশেয়র åাসাïাদন চিলত না, ƀতরাং বাকী
Ïয-সব জিম জায়গা আেছ, তাহা Ïকাথায় এবং কাহার িনকট আেছ ? চাটুেযË মহাশয়
িনরিতশয় ØুĜ হইয়া Ůয়ং আিসয়া বিলেলন Ïয, তাহা সমũই িবØয় হইয়া িগয়ােছ,
িকছু বা বেĤাবেũ আেছ। এই আট-দশ বৎসর ধিরয়া জিমদােরর খাজনা না িদেল
জিম-জায়গা িকƂেপ থাকা সŅব ?

মাধবী কিহল, জিমর িকছু িক উপŮĎ হইত না Ïয, এই কয়টা টাকা খাজনা Ïদওয়া
হয় নাই ? আর যিদ যথাথÎই িবØয় করা হইয়া থােক, তাহা হইেল Ïস Ïক িবØয়
কিরয়ােছ, এবং এখন কাহার িনকট আেছ, সংবাদ পাইেল উĜার কিরবার ÏচŞা করা
যায়। কাগজপĔই বা Ïকাথায় ?

চাটুেযË মহাশয় অবř িকছু জবাব িদয়ািছেলন িকž মাধবী তাহা বুিঝেত পািরল
না। ĽাŸণ িবড়িবড় কিরয়া কত িক বিকেলন, তাহার পর ছাতা মাথায় িদয়া, নামাবিল
Ïকামের জড়াইয়া, একখানা থান কাপড় গামছায় বঁািধয়া লইয়া জিমদারবাবুর কাছাির
ল¥�তা-গঁা অিভমুেখ রওনা হইেলন। এই ল¥�তা åােম ƀেরħনােথর বাটী, এবং মËােনজার
মথুরবাবুর কাছাির। ĽাŸণ আট-দশ ÏØাশ বরাবর হঁািটয়া এেকবাের মথুরবাবুর িনকট
উপিŪত হইয়া কঁািদয়া পিড়েলন - Ïদাহাই বাবা, গরীব ĽাŸণেক বুিঝ পেথ পেথ িভেÙ
কের Ïখেত হয়।

এমন ত অেনেক আেস। মথুরবাবু মুখ িফরাইয়া বিলেলন, হেয়েছ িক ?
বাবা, রেÙ কর।
িক হেয়েছ Ïতামার ?
িবধু চাটুেযË তখন মাধবী-দē একশত টাকা দিÙণা হােত Žঁিজয়া িদয়া বিলেলন,

আপিন ধমÎাবতার, আপিন না রÙা করেল আমার সবÎŮ যায়!
আïা, খুেল বল।
Ïগালাগঁােয়র রামতſ সįােলর িবধবা পুĔবধূ Ïকাথা Ïথেক এতিদন পের িফের এেস,

আমার সমũ দখল করেত চায়।
মথুরবাবু হািসেলন - Ïস Ïতামার সমũ দখল করেত চায়, না তুিম তার সবÎŮ দখল

করেত চাও, -Ïকা¢�টা ?
ĽাŸণ তখন হােত Ðপতা জড়াইয়া মËােনজােরর হাত চািপয়া ধিরেলন - আিম Ïয

এই দশ বছর Ïথেক সরকােরর খাজনা জুিগেয় আসিচ ?
জিম Ïভাগ করচ, খাজনা Ïদেব না ?
Ïদাহাই আপনার ভাবটা
মথুরবাবু Ïবশ বুিঝেলন - িবধবােক ফঁািক িদেত চাও ত ?
ĽাŸণ িনঃশেĺ চািহয়া রিহল। কয় িবঘা জিম ? পঁিচশ িবঘা।
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মথুরবাবু িহসাব কিরয়া বিলেলন, অĢতঃ িতন হাজার টাকা। জিমদােরর কাছািরেত
িক Ïসলািম Ïদেব ?

যা Ɔƣম হেব তাই, -িতন শ' টাকা।
িতন শ' টাকা িদেয় িতন হাজার টাকা Ïনেব ?
আমার ěারা িকছু হেব না।
ĽাŸণ ƄŜচেÙ জল বািহর কিরয়া বিলল, কত টাকা Ɔƣম হয় ?
এক হাজার িদেত পারেব ? তাহার পর Ïগাপেন বƆÙণ ধিরয়া ƃ'জেন পরামশÎ

হইল, ফল এই দঁাড়াইল Ïয, Ïযাħনােথর িবধবার Ĵিত বাকী খাজনা বাবদ দশ বৎসেরর
ƀেদ-আসেল Ïদড়সহŰ টাকার নািলশ হইল। শমন বািহর হইল। িকž মাধবীর িনকেট
তাহা Ïপঁৗিছল না। তাহার পর এক তরফা িডিØ হইয়া Ïগল, এবং Ïদড়-মাস পের মাধবী
সংবাদ পাইল Ïয বাকী খাজনার দােয় জিমদার সরকার হইেত তাহার মায় বাটীƀĜ
িনলােমর ইে�ēহার জাির হইয়ােছ, তাহার সমũ িবষয়-সłিē ÏØাক হইয়ােছ। মাধবী
একজন Ĵিতেবিশনীেক ডািকয়া কিহল, Ïতামােদর Ïদশ িক মেগর মুলুক?

Ïকন বল Ïদিখ ?
তা নয় ত িক ? একজন ঠিকেয় আমার সবÎŮ িনেত চায়, Ïতামরা Ïদখচ না ?
Ïস বিলল, আমরা আর িক করব ? জিমদার যিদ িনলাম কের, আমরা ƃঃখী Ïলাক

তােত িক করেত পাির ? তা Ïযন হ'ল, িকž আমার বািড় িনলাম হেব, আর আমােক
সংবাদ Ïনই ? Ïকমন Ïতামােদর জিমদার ?

Ïস তখন সমũ কািহনী িববৃত কিরয়া কিহল, এমন উৎপীড়ক জিমদার, এমন
অতËাচার, এ Ïদেশ Ïকহ কখনও পূেবÎ Ïদেখ নাই। Ïস আরও কত িক কিহল। এ
যবৎ যাহা িকছু Ïলাকপরłরায় অবগত িছল, সমũ এেক এেক খুিলয়া বিলেল, মাধবী
ভেয় ভেয় িজøাসা কিরল, জিমদারবাবুর সেê িনেজ Ïদখা করেল হয় না ? ভািগেনয়
সেēাষƣমােরর জį মাধবী তাহাও কিরেত Ůীকৃত িছল।

Ïস তখন িকছু বিলেত পািরল না, িকž কথা িদয়া Ïগল Ïয, কাল কাহার Ïবানেপার
িনকট সব কথা ভাল কিরয়া জািনয়া আিসয়া বািলেব। তাহার Ïবানেপা ƃই-িতনবার
ল¥�তাåােম িগয়ািছল; জিমদার সরকােরর অেনক কথা Ïস জািনত। এমন িক, Ïসিদন
Ïস বাগানবািড়েত এেলােকশীর সংবাদ পযÎĢ Ƅিনয়া আিসয়ািছল। তাহার পর মাসীমাতা
যখন জিমদারবাবুর সিহত রামতſবাবুর িবধবা পুĔবধূর Ïদখা করা সńেĦ ĴŖ কিরল,
তখন Ïস মুখখানা যথাসŅব গŅীর কিরয়া বিলল, এই িবধবা পুĔবধূিটর বয়স কত ?

মাসীমাতা বিলল, ƣিড়-এƣশ হেব।
Ïস মাথা নািড়য়া বিলল, Ïদখেত Ïকমন ?
মাসীমাতা কিহল, পরীর মত।
তখন Ïস মুখভêী-সহকাের কিহল, Ïদখা করেল কাজ হ'Ïত পাের; িকž আিম বিল,

িতিন আজ রােĔই Ïনৗকা ভাড়া ক'Ïর বােপর বািড় ĴŪান কƁন।
Ïকন Ïর ?
এই Ïয বলচ - Ïস Ïদখেত পরীর মত।
Ïকন, তােত িক ?
তােতই সব। Ïদখেত পরীর মত হেল জিমদার ƀেরন রােয়র কােছ রেÙ Ïনই।
মািসমাতা গােল হাত িদেলন, - বিলস িক, এমন!
Ïবানেপা মৃƃ হািসয়া কিহল, হঁা, এমন। ÏদশƀĜ Ïলাক এ কথা জােন।
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তেব ত Ïদখা করা উিচত নয় ?
িকছুেতই নয়।
িকž িবষয়-আশয় Ïয সব যােব!
চাটুেযË মহাশয় যখন এর িভতর আেছন, তখন িবষেয়র আশা Ïনই। তার উপর

গৃহŪঘেরর Ïমেয় - ধমÎটাও িক যােব ? পরিদন িতিন মাধবীেক সম�ē কথা বিলেলন।
Ƅিনয়া Ïস সিŅত হইয়া Ïগল। জিমদার ƀেরন রােয়র কথা Ïস সম�ē িদন িচĢা কিরল।
মাধবী ভািবল, ƀেরন রায়! নামিট বড় পিরিচত, িকž Ïলাকিটর সিহত ত িমিলেতেছ
না। এ নাম Ïস কত িদন মেন মেন ভািবয়ােছ। Ïস আজ পঁাচ বৎসর হইল। ভুিলয়া
িছল, -আবার বƆিদন পর মেন পিড়ল।

Ůেĳ ও িনęায় মাধবীর Ïস রািĔ বড় ƃঃেখ কািটল। অেনকবার পুরােনা কথাŽেলা মেন
পিড়েতিছল, অেনকবার Ïচােখ জল আিসয়া পিড়েতিছল। সেĢাষƣমার তাহার মুখপােন
চািহয়া ভেয় ভেয় কিহল, মাসীমা, আিম মা'র কােছ যাব। মাধবী িনেজও অেনকবার এ
কথা ভািবেতিছল, Ïকননা, এখানকার বাস যখন উিঠয়ােছ, তখন কাশীবাস িভĨ অį
Ïকান উপায় Ïনই। সেĢােষর জį Ïস জিমদােরর সিহত Ïদখা কিরেব মেন কিরয়ািছল
িকž তাহা হয় নাই। পাড়া-Ĵিতেবশীরা িনেষধ কিরেতেছ। তা ছাড়া এখন Ïযখােন Ïস
যাক, একটা নূতন ভাবনা, একটা নূতন উপসগÎ হইয়ােছ। Ïসটা এই Ƃপ-Ïযৗবেনর
কথা! মাধবী মেন মেন বিলল, Ïপাড়া কপাল! এ উৎপাতŽলা িক এখনও Ïদহটায়
লািগয়া আেছ! আজ সাত বৎসর হইল, এŽেলা তাহার মেন পেড় নাই, মেন করাইয়া
িদেত Ïকহ িছলনা। Ůামী মিরবার পর যখন বােপর বািড় িফিরয়া Ïগল, তখন সকেল
ডািকল, 'বড়িদিদ', সবাইডািকল, 'মা'! এই সŇােনর ডাকŽিল তাহার মনেক আরও
বৃĜ কিরয়া িদয়ািছল। ছাই Ƃেপ যৗবন! Ïযখােন তাহােক বড়িদিদর কাজ কিরেত হইত,
জননীর Ïūহ-যĐ িবলাইেত হইত, Ïসখােন িক এ-সব কথা মেন থােক! মেন িছল না,
মেন পিড়য়ােছ, তাই ভাবনাও হইয়ােছ। িবেশষ কিরয়া এই Ïযৗবেনর উেলখটা!

লõায় মিলন হািস হািসয়া কিহল, এখানকার ÏলাকŽেলািক অĦ, না পƄ! িকž
মাধবী ভুল কিরয়ািছল - সকেলরই মন তাহার মত এƣশ-বাইশ বছের বৃĜ হইয়া যায়
না।

ইহার িতনিদন বােদ যখন জিমদােরর িপয়াদা তাহার ěারপেথ আসন কিরয়া বিসল
এবং হঁাক-ডাক কিরয়া åামবাসীেক জানাইেত লািগল Ïয, ƀেরন রায় আর একটা নূতন
কীিতÎ কিরয়ােছ, তখন মাধবী সেĢােষর হাত ধিরয়া দাসীেক অåবিতÎনী কিরয়া Ïনৗকায়
উিঠয়া বিসল। বাটীর অদূেরই নদী; মািঝেক কিহয়া িদল, Ïসামরাপুের যাইেত হইেব।
একবার Ĵমীলােক Ïদিখয়া যাইেত হইেব।

Ïগালাগঁা হইেত পনর ÏØাশ দূের Ïসামরাপূের Ĵমীলার িববাহ হইয়ািছল। আিজ এক
বৎসর হইেত Ïস śƄরঘর কিরেতেছ। Ïস হয়ত আবার কিলকাতায় যাইেব, িকž মাধবী
তখন Ïকাথায় থািকেব ? তাই একবার Ïদখা করা।

সকালেবলা সূেযÎাদেয়র সেê মািঝর Ïনৗকা খুিলয়া িদল। ÏŰােতর মুেখ Ïনৗকা
ভািসয়াচিলল; বাতাস অſƤল িছল না, তাই ধীরমģর গমেন Ùুę Ïনৗকা বঁাশঝােড়র
িভতর িদয়া, িশয়াƣল ও Ïবতেঝােপর কঁাটা বঁাচাইয়া, শরঝার Ïঠিলয়া ধীের ধীের
চিলল। সেĢাষƣমােরর আনĤ ধের না! Ïস ছইেয়র িভতর হইেত হাত বাড়াইয়া গােছর
পাতা ও ডগা িছঁিড়বার জį বËũ হইয়া উিঠল। মািঝরা কিহল, বাতাস না থািমেল, কাল
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ƃপুর পযÎĢ Ïনৗকা Ïসামরাপুের লািগেব না।
আজ মাধবীর একাদশী, িকž সেĢাষƣমােরর জį Ïকাথাও পানসী বঁািধয়া, পাক

কিরয়া তাহােক খাওয়াইেত হইেব। মািঝ কিহল, িদেũ পাড়ার গেý Ïনৗকা বঁািধেল Ïবশ
ƀিবধা হইেব, Ïসখােন সব িজিনস পাওয়া যায়। দাসী কিহল, তাই কর বাপু, Ïযন
দশটা-এগারটার মেধË Ïছেলটা Ïখেত পায়।
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কািতÎক মাস যায়। একটু শীত পিড়য়ােছ। ƀেরħনােথর উপেরর ঘের জানালার িভতর
িদয়া ĴাতঃসূযÎােলাক Ĵেবশ করায় বড় মধুর Ïবাধ হইেতেছ। জানালার কােছ অেনকŽিল
বঁাধা-খাতা ও কাগজপĔ লইয়া Ïটিবেলর এক পােশ ƀেরħনাথ বিসয়ািছেলন; আদায়-
উƀল, বাকীেবকয়া, জমা-খরচ, বেĤাবũ, মামলা-মকėমার নথীপĔ সব এেক এেক
উŋাইয়া Ïদিখেতিছেলন। এ-সব ÏদখাƄনা একরকম আবřকও হইয়া পিড়য়ািছল এবং
না হইেলও সময় কােট না। শািĢর সিহত এজį অেনকখািন ঝগড়া কিরেত হইয়ািছল।
অেনক কিরয়া তেব তাহােক বুঝাইেত পািরয়ািছল Ïয, অÙেরর পােন চািহেলই মাſেষর
বুেকর বËথা বািড়য়া যায় না, িকংবা তৎÙণাৎ ধরাধির কিরয়া তাহােক বািহের লইয়া
যাইবার Ĵেয়াজন হয় না। অগতËা শািĢ Ůীকার কিরয়ােছ এবং আবřকমত সাহাযËও
কিরেতেছ।

আজকাল Ůামীর উপর তাহার পুরা অিধকার - তাহার একিট কথাও অমাį হয় না।
Ïকান িদনই হয় নাই, Ƅধু পঁাচজন হতভাগা ইয়ার-বĦু িমিলয়া িদন কতক শািĢেক বড়

ƃঃখ িদেতিছল। űীর আেদেশ ƀেরেħর বািহর-বাটীেত যাওয়া পযÎĢ িনিষĜ হইয়ােছ।
ডা×ার মহাশেয়র পরামশÎ ও উপেদশ শািĢ Ĵাণপেণ খাটাইয়া তুিলবার আেয়াজন
কিরয়ােছ।

এইমাĔ Ïস কােছ বিসয়া রাêা িফতা িদয়া কাগেজর বািćল বঁািধেতিছল। ƀেরħনাথ
একখানা কাগজ হইেত মুখ তুিলয়া সহসা ডািকেলন, শািĢ!

শািĢ Ïকাথায় িগয়ািছল - িকছুÙেণ িফিরয়া আিসয়া বিলল, ডাকিছেল ?
হঁা, আিম একবার কাছািরঘের যাব।
না। িক চাই বল, আিম আিনেয় িদিï।
িকছু চাই না, একবার মথুরবাবুর সেê Ïদখা করব।
তঁােক ডািকেয় পাঠাই, Ïতামােক Ïযেত হেব না।
িকž, এমন সময় তঁােক Ïকন ?
ব'Ïল Ïদব Ïয অåহায়ণ মাস Ïথেক তঁােক আর কাজ করেত হেব না। শািĢ িবিůত

হইল; িকž সžŞ হইয়া িজøাসা কিরল, তঁার অপরাধ ?
অপরাধ Ïয িক, তা এখন িঠক বলেত পারিচ না, িকž বড় বাড়াবিড় করেচন।
তাহারপর আদালেতর সািটÎিফেকট ও কেয়কখানা কাগজপĔ Ïদখাইয়া কিহেলন, এই

Ïদখ, Ïগালাগঁােয় একজন িবধবার ঘর-বািড় সমũ Ïবনামী িনলােম খিরদ ক'Ïর িনেয়েচ।
আমােক একবার িজøাসাও কেরিন।
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শািĢ ƃঃিখত হইয়া কিহল, আহা িবধবা! তেব এ কাজটা ভাল হয়িন - িকž িবিØ
হ'ল Ïকন ?

দশ বৎসেরর খাজনা বািক িছল; ƀেদ-আসেল Ïদড়-হাজার টাকার নািলশ হেয়িছল।
টাকার কথা Ƅিনয়া শািĢ মথুরনােথর Ĵিত একটু নরম হইয়া পিড়ল।

মৃƃ হািসয়া কিহল, তা মËােনজারবাবুর বা Ïদাষ িক ? অত টাকা Ïছেড় Ïদেব ?
Ïদব না ত িক, অসহায় িবধবােক বািড়-ছাড়া করব ? তুিম িক পরামশÎ দাও

? কথাটার িভতর যতটুƣ úালা িছল, সবটুƣ শািĢর গােয় লািগল। অĴিভত হইয়া
ƃঃিখতভােব Ïস বিলল, না, বািড়-ছাড়া করেত বিল না। আর Ïতামার টাকা তুিম দান
করেব, আিম তােত বাধা Ïদব Ïকন ?

ƀেরħ হািসয়া কিহেলন, Ïস নয় শািĢ, আমার টাকা িক Ïতামার নয় ? িকž বল
Ïদিখ, আিম যখন না থাকব, তখন তুিম-

ওিক কথা -
তুিম - আিম যা ভালবািস, তা করেব ত ?
শািĢর Ïচােখ জল আিসল, Ïকননা Ůামীর শারীিরক অবŪা ভাল নেহ, বিলল, ও

কথােকন বল ?
বড় ভাল লােগ, তাই বিল। তুিম, আমার কথা, আমার সাধ-ইïা Ïজেন রাখেব না

শািĢ ?
শািĢ চেÙ অûল িদয়া মাথা নািড়ল। িকছুÙণ পের ƀেরħ পুনরায় কিহেলন, আমার

বড়িদিদর নাম। শািĢ অûল সরাইয়া ƀেরেħর মুখপােন চািহল। ƀেরħ একখানা কাগজ
Ïদখাইয়া বিলেলন, এই Ïদখ, আমার বড়িদিদর নাম।

Ïকাথায় ?
এই Ïদখ, মাধবী Ïদবী যঁার বািড় িনলাম হেয়েছ।
একমুহূেতÎ শািĢ অেনক কথা বুিঝল। কিহল, তাই বুিঝ সমũ িফিরেয় িদেত চাইছ ?
ƀেরħ ঈষৎ হািসয়া উēর িদেলন, তাই হ'Ïল িনŔয় িফিরেয় Ïদব - সমũ - সব!
মাধবীর কথায় শািĢ একটু ƃঃিখত হইয়া পিড়ল; িভতের Ïবাধহয় একটু িহংসার ভাব

িছল। কিহল, িতিন হয়ত Ïতামার বড়িদিদ নন। Ƅধু মাধবী নাম আেছ। নােমেতই এই!
বড়িদিদর নােমর একটু সŇান করব না ?
তা কর, িকž িতিন িনেজ িকছু জানেত পারেবন না।
তা পারেবন না - িকž আিম িক অসŇান করেত পাির ?
নাম ত এমন কত Ïলােকর আেছ।
আেছ! তুিম দূগÎা নাম িলেখ তােত পা িদেত পার ?
িছ! ও-িক কথা ? ঠাƣর-Ïদবতার নাম িনেয় ƀেরħনাথ হািসয়া উিঠেলন, আïা,

ঠাƣর-Ïদবতার নাম নাই িনলাম, িকž Ïতামােক আিম পঁাচ হাজার টাকা িদেত পাির,
যিদ একিট কাজ করেত পার।

শািĢ উৎফুলহইয়া কিহল, িক কাজ ?
Ïদয়ােলর গােয় ƀেরħনােথর একিট ছিব িছল, Ïসই িদেক Ïদখাইয়া িদয়া বিলল,

এই ছিবিট যিদ
িক?
চািরজন ĽাŸণ িদেয় নদীর তীের Ïপাড়ােত পার।
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অদূের বöাঘাত হইেল Ïলােকর Ïযমন Ĵথেম সমũ র× িনেমেষ সিরয়া যায়, মুখখানা
সপÎদৃŞ Ïরাগীর মত নীলবণÎ হইয়া থােক, শািĢর Ĵথেম ÏসইƂপ অবŪা হইল। তাহার পর
ধীের ধীের মুেখ Ïচােখ র× িফিরয়া আিসল - তাহার পর কƁণদৃিŞেত Ůামীর মুখপােন
চািহয়া Ïস িনঃশেĺ নীেচ নািময়া Ïগল। পুেরািহত ডাকাইয়া রীিতমত শাি�ē-Ůũয়েনর
বËাবŪা কিরয়ারাজার অেধÎক রাজĎ মানত কিরয়া মেন মেন Ĵতীøা কিরল Ïয, এই
বড়িদিদ িযিনই হউক, ইঁহার সńেĦ Ïস আর Ïকান কথা কিহেব না। তাহার পের ঘের
ěার িদয়া বƆÙণ ধিরয়া Ïস অƌেমাচন কিরল। এ জীবেন এমন কটু কথা Ïস আর
কখনও Ïশােন নাই।

ƀেরħনাথও িকছুÙণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন, তাহার পর বািহের চিলয়া Ïগেলন,
কাছািরেত মথুরবাবুর সিহত সাÙাৎ হইল। Ĵথেম িজøাসা কিরেলন, Ïগালাগঁােয় কার
সłিē িনলাম হেয়েছ ?

মৃত রামতſ সįােলর িবধবা পুĔবধূর।
Ïকন ?
দশ বছেরর মাল-Žজাির বািক িছল।
Ðক, খাতা Ïদিখ ?
মথুরনাথ Ĵথেম হতবুিė হইয়া Ïগল; তাহার পর কিহল, খাতাপĔ এখনও পাবনা

Ïথেক আনা হয়িন।
আনেত Ïলাক পাঠাও। িবধবার থাকবার Ūানটুƣ পযÎĢ রােখািন ?
Ïবাধ হয় Ïনই।
তেব Ïস Ïকাথায় থাকেব ?
মথুরনাথ সাহস সûয় কিরয়া কিহল, এতিদন Ïযখােন িছল, Ïসখােন থাকেব Ïবাধ

হয়।
এতিদন Ïকাথায় িছল ?
কিলকাতায়। তাহার িপতার বাটীেত।
িপতার নাম িক জান ?
জািন। Ľজরাজ লািহড়ী।
িবধবার নাম ?
মাধবী Ïদবী।
নতমুেখ ƀেরħনাথ Ïসখােন বিসয়া পিড়েলন। মথুরনাথ ভাবগিতক Ïদিখয়া বËũ হইয়া

িজøাসা কিরল, িক হ'ল ?
ƀেরħনাথ Ïস কথার Ïকান উēর না িদয়া একজন ভৃতËেক ডািকয়া কিহেলন, একটা

ভাল Ïঘাড়া, শীç িজন কিষেত বল - আিম এখুিন Ïগালাগঁােয় যাব। এখান Ïথেক Ïগালাগঁা
কতদূর জান ?

Ĵায় দশ ÏØাশ।
এখন নটা Ïবেজেছ - একটার মেধË Ïপঁৗছেত পারব।
Ïঘাড়া আিসেল তাহােত চিড়য়া বিসয়া কিহেলন, Ïকান িদেক ?
উēর িদেক, পের পিŔেম Ïযেত হেব।
তাহার পর চাবুক খাইয়া Ïঘাড়া ছুিটয়া বািহর হইয়া Ïগল।
এ কথা Ƅিনয়া শািĢ ঠাƣরঘের মাথা খুঁিড়য়া র× বািহর কিরল, - ঠাƣর, এই Ïতামার

মেন িছল! আর িক িফের পাব!
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তাহার পের ƃ'জন পাইক Ïঘাড়ায় চিড়য়া Ïগালাগঁা উেėেř ছুিটয়া Ïগল। জানালা
িদয়া তাহা Ïদিখয়া শািĢ Øমাগত চÙু মুিছেত লািগল - মা দূগÎা! Ïজাড়া Ïমাষ Ïদব -
যা চাও, তাই Ïদব - তঁােক িফিরেয় দাও - বুক িচের র× Ïদব - যত চাও - Ïহ মা
দূগÎা, যত চাও - যতÙণ না Ïতামার িপপাসা িমেট।

Ïগালাগঁা Ïপঁৗিছেত আর ƃই ÏØাশ আেছ। অেśর Ùুর পযÎĢ Ïফনায় ভিরয়া িগয়ােছ।
Ĵাণপেণ ধূলা উড়াইয়া, আল িডêাইয়া, খানা টপকাইয়া Ïঘাড়া ছুিটয়া চিলয়ােছ। মাথার
উপর Ĵচć সূযÎ।

Ïঘাড়ার উপর থািকয়াই ƀেরেħর গা-বিম-বিম কিরয়া উিঠল; িভতেরর ĴেতËক নাড়ী
Ïযন িছঁিড়য়া বািহর হইয়া পিড়েব! তাহার পর ট£� কিরয়া Ïফঁাটা ƃই-িতন র× কষ
বিহয়া ধূিলধূসিরত িপরােনর উপর পিড়ল; ƀেরħনাথ হাত িদয়া মুখ মুিছয়া Ïফিলেলন।
একটার পূেবÎই গালাগঁােয় উপিŪত হইেলন। পেথর ধাের Ïদাকােন িজøাসা কিরেলন,
এই Ïগালাগঁা ?

হঁা।
রামতſ সįােলর বাটী ?
ঐ িদেক।
আবার Ïঘাড়া ছুিটল। অŐÙেণ বািüত বাটীর সŇুেখ দঁাড়াইল। ěােরই একজন

িসপাহী বিসয়া িছল; Ĵভুেক Ïদিখয়া Ïস Ĵণাম কিরল। বাটীেত Ïক আেছন ?
Ïকউ না।
Ïকউ না ? Ïকাথায় Ïগেলন ?
Ïভােরই Ïনৗকা কের চেল Ïগেছন।
Ïকাথায় - Ïকা¢� পেথ ?
দিÙণ িদেক।
নদীর ধাের ধাের পথ আেছ ? Ïঘাড়া Ïদৗড়েত পারেব ?
বলেত পাির না। Ïবাধ হয় Ïনই।
পুনবÎার Ïঘাড়া ছুিটয়া চিলল। ÏØাশ-ƃই আিসয়া আর পথ নাই। Ïঘাড়া চেল না। Ïঘাড়া

ছািড়য়া িদয়া তখন ƀেরħনাথ পদĽেজ চিলেলন। একবার চািহয়া Ïদিখেলন - জামার
উপর অেনক Ïফঁাটা র× ধূলায় জিময়া িগয়ােছ। ওş বািহয়া তখনও র× পিড়েতেছ।
নদীেত নািময়া অýিল ভিরয়া জল পান কিরেলন, তাহার পর Ĵাণপেণ ছুিটয়া চিলেলন।
পােয় আর জুতা নাই সবÎােê কাদা, মােঝ মােঝ Ïশািণেতর দাগ! বুেকর উপর Ïক Ïযন
র× িছটাইয়া িদয়ােছ।

Ïবলা পিড়য়া আিসল। পা আর চেল না - Ïযন এইবার Ƅইেত পািরেলই জেĥর
মত ঘুমাইয়া পিড়েব - তাই Ïযন অিĢম শযËায় এই জীবেনর মহা-িবŘােমর আশায় Ïস
উĥেēর মত ছুিটয়া চিলয়ােছ। এ Ïদেহ যতটুƣ শি× আেছ, সমũ অকাতের বËয় কিরয়া
ÏশষশযËা আŘয় কিরেব, আর উিঠেব না!

নদীর বঁােকর পােশ - একখানা Ïনৗকা না ? কলমীশােকর দল কািটয়া পথ কিরেতেছ!
ƀেরħনাথ ডািকল, 'বড়িদিদ'! ƄŜকেĆ শĺ বািহর হইল না - Ƅধু ƃই Ïফঁাটা র×
বািহর হইল।

'বড়িদিদ' - আবার ƃই Ïফঁাটা র×।
কলমীর দল Ïনৗকার গিত Ïরাধ কিরেতেছ। ƀেরħ কােছ আিসয়া পিড়ল।
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আবার ডািকল, 'বড়িদিদ'।
সম�ē িদেনর উপবাস ও মনঃকেŞ মাধবী িনজÎীেবর মত িনিęত সে�টাষƣমােরর

পােśÎ চÙুমুিদয়া Ƅইয়ািছল। সহসা কােন শĺ Ïপঁৗিছল; পুরাতন পিরিচত Ůের - Ïক
ডােক না! মাধবী উিঠয়া বিসল। িভতর হইেত মুখ বাড়াইয়া Ïদিখল। সবÎােê ধূলা-
কাদা-মাখা মাŨারমহাশয় না ?

ও নয়নতারার মা, মািঝেক শীগিগর Ïনৗকা লাগােত ব¥�।
ƀেরħনাথ তখন ধীের ধীের কাদার উপর Ƅইয়া পিড়েতিছেলন।
সকেল িমিলয়া ƀেরħনাথেক ধরাধির কিরয়া Ïনৗকায় তুিলয়া আিনল। মুেখ Ïচােখ

জল িদল। একজন মািঝ িচিনত, Ïস কিহল, ল¥�তা-গঁােয়র জিমদার। মাধবী ইŞ-কবচ
ƀĜ ŮণÎহার কĆ হইেত খুিলয়া লইয়া তাহার হােত িদয়া বিলল, ল¥�তা-গঁােয় এই রােĔ
Ïপৗছেত পার ? সবাইেক এক একটা হার Ïদব।

Ïসানার হার Ïদিখয়া তাহােদর মেধË িতনজন Žন ঘােড় লইয়া নািময়া পিড়ল।
মাঠাকƁন, চঁাদিন রাত; Ïভার নাগাদ Ïপঁৗেছ Ïদব।
সĦËার পের ƀেরħনােথর øান হইল। চÙু Ïমিলয়া িতিন মাধবীর মুখপােন চািহয়া

রিহেলন। মাধবীর মুেখ এখন অবŽĆন নাই, Ƅধু কপােলর িকয়দংশ অûেল ঢাকা।
ÏØােড়র উপর ƀেরেħর মাথা লইয়া মাধবী বিসয়ািছল। িকছুÙণ চািহয়া ƀেরħ কিহল,
তুিম বড়িদিদ ? আিম মাধবী। ƀেরħনাথ চÙু মুিছয়া মৃƃŮের বিলেলন, আঃ - তাই!

িবেśর আরাম Ïযন এই ÏØােড় লুকাইয়ািছল, এতিদন পের ƀেরħনাথ তাহা খুঁিজয়া
পাইয়ােছন। অধেরর Ïকােণ সর× হািস তাই ফুিটয়া উিঠয়ােছ - বড়িদিদ, Ïয কŞ!

ত�তÎ�Î ছ¥�ছ¥� কিরয়া Ïনৗকা ছুিটয়ােছ। ছইেয়র িভতর ƀেরেħর মুেখর উপর চঁােদর
িকরণ পিড়য়ােছ। নয়নতারার মা একটা ভাêা পাখা লইয়া মৃƃ মৃƃ বাতাস কিরেতেছ।
ƀেরħনাথ ধীের ধীের কিহেলন, Ïকাথায় যািïেল ?

মাধবী ভáকেĆ কিহল, Ĵমীলার śƄরবািড়।
িছঃ - এমন কের িক ƣটুেমর বািড় Ïযেত আেছ িদিদ ?
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িনেজর অÿািলকায়, তাহার শয়নকেÙ, বড়িদিদর Ïকােল মাথা রািখয়া ƀেরħনাথ
মৃতুËশযËায় Ƅইয়া আেছ। পা-ƃিট শািĢ Ïকােল কিরয়া অƌজেল ধুইয়া িদেতেছ। পাবনায়
যতŽিল ডা×ার-কিবরাজ সমেবত ÏচŞা ও পিরŘেমও র× বĦ কিরেত পািরেতেছন না।
পঁাচ বৎসর পূেবÎকার Ïসই আঘােত র×বমন কিরেতেছ।

মাধবীর অĢেরর কথা খুিলয়া বিলেত পািরব না। আিম িনেজও ভাল জািননা, Ïবাধ
কির, তঁাহার পঁাচ বৎসর পূেবÎর কথা মেন পিড়েতেছ। বািড় হইেত Ïস তাড়াইয়া িদয়ািছল,
আর িফরাইেত পাের নাই; পঁাচ বৎসর পের ƀেরħনাথ িকž তাহােক িফরাইয়া আিনয়ােছ।

সĦËার পর উùল দীপােলােক ƀেরħনাথ মাধবীর মুেখর পােন চািহল। পােয়র কােছ
শািĢ বিসয়া আেছ, Ïস Ïযন Ƅিনেত না পায় - হাত িদয়া তাই মাধবীর মুখ আপনার মুেখর
কােছ টািনয়া আিনয়া বিলল, বড়িদিদ, Ïসিদেনর কথা মেন পেড়, Ïসিদন তুিম আমােক
তািড়েয়িদেয়িছেল। তাই আিম এখন Ïশাধ িনেয়িছ, Ïতামােকও তািড়েয় িদেয়িছলাম,
Ïকমন, Ïশাধ হ'ল ত ?

মুহূেতÎর মেধË মাধবী Ðচতį হারাইয়া লুিĆত-মũক ƀেরেħর ŦেĦর পােśÎ রািখল,
-যখন øান হইল, তখন বাটীময় ØĤেনর Ïরাল উিঠয়ােছ।

॥ সমাİ ॥
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