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এক

পাড়া-Ïবড়ােনা Ïশষ কিরয়া রাসমিণ অপরাŶেবলায় ঘের িফিরেতিছেলন। সেê দশ-
বােরা বৎসেরর নািতনীিট আেগ আেগ চিলয়ােছ। অĴশũ পŌীপেথর এধাের বঁাধা একিট
ছাগিশƄ ওধাের পিড়য়া ঘুমাইেতিছল। সŇুেখ দৃিŞ পিড়বামাĔ িতিন নািতনীর উেėেř
চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, ওেলা ছুড়ী, দিড়টা িডঙুসিন, িডঙুিল ? হারামজাদী, স��গপােন
Ïচেয় পথ হঁাটচ। Ïচােখ Ïদখেত পাও না Ïয ছাগল বঁাধা রেয়েচ!

নািতনী কিহল, ছাগল ঘুেমােî ঠাƣমা।
ঘুেমােî! আর Ïদাষ Ïনই ? এই শিন-মêলবাের িকনা তুই দিড়টা ŮïেĤ িডিঙেয়

Ïগিল?
তােত িক হয় ঠাƣমা ?
িক হয় ? Ïপাড়ামুখী বামুেনর ঘেরর ন'-দশ বছেরর বুেড়াধাড়ী Ïমেয় এটা Ïশেখািন

Ïয, ছাগলদিড় িডেঙােত মাড়ােত Ïনই - িকছুেত Ïনই! আবার বেল িকনা, িক হয়! না
বাপু, বËাটােবটীেদর ছাগল-Ïপাষার úালায় মাſেষর পথঘােট চলা দায় হ'Ïলা। অঁËা!
এই মêলবােরর বারেবলায় Ïমেয়টা Ïয দিড়টা িডিঙেয় Ïফলেল - Ïকন ? িকেসর জেį
পেথর ওপর ছাগল বঁাধা ? বিল তােদর ঘের িক Ïছেলেমেয় Ïনই ? তােদর িক একটা
ভােলামĤ হেত জােন না ?

অকůাৎ তঁার দৃিŞ পিড়ল বােরা-Ïতেরা বছেরর একিট ƃেলেদর Ïমেয়র Ĵিত। Ïস
ĔũবËũ হইয়া তাহার ছাগিশƄিটেক সরাইবার জį আিসেতিছল। তখন অſপিŪতেক
ছািড়য়া িতিন উপিŪতেক লইয়া পিড়েলন। তীÛকেĆ কিহেলন, তুই Ïক লা ? মরণ আর
িক, এেকবাের গা Ïঘঁেষ চেলিছস Ïয! Ïচােখ-কােন Ïদখেত পাে¨�ন ? বিল, Ïমেয়টার
গােয় Ïতার আঁচলটা Ïঠিকেয় িদিলেন ত ?

ƃেল Ïমেয়িট ভেয় জড়সড় হইয়া বিলল, না মাঠান, আিম ত Ïহথা িদেয় যািî!
Ïতার Ïহথা িদেয় যাবার দরকার িক লা ? ছাগলটা বুিঝ Ïতার ? বিল িক জােতর

Ïমেয় তুই ?
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আমরা ƃেল মাঠান।
ƃেল! অঁËা, এই অেবলায় Ïমেয়টােক ছুঁেয় িদেয় তুই নাওয়ািল ?
তঁাহার নািতনী বিলয়া উিঠল, আমােক ত Ïছঁায়িন ঠাƣমা রাসমিণ ধমক িদেলন,

তুই থাম Ïপাড়ামুখী। আিম Ïদখলুম Ïযন ƃেল-ছুড়ীর আঁচেলর ডগাটা Ïতার গােয় Ïঠেক
Ïগল। যা - এই পড়Ģেবলায় পুƣের ডুব িদেয় ম�Î Ïগ যা। িদেয় তেব বািড় ঢুকিব। না
বাপু জাতজĥ আর রইল না। Ïছাটেলােকর বড় বাড়বাড়Ģ হেয়েচ, Ïদবতাবামুেন আর
Ïগরািżই কের না! হারামজাদী ƃেলপাড়া Ïথেক ছাগল বঁাধেত এেসচ বামুনপাড়ার মেধË
?

ƃেল Ïমেয়িটর ভয় ও লõার অবিধ িছল না। Ïস ছাগিশƄিটেক বুেক তুিলয়া লইয়া
Ƅধু বিলল, মাঠান আিম ছুঁইিন।

ছুঁি¨�ন তেব-এ পাড়ায় এেসিচস Ïকন ?
Ïমেয় হাত তুিলয়া অদূের Ïকান একটা অদৃř গৃহ িনেদÎশ কিরয়া কিহল, ঠাƣরমশাই

Ïতনার ওই গইেলর ধাের আমােদর থাকেত িদেয়েচ। মােক আর আমােক দাদামশাই
Ïতইেড় িদেয়েচ না!

যাহারাই Ïহাক এবং Ïযজįই Ïহাক, একজেনর ƃগÎিতর ইিতহােস রাসমিণর ØুĜ
ƅদয় িকিûত Ĵফুল হইল এবং এক Ɓিচকর সংবাদ সিবũাের আহরণ কিরেত িতিন
Ïকৗতুহলী হইয়া ĴŖ কিরেলন, বেট ? বিল, কেব তািড়েয় িদেল Ïলা ?

পরƄ রািēের মাঠান।
ও তুই এককেড় ƃেলর Ïমেয় বুিঝ ? তাই ব¥�। এককেড় মরেত না মরেত বুেড়া

Ïতােদর Ïব'র কের িদেল ? Ïছাটজােতর মুেখ আŽন! তা বাপু, িদেল বেলই িক Ïতারা
বামুনপাড়ায় এেস থাকিব ? Ïতােদর আŬধÎা ত কম নয় লা! Ïক আনেল Ïতার মােক ?
রামতſ বঁাড়ুেযËর জামাই বুিঝ। নইেল এমন িবেদË আর কার! ঘরজামাই ঘরজামাইেয়র
মত থাy�, তা না, śƄেরর িবষয় Ïপেয়িচস বেল পাড়ার মেধË হািড়-Ïডাম-ƃেল-কËাওরা
এেন বসািব। এই বিলয়া রাসমিণ হঁাক িদয়া ডািকেলন, বিল সĦËা - ও সĦËা, ঘের
আিছস গা ?

সামাį একটুখািন Ïপােড়া জিমর ওধাের রামতſ বঁাড়ুেযËর িখড়িক। তঁাহার ডাক
Ƅিনয়া অদূরবতÎী িখড়িকর ěার খুিলয়া একিট উিনশ-ƣিড় বছেরর ƀŘী Ïমেয় মুখ বািহর
কিরয়া সাড়া িদল - Ïক ডােক গা ? ওমা, িদিদমা Ïয! Ïকন গা! বিলেত বিলেত Ïস
বািহর হইয়া আিসল।

রাসমিণ কিহেলন, Ïতার বােপর আেÑলটা িক রকম Ƅিন বাছা ? Ïতার দাদামশাই
রামতſ বঁাড়ুেযË - একটা ডাকসাইেট ƣলীন, তার িভেটবািড়েত আজ Ĵজা বসল িকনা
বাগদী-ƃেল! িক ÏঘĨার কথা মা! এই বিলয়া গােল একবার হাত িদয়াই পুনŔ
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কিহেত লািগেলন, Ïতার মােক একবার ডাক। জেগা এর িবিহত কের কƁক, নইেল
চাটুেযËদাদােক িগেয় আিম িনেজ জািনেয় আসব। Ïস ত একটা জিমদার! একটা
নামজাদা বড়েলাক। Ïস িক বেল একবার Ƅিন।

সĦËা আŔযÎ হইয়া িজøাসা কিরল, িক হেয়েচ িদিদমা ?
ডাক না একবার Ïতার মােক। তােক বেল যািî িক হেয়েচ।
এই বিলয়া নািতনীেক Ïদখাইয়া কিহল, এই Ïয Ïমেয়টা মêলবােরর বারেবলায়

ছাগলদিড় িডিঙেয় Ïফলেল, ওই Ïয ƃেল ছুড়ী আঁচল ঘুিরেয় বাছােক ছুঁেয় িদেল সĦËা
ƃেল Ïমেয়টােক িজøাসা কিরল, তুই ছুঁেয় Ïফেলিছস ?

Ïস Ïবচারা তখনও ছাগিশƄ বুেক কিরয়া একধাের দঁাড়াইয়ািছল, কঁাদ-কঁাদ গলায়
অŮীকার কিরয়া বিলল, না িদিদঠান রাসমিণর নািতনীিটও Ĵায় সেê সেê বিলয়া উিঠল,
না সĦËািদিদ, ও আমােক Ïছঁায়িন, ওই Ïহাথা িদেয় িকž কথাটা তাহার িপতামহীর Ɔèাের
ওই পযÎĢই হইয়া রিহল।

Ïফর 'Ïনই' কিïস হারামজাদী ? চ¥�, আেগ বািড় চ¥�। ছুঁেয়েচ িকনা Ïসখােন
িগেয় Ïদখািî।

সĦËা হািসয়া কিহল, Ïজার কের নাওয়ােল ও আর িক করেব িদিদমা ?
তাহার হািসেত রাসমিণ úিলয়া Ïগেলন। বিলেলন, Ïজার কির, না কির, Ïস আিম

বুঝব, িকž Ïতার বােপর বËাভারটা িক রকম ? Ïকা¢� ভėরেলাকটা িভেটবািড়েত
Ïছাটজাত Ïঢাকায় Ƅিন ? Ïলােক কথায় বেল, ƃেল। Ïসই ƃেল এেন বামুনপাড়ায়
ঢুকেয়েচ! বিল, ঘরজামাই ঘরজামাইেয়র মত থাকেলই ত ভাল হয় ?

িপতার সমেĦ এই অপমানকর উি×েত ÏØােধ সĦËার মুখ আর× হইয়া উিঠল,
Ïসও কিঠন হইয়া জবাব িদল, বাবা ত আর পেরর িভেটয় Ïছাটজাত Ïঢাকােত যানিন
িদিদমা। ভাল বুেঝেচন িনেজর জায়গায় আŘয় িদেয়েচন, তােত Ïতামারই বা এত গােয়র
úালা Ïকন ?

আমার গােয়র úালা Ïকন ? Ïকন úালা Ïদখিব তেব ? যাব একবার চাটুেযËদাদার
কােছ? িগেয় বলব ?

তা Ïবশ ত, িগেয় বল Ïগ না। বাবা ত তঁার জায়গায় ƃেল বসান িন Ïয, িতিন
বড়েলাক বেল বাবার মাথাটা Ïকেট Ïনেবন!

বেট! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ওেলা, Ïস আর Ïকউ নয় - Ïগালক
চাটুেযË! Ïতার বাপ বুিঝ এখেনা তাের Ïচেনিন ? আïা হাêামা Ƅিনয়া জগĜাĔী
বািহর হইয়া আিসেলন। তঁাহােক ÏদিখবামাĔ রাসমিণ অিáকােćর įায় Ĵúিলত হইয়া
উিঠেলন। চীৎকাের সমũ পাড়া সচিকত কিরয়া বিলেলন, Ïশা¢� জেগা, Ïতার িবেদËধরী
Ïমেয়র আŬধÎার কথাটা একবার Ïশা¢�। Ïলখাপড়া Ïশখািï¨� িকনা! বেল, বিলস Ïতার
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Ïগালক চাটুেযËেক বাবার মাথাটা Ïযন Ïকেট Ïনয়! বেল, Ïবশ কেরিচ িনেজর জায়গায়
হাড়ী-ƃেল বিসেয়িচ - কােরা বাপ-ঠাƣėার জায়গায় বসাই িন - অমন Ïঢর বড়েলাক
Ïদেখিচ, Ïয যা পাের তা কƁক। Ïশা¢�, Ïতার Ïমেয়র কথাŽেলা একবার Ïশা¢�!

জগĜািĔ িবিůত ও ƣিপত হইয়া িজøাসা কিরেলন, বেলিচস এইসব কথা ?
সĦËা মাথা নািড়য়া কিহল, না আিম এমন কের বিলিন।
রাসমিণ তাহারই মুেখর উপর হাত নািড়য়া গজÎন কিরয়া উিঠেলন, বলিল Ïন ? এরা

সবাই সাÙী Ïনই ?
িকž পরÙেণই কĆŮর অিনবÎচনীয় Ïকৗশেল উî সİক হইেত এেকবাের খােদর

িনখােদ নামাইয়া লইয়া জগĜািĔেক সেńাধন কিরয়া বিলেত লািগেলন, মা, ভাল কথাই
বেলিছলুম। মêলবােরর বারেবলায় Ïমেয়টা ছাগলদিড় িডিঙেয় Ïফলেল, তাই বললুম,
আহা, Ïক এমন কের পেথর ওপর ছাগল বঁাধেল গা ? তাই না Ƅনেত Ïপেয় ƃিল-ছুড়ীটা
ছুেট এেস বাছার মুেখর ওপর আঁচল ঘুিরেয় মারেল! বেল ঠাƣরমশােয়র জায়গায় ছাগল
Ïবঁেধিচ, তুিম বলবার Ïক?

তাই মা, Ïতামার Ïমেয়েক Ïডেক Ƅধু এই কথািট বেলিচ, িদিদ, এই Ïয অেবলায়
Ïমেয়টার নাইেত হেব, বারােবলায় ছাগলদিড় িডিঙেয় Ïফলেল - তা Ïতামার বাবা
যিদ এেদর ƃেলপাড়া Ïথেক তুেল এেন বিসেয়ই থােক ত িদিদ, ছাগল-টাগলŽেলা
একটু ÏদেখƄেন বঁাধেত বেল িদ¨� - Ïছাটজােতর আচার-িবচােরর øানগিমË ত Ïনই
- চাটুেযËদাদা, বুেড়ামাſষ, এই পেথই ত আসাযাওয়া কের - মাড়ামািড় কের আবার
Ïরেগ-Ïটেগ উঠেব - মা, এই। এেতই Ïতামার Ïমেয় আমায় মারেত যা বাকী Ïরেখেচ।
বেল, যা যা, Ïতার চাটুেযËদাদােক Ïডেক আ¢� Ïগ! তার মত বড়েলাক আিম Ïঢর
Ïদেখিচ! তার বােপর জায়গায় যখন হাড়ী-ƃেল Ĵজা বসাব, তখন Ïযন শাসন করেত
আেস। আïা, তুিমই বল িদিক মা, এইŽলা িক Ïমেয়র কথা ?

জগĜাĔী অিáমূিতÎ হইয়া কিহেলন বেলিছ¨� এইসব ?
সĦËা এতÙণ পযÎĢ িনবÎাক-িবůেয় রাসমিণর মুেখর Ĵিত চিহয়া িছল, মােয়র কĆŮের

চিকত হইয়া ঘাড় িফরাইয়া Ƅধু বিলল, না।
বিল¨� িন, তেব মাসী িমেছ কথা কইেচ ?
ব¥� মা, তাই একবার Ïতার Ïমেয়েক ব¥�।
সĦËা মুহূতÎকাল Ïমৗন থািকয়া মােয়র ĴেŖর উēর িদল, জািনেন মা, কার কথা

িমেছ।
িকž Ïতামার আপনার Ïমেয়র Ïচেয় এই পাতােনা-মাসীেকই যিদ Ïবশী িচেন থােকা

ত না হয় তাই।
এই বিলয়া িěতীয় ĴেŖর পূেবÎই Ïখালা ěার িদয়া ƒতপেদ িভতের চিলয়া Ïগল।
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উভেয়ই িবŭািরত-ÏনেĔ Ïসইিদেক চািহয়া রিহেলন, এবং অবসর বুিঝয়া ƃেল-Ïমেয়টাও
তাহার ছাগলছানা বুেক কিরয়া িনঃশেĺ সিরয়া পিড়ল।

রাসমিণ বিলেলন, Ïদখিল ত জেগা, Ïতার Ïমেয়র Ïতজ! Ƅনিল ত কথা! বেল,
পাতােনা মাসী! ƣলীেনর ঘেরর Ïমেয়, তাই। নইেল, িবেয় হেল এ-বয়েস Ïয পঁাচ-ছ
Ïছেলর মা হেত পারেতা। পাতােনামাসী, -Ƅনিল ত!

জগĜাĔী চুপ কিরয়া রিহেলন, এবং রাসমিণ িনেজও একটু িŪর থািকয়া হঠাৎ
বিলয়া উিঠেলন, হঁা জেগা, Ƅনলুম নািক অমতÎ চেÑািēর Ïছেলটােক Ïতারা আজও
বািড়েত ঢুকেত িদ¨�? বিল, কথাটা িক সিতË ?

জগĜাĔী মেন মেন অতËĢ শিèত হইয়া উিঠেলন।
রাসমিণ বিলেত লািগেলন, আিম ত Ïসিদন পুিলেনর মােয়র সেê ঝগড়াই কের

Ïফললুম। বললুম, Ïস Ïমেয় জগĜাĔী - আর Ïকউ নয়। হিরহর বঁাড়ুেযËমশােয়র নাতনী,
রামতſ বঁাড়ুেযËর কįা! যারা শূ��দূর বেল কােয়েতর বািড়েত পযÎĢ পা Ïধায় না! তারা
Ïদেব ঐ Ïমেলï Ïছঁাড়াটােক উেঠান মাড়ােত! Ïতারা বলিচস িক ?

এই িহৈতিষণীর দরেদর কােছ লõা পাইয়া জগĜাĔী Ƅধু একটুখািন ƄŜ হািস
হািসয়া বিলেলন, কথাটা তুিম িঠকই বেলছ মাসী, তেব িক জােনা মা, Ïছেলেবলা
Ïথেকই ওর আসাযাওয়া, আমােক খুড়ীমা বলেত অøান, তাই, কােলভেę যিদ কখেনা
আেস ত মুখ ফুেট বলেত পািরেন, অƁণ, তুিম আর আমার বািড়র মেধË ঢুেকা না।
মা-বাপ Ïনই, বাছােক Ïদখেলই Ïকমন Ïযন মায়া হয়।

রাসমিণ Ĵথেম অবাক হইেলন, পের ØুĜ Ůের বিলেলন, অমন মায়ার মুেখ আŽন!
অকůাৎ Ïসই ÏØাধ অিত উî ধােপ চিড়য়া Ïগল এবং তাহারই সিহত কĆŮেরর

সমতা রÙা কিরয়া বিলেত লািগেলন, ওই একŽঁেয় Ïছঁাড়াটােক িক Ïতারা Ïসাজা বõাত
ঠাওরাস ? অমন নïার গঁােয়র মেধË আর ƃিট Ïনই Ïতােক বেল িদলুম। চাটুেযËদাদা
একটা জিমদার মাſষ, - িতিন িনেজ Ůয়ং Ïছঁাড়াটেক Ïডেক পািঠেয় বেলিছেলন, অƁণ,
জলপািনর Ïলাভ দিরয়ায় ভািসেয় িদেয় ঘেরর Ïছেল ঘের ব'Ïসা Ïগ যাও। িবেলেত
Ïযেয়া না। িকž কথাটা িক Ïছঁাড়া Ƅনেল ? অত বড় একটা মানী Ïলােকর মান রাখেল
? উলেট Ïছঁাড়া নািক িবেলত যাবার সময় ঠাÿা কের বেলিছল, িবেলেত িগেয় জাত যায়
আমার Ïসও ভাল, িকž Ïগালক চাটুেযËর মত িবেলেত পঁাঠা-Ïভড়া চালান িদেয় টাকা
করেতও চাইেন, সমােজর মাথায় চেড়, Ïলােকর জাত Ïমের Ïবড়ােতও পারব না। উঃ -
আিম যিদ Ïসখােন থাকতুম জেগা, Ïঝঁিটেয় Ïছঁাড়ার মুখ Ïসাজা কের িদতুম। Ïয Ïগালক
চাটুেযË - ভাত Ïখেয় Ïগাবর িদেয় মুখ Ïধায়, তােক িকনা -

জগĜাĔী িবনীত-কেĆ বিলেত Ïগেলন, িকž অƁন ত কখেনা কারও িনেĤ কের না
মাসী ?
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তেব বুিঝ আিম িমেছ কথা কইিচ ? চাটুেযËদাদা বুিঝ তেব না -
না, িতিন বলেবন Ïকন ? তেব, Ïলােক নািক অেনক কথা বািনেয় বেল-
Ïতার এক কথা জেগা। Ïলােকর ত আর Ïখেয়-Ïদেয় কাজ Ïনই, তাই Ïগেছ বািনেয়

বলেত। আïা তাই বা িবেলেত িগেয় Ïকা¢� িদ��গজ হেয় এিল ? িশেখ এিল চাষার
িবেদË! Ƅেন Ïহেস বঁািচেন! চেÑািēই হ, আর যাই হ, বামুেনর Ïছেল ত বেট! Ïদেশ
িক চাষী িছল না ? এখন তুই িক যািব হালগƁ িনেয় মােঠ লাêল িদেত! মরণ আর
িক!

তঁাহার কĆŮেরর তীĽ Ïসৗরভ Øেম বËİ হইবার উপØম কিরেতেছ, গĦ পাইয়া
পােছ পাড়ার সমঝদার মধুমÙীর দল জুিটয়া যায়, এই ভেয় জগĜাĔী আেũ আেũ
বিলেলন, িকž দঁািড়েয় Ïকন মাসী, একটু Ïভতের িগেয় বসেব চল না ?

না মা, Ïবলা Ïগল আর বসব না। Ïমেয়টােকও ত আবার নাইেয়-ধুইেয় ঘের তুলেত
হেব। ƃলী ছুঁড়ীটা বুিঝ পািলেয়েচ ?

হঁা ঠাƣমা, Ïতামরা যখন কথা কিïেল। িকž Ïস আমােক Ïছঁায়িন-
Ïফর 'Ïনই' কিîস হারামজাদী। িকž জেগা, বËাগēা কির বাছা, পাড়ার Ïভতর আর

হাড়ী-ƃেল Ïঢাকাস িন। জামাইেক বিল¨�।
বলব Ðব িক মাসী, আিম কালই ওেদর দূর কের Ïদব। আর থাকেল ত আমােদর

পুƣরঘাট সরেব, ওেদর জল মাড়ামািড় কের আমােদরই ত হঁাটেত হেব।
তেব, তাই ব¥� না মা। তা হেল িক আর জাতজĥ থাকেব ? আিম ত Ïসই

কথাই বেলিছলুম, িকž আজকালকার Ïমেয়-Ïছেলরা নািক িকছু মানেত চায়! তাই ত
চাটুেযËদাদা Ïসিদন Ƅেন অবাy� হেয় বলেলন, রাƀ, আমােদর জগėাĔীর Ïমেয়টােক
নািক তার বাপ Ïলখাপড়া িশখুেî ? তারা করেচ িক! মানা কের Ïদ - মানা কের Ïদ
- Ïমেয়েছেল Ïলখাপড়া িশখেল Ïয এেকবাের ÏগাŌায় যােব।

জগĜাĔীর ভেয়র পিরসীমা রিহল না। কিহেলন, চাটুেযËমামা বুিঝ বলিছেলন ?
বলেব না ? Ïস হ'Ïলা সমােজর মাথা, গঁােয়র একটা জিমদার। তার কােন আর Ïকা¢�

কথাটা না ওেঠ ব¥�। এই ত আমারও - ধ�Î না Ïকন, বুেড়া হেত চললুম - Ïলখাপড়ার ত
ধার ধািরেন, িকž Ïকা¢� শাũরটা না জািন ব¥� ? কারও বােপর সািধË আেছ বেল, রািস
বামিন একটা অশাũর কাজ কেরেছ ? এই Ïয Ïমেয়টা ছাগলদিড় িডেঙােনামাēর িশউের
উেঠ বললুম, ওেলা ছুড়ী, করিল িক, আজ Ïয মêলবােরর বারেবলা! Ðক Ïকা¢� পিćত
বেল যাক িদিক - না, এেত Ïদাষ Ïনই! তা হবার Ïজা Ïনই মা। তা হবার Ïজা Ïনই।
আমার বাপ-মােয়র কােছ িশেÙ Ïপেয়িছলুম। িকž ডাক িদিক Ïতামার িলিখেয়-পিড়েয়
Ïমেয়েক Ïকমন বলেত পাের।

জগĜাĔী িনঃশেĺ Ɛিট Ůীকার কিরয়া কিহেলন, একটু বসেল হ'ত না মাসী ?
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না মা, Ïবলা Ïগেছ, -আর একিদন আসব। Ïন Ïখঁিদ, বািড় চ¥�। এই বিলয়া
নািতনীেক অåবতÎী কিরয়া কেয়ক পদ চিলয়া হঠাৎ িফিরয়া দঁাড়াইয়া িজøাসা কিরেলন,
হঁা জেগা, অমন পাēরিট হাতছাড়া করিল Ïকন ব¥� Ïদিখ ?

না হাতছাড়া িঠক নয়, তেব িকনা ঘরবািড় িকছু Ïনই, বেয়স হেয়েচ - Ïতামার
জামােয়র Ïয মত হয় না!

রাসমিণ িবůেয় থমিকয়া দঁাড়াইেলন, বিলেলন, Ïশান কথা একবার! বিল, তার
ঘর Ïনই, Ïতার ত আেছ ? Ïতার আর Ïছেলও Ïনই, Ïমেয়ও Ïনই Ïয তার জেį
ভাবনা। এক Ïমেয়, Ïসই Ïমেয়-জামাই িনেয় ঘর করিতস, Ïস িক অমĤ হ'ত বাছা ?
আর বেয়স ? ƣলীেনর Ïছেলর চিলশ-িবয়ািলশ বছর বেয়স িক আবার একটা বেয়স
? রিসকপুেরর জয়রাম মুখুেযËর Ïদৗউēুর। তার আবার বয়েসর Ïখঁাজ Ïক কের জেগা
? তা ছাড়া Ïমেয়র বেয়েসর িদেকও একবার তাকা িদিকিন! আরও গিড়মিস করিব ত
িবেয় িদিব কেব ? Ïশেষ িক Ïতার Ïছাটিপসীর মত িচরকাল থুবেড়া রাখিব ?

জগĜাĔী সলõভােব কিহেলন, আিমও ত তাই বিল মাসী, িকž Ïমেয়র বাপ Ïয
এেকবাের-

কথাটােক সłূণÎ কিরেত িদবার ÐধযÎও রাসমিণর রিহল না। úিলয়া উিঠয়া বিলেলন,
Ïমেয়র বাপ বলেব না Ïকন ? আহা! তঁার িনেজরই Ïযন কত ঘর-বািড় জিমদাির িছল!
হাসািল বাপু Ïতারা! তা ছাড়া ঐ অƁণেদর Ðবঠেক িদনরাত বসা-দঁাড়ােনা গানবাজনা
করা - Ƅিন Ɔঁেকা পযÎĢ নািক চেল যােî - ও-কথা Ïস বলেব না ত িক চাটুেযËদাদা
বলেব ? হė করিল জেগা! িকž তাও বেল িদিî বাছা, ঘর-বর যখন িমেলেচ, তখন,
না না কের Ïদির কের Ïশষকােল অিতেলােভ তঁািত নŞ কিরস Ïন। Ïতার Ïছাটিপসী
Ïগালাপী থুবেড়া হেয় Ïমােলা, Ïতার বােপর বড়, Ïমজ - ƃই িপসীর িবেয়ই হ'Ïলা না।
আর Ïতামার িক সমেয় িবেয় হ'ত বাছা, যিদ না Ïতার বাপ-মা কাশীেত িগেয় পড়ত
? Ïবয়ান কাশীবািসনী, কামড়-Ïকামড় Ïনই, জামাই ইŦুেল পড়েচ - ঘর-বর যাই িমেল
Ïগল, অমিন ধঁা কের Ïতােদর ƃ'হাত এক কের িদেয় Ïমেয়-জামাই িনেয় Ïদেশর Ïলাক
Ïদেশ িফের এেলা। ভাি}�চর ভেয় িবেয়র আেগ কাউেক খবরটুƣ পযÎĢ িদেল না। তা
ভালই কেরিছল, নইেল িবেয় হ'তই িকনা তাই বা Ïক জােন! Ïন Ïখঁিদ, চ¥�! জয়রাম
মুখুেযËর নািত - তার আবার ঘরবািড়, তার আবার বয়স, তার আবার কােলা-ধেলা -
কােল কােল কতই Ƅনব। Ïন, এেগা বাছা, আর Ïদির কিরস Ïন। কাপড়-Ïচাপড় কাচেত,
সĦËা িদেয় আিŶক-মালা সারেত আজ Ïদখিচ এক পহর রাত হেয় যােব। িকž তাও বিল
বাপু, িখেŞনিফেŞনেক বািড় ঢুকেত Ïদওয়া, Ïমেয়র সেê হািস-তামাশা করেত Ïদওয়া
ভাল নয়। কথাটা িঢিঢ হেয় Ïগেল Ïমেয়র পাēর পাওয়া ভার হেব বাছা। Ïন না Ïখঁিদ,
চ¥� না! পেরর কথা Ïপেল তুই Ïয আর নরেত চাসেন Ïদিখ।
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বিকেত বিকেত নািতনীেক অåবতÎী কিরয়া রাসমিণ ĴŪান কিরেতিছেলন, জগĜাĔী
শিèত-িবরসমুেখ িকছুÙণ Ïসইিদেক চািহয়া থািকয়া হঠাৎ Ïযন তঁাহার চমক ভািêয়া
Ïগল। কিহেলন, ওমা Ïখঁিদ, একটু দঁাড়া িদিক বাছা। ÏÙত Ïথেক কাল একঝুিড় নতুন
মু×ােকশী ÏবŽন, আর একটা কিচ নাউ এেসিছল, তার Ïগাটা কতক আর নাউেয়র
একফািল সেê িনেয় যা িদিক মা - আিম চ�� কের এেন িদই - এই বিলয়া িতিন
ƒতপেদ বাটীর িদেক যাইেতিছেলন, রাসমিণ পুলিকত িবůেয় বিলয়া উিঠেলন, ও
মা, ÏবŽন বুিঝ এির মেধË উঠেলা ? বিলয়াই িতিন কĆŮর একমুহূেতÎ খােটা কিরয়া
নািতনীেক কিহেলন, ওেলা Ïখিদ, মুখেপাড়া Ïমেয়! ঠুঁেটার মত দঁািড়েয় রইিল, সেê
সেê যা না! এবং পরÙেণই তাহােক িপছন হইেত ডািকয়া কিহেলন, ছুেট আিসস
Ïখঁিদ, -আিম ততÙেণ একটু এেগাই।

॥ খ ॥
সŇুেখর একটা দাওয়ায় বিসয়া সĦËা িনিবŞিচেē Ïসলাই কিরেতিছল, জগĜাĔী

আিŶক সািরয়া পূজার ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া Ùণকাল কįার Ĵিত একদৃেŞ
চািহয়া থািকয়া বিলেলন, সকাল Ïথেক িক অত Ïসলাই হেî সেĦË, Ïবলা Ïয ƃপুর
Ïবেজ Ïগেছ - নাওয়া-খাওয়া করিব Ïন ? পরƄ সেব পথË কেরিছস, আবার িকž িপিē
পেড় অƀখ হেব তা বেল িদিî।

সĦËা দঁাত িদয়া বাড়িত ƀতাটা কািটয়া Ïফিলয়া কিহল, বাবা Ïয এখেনা আেসন িন
মা ?

তা জািন। Ïকবল িবিনপয়সার িচিকেï সারেত কত Ïবলা হেব Ïসইেট জািনেন।
আর Ïবশ ত, আিম ত আিছ, Ïতার উেপাষ কের থাকবার দরকার িক ?

সĦËা নীরেব কাজ কিরেত লািগল, জবাব িদল না।
মা ĴŖ কিরেলন, Ïসলাইটা িকেসর হেï Ƅিন ?
Ïমেয় অিনïুক অŭুটকেĆ কিহল, এই ƃেটা Ïবাতাম পিরেয় িদিî।
তা জািন মা, জািন। নইেল আমার কাপড়খানা Ïসের রাখেত বেসিচ¨� িক না তা ত

িজেøস কিরিন। িকž িক বাপ-Ïসাহাগীই হেয়িছস সেĦË, Ïযন পৃিথবীেত ও আর কারও
Ïনই।

Ïকাথায় একটা Ïবাতাম Ïনই, Ïকাথায় কাপেড়র Ïকােণ একটু Ïখঁাচা Ïলেগেছ, Ïকা¢�
িপরানটায় একটু দাগ ধেরেছ, জুেতােজাড়াটার Ïকাথায় একরিত Ïসলাই Ïকেটেছ - এই
িনেয়ই িদবারািēর আিছস, ও ছাড়া সংসাের আর Ïযন Ïকান কাজ Ïনই Ïতার।

সĦËা মুখ তুিলয়া একটুখািন হািসয়া কিহল, বাবার Ïয িকছু নজের পেড় না মা।
জবাব Ƅিনয়া মা খুশী হইেলন না, বিলেলন, পড়েব িক কের, -িবিনপয়সার

ডা×ািরেত সময় Ïপেল ত! বিল, ƃেল মাগীরা Ïগেলা ?
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যােব Ðব িক মা।
িকž Ïস কেব ? Ïছঁায়া-įাপা কের জাতজĥ ঘুেচ Ïগেল, তারপের ? আবার Ïয

বেড়া ছুঁেচ ƀেতা পরািîস ? উঠিব Ïন বুিঝ ?
তুিম যাও না মা, আিম এখুিন যািï।
এই অƀখ শরীের যা ইেï তুিম কর Ïগ মা - Ïতামােদর ƃজেনর সেê বকেত

বকেত আমার মাথা গরম হেয় Ïগল। সংসাের আর আমার দরকার Ïনই - এইবার আিম
শাƄড়ীর কােছ িগেয় কাশীবাস করব - তা িকž Ïতামােদর ŬŞ কের জািনেয় িদিï।

এই বিলয়া জগĜাĔী ÏØাধভের একটা িপতেলর কলসী তুিলয়া লইয়া িখড়িকর
পুƣেরর িদেক ƒতপেদ চিলয়া Ïগেলন।

সĦËা আনত-মুেখ মুখ িটিপয়া Ƅধু একটু হািসল, জননীর Ïকান কথার উēর িদল
না। তাহার Ïসলাই Ĵায় Ïশষ হইয়ািছল, ছুঁচ-ƀতা Ĵভৃিত এখনকার মত একটা Ïছাট
সাবােনর বােÔ Žছাইয়া রািখয়া উিঠবার উপØম কিরেতিছল, তাহার িপতার Ïসারেগােল
চমিকয়া মুখ তুিলল।

িতিন সদাই বËũ, - এইমাĔ বািড় ঢুিকয়ােছন, হােত একটা ÏহািমওপËািথ ঔষেধর
Ïছাট বাÔ এবং বগেল চাপা কেয়কখানা ডা×াির বই। Ïমেয়েক Ïদিখয়াই বিলয়া উিঠেলন,
সেĦË, ওঠ ত মা, চ�� কের আমার বড় ওষুেধর বাÔটা একবার, - িক Ïয কির িকছুই
Ïভেব পাইেন - এমিন মুশিকেলর মেধË-

সĦËা তাড়াতািড় উিঠয়া িপতার হােতর বাÔ ও বইŽলা লইয়া একধাের রািখয়া
িদল। বারাĤায় ইিতপূেবÎ Ïয মাƃরখািন পািতয়া রািখয়ািছল, তাহারই উপর হাত ধিরয়া
বসাইয়া িদয়া পাখার বাতাস কিরেত কিরেত বিলল, আজ Ïকন Ïতামার এত Ïদির হ'Ïলা
বাবা ?

Ïদির! আমার িক নাবার-খাবার ফুসরত আেছ Ïতারা ভািবস ? Ïয Ïরাগীিটর কােছ
না যাব তারই রাগ, তারই অিভমান। িĴয় মুখুেযËর হােতর এক Ïফঁাটা ওষুধ না Ïপেল
Ïযন Ïকউ আর বঁাচেব না। ভয় Ïয Ïনহাত িমেথË তা যিদও বলেত পািরেন, িকž িĴয়
মুখুেযË ত একটাই - ƃেটা ত নয়! - তােদর বিল - এই নĤ িমিēর Ïলাকটা যা Ïহাক
একটু ĴËািy�টস ত করেচ, -ƃ-একটা ওষুধ ও Ïয না জােন তা নয়, -িকž তা হেব
না! মুখুেযËমশাইেক নইেল চলেব না। আর তােদর বা িক বিল! একটা বিল! একটা
ওষুেধর িসমটম যিদ মুখũ করেব! আের অত সহজ িবেদË নয় - অত সহজ নয়! তা
হেল সবাই ডা×ার হ'ত। সবাই মুখুেযË হ'ত!

বাবা, জামাটা Ïছেড় Ïফেলা না-
ছাড়িচ মা। এই আজই, - ধঁা কের Ïয পে¥�টিসলা িদেয় Ïফলিল, ĴËািy�টস ত

কিîস, িকž ব¥� Ïদিখ তার অËাকশন ? Ïদিখ, আমার Ïকমন তুই কĆŪ বেল Ïযেত
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পািরস! সেĦË, ধর িদিক মা বইখানা, একবার পে¥�টিসলাটা-
Ïতামার আবার বই িক হেব বাবা! আজ খাওয়া-দাওয়ার পের ওই ওষুধটাই Ïতামার

কােছ পেড় Ïনব। Ïদেব পিড়েয় বাবা ?
Ïদব Ðব িক মা, Ïদব Ðব িক। নেÔর সেê তফাতটা হেî আসেল - ওই বইখানা

একবাের
Ïতামার পােয় ততÙণ Ïতলটুƣ মািখেয় িদই বাবা ? বĂ Ïবলা হেয় Ïগেছ - মা

আবার রাগ করেবন। বিলয়া Ïস একবার উিěáেনেĔ Ïদিখয়া লইল তাহার জননী ঘাট
হইেত িফিরেতেছন িকনা। এবং আপিē কিরবার পূেবÎই Ïতেলর বািট হইেত খািনকটা
Ïতল লইয়া বাবার পােয় মাখাইয়া িদল।

ইঃ - একটু সবুর করিল Ïন মা। একবার Ïদেখ িনেয়-
আজ কােক কােক Ïদখেল বাবা ? আïা, পûা Ïজেলর ঠাƣėা-
Ïস বুেড়া ? বËাটা মরেব, মরেব, মরেব, তুই Ïদেখ িন¨� সেĦË। আর ঐ পরােন

চাটুেযË, ও হারামজাদার নােম আিম Ïকস কের তেব ছাড়ব। Ïয Ɓগীিট পাব, অমিন
তােক িগেয় ভাি}�জ িদেয় আসেব! একিদেনর Ïবশী Ïয Ïকউ আমার ওষুধ Ïখেত চায় না
Ïস Ïকন ? -Ïস Ïকবল ওই নïার Ïবােńেট পাজী উŌুেকর জেį! িক কেরেচ জািনস ?
পûার ঠাƣরদােক যাই একিট Ïরিমিড িসেলÒ কের িদেয় এেসিছ, অমিন বËাটা িপছেন
িপছেন িগেয় বেলেচ, Ðক Ïদিখ িক িদেল?

সĦËা ØুĜ Ůের কিহল, তারপের ?
তাহার িপতা তেতািধক ØুĜ Ůের বিলেলন, বËাটা বõাত ঢy�ঢy� কের সমũ িশিশটা

Ïখেয় Ïফেল বেলেচ, ছাই ওষুধ! এই ত সমũ Ïখেয় Ïফললুম। Ðক, আমার ওষুধ Ïস
খাক ত Ïদিখ! এই বেল না এক িশিশ কËাŨর অেয়ল িদেয় এেসেচ। তারা বেল, ঠাƣর,
Ïতামার ওষুধ Ïস একচুমুেক Ïখেয় Ïফলেল, তার ওষুধ তুিম Ïখেত পার ত Ïতামার ওষুধ
আমরা খাব, নইেল না।

সĦËা ভেয় বËাƣল হইয়া বিলল, Ïস ত তুিম খাওিন বাবা ?
নাঃ - তা িক আর খাই! িকž এতটা Ïবলা পযÎĢ বািড় বািড় ঘুের Ïবড়ালুম, একটা

Ɓগী Ïযাগাড় করেত পারলুম না। পরােণর নােম আিম িনŔয় Ïক¨� করব Ïতােক বললুম
সেĦË।

ÏÙােভ অিভমােন সĦËার Ïচােখ জল আিসেত লািগল। এই িপতািটেক সংসাের
সবÎĴকার আঘাত, উপęব, লাüনা, উপহাস-পিরহাস হইেত বঁাচাইবার জį Ïস Ïযন
অহরহ তাহার দশ হাত বাড়াইয়া আড়াল কিরয়া রািখত। সজলকেĆ কিহল, Ïকন বাবা
তুিম পেরর জেį Ïরােদ Ïরােদ ঘুের Ïবড়ােব! এই বািড়েতই Ïয কতজন Ïতামার ওষুেধর
জেį এেস এেস িফের Ïগল।
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কথাটার মেধË সেতËর িকছু অপলাপ িছল। পŌীর গরীব-ƃঃখীরা ঔষধ চািহেত আেস
বেট, িকž Ïস সĦËার কােছ, তাহার িপতার কােছ নয়। বাবার কােছই Ïস Ïছাটখােটা
Ïরােগর িচিকৎসা কিরেত িশিখয়ািছল, এবং তাহার Ïদওয়া ঔষধ Ĵায় িনťলও হইত
না। িকž ŽƁিটেক Ïরাগীরা যেমর মত ভয় কিরত। তাই তাহারা সতকÎ হইয়া Ïখঁাজখবর
লইয়া এমন সমেয়ই বািড় ঢুিকত, Ïযন হঠাৎ মুখুেযËমশােয়র হােতর মেধË িগয়া না
পিড়েত হয়। সĦËা ইহা জািনত, িকž বাবার জį িমথËা বিলেত তাহার বািধত না।

িকž িপতা এেকবাের বËিতবËũ হইয়া উিঠেলন - িফের Ïগল ? Ïক Ïক ? কারা
কারা ? কতÙণ Ïগল ? Ïকা¢� পেথ Ïগল ? নামধাম Ïজেন িনেয়িচস ত!

সĦËা মেন মেন অতËĢ লõা পাইয়া কিহল, নামধােম আমােদর িক দরকার বাবা,
তারা আপিনই আবার আসেব অখন।

আঃ Ïতােদর úালায় আর পািরেন বাপু। নামটা িজেøস করেত িক হেয়িছল ? এখুিন
ত একবার ঘুের আসেত পারতুম। Ïদিরেত কিঠন দঁাড়ােত পাের - িকছুই বলা যায় না
- এখন একিট Ïফঁাটায় Ïয সািরেয় িদতুম।

সĦËা নীরেব Ïতল মাখাইেত লািগল, িকছুই বিলল না।
িপতা পুনরায় ĴŖ কিরেলন, কখন আসেব বেল Ïগল ?
িবেকলেবলায় হয়ত!
Ïদখ িদিক িকরকম অįায়টাই হেয় Ïগল! ধ�Î, যিদ Ïকান গিতেক নাই আসেত

পাের ? ওের - ও সেĦË, িবে£�নর কােছ িগেয় পড়ল না ত ? পরােণ হারামজাদা ত ঐ
Ïখঁােজই থােক, Ïস ত এর মেধË খরব পায়িন ? না বাপু, আর পািরেন আিম। বািড়েত
িক ছাই ƃিট মুিড়মুড়িকও িছল না ? ƃেটা ƃেটা িদেয় িক ঘąা-খােনক বিসেয় রাখেত
পারিতস Ïন ? যা না বেল Ïদব, Ïযিট না Ïদখব - Ïক ? Ïক ? Ïক উঁিক মারছ Ïহ ?
চেল এস না। আের রামময় Ïয!

Ïখঁাড়াî Ïকন বল িদিক ?
তঁাহার সাদর আźান ও কলকেĆ একজন চাষীেগােছর মধËবয়সী Ïলাক উঠােন

আিসয়া দঁাড়াইল এবং একাĢ িনŬৃহŮের কিহল, আেø না, ও িকছু না িকছু না!
িবলÙণ! িদিবË Ïখঁাড়াî Ïয! আঃ - Ïতলমাখােনাটা একটু রাz� না সেĦË! িকছু না

? ŬŞ আিনÎকা Ïকস Ïদখেত পািî - না না, তামাশা নয় রামময়, Ðক Ïদিখ পা-টা?
পা Ïদখােনার Ĵũােব রামময় একিটবার কƁণচেÙ সĦËার মুেখর পােন কটােÙ

চািহয়া বিলল, আেø হঁা, এই পা-টা একটু মুচেড় কাল পেড় িগেয়িছলুম।
িĴয়বাবু কįার Ĵিত দৃিŞপাত কিরয়া একটু হাų কিরয়া কিহেলন, Ïদখিল ত সেĦË,

Ïদেখই বেলিচ িকনা আিনÎকা! আমরা Ïদখেলই Ïয বুঝেত পাির! Ɔঁ, পড়েল িক ক'Ïর
?
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আেø, ঐ Ïয বললুম পা মুচেড় ? দরজার পােশই একটা জল যাবার Ïছাট নদÎমার
ওপর Ïথেক ÏছেলŽেলা ত×াখানা সিরেয় Ïফেলিছল, অįমনŦ হেয়-

অįমনŦ ? এËা��নস - এিপ¨�! -সেĦË, মা, মেন রাখেব Ůভাবটাই আসল িজিনস।
মহাďা Ïহিরং বেলেচন - Ɔঁ, অįমনŦ হেয় - তারপর ?

যাই পা বাড়াব অমিন ƃমেড় পেড়-
থােমা, থােমা। এই Ïয বলেল মুচেড় ? Ïমাচড়ােনা আর Ïদামড়ােনা এক নয় রাম।
আেø, না। তা ঐ Ïয পা মুচেড়ই পেড় Ïগলুম বেট।
Ɔঁ - অįমনŜ! মেন থােক না! এই বেল, এই Ïভােল। এËা��ন¨�! এিপ¨� Ɔ -

তার পর?
তার পর আর িক ঠাƣরমশাই, কাল Ïথেকই Ïবদনায় পা Ïফলেত পারিচ Ïন। বিলয়া

Ïলাকটা উৎƀক-চেÙ একবার সĦËার মুেখর Ĵিত চািহয়া িনśাস Ïফিলল।
সĦËা তাড়াতািড় কিহল, বাবা, Ïবলা হেয় যােî, একটু আিনÎকা-
আঃ - থা¤� না সেĦË। Ïকসটা Ũািড করেত Ïদ না। িসিমিলয়া িসিমিলব¨�! Ïরিমিড

িসেলÒ করা ত Ïছেলেখলা নয়। বদনাম হেয় যােব। Ɔঁ, তারপের ? Ïবদনাটা িক রকম
বল Ïদিখ রামময় ?

আেø বĂ Ïবদনা ঠাƣরমশাই।
আহা তা নয়, িক রকম Ïবদনা ? ঘষÎণবৎ, না মষÎণবৎ, সূচীিবĜবৎ, না বৃিŔক-

দংশবৎ। কনকন করেচ, না ঝনঝন করেচ ?
আেø হঁা, ঠাƣরমশাই, িঠক ওই-রকম করেচ।
তা হেল ঝনঝন করেচ! িঠক তাই! তারপের ?
তারপের আর িক হেব ঠাƣরমশাই, কাল Ïথেক বËথায় মের যািî-
থােমা, থােমা! িক বলেল, মের যাî ?
রামময় অধীর হইয়া উিঠয়ািছল, কিহল, তা Ðব িক মুখুেযËমশাই। খুঁিড়েয় চলিচ, পা

Ïফলেত পািরেন - আর মরা নয় ত িক! তা ছাড়া Ïছঁাড়াŽেলা Ïয বõাত, -কথা Ïশােন
না, বারণ মােন না, -ওই ত×াখানা িনেয়ই তােদর যত Ïখলা। আবার Ïকাি¢�দন হয়ত
আঁধাের পেড় মরব Ïদখেত পািî। যা হয় একটু ওষুধ Ïদন ঠাƣরমশাই - ভারী Ïবলা
হেয় Ïগল!

বাবা, আিনÎকা ƃ' Ïফঁাটা।
িĴয়বাবু Ïমেয়র Ĵিত চািহয়া একটু হাų কিরয়া বিলেলন, না মা, না। এ আিনÎকা

Ïকস নয়। িবে£�ন হেল তাই িদেয় িদত বেট। চার Ïফঁাটা এেকানাইট িতিরশ শি×।
ƃ'ঘąা অĢর খােব।

সĦËা চÙু িবŭািরত কিরয়া কিহল, এেকানাইট বাবা ?
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হঁা, মা, হঁা। মৃতুËভয়! মৃতুËভয়! পেড় মরব! িসিমিলয়া িসিমিলব¨� িকউেরąার!
মহাďা Ïহিরং বেলেচন, Ïরােগর নয়, Ïরাগীর িচিকৎসা করেব। মৃতুËভেয় এেকানাইট
Ĵধান। িবে£�ন হেল - Ɔঁ - তবু, তবু হারামজাদা িচিকৎসা করেত আেস! রামময়,
িশিশ িনেয় যাও আমার Ïমেয়র সেê। ƃ'ঘąা অĢর চারবার খােব। ও-Ïবলা িগেয় Ïদেখ
আসব। ভাল কথা, পরােণ যিদ এেস বেল, Ðক Ïদিখ িক িদেল ? খবরদার িশিশ বার
ক'Ïরা না বেল িদিï। হারামজাদা ঢকঢক কের হয়ত সবটা Ïখেয় Ïফেল আবার কËাŨর
অেয়ল Ïরেখ যােব। উঃ - Ïপটটা মুচেড় মুচেড় উঠেচ Ïয!

রামময়েক ঔষধ িদেত সĦËা উিঠয়া দঁাড়াইয়ািছল, ভয়বËাƣল-কেĆ বিলয়া উিঠল,
কËাŨর অেয়ল অতখািন ত সব Ïখেয় আেসািন বাবা ?

নাঃ - উঃ - গাড়ুটা Ðক Ïর ?
তেব বুিঝ তুিমনা-
না-না-Ïদনা িশগিগর গাড়ুটা! Ïপাড়া বািড়েত যিদ Ïকাথাও িকছু পাওয়া যােব!

তেব থাকেগ গাড়ু। বিলেত বিলেতই িĴয়বাবু ঊĠÎśােস িখড়িকর ěার িদয়া বািহর হইয়া
Ïগেলন।

রামময় কিহল, িদিদঠাকƁন, ওষুধটা তা হ'Ïল সĦËা চিকত হইয়া বিলল, ওষুধ ?
হঁা, এই Ïয িদই এেন।

এই Ïয তুিম বলেল, 'আরিন' নািক, তাই ƃ'Ïফঁাটা িদেয় দাও িদিদঠাকƁন।
মুখুেযËমশােয়র ওষুধটা না হয়,

সĦËা অĢের বËথা পাইয়া কিহল, আিম িক বাবার Ïচেয় Ïবশী বুিঝ রামময় ?
রামময় লিõত হইয়া বিলল, না - তা না- তেব মুখুেযËমশােয়র ওষুধটা বড় Ïজার

ওষুধ িকনা িদিদঠাকƁন, -আিম Ïরাগা মাſষ - বরû, িগেয়ই না হয় সঁােতেদর Ïমেধােক
ভুিলেয়ভািলেয় পািঠেয় Ïদব - কাল Ïথেক তার Ïপট নাবােî, - দাঠাƣেরর ওষুধ িদেলই
ভাল হেয় যােব। আমােক ঐ Ïতামার ওষুধটাই আজ দাও িদিদমিণ।

সĦËা িবষĉমুেখ কিহল, আïা, এেসা এইিদেক।
এই বিলয়া Ïস রামময়েক সেê লইয়া বারাĤা িদয়া পােশর একটা ঘের চিলয়া

Ïগল।
জগĜাĔী ঠাƣরঘেরর জį এক ঘড়া জল আিনেত পুƣের িগয়ািছেলন, বািড় ঢুিকয়াই

জলপূণÎ কলসীটা দাওয়ার উপর ধপ কিরয়া বসাইয়া িদয়া ØুĜ Ůের ডাক িদেলন, সেĦË
?

সĦËা ঘেরর মধË হইেত সাড়া িদল, যাই মা।
মা কিহেলন, Ïতার বাবা এখেনা Ïফেরিন ? ঠাƣরপূেজা আজ তা হেল বĦ থাক ?
Ïমেয় বািহর হইয়া আিসয়া বিলল, বাবা ত অেনকÙণ এেসেচন মা। Ïতল Ïমেখ
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নাইেত Ïগেছন।
Ðক, পুƣের ত Ïদখলুম না ?
িতিন Ïয Ïকাথায় ছুিটয়া Ïগেলন সĦËা তাহা জািনত। একটু চুপ কিরয়া থািকয়া

বিলল, আজ Ïবাধ হয় তাহেল নদীেত Ïগেছন। অেনকÙণ হ'Ïলা, এেলন বেল।
জগĜাĔী িকছুমাĔ শাĢ হইেলন না, বরû অিধকতর উēİকেĆ বিলেত লািগেলন,

এঁেক িনেয় আর ত পািরেন সেĦË, হয় উিনই Ïকাথাও যান, না হয় আিমই Ïকাথাও চেল
যাই।

বার বার বেল িদলুম, ভ��চািযËমশাই আসেত পারেবন না, আজ একটু সকাল সকাল
িফেরা। তবু এই Ïবলা - ঠাƣেরর মাথায় একটু জল পযÎĢ পড়েত Ïপেল না - তা ছাড়া
কাল রািēের িক কের এেসেচ জািনস ? িবরাট পরামািণেকর ƀেদর সমũ টাকা মƣফ
কের এেকবাের রিসদ িদেয় এেসেচ।

সĦËা আশèায় পিরপূণÎ হইয়া কিহল, Ïক বলেল মা ?
Ïকন, িবরােটর িনেজর Ïবানই বেল Ïগল Ïয। ভাজেক িনেয় Ïস পুƣের নাইেত

এেসিছল।
সĦËা একটুখািন হািসবার ÏচŞা কিরয়া কিহল, ভাই-Ïবােন তােদর ঝগড়া মা, হয়ত

কথাটা সিতË নয়।
মা রািগয়া বিলেলন, Ïকন তুই সব কথা ঢাকেত যাস বল িদিক সেĦË ? úর বেল

িবরাট নাপেত Ïডেক িনেয় Ïগেছ, ওষুধ Ïখেয়েচ, ধńĢির বেল পােয়র ধূেলা িনেয়েচ,
জিমদার বেল, Ïগৗরী Ïসন বেল, įাজ চুলেক িদেয়েচ - তারা বেল আর Ïহেস লুেটাপুিট!
টাকা যাক, িকž মেন হ'Ïলা Ïযন আর িফের কাজ Ïনই - ওই কলসীটাই আঁচেল জিড়েয়
পুƣের ডুেব মির। আজকাল Ïযন বĂ বািড়েয় তুেলেচ সেĦË, আিম সংসার চালাই বা
িক কের ব¥� িদিক ?

কত টাকা মা ?
কত! দশ-বােরা টাকার কম নয় বললুম। একমুঠা টাকা িকনা ŮïেĤ-
কথাটা তাহার সমাİ হইেত পাইল না। িĴয়বাবু আęÎবেű বËিতবËũভােব বািড় ঢুিকেত

ঢুিকেত Ïচঁচাইয়া ডািকেলন, সেĦË, গামছা - গামছা - গামছাটা একবার Ïদ িদিক মা।
এেকানাইট িতিরশ শি× - বাÔর এেকবাের Ïকােণর িদেক
জগĜাĔী অিáকােćর įায় úিলয়া উিঠয়া বিলেলন, এেকানাইট Ïঘাচািî আিম।
śƄেরর অেĨ জিমদার সাজেত লõা কের না Ïতামার ? Ïক বলেল িবরাট নািপতেক

ƀদ Ïছেড় িদেত। কার জায়গায় তুিম হাড়ী-ƃেল এেন বসাও ? কার জিম তুিম 'Ïগাচর
বেল দান কের এেসা ? িচরটা কাল তুিম হাড়মাংস আমার úািলেয় Ïখেল! আজ, হয়
আিম চেল যাই, না হয়, তুিম আমার বািড় Ïথেক বার হেয় যাও।
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সĦËা তীĽকেĆ কিহল, মা, ƃপুরেবলা এ-সব তুিম িক ƄƁ করেল বল ত ?
মা Ïতমিনভােব জবাব িদেলন, এর আবার ƃপুর-সকাল িক ? Ïক ও ? ঠাƣরপুেজা

Ïসের উſেনর ছাইপঁাশ ƃেটা িগেল Ïযন বািড় Ïথেক দূর হেয় যায়। আিম অেনক সেয়িচ,
আর সইেত পারব না, পারব না, পারব না।

বিলেত বিলেতই িতিন অকůাৎ কঁািদয়া Ïফিলয়া ƒতেবেগ তঁাহার ঘেরর মেধË িগয়া
Ĵেবশ কিরেলন।

Ɔঁ, বিলয়া িĴয়বাবু একটা দীঘÎśাস তËাগ কিরয়া কিহেলন, বললুম তােদর জিমদার
বেলই িক ƀেদর এতŽেলা টাকা Ïছেড় িদেত পাির িবরাট ? Ïতারা বিলস িক ? িকž
Ïক কার কথা Ïশােন ? আর তােদর বা Ïদাষ Ïদব িক ? ওষুধ খােব ত পিথËর Ïযাগাড়
Ïনই। Ïনাÿাম ƃ'শ শি× একটা Ïফঁাটা িদেয়

সĦËার ƃই চেÙ অƌ টলটল কিরেতিছল, Ïস অলেÙË আঁচেল মুিছয়া Ïফিলয়া
বিলল, Ïকন বাবা তুিম মােক না জািনেয় এসব হাêামার মেধË যাও ?

আিম ত বিল যাব না - িকž িĴয় মুখুেযË ছাড়া Ïয গঁােয়র িকছুিট হবার Ïজা Ïনই,
তাও ত Ïদখেত পাই। Ïকাথায় কার Ïরাগ হেয়েচ, Ïকাথায় কার -

ব×বË সłূণÎ কিরেত না িদয়াই সĦËা চিলয়া Ïগল এবং তৎÙণাৎ ƄŜবű ও গামছা
আিনয়া িপতার হােত িদয়া কিহল, আর Ïদির কেরা না বাবা, ঠাƣরপুেজািট Ïসের Ïফল।
আিম আসিচ।

এই বিলয়া Ïস তাহার ঘের চিলয়া Ïগল এবং িĴয়বাবুও মাথা মুিছেত মুিছেত Ïবাধ
কির বা ঠাƣরঘেরর উেėেřই ĴŪান কিরেলন। বিলেত বিলেত Ïগেলন - ইঃ - আবার
Ïয Ïপটটা কামড়ােত লাগেলা! পরােণর নােম - ইঃ -

॥ গ ॥
Ïয Ïগালক চাটুেযË মহাশেয়র নােম বােঘ ও গƁেত একেĔ একঘােট জলপান কের

বিলয়া Ïসিদন রাসমিণ বারংবার সĦËােক ভয় ĴদশÎন কিরয়ািছেলন, Ïসই িহƏƣল-
চূড়ামিণ পরাØাĢ বËি×িট এইমাĔ তঁাহার Ðবঠকখানায় আিসয়া বিসয়ািছেলন। তঁাহার
পিরধােনর পÿবű ও িশখা সংলá টাটকা একিট করবী পুš Ïদিখয়া মেন হয়
অনিতিবলেńই তঁাহার সকােলর আিŶক ও পূজা সারা হইয়ােছ। বািহেরর Ïলাকজন
তখনও হািজর হইয়া উিঠেত পাের নাই, ভৃতË Ɔঁকায় নল কিরয়া তামাক িদয়া িগয়ািছল,
ƀেডৗল ভুঁিড়িট তািকয়ায় Ïঠস িদয়া, অįমনŦ-মুেখ তাহাই পান কিরবার আেয়াজন
কিরেতিছেলন, এমিন সমেয় অĤেরর কবাটটা নিড়য়া উঠার শেĺ Ïচাখ তুিলয়া বিলেলন,
Ïক ?

অĢরাল হইেত সাড়া আিসল, আিম। িকছু না Ïখেয়ই Ïয বাইের চেল এেলন বড় ?
রাগ হ'Ïলা নািক ?
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Ïগােলাক কিহেলন, রাগ ?
না, রাগ-অিভমান আর কার ওপর করব বল ? Ïস Ïতামার িদিদর সেê সেêই

Ïগেছ। বিলয়া একটা দীঘÎśাস তËাগ কিরয়া কিহেলন, না, এখন আর িকছু খাব না।
আজ Ïগাƣল ঠাƣেরর িতেরাভাব - Ïসই সĦËার পেরই এেকবাের সেĦË-আিŶক Ïসের
একটু ƃধ-গêাজল Ïদব। এমিন কের Ïয ক'টা িদন যায়। বিলয়া আর একটা দীঘÎিনśাস
Ïফিলয়া Ɔঁকার নলটা মুেখ িদেলন।

Ïয Ïমেয়িট ÏনপথË হইেত কথা কিহেতিছল, Ïস ěারটা ঈষৎ উĥু× কিরয়া, ঘের
আর Ïকহ আেছ িকনা Ïদিখয়া লইয়া ধীের ধীের Ĵেবশ কিরল। Ïমেয়িট িবধবা। Ïদিখেত
ƣŘী নয়, বয়সও Ïবাধ কির চিļশ-পঁিচেশর মেধËই। পিরধােন িমিহ সাদা ধুিত, হােত
Ïকান অলèার নাই, িকž গলায় ইŞকবচ-বঁাধা একছড়া Ïমাটা Ïসানার হার। একটুখািন
হািসয়া কিহল, আপিন ওইসব ঠাÿা কেরন, Ïলােক িক মেন কের বলুন ত ? তা ছাড়া
আমােক িক িফের Ïযেত হেব না ?

বিলয়া পরÙেণই মুখখািন িবষĉ কিরয়া কিহল, যােক Ïসবা করেত এলুম িতিন ত
ফঁািক িদেয় চেল Ïগেলন, এখন িফের িগেয় িক বুেড়া śƄর-শাƄড়ীেক আবার Ïদখেত
Ƅনেত হেব না ? আপিনই বলুন।

Ïগােলাক তামাক টািনেত টািনেত গŅীর হইয়া বিলেলন, Ïস ত বেটই। আমার
সংসার অচল বেল ত আর ƣটুেńর Ïমেয়েক ধের রাখা যায় না। আর তাই যিদ না হেব
ঘেরর লÚীই বা এ-বয়েস Ïছেড় যােব Ïকন ? মধুসূদন! Ïবশ, তাই যাও একটা ভাল
িদন Ïদিখেয়। Ïবােনর Ïসবা করেত এেসিছেল, Ïসবা Ïদিখেয় Ïগেল বেট! åােম একটা
দৃŞাĢ হেয় রইল।

øানদা Ïমৗন হইয়া রিহল। Ïগালক Ïকঁাচার খুঁট িদয়া চÙু মাজÎনা কিরয়া িমিনটখােনক
িনঃশেĺ তামাক খাইয়া গাঢ়Ůের কিহেলন, সতী-লÚী তঁার িদন ফুরােলা, চেল Ïগেলন।
Ïসজį ƃঃখ কিরেন - িকž সংসারটা রেয় Ïগল। Ïমেয়রা সব বড় হেয়েছ, Ïয যার
Ůামী-পুĔ িনেয় śƄরঘর করেচ, তােদর জেį ভািবেন, িকž Ïছঁাড়াটা এবার Ïভেস
যােব।

øানদা আęÎকেĆ বিলয়া উিঠল, বালাই ষাট। আপিন ও-সব মুেখ আেনন Ïকন ?
Ïগালক মুখ তুিলয়া একটু ňানহাų কিরয়া কিহল, না আনাই উিচত বেট, িকž

সমũই Ïচােখর উপর ŬŞ Ïদখেত পািî িকনা! মধুসূদন! তুিমই সতË! ঘর-সংসােরও
মন Ïনই, িবষয়-কমÎও িবেষর মত Ïঠকেচ। Ïয ক'টা িদন বঁািচ, Ľত-উেপাস করেত আর
তঁার নাম িনেতই Ïকেট যােব। Ïসজেį িচĢা Ïনই - একমুেঠা একসেĦË Ïজােট ভােলা,
না Ïজােট Ùিত Ïনই - িকž ওই Ïছঁাড়াটার আেখর Ïভেবই - মধুসূদন! তুিমই ভরসা!

øানদার ƃই চÙু ছলছল কিরয়া আিসল। Ïগােলােকর űী তঁাহার মামাত ভিগনী
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হইেলও সেহাদরার įায়ই Ïūহ কিরেতন। তাই কিঠন ÏরাগাØাĢ হইয়া িতিন øানদােক
ůরণ কিরেল, Ïস না আিসয়া Ïকানমেতই থািকেত পাের নাই। Ïসই িদিদ আজ মাসািধক
কাল হইল ইহেলাক তËাগ কিরয়ােছন এবং যাবার সময় নািক ইহারই হােত তঁাহার
বছর-দেশেকর Ïছেলিটেক সঁিপয়া িগয়ােছন।

Ïস কƁণকেĆ কিহল, িকž আিম ত িচরকাল এখােন থাকেত পািরেন চাটুেযËমশায়।
Ïলােকই বা বলেব িক বলুন ?

Ïগালক ƃই চÙু দৃİ কিরয়া কিহেলন, Ïলােক বলেব Ïতামােক ? এই গঁােয় বাস
কের ?

ইহার অিধক কথা আর তঁাহার মুখ িদয়া বািহর হইল না, হওয়ার Ĵেয়াজনও িছল
না। øানদা িনেজও ইহা জািনত, তাই Ïস চুপ কিরয়া রিহল।

Ïগােলাক কিহেত লািগেলন, আমার কথায় কথা কইেল তােক আর Ïকাথাও বাস
করেত হেব - এ গঁােয় হেব না। Ïস বড় ভািবেন - Ïকবল ভািব Ïছেলটার জেį। Ïস
নািক Ïতামােক বĂ ভালবাসত, তাই মরবার সময় তার সĢানেক Ïতামারই হােত িদেয়
Ïগল; Ðক আমার হােত িদেল না ?

øানদা কেŞ অƌ সংবরণ কিরয়া কিহল, সব ত বুিঝ চাটুেযËমশায়, িকž আমার
বুেড়া śƄর-শাƄড়ী Ïয এখেনা Ïবঁেচ রেয়েচন! আিম ছাড়া তঁােদর গিত Ïনই।

Ïগালক তািïলËভের জবাব িদল, না গিত Ïনই। তুিমও Ïযমন! হঁা, মুখুেযË Ïবঁেচ
থাকত ত একটা কথা িছল; িকž তােক ত Ïচােখও Ïদখিন। Ïতর বছের িবধবা হেয়চ

øানদা বিলল, হ'লাম বা িবধবা, চাটুেযËমশাই - śƄর-শাƄড়ী যতিদন Ïবঁেচ আেছন
ততিদন তঁােদর Ïসবা আমােক করেতই হেব।

Ïগালক Ùণকাল নীরব থািকয়া একটা গভীর িনśাস Ïফিলয়া কিহেলন, তেব যাও
আমােদর সব ভািসেয় িদেয়। িকž একটা কথা Ïভেব Ïদখ ÏছাটিগĨী,

øানদা রাগ কিরয়া বিলয়া উিঠল, আবার ÏছাটিগĨী! বেলিচ না আপনােক, Ïলােক
হািস-তামাশা কের। Ïকন, নাম ধের ডাকেত িক হয় ?

Ïগালক মুখখানা ঈষৎ Ĵফুলকিরয়া বিলেলন, করেলই বা তামাশা ÏছাটিগĨী ?
সłকÎটাই Ïয হািস-তামাশার!

øাদনা হঠাৎ একটু হািসয়া Ïফিলয়া তৎÙণাৎ গŅীর হইয়া বিলল, না, তা হেব না,
আপিন িচরকাল নাম ধের Ïডেকেচন - তাই ডাকেবন।

Ïগালক কিহেলন, আïা, আïা, তাই হেব। বিলয়া, Ïদিখেত Ïদিখেত তঁাহার
ŗƌŽŃহীন মুখখানা িবষােদ আïĨ হইয়া উিঠল; ধীের ধীের একটা উôিসত িনśাস
চািপয়া Ïফিলয়া কতকটা Ïযন িনেজর মেন বিলেত লািগেলন, বুেকর মেধË িদবারািĔ ƆƆ
কের úেল যােî - হায়ের! আমার আবার হািস, আমার আবার তামাশা! তেব মােঝ
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মােঝ - তা যাক, নাই বললুম। Ïকউ অষেĢাষ হয়, জীবেন যা কিরিন, আজই িক তা
করব ? িবষয় িবষ! সংসার িবষ! কেব Ïতামার Řীচরেণ একটু আŘয় পাব! মধুসূদন!

øানদা ছলছল চেÙ নীরেব চািহয়া রিহল। Ïগােলাক বিলেত লািগেলন, আবার
úালার ওপর úালা, এর ওপর িদনরাত ঘটেকর উৎপাত। তারা সবাই জােন, লুেকােত
পািরেন, বিল - কথা Ïতামােদর মািন, ƣলীেনর ƣল ƣলীনেকই রাখেত হয় এও জািন,
আবার Ïশােক-তােপ অকােল-অসমেয় চুলŽেলা Ïপেকেচ তাও সিতË, িকž তবু ত পাকা
চুল! এ িনেয় আবার িববাহ করা, আবার একটা বĦন ঘােড় করা সােজ, না মানায় ?
তুিম বল না ÏছাটিগĨী ?

øানদা ƄŜ একটুখািন হািসয়া কিহল, Ïবশ ত, কƁন না একিট িবেয়।
Ïগালক কিহেলন, ÙËপা না পাগল! আবার িবেয়! লÚীর মত তুিম যার ঘের আছ

-যতই বল না, অনাথ Ïবানেপাটােক ভািসেয় Ïযেত পারেব না। Ïয মরণকােল হােত তুেল
িদেয় Ïগেছ - তার মান Ïতামােক রাখেতই হেব, আমার আবার - Ïক ?

ভৃতË মুখ বাড়াইয়া সংবাদ িদল, Ïচাঙদারমশাই এেসেচন।
Ïগােলাক মুখখানা িবকৃত কিরয়া কিহেলন, আঃ, আর পািরেন। কাজ, কাজ, িবষয়,

িবষয়, -আমার Ïয এিদেক সব িবষ হেয় Ïগেছ, তা কােকই বা Ïবাঝাই, Ïক বা Ïবােঝ!
মধুসূদন!

কেব িনũার করেব! যা না, দঁািড়েয় রইিল Ïকন, আসেত বল Ïগ।
ভৃতË অĢিহÎত হইল, øানদা ও-িদেক দরজার বািহের িগয়া চাপাকেĆ িজøাসা

কিরল, এ Ïবলা তা হেল িক সিতËই িকছু খােবন না ?
Ïগােলাক মাথা নািড়য়া কিহেলন, না। Ĵভু Ïগাƣল ঠাƣেরর িতেরাভােবর িদন একটা

পবÎিদন। ÏছাটিগĨী, আমােদর মত Ïসেকেল ÏলাকŽেলা আজও এসব Ïমেন চেল বেলই
তবু এখেনা চħ-সূযÎ আকােশ উঠেচ, Ïজায়ার-ভঁাটা নদীেত Ïখলেচ। মধুসূদন! Ïতামারই
ইïা!

øানদা কিহল, তা Ïহাক, একটু ƃধ-গêাজল মুেখ িদেত Ïদাষ Ïনই। একটু িশগিগর
কের আসেবন, আিম িনেয় বেস থাকব। এই বিলয়া Ïস অĤেরর কবাট ƁĜ কিরয়া
িদল।

সŇুেখর ěার িদয়া ভৃেতËর পŔােত একজন ভęবËি× Ĵেবশ কিরেলন, Ïগােলাক
তঁাহােক আźান কিরয়া কিহেলন, এেসা Ïচাঙদার, বেসা। Ïভেব মির, একটা খবর িদেতও
িক পােরা না?

ভুেলা, যা, শূেęর Ɔঁেকায় িশগিগর জল কের তামাক িনেয় আয়।
িবŝু Ïচাঙদার Ĵণাম কিরয়া Ïগালেকর পদধূলী লইয়া ফরােসর একধাের উপেবশন

কিরয়া Ĵথেম একটা িনśাস Ïফিলেলন, তারপের কিহেলন, দম Ïফলবার ফুসরত িছল
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না বড়কতÎা, তা খবর! যাক, পঁাচ শ আর িতন শ - এই আট শ জাহােজ তুেল িদেয়
তেব এলুম।

আঃ - িক হাêামা!
দিÙণ আিķকায় ছাগল ও Ïভড়া চালান িদবার Ïগাপন কারবাের এই িবŝু Ïচাঙদার

িছল তঁাহার অংশীদার। িতন মােসর মেধË িতন হাজার পƄ Ïযাগান িদবার শেতÎ Ïলখাপড়া
হইয়ািছল। তাই খবরটা Ƅিনয়া Ïগালক খুশী হইেলন না। অĴসĨ মুেখ বিলেলন, Ïমােট
আট শ। কনĀাÒ ত িতন হাজােরর - এখেনা ত Ïঢর বাকী Ïহ! Ïচাঙদার ÙুĻ হইয়া
কিহেলন, ছাগল-Ïভড়া িক আর পাওয়া যােî বড়কতÎা, সব চালান - এই আট শ Ïযাগাড়
করেতই Ïযন িজভ Ïবিরেয় Ïগেছ। তবু ত হেরন রামপুর Ïথেক িচিঠ িলেখেচ, আট-দশ
িদেনই আরও পঁাচসাত শ Ïরেল পাঠােî - Ïকবল নািবেয় িনেয় জাহােজ তুেল Ïদওয়া।
আর সময় ত িতন মােসর - হেয়ই যােব নারায়েণর ইেïয়।

Ïগালক আśũ হইয়া বিলেলন, Ïতামার উপেরই ভরসা। আমােক ত এখন একরকম
ÏগরŪ-সĨাসী বলেলই হয় - Ïতামার ÏবৗঠাকƁেনর মৃতুËর পর Ïথেক টাকাকিড়, িবষয়-
আশয় এেকবাের িবষ হেয় Ïগেছ। Ïকবল ঐ নাবালক Ïছেলটার জেį - তা টাকায় টাকা
উেতার পড়েব বেল মেন হয় না ?

Ïচাঙদার ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, িনŔয়; িনŔয়! িকž টাকাটা িপটেব এবার আহŇদ
সােহব। সাত-Ïশার ক¢�টােÒা Ïপেয়েচ - আরও Ïবশী Ïপেতা, Ƅধু সাহস করেল না টাকার
অভােব।

Ïগালক Ïচােখর একটা ইিêত কিরয়া ĴŖ কিরেলন, বড় নািক ?
Ïচাঙদার বিলেলন, Ɔঁ, নইেল আিম Ïছেড় িদই!
Ïগালক ডান হাতটা মুেখর সŇুেখ তুিলয়া বিলয়া উিঠেলন, ƃগÎা, ƃগÎা, রাম, রাম!
সÑালেবলায় ও-কথা িক মুেখ উîারণ করেত আেছ Ïহ Ïচাঙদার! জােত Ïমচছ,

ধমÎাধমÎ øান Ïনই - তা হাজার দেশক টাকা মারেব বেল মেন হয় না ?
Ïচাঙদার কিহেলন, Ïবশী! Ïবশী!
Ïগালক কিহেলন, লড়াইটা Ïবশীিদন চলেল বËাটা Ïদখিচ লাল হেয় যােব। তাই ত

Ïহ!
Ïচাঙদার কিহেলন, িনঃসেĤেহ। তেব, বƆত টাকার Ïখলা - একসেê Ïজাটােত

পারেল হয়।
Ïগালক কিহেলন, কনটােÒা Ïদিখেয় কজÎ করেব - শ× হেব Ïকন ?
Ïচাঙদার মাথা নািড়েত নািড়েত কিহেলন, তা বেট, িকž Ïপেল হয়। আমােক বলিছল

িকনা।
খবর Ƅিনয়া Ïগােলাক উৎƀক হইয়া উিঠেলন, িজøাসা কিরেলন, বলিছল নািক ?
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ƀদ িক িদেত চায় ?
Ïচাঙদার কিহেলন, চার পয়সা ত বেটই। হয়ত-
এই 'হয়ত'-টােক Ïগালক Ïশষ কিরেত িদেলন না। রাগ কিরয়া বিলেলন, চার

পয়সা! টাকায় টাকা মারেব, আর ƀেদর Ïবলায় চার পয়সা! দশ আনা ছ আনা হয়ত,
না হয় একবার Ïদখা করেত বেলা।

Ïচাঙদার িকছু আŔযÎ হইয়া িজøাসা কিরেলন, টাকাটা আপিনই Ïদেবন নািক
সােহবেক? কথাটা িকž জানাজািন হেয় Ïগেল মুহূেতÎ Ïগােলাক িনেজেক সাবধান কিরয়া
লইয়া একটু ƄŜ হাų কিরয়া বিলেলন, রামমাধব! তুিম ÏÙপেল Ïচাঙদার! বরû,
পাির ত িনেষধ কেরই Ïদব। আর জানাজািনর মেধË ত তুিম আর আিম। িকž তাও বিল,
টাকা ধার ও Ïনেবই, িনেয় বােপর ŘাĜ করেব, িক বাই-নাচ Ïদেব, িক গƁ চালান Ïদেব,
তােত মহাজেনর িক ? এই বিলয়া তাহার মুেখর Ĵিত সŇিতর জį Ùণকাল অেপÙা
কিরয়া িনেজই বিলেলন, তা নয় Ïচাঙদার, Ƅধু একটা কথার কথা বলিচ Ïয, অত Ïখঁাজ
িনেত Ïগেল মহাজেনর চেল না; িকž আমােক ত িচরকাল Ïদেখ আসচ, ĽাŸেণর Ïছেল,
ধমÎপেথ Ïথেক িভেÙ কির Ïস ভােলা, িকž অধেমÎর পয়সা Ïযন কখেনা না ছুঁেত হয়।
Ïকবল তঁার পেদই িচরিদন মিত িŪর Ïরেখিচ বেলই আজ পঁাচখানা åােমর সমাজপিত।
আজ মুেখর একটা কথায় বামুনেক শূėুর, শূėুরেক বামুেনর দেল তুেল িদেত পাির।
মধুসূদন! তুিমই ভরসা! Ïসবার Ïসই ভারী অƀেখ জয়েগাপাল ডা×ার বলেল, Ïসাডার
জল আপনােক Ïখেতই হেব। আিম বললুম, ডা×ার, জĥােলই মরেত হেব Ïসটা িকছু
Ïবশী কথা নয়, িকž Ïগােলাক চাটুেযËেক ও-কথা Ïযন আর িěতীয়বার না কােন Ƅনেত
হয়। Ïকনারােমর পুĔ হররাম চাটুেযËর ÏপৗĔ - যঁার একিবƏ পেদাদেকর আশায় Ůয়ং
ভঁাড়ারহািটর রাজােকও পালিক-Ïবহারা পািঠেয় িদেত হ'ত।

Ïচাঙদার িěতীয়বার Ĵণাম কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, ও-কথা Ïক আর অŮীকার
করেব বলুন - ও ত পৃিথবীƀĜ Ïলােক জােন।

Ïগােলাক ĴতুËēের Ƅধু Ïকবল একটা িনśাস তËাগ কিরয়া কিহেলন, মধুসূদন! তুিমই
ভরসা!

Ïচাঙদার ĴŪােনর উপØম কিরেত িতিন ডািকয়া কিহেলন, আর Ïদখ, হেরেনর কাছ
Ïথেক এেল, Ïরেলর রিসদটা Ïদিখেয় Ïযেয়া।

Ïচাঙদার ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, Ïয আেø।
Ïগােলাক কিহেলন, তা হেল আট শ আর পঁাচ শ হ'Ïলা! বাকী রইল সেতর শ -

মাসিতেনক সময় আেছ - হেয় যােব, িক বল Ïহ ?
Ïচাঙদার বিলেলন, আেø হেয় যােব Ðব িক।
Ïগালক কিহেলন, তাই Ïতামােক তখনই বেলিছলুম Ïচাঙদার, এেকবাের ওটা
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পুেরাপুির হাজার-পঁােচেকর ক¢�টােÒাই কের Ïফল। তখন সাহস করেল না-
Ïচাঙদার কিহেলন, আেø, অতŽেলা ছাগল-Ïভড়া যিদ Ïযাগাড় না হেয় ওেঠ-
Ïগােলাক Ĵিতবাদ কিরেলন না, কিহেলন, তাই ভাল, তাই ভাল। ধমÎপেথ এেকর

জায়গায় আধ, আেধর জায়গায় িসিক হয় Ïসও Ïঢর, িকž অধেমÎর পেথ Ïমাহরও িকছু
নয়। বুঝেল না Ïচাঙদার ? মধুসূদন! তুিমই ভরসা!

Ïচাঙদার আর িকছু না বিলয়া ĴŪান কিরেল ভগবĘ× গৃহŪ-সįাসী চাটুেযËমহাশয়
দà Ɔঁকাটা তুিলয়া লইয়া িচিĢতমুেখ তামাক টািনেত লািগেলন, িবষয়কমÎ Ïবাধ কির
বা িবেষর মতই Ïবাধ হইেত লািগল, িকž এমিন সমেয় অĤেরর িদেকর কবাটটা ঈষৎ
উ�ঘািটত কিরয়া দাসী মুখ বাড়াইয়া কিহল, মাসীমা একবার Ïভতের ডাকেচন।

Ïগােলাক চিকত হইয়া িজøাসা কিরেলন, Ïকন ব¥� ত সƃ ?
দাসী কিহল, একটুখািন জলখাবার িনেয় বেস আেছন মাসীমা।
Ïগােলাক Ɔঁকাটা রািখয়া িদয়া একটু হাų কিরয়া বিলেলন, Ïতার মাসীর úালায়

আর আিম পািরেন সƃ। পবÎিদনটায় Ïয একেবলা উপবাস করব Ïস বুিঝ তার সইল না!
এই বিলয়া িতিন উিঠয়া দঁাড়াইেলন এবং যাইেত যাইেত িনśাস Ïফিলয়া বিলয়া Ïগেলন,
সংসাের Ïথেক পরকােলর ƃেটা কাজ করার কতই না িবæ! মধুসূদন! হির!

॥ ঘ ॥
সĦËার শরীরটা িকছুিদন হইেত Ïতমন ভাল চিলেতিছল না। Ĵায়ই úর হইত, এবং

িপতার িচিকৎসাধীন থািকয়া Ïস Ïযন ধীের ধীের মেĤর িদেকই পথ চিলেতিছল। মা
িবিপন ডা×ারেক ডািকয়া পাঠাইেবন বিলয়া ĴতËহ ভয় Ïদখাইেতিছেলন, এবং এই লইয়া
মাতায় কįায় একটু না একটু কলহ Ĵায় Ĵিতিদনই ঘিটেতিছল। আজ সায়াŶেবলায়
সĦËা সŇুেখর বারাĤায় একিট খুঁিট Ïঠস িদয়া বিসয়া মাতৃ-Ĵদē সাŽর বািটটা Ïচাখ
বুিজয়া িনঃেশষ কিরল এবং তাড়াতািড় একিট পান মুেখ পুিরয়া িদয়া Ïকানমেত ÏসŽেলার
ঊĠÎগিত িনবারণ কিরল।

এই খাদËবƎটার Ĵিত তাহার অিতশয় িবতৃŝা িছল, িকž তথািপ না খাওয়া এবং
কম খাওয়া লইয়া আর তাহার কথা সৃিŞ কিরেত ইïা হইল না। Ïকাথাও না Ïকাথাও
হইেত মা Ïয তাহার Ĵিত দৃিŞ িনবĜ রািখয়ােছন, ইহা Ïস িনŔয় জািনত। ইিতপূেবÎ Ïবাধ
হয় Ïস একখানা বই পিড়েতিছল - তাহার Ïখালা পাতাটা উপুড় কিরয়া তাহার Ïকােলর
উপর রাখা িছল, Ïসইখানা পুনরায় হােত তুিলয়া লইয়া দৃিŞ িনবĜ কিরবার উেদËাগ
কিরেতই Ƅিনেত পাইল Ĵাêেণর একধার হইেত ডাক আিসল, খুড়ীমা, Ðক Ïগা ?

Ïয বািড় ঢুিকয়ািছল Ïস অƁণ। তাহার জামাকাপড় এবং পিরŘাĢ Ïচহারা Ïদিখেলই
বুঝা যায় Ïস এইমাĔ অįĔ হইেত আিসয়ােছ।

মুহূেতÎর জį সĦËার পাćুর মিলন মুেখর উপর একটা রি×মাভা Ïদখা Ïগল। Ïস
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Ïচাখ তুিলয়া হািসমুেখ িজøাসা কিরল, তুিম বুিঝ Ïকালকাতা Ïথেক আসচ অƁনদা ?
অƁণ কােছ আিসয়া আŔযÎ হইয়া বিলল, হঁা, িকž Ïতামােক এমন Ƅেy�না Ïদখােî

Ïকন ? আবার úর নািক ?
সĦËা বিলল, ঐ-রকম িকছু একটা হেব Ïবাধ হয়; িকž Ïতামার Ïচহারাটাও ত খুব

তাজা Ïদখােî না।
অƁণ হািসয়া কিহল, Ïচহারার আর অপরাধ িক ? সারািদন নাওয়া-খাওয়া Ïনই -

আïা পËাটানÎ ফরমাস কেরিছেল যা Ïহাক, খুঁেজ খুঁেজ হয়রান। এই নাও।
এই বিলয়া Ïস পেকট হইেত একটা কাগেজর Ïমাড়ক বািহর কিরয়া সĦËার হােত

Žঁিজয়া িদয়া বিলল, খুড়ীমা Ðক ? কাকা Ïবিরেয়েছন বুিঝ ? Ïগল-শিনবার িকছুেতই
বািড় আসেত পারলাম না - তাই ওটা আনেত Ïদির হেয় Ïগল। িক বুনেব, পািখ-পÙী,
না ঠাƣর-Ïদবতা ? না Ïগালাপ ফুেলর -

সĦËা কিহল, Ïস ভাবনার Ïঢর সময় আেছ; িকž যা আনেত সাতিদন Ïদির হ'Ïলা
তা িদেত িক ঘąাখােনক সবুর সইত না, ইিŨসান Ïথেক বািড় না িগেয় এখােন এেল
Ïকন ?

অƁণ সহােų কিহল, নাওয়া-খাওয়া ত ? Ïস সĦËার পের। িকž ঘন ঘন এত
অƀখ হেত লাগল Ïকন বল ত ?

তাহার 'সĦËা' কথাটার Ĵিত একটা ĴïĨ িনগূঢ় কটাÙ সĦËার কণÎমূেল আঘাত
কিরয়া একটুখািন রাêা কিরয়া িদল, িকž Ïযন লÙËই কের নাই এমিনভােব রাগ কিরয়া
কিহল, তারই বা আর বাকী িক অƁণদা ? যাও, আর িমিছিমিছ Ïদির করেত হেব না।

ĴতুËēের অƁণ পুনরায় হািসয়া িক একটা বিলেত যাইেতিছল, িকž জগĜাĔীর মুেখর
িদেক চািহয়া তাহার িনেজর মুেখর কথা মুেখই রিহয়া Ïগল। িতিন ÏØােধ সমũ মুখখানা
কােলা কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসেলন এবং কįােক লÙË কিরয়া কিহেলন,
পানটা আর িচেবাসেন সেĦË, ওটা মুখ Ïথেক Ïফেল িদেয় যত পািরস হািস-তামাশা
ক�Î। বিলয়াই কাহারও Ĵিত দৃিŞপাত-মাĔ না কিরয়া ƒতপেদ ঘের চিলয়া Ïগেলন।

অকůাৎ িক Ïযন একটা কাć ঘিটয়া Ïগল। অƁণ বöাহেতর įায় িনŔল িনবÎাক
হইয়া রিহল এবং সĦËা িববণÎ হইয়া উিঠল। িকছুÙেণর জį সায়ােŶর আকাশতল হইেত
সমũ আেলা Ïযন এেকবাের িনিবয়া Ïগল। কেয়ক মুহূতÎ এইভােব থািকয়া, মুেখর পান
Ïফিলয়া িদয়া, সহসা কঁাদ-কঁাদ হইয়া বিলয়া উিঠল, Ïকন তুিম এ-বািড়েত এস অƁণদা
? আমােদর সবÎনাশ না কের িক তুিম ছাড়েব না ?

Ĵথমটা অƁণ একটা কথাও কিহেত পািরল না, তারপর ধীের ধীের Ƅধু বিলল,
মুেখর পান Ïফেল িদেল সĦËা - আিম িক সিতËই Ïতামার অŬৃř ?

সĦËা হঠাৎ কঁািদয়া Ïফিলয়া বিলল, Ïতামার জাত Ïনই, ধমÎ Ïনই, Ïকন তুিম আমােক
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ছুঁেয় িদেল!
আমার জাত Ïনই ? ধমÎ Ïনই ?
না Ïনই। তুিম িবেলত Ïগছ - তুিম Ïমচছ। Ïসিদন মা Ïতামােক Ïপতেলর ঘিটেত

জল Ïখেত িদেয়িছল, Ïতামার মেন Ïনই ?
অƁণ দীঘÎśাস Ïফিলয়া কিহল, না, আমার মেন Ïনই। িকž Ïতামার কােছ আজ

আিম অŬৃř, Ïমচছ!
সĦËা Ïচাখ মুিছয়া কিহল, Ƅধু আমার কােছ নয়, সকেলর কােছ। Ƅধু আজ নয়,

যখন Ïথেক কারও িনেষধ Ïশানিন - িবেলত চেল Ïগেল, তখন Ïথেক।
অƁণ কিহল, িকž আিম মেন কেরিছলাম - িকž িক মেন কিরয়ািছল তাহা আর

বিলেত পািরল না। িনেমষমাĔ িŪর থািকয়া কিহল, আিম আর হয়ত এ-বািড়েত আসব
না, িকž আমােক তুিম ঘৃণা ক'Ïরা না সĦËা - আিম ঘৃিণত কাজ কখেনা কিরিন।

সĦËা কিহল, Ïতামার িক িÙেদ-ÏতŞা পায়িন অƁণদা ? তুিম িক দঁািড়েয় দঁািড়েয়
আমার সেê Ïকবল ঝগড়াই করেব ?

অƁণ কিহল, না, ঝগড়া আিম করব না। Ïয ঘৃণা কের, তার সেê মুেখামুিখ দঁািড়েয়
িববাদ করবার মত Ïছাট আিম নই। এই বিলয়া ধীের ধীের বািহর হইয়া Ïগল, -সĦËা
Ïসইিদেক একদৃেŞ চািহয়া Ïযন পাষাণ-Ĵিতমার įায় বিসয়া রিহল।

মা ƀমুেখ আিসয়া ĴসĨমুেখ কিহেলন, যাক, আর Ïবাধ হয় আসেব না ?
সĦËা চিকত হইয়া বিলল, না।
মা বিলেলন, খামকা ছুঁেয় িদেল, যা, কাপড়খানা Ïছেড় Ïফল Ïগ।
সĦËা মােয়র মুেখর Ĵিত চািহয়া িজøাসা কিরল, কাপড়খানা পযÎĢ Ïছেড় Ïফলেত

হেব?
তাহার ňান মুেখর অĢেরর ছিব জননীর Ïচােখ পিড়ল না, িতিন আŔযÎ হইয়া

বিলেলন, হেব না ? ÞীেŞন মাſষ - িবধবা িগĨী-বাĨী হেল Ïয Ïনেয় Ïফলেত হ'Ïতা!
Ïসিদন রাƀ-মাসী -হঁা, বড়াই কের বেট - িকž িবেচর-আচার িশখেত হয় ত ওর কােছ।
ƃেল ছুঁিড় ছুঁেল িক ছুঁেল না, তবু নাতনীটােক অেবলায় ডুব িদইেয় তেব Ïদাের তুলেল।

সĦËা কিহল, Ïবশ ত মা যািî।
মা ঘাড় নািড়য়া বামনাই আচার-িবচার সńেĦ Ïবাধ হয় আেরা িকছু উপেদশ িদেত

যাইেতিছেলন, িকž িপছন হইেত ডাক Ƅিনেলন, জেগা, ঘের আিছস গা ?
Ïগােলাক চাটুেযËমশায় এেকবাের উঠােনর মাঝখােন আিসয়া পিড়য়ািছেলন; জগĜাĔী

িফিরয়া চািহয়া সাড়া িদেলন, ও মা, চাটুেযËমামা Ïয! িক ভািগË!
িকž Ïসিদনকার রাƀ-মাসী ও কįার ঘটনাটা ůরণ কিরয়া তঁাহার মুখ ƄŜ হইয়া

উিঠল। সĦËা উিঠয়া দঁাড়াইয়ািছল, Ïগােলাক মােয়র উēর না িদয়া Ïমেয়েকই সŅাষণ
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কিরেলন, সহােų কিহেলন, বিল আমার সেĦË নাতনী Ïকমন আিছস Ïগা ? Ïযন Ïরাগা
Ïদখােï না ?

সĦËা বিলল, না, ভােলা আিছ ঠাƣėা।
জগĜাĔী ƄŜমুেখ একটু হািস আিনয়া বিলেলন, হঁা ভালই বেট! মাস ঘুরেত চলল

মামা, Ïরাজ অƀখ, Ïরাজ úর। আজও ত সাবু Ïখেয় রেয়েচ।
Ïগােলাক কিহেলন, তাই নািক ? তা হেব না Ïকন বাছা, -Ïকাথায় আজ ও কঁােখ-

Ïকােল Ïছেলপুেল িনেয় ঘরকĨা করেব, না Ïতারা ওেক টািঙেয় Ïরেখ িদিল! পাĔŪ
করিব কেব! বয়স Ïয-

জগĜাĔী বয়েসর কথাটা তাড়াতািড় চািপয়া িদয়া বিলয়া উিঠেলন, িক করব মামা,
আিম একা Ïমেয়মাſষ আর কতিদেক সামলােবা! Ïতামার জামাই Ïগরািż কের না -
ডা×াির িনেয়ই উĥē, -আমার এমন িধÑার হয় মামা, Ïয, সব Ïছেড়ছুেড় িদেয় শাƄড়ীর
কােছ কাশীেত পািলেয় িগেয় থািক। তারপের যার যা কপােল আেছ Ïহাক। -বিলেত
বিলেত তঁাহার কĆŮর গদগদ হইয়া উিঠল!

Ïগােলাক কিহল, পাগলটা এখন করেচ িক ?
জগĜাĔী বিলেলন, তাই এেকবাের বĜ পাগল হেয় Ïগেলও Ïয বঁািচ, ঘের িশকল

িদেয় Ïফেল Ïরেখ িদ। এ Ïয ƃ'Ïয়র বার - úািলেয় পুিড়েয় এেকবাের খাy� কের িদেল!
এই বিলয়া িতিন Ïচােখর Ïকাণটা আঁচেল মুিছয়া Ïফিলেলন।

Ïগােলাক সহাſভূিতর Ůের বিলেলন, তাই বেট, তাই বেট - আিম অেনক কথাই
Ƅনেত পাই। তা Ïতারাও ত বাপু, ধſকভাêা পণ কের আিছস, Ůয়ং কািতÎক নইেল আর
Ïমেয়র িবেয় Ïদব না। আমােদর ভারী ƣলীেনর ঘের তা িক কখেনা হয়, না হেয়েচ বাছা
? Ƅিনস িন, তখনকার িদেন কত ƣলীনেক গêাযাĔা কেরও ƣলীেনর ƣল রÙা করেত
হ'Ïতা ? মধুসূদন, তুিমই সতË!

জগĜাĔী ÙুĻ হইয়া বিলেলন, Ïক Ïতামােক বেলেচ মামা, জামাই আমার ময়ূের
কের চেড় না এেল Ïমেয় Ïদব না ? Ïমেয় আেগ, না ƣল আেগ ? বংেশ Ïকউ কখেনা
শূėুর বেল কােয়েতর ঘের পা ধুেলা না, আর আিম চাই কািতÎক! Ïছাট ঘের যাব না
এই আমার পণ - তা Ïমেয় জেল Ïফেল িদেত হয় Ïদব।

Ïগােলাক খুশী হইয়া বিলল, এই ত কথা! আïা, আিম Ïদখিচ।
যাই যাই কিরয়াও সĦËা নতিশের আর×মুেখ দঁাড়াইয়ািছল। Ïগােলাক তাহার Ĵিত

চিহয়া সহােų রহų কিরয়া বিলেলন, কািতÎক যখন চাসেন জেগা, তখন Ïমেয়েক না
হয় আমার হােতই Ïদ না! সłেকÎও বঁাধেব না, থাকেবও রাজরানীর মত। িক বিলস
নাতনী - পছĤ হেব ?

অį সমেয় হইেল সĦËা পিরহােস Ïযাগ িদেত পািরত, িকž অƁণ হইেত আরŅ
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কিরয়া িপতার Ĵসê উিঠয়া পড়া পযÎĢ Ïস ÏØােধ, ƃঃেখ, লõায় úিলয়া যাইেতিছল, মুখ
তুিলয়া কিঠনভােব জবাব িদল, পছĤ Ïকন হেব না ঠাƣėা ? দিড়র খােটর চতুেদÎালায়
Ïচেপ আসেবন এই িদক িদেয়, আিম মালা Ïগঁেথ দঁািড়েয় থাকব তখন। এই বিলয়া Ïস
ƒতপেদ িখড়িকর ěার িদয়া বািহর হইয়া Ïগল।

Ïস Ïয ভয়ানক রাগ কিরয়া Ïগল তাহা অতËĢ ƀŬŞ। বËথÎ পিরহােসর এই তীĽ
লাüনায় Ĵথমটা Ïগােলাক অবাক হইয়া Ïগেলন, পের হাঃ হাঃ কিরয়া খািনকটা কাŞহািস
হািসয়া কিহেলন, Ïমেয় ত নয়, Ïযন িবিলিত পŋন! এ না হয় দাদা-নাতনী সłকÎ -
বলেতও পাের, িকž Ïসিদন রাƀর মুেখ Ƅনলাম নািক, যা মুেখ এেসেচ তাই বেলেচ!
মা-বাপ পযÎĢ Ïরয়াত কেরিন।

Ïগাড়ায় জগĜাĔীর িঠক এই ভয়ই িছল, Ïকবল মাঝখােন আশা কিরয়ািছেলন
পিরহােসর মধË িদয়া বুিঝ এবােরর মত ফঁাড়া কািটয়া Ïগল। হয়ত কািটয়াই যাইত, Ƅধু
Ïমেয়টাই আবার িনরথÎক Ïখঁাচা মািরয়া িববেরর সপÎেক বািহের আিনয়া িদল। কįার
Ĵিত তঁাহার িবরি×র অবিধ রিহল না, িকž Ĵকােř সিবনেয় কিহেলন, না মামা, সĦËা
ত Ïস-সব িকছুই বেলিন। মাসী িতলেক তাল কেরন, Ïস ত তুিম Ïবশ জােনা!

Ïগােলাক কিহেলন, তা জািন। িকž আমার কােছ কের না।
জগĜাĔী কিহেলন, আিম Ïয তখন দঁািড়েয় মামা!
Ïগালক কিহল, তা হেল ত আরও ভাল। শাসন করেতও বুিঝ পারিল Ïন ?
এই হািসটুƣেত জগĜাĔী মেন মেন একটু বল পাইয়া সেØাে◌ােধ কিহেলন, শাসন

? তুিম Ïদখ িদিক মামা, ওর িক ƃগÎিতটাই আিম কির!
Ïগালক িūàভােব বিলেলন, থাক, ƃগÎিত কের আর কাজ Ïনই - িবেয় হেল, সংসার

ঘােড় পড়েল আপিনই সব Ƅধের যােব, তেব শাসেন একটু রািখস। কালটা বড় ভয়ানক
িকনা! অƁন আেস আর ?

জগĜাĔী ভেয় িমথËা বিলয়া Ïফিলেলন, অƁণ ? নাঃ-
Ïগােলাক বিলেলন, ভালই Ïছঁাড়াটােক িদসেন আসেত। অেনক রকম কানাকািন

Ƅনেত পাই িকনা।
অƁণেক সĦËা Ïছেলেবলা হইেত দাদা বিলয়া ডােক। Ïস িবলাত যাইবার পূবÎ পযÎĢ

উভেয়র মেধË যেথŞ ÏসৗƅদË িছল, িকž Ïস ĽাŸণ বংেশর এতটাই নীেচর ধােপ Ïয,
এই Ïūহ কখেনা Ïকান কারেণই Ïয আর Ïকান আকাের ƁপাĢিরত হইয়া উিঠেত পাের,
এ সংশয় Ůেĳও মােয়র মেন ছায়াপাত কের নাই। িকž িকছুিদন হইেত সĦËা আচরেণ
ও কথায়-বাতÎায় মােঝ মােঝ এমনই একটা তীĽ úালা আďĴকাশ কিরয়া Ïফিলত Ïয,
তঁাহার মুিদত চেÙও তাহার আভাস পিড়ত। িকž ÏশষপযÎĢ িজিনসটা এতটাই অসŅব
Ïয এই লইয়া উিěá হওয়া Ĵেয়াজন অſভব কিরেতন না। এখন ইহারই ŬŞ ইিêত
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অপেরর মুেখ Ƅিনয়া সহসা িতিন ÐধযÎ রািখেত পািরেলন না। িত×কেĆ বিলয়া Ïফিলেলন,
Ƅনেল অেনক িজিনসই Ïশানা যায় মামা, িকž আমার Ïমেয়র কথা িনেয় Ïলােকরই বা
এত মাথাবËথা Ïকন ?

Ïগােলাক মৃƃ হািসয়া ধীরভােব বিলেলন, তা সিতË বাছা। িকž, সমেয় সাবধান না
হেল Ïলােকর Ïপাড়ার মুখও Ïয বĦ করা যায় না, জেগা।

জগĜাĔী ইহারও ĴতুËēের িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, িকž িঠক এই সমেয়ই
সĦËার কাć Ïদিখয়া িতিন ভেয়, িবůেয় ও িনদাƁণ ÏØােধ িনবÎাক হইয়া Ïগেলন। সĦËা
পুƣর হইেত ūান কিরয়া বািড় ঢুিকেতিছল, তাহার কাপড় িভজা, মাথার চুেলর Ïবাঝা
হইেত জল ঝিরেতেছ, এখনও মুিছবার অবকাশ হয় নাই - এই অবŪায় পাশ কাটাইয়া
Ïস ƒতেবেগ িনেজর ঘের িগয়া Ĵেবশ কিরল।

Ïগােলাক কিহেলন, Ïমেয়র úর বলিল Ïন জেগা ? সেĦËেবলায় Ïনেয় এল Ïয ?
জগĜাĔী ÏকবলমাĔ জবাব িদেলন, িক যািন মামা! িকž মেন মেন িতিন িনŔয়

বুিঝয়ািছেলন, এ তঁাহারই িবƁেĜ অƁেণর অপমােনর গূঢ় ƀকেঠার Ĵিতেশাধ।
Ïগােলাক কিহেলন, এমন অতËাচার করেল Ïয বাড়াবািড়েত দঁাড়ােব!
জগĜাĔী কিহেলন, দঁাড়ােলই বা িক করব বল ? ও আমার হােতর বাইের।
Ïগােলাক মাথা নািড়েত নািড়েত বিলেলন, তা বুেঝিছ। আïা, িজøাসা কির, এ-

বািড়র কতÎা Ïক ? তুই, না জামাই, না Ïতার Ïমেয় ?
জগĜাĔী বিলেলন, সবাই কতÎা।
Ïগােলাক কিহেলন, তাহেল তােদর বিলস Ïয, পাড়ার মেধË ƃেল-বাগদী Ĵজা রাখা

চলেব না। তারা এর একটা বËবŪা না করেল Ïশেষ আমােকই করেত হেব। মƃসূদন!
তুিমই ভরসা!

ĴতুËēের জেগাĜাĔী সেØােধ ডাক িদেলন, সেĦË, এিদেক আয়।
সĦËা ঘেরর মেধË Ïবাধ হয় মাথা মুিছেতিছল, একটুখািন মুখ বাড়াইয়া সাড়া িদল,

Ïকন মা ?
মা বিলেলন, ƃেল মাগীেদর সরািব, না, আমেকই কাল নাইবার আেগ ঝঁাটা Ïমের

তাড়ােত হেব ?
সĦËা কিহল, ƃঃখী অনাথা Ïমেয় ƃেটােক ঝঁাটা মারা ত শ× কাজ নয় মা, িকž

ওরা িক কারও Ïকান Ùিত কেরেচ ?
Ïগােলাক ইহার জবাব িদেলন। কিহেলন, Ùিত কের Ðব িক। পরƄ Ïবিড়েয় যাবার

সময় Ïদিখ পেথর ওপর দঁািড়েয় ছাগলটােক ফËান খাওয়ােî। িছটেক িছটেক পড়েচ ত
? বিলয়া িতিন জগĜাĔীর মুেখর পােন চািহেলন।

জগĜাĔী তৎÙণাৎ সমথÎন কিরয়া কিহেলন, পড়েব Ðব িক মামা।
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Ïগােলাক কিহেলন, তেব তাই ব¥�। না Ïজেন সােপর িবষ খাওয়া যায়, িকž, Ïজেন
ত আর পারা যায় না!

সĦËার Ĵিত চািহয়া হািসয়া বিলেলন, Ïতামার কঁাচা বয়স নাতনী, তুিম না হয়
রািēেরও নাইেত পার, িকž আিম ত পািরেন!

সĦËা অĢেরর ƃদÎমনীয় ÏØাধ চািপয়া রািখয়া বিলল, Ïস জািন ঠাƣėা। িকž বাবা
যখন ওেদর Ūান িদেয়েছন, তখন আর Ïকাথাও একটা আŘয় না িদেয়ও ত তঁার অপমান
করেত পািরেন।

Ïমেয়র এই মান-অপমােনর ধারণায় মােয়র মুখ িদয়া রােগ কথা বািহর হইল না।
িকž Ïগােলাক বিলেলন, Ïবশ ত, তারই বা অভাব িক সĦËা ? অƁণেদর বািড়র িপছেন
ত Ïঢর জায়গা আেছ, তােকই ব¥� না আŘয় িদেত। বাগদী-ƃেল Ïহাক, তবু তারা িহঁƃ -
তােত আর জাত যােব না। এই বিলয়া জগĜাĔীর মুেখর িদেক চািহয়া মৃƃ মৃƃ হািসেত
লািগেলন।

তঁাহার রিসকতার রসåহণ জগĜাĔী যত Ïবশীই না কƁক, অƁেণর কথায় পােছ
তঁাহার কাćøানহীন Ïমেয়টা ভয়ানক কেঠার িকছু বিলয়া বেস এই ভেয় তঁাহার উৎকĆার
অবিধ রিহল না।

িঠক তাহাই ঘিটল। সĦËার কĆŮের পিরহােসর তরলতা উছিলয়া উিঠল, িকž
কথাŽেলা Ƅনাইল Ïযমন তীy�ন, Ïতমিন শ×। কিহল, Ïগেলই বা Ïক তার জমাখরচ
রাখেচ বলুন ? Ïয জাতই মােন না, তার আবার যাওয়া আর থাকা।

Ïগােলাক হািসবার ÏচŞা কিরেলন, িকž মুখ তঁাহার কােলা হইয়া উিঠল। বিলেলন,
Ïতামার সেê এই সব তার বুিঝ পরামশÎ চেল ?

সĦËা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলল, হায়, হায়, ঠাƣėা, Ïস আপনােদরই
åাż কের না - ƣƣর-Ïবড়ােলর সািমল মেন কের, তা আিম! এই বিলয়া Ïস বাদ-
Ĵিতবােদর অেপÙামাĔ না কিরয়া চেÙর পলেক ঘেরর মেধË অĢিহÎত হইয়া Ïগল।

জগĜাĔী আর সż করেত পািরেলন না, ধমক িদয়া উিঠেলন, -হতভাগী! পেরর
Ïছেলর নােম তুই িমেথË অপবাদ িদস! তােক Ïক না জােন ? Ïস কখেনা এ-কথা
বেলিন - আিম গêার জেল দঁািড়েয় বলেত পাির।

ঘেরর মধË হইেত Ïকান ĴতুËēর আিসল না।
Ïগালক কিহেলন, না জেগা, আজকালকার Ïছেলেমেয়রা সব এমিনই বেট, তা Ïবশ,

না হয় ƣƣর-Ïবড়ালই হলুম। িকž, একটা কথা বেল যাই আজ, আর িবেয় িদেত Ïমেয়র
Ïদির কিরস Ïন। Ïযখােন Ïহাক িদেয় Ïফেল পাপ চুিকেয় Ïদ, চুিকেয় Ïদ।

জগĜাĔী কঁািদয়া Ïফিলয়া বিলেলন, দাও না মামা একটা ÏদেখƄেন। আর Ïয আিম
ভাবেত পািরেন।
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Ïগােলাক মাথা নািড়য়া বিলেলন, আïা, Ïদিখ। িকž িক জািনস মা, এক Ïমেয়, দূের
িবেয় িদেয় িকছুেত থাকেত পারিব Ïন, Ïকঁেদ-Ïকেট মের যািব। আমােদর Ůভােবর-ঘের
পােĔর বয়স Ïদখেত Ïগেল চেল না। তেব কাছাকািছ হয়, ƃ'Ïবলা Ïচােখর Ïদখাটা
Ïদখেত পাস ত, তার Ïচেয় ƀখ আর Ïনই।

জগĜাĔী Ïচাখ মুিছয়া কƁণকেĆ কিহেলন, Ïকাথায় পাব মামা এত ƀিবেধ ? তেব
ঘরজামাই-

Ïগােলাক কথাটা Ïশষ কিরেতও িদেলন না, বিলেলন, িছ িছ, অমন কথা মুেখও
আিনস Ïন জেগা, ঘরজামাইেয়র কাল আর Ïনই, তােত বড় িনেĤ। আর যিদও বা
একটা Ïগঁায়ার-ÏগািবĤ ধের আিনস, গঁাজা Žিল আর মাতলািম কেরই Ïতার যথাসবÎŮ
উিড়েয় Ïদেব। বিল, িনেজর কথাটাই একটু Ïভেব Ïদখ না।

ইহার িনিহত ইিêত অſভব কিরয়া জগĜাĔী Ïচােখর িনেমেষ উেēিজত হইয়া
উিঠেলন, বিলেলন, িচরকালটাই Ïদখিচ মামা, িচরকালটাই úেলপুেড় মরিচ।

Ïগােলাক মৃƃ হাų কিরয়া বিলেলন, তেব তাই ব¥�। িবনা কাজকেমÎ বেস বেস
Ïখেলই এমিন হেব। এ িক আর Ïতার মত বুিĜমতী বুঝেত পাের না ?

জগĜাĔী আপËািয়ত হইয়া কিহেলন, বুিঝ Ðব িক, Ïভতের Ïভতের সব বুিঝ। িকž
আিম Ïমেয়মাſষ, Ïকানিদেক Ïচেয় Ïয Ƥলিকনারা Ïদখেত পাইেন।

Ïগােলাক আśাস িদয়া কিহেলন, পািব, পািব। তাড়াতািড় িক - Ïদিখ না একটু
ÏভেবিচেĢ। িকž আজ যাই, সĦËা হেয় Ïগেছ।

জগĜাĔী িমনিত কিরয়া বিলেলন, মামা, দঁািড়েয় দঁািড়েয়ই রইেল, একটু বসেব না
?

Ïগােলাক বিলেলন, না মা, সেĦË-আিŶেকর সময় উēীণÎ হেয় যােï, আর িবলń
করব না। এই বিলয়া িতিন ধীের ধীের বািহর হইয়া Ïগেলন। জগĜাĔী তঁাহােক আগাইয়া
িদেত সদর দরজার বািহের পযÎĢ সেê সেê অåসর হইয়া Ïগেলন।

॥ ঙ ॥
সকালেবলায় িĴয় মুখুেযËমশায় অতËĢ বËũ হইয়া ĴËািy�টেস চিলেতিছেলন, বগেল

চাপা একতাড়া ÏহািমওপËািথ বই, হােত Ïতায়ােল-বঁাধা ঔষেধর বাÔ, িপছেন িপছেন
এককিড় ƃেলর িবধবা űী িমনিত কিরয়া চিলয়ািছল, বাবাঠাƣর, তুিম দয়া না করেল
আমরা যাই Ïকাথায় ?

িĴয়র মুখ িফরাইয়া কথা কিহবার অবকাশ িছল না, িতিন বঁা হাতটা িপছেন নািড়য়া
বিলেলন, না, না, না -Ïতােদর আিম রাখেত পারব না, Ïতারা বড় বõাত। Ïকন তুই
ছাগলেক ফËান খাওয়ািল ?

ƃেল-Ïবৗ িবিůত হইয়া বিলল, সÑেলর পঁËাটা-Ïপঁিট ত ফËান খায় বাবাঠাƣর ?
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িĴয় ভয়ানক ØুĜ হইয়া কিহেলন, Ïফর িমেথË কথা হারামজাদী! কাƁর ছাগল
ফËান খায় না। ছাগল খায় ঘাস।

ƃেল-Ïবৗ কিহল, ঘাস খায়, পাতা-পēর খায়, ফËানও খায় বাবাঠাƣর।
িĴয় Ïতমিন হাত নািড়য়া বিলেলন, না না, Ïতােদর আর আিম রাখব না, Ïতারা আজই

দূর হ! Ïগালক চাটুেযË বেল Ïগেছ, বামান-পাড়ায় Ïতারা ছাগলেক ফËান খাইেয়িচস।
আর Ïতােদর ওপর আমার দয়া Ïনই - Ïতারা বড় বõাত।

ƃেল-Ïবৗ Ïশষ িমনিত কিরয়া কিহল, ফËানটুƣ িক তেব Ïফেল Ïদব বাবাঠাƣর ?
িĴয় অসেèােচ কিহেলন, হঁা িদিব। Ïতােদর গƁ থাকেত খাওয়ািতস, Ïদাষ িছল

না; িকž এ Ïয ভয়ানক কথা। আজই উেঠ যা বুঝিল ? উঃ - বĂ Ïবলা হেয় Ïগেছ -
স¥�ফর Ïদবার সময় বেয় যায়। বিলেত বিলেত িতিন ƒতেবেগ ĴŪােনর উদËম কিরেতই
ƃেল-Ïবৗ িপছন হইেত কƁণŮের কিহল, বাবাঠাƣর, কাল Ïচা£�রার িদন-রাত Ïমেয়টার
Ïপেট লÚীর দানাটুƣ যায়িন। িĴয় তৎÙণাৎ িফিরয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, Ïকন, Ïকন ?
Ïপট নাবােî ? গা বিম-বিম করেচ ?

ƃেল-Ïবৗ মাথা নািড়ল।
তেব িক ? Ïপট ফুে¥�চ ? িÙেদ Ïনই ?
িÙেদ বĂ বাবা ঠাƣর।
িĴয় কিহেলন, ওঃ -তাই ব¥�। Ïসও Ïয একটা মũ Ïরাগ - įাĀাম, আইেয়াডম,

আরও Ïঢর ওষুধ আেছ। এতÙণ বিলস িন Ïকন - ÏদেখƄেন Ïয একদাগ খাইেয় িদেত
পারতাম। চ¥� Ïদিখ-

ƃেল-Ïবৗ ইতũতঃ কিরয়া কিহল, ওষুধ চাইনা বাবা ঠাƣর, ƃেটা চাল Ïপেল
Ïমেয়টােক ফুিটেয় িদই।

িĴয় Ùণকাল িবিůেতর মত চািহয়া থািকয়া úিলয়া উিঠয়া বিলেলন, ওষুধ চাইেন
চাল চাই! দূর হ হারামজাদী আমার ƀমুখ Ïথেক। Ïছাটজােতর মুেখ আŽন!

ƃেল-Ïবৗ লিõত হইয়া চিলয়া যাইবার উপØম কিরেত িĴয় ধমক িদয়া বিলেলন,
Ïখেত পাসিন ত সেĦËর কােছ িগেয় ব¥� Ïগ না।

ƃেল-Ïবৗ Ƅধু নীরেব মুখ তুিলয়া চািহল।
িĴয় কিহেলন, িগĨীর কােছ িগেয় Ïযন মিরস Ïন। ঘােটর ধাের দঁািড়েয় থাy� Ïগ,

িদিদঠাকƁন এেল বিলস আমার বড় ওষুেধর বােÔ একটা আট আিন আেছ িদেত। িকž
খবরদার বেল িদিî, বËােমা হেল আেগ আমােক ডাকেত হেব। তখন Ïয িবে£�নর কােছ
িগেয় - Ïক Ïহ ÐĔলকË ও ষşীচরণ Ïয! বিল বািড়র সব খবর ভাল ত ?

ƃেল-Ïবৗ আেũ আেũ ĴŪান কিরল, ÐĔলকË ও ষşীচরণ সŇুেখ আিসয়া Ĵাতঃ Ĵণাম
কিরয়া কিহল, আেø হঁা, আপনার আশীবÎােদ খবর সব ভাল। সবাই ভাল আেছ।
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িĴয় অŭুেট আশীবÎাদ কিরয়া কিহেলন, ভাল, ভাল। Ïয িদনকাল পেড়েচ, আমার ত
নাইবার খাইবার সময় Ïনই। ঘের ঘের সিদÎকািশ, একটু অবেহলা কেরেচ িক Ľèাইিটস।
সকােলই যাওয়া হেï Ïকাথায় ?

ÐĔেলাকË কিহল, আেø, আপনারই কােছ।
িĴয় উৎসািহত হইয়া িজøাসা কিরেলন, Ïকন, Ïকন, আমার কােছ Ïকন ?
ÐĔেলাকË কিহল, Ïলাকজেনর চলাচেলর বড় ƃঃখ হেî জামাইবাবু, তাই খালটার

ওপের একটা সঁােকা Ðতির করিচ। আপনার ওই ÐবƣেĆর দƁন Ïছাট বঁাশঝাড়টা না
িদেল ত আর িকছু হয় না।

িĴয় রাগ কিরয়া বিলেলন, িকž আিম িদেত যাব Ïকন ? গঁােয় িক আর মাſষ Ïনই
?

বুেড়া ষşীচরণ এতÙণ চুপ কিরয়া িছল, এইবার Ïস ঘাড় Ïনায়াইয়া আর একটা
Ĵণাম কিরয়া বিলল, যিদ অভয় Ïদন ত বিল জামাইবাবু, এ গঁােয় আপিন ছাড়া আর
মাſষ Ïনই।

আপিন দয়া কেরন ত, দশজেন চেল বঁাচেব, নইেল আমরা চাষী-মাſষ Ïকাথায় পাব
বঁাশ Ïকনবার টাকা ?

িĴয় একমুহূতÎ Ïমৗন থািকয়া ĴŖ কিরেলন, Ïলাকজেনর িক কŞ হেï নািক ?
ÐĔেলাকË কিহল, মের যােï বাবাঠাƣর, হাত-পা Ïভেê এেকবাের মের যােï।
িĴয় কিহেলন, িকž িগĨী Ƅনেল Ïয ভারী রাগ করেব!
ষşীচরণ কিহল, আপিন িদেল মাঠাকƁন করেবন িক ? তখন না হয় সবাই িগেয়

তঁার পােয় উপুড় হেয় পড়ব।
িĴয় িচিĢত-মুেখ িকছুÙণ দঁাড়াইয়া থািকয়া বিলেলন, Ïলাকজেনর কŞ হেî, আïা

নাও Ïগ যাও - িকž িগĨী Ïযন Ƅনেত না পায়। উঃ - বড় Ïবলা হেয় Ïগল - রে¨�ক
বাগদীর পিরবারটা রােĔ Ïকমন িছল Ïক জােন! Ľােয়ািনয়ার অËাy�শনটা - নড়েল-
চড়েল বËথা - হেতই হেব। আïা চললুম - চললুম। বিলয়া িĴয় ƒতেবেগ অদৃř হইয়া
Ïগেলন।

বুড়া ষşীচরণ একটু হািসল, িকž ÐĔেলাকË কিহল, ÙËপােট Ïলােক বেল বেট, িকž
খুেড়া, পাগলাঠাƣর ছাড়া গরীব-ƃঃখীর দরদও Ïকউ Ïবােঝ না। মেন Ïযন গêাজেলর
মত সাদা।

এই বিলয়া Ïস Ïযিদেক পাগলাঠাƣর অĢিহÎত হইয়ািছল Ïসই িদেক মুখ কিরয়া ƃই
হাত Ïজাড় কিরয়া একটা নমŦার কিরল।

ষşীচরণ বিলল, Ɔƣম হেয় Ïগল, আর Ïদির নয় ÐĔেলাকË, কাজটা Ïশষ কের
Ïফলেত পারেল হয়।
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ÐĔেলাকË ঘাড় নািড়য়া কিহল, তাই চল খুেড়া।
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সĦËার অĦকার ধীের ধীের গাঢ় হইয়া আিসেতিছল, িকž তখনও আেলা úালা হয় নাই।
অƁণ তাহার পিড়বার ঘেরর মেধË Ïটিবেলর উপর ƃই পা তুিলয়া িদয়া কিড়কােঠর
Ĵিত দৃিŞ িনবĜ কিরয়া িŪর হইয়া বিসয়ািছল। তাহার ÏØােড়র উপর Ïখালা বই, িকž
একটু মেনােযাগ কিরেলই Ïদখা যাইত Ïয, এ Ïকবল সĦËার অযুহােতই পড়া বĦ হয়
নাই, বরû আেলা যখন যেথŞ িছল, তখনও ঐ বই ওখােন অমিন কিরয়াই পিড়য়া
িছল। বƎতঃ Ïসইিদন হইেত Ïস কােজও যায় নাই, বািড়র বািহর পযÎĢ হয় নাই। এই
কয়টা িদন তাহার Ïকবল একটা কথাই বার বার মেন পিড়য়ােছ Ïয, একজেনর কােছ
Ïস এেকবাের অŬৃř হইয়া Ïগেছ! ঘৃণা এবং অƄিচতা এতদূের িগয়ােছ Ïয, তাহােক
ছুঁইয়া Ïফিলেলও একজেনর মুেখর পান Ïফিলয়া িদবার Ĵেয়াজন হয়!

সহসা তাহার িচĢা বাধা পাইল। ěােরর কােছ একটা শĺ Ƅিনয়া Ïস Ïচাখ নামাইয়া
ঠাহর কিরয়া িজøাসা কিরল, Ïক ওখােন ?

আিম সĦËা, - বিলয়া সাড়া িদয়া সĦËা দরজা খুিলয়া Ïচৗকাঠ ধিরয়া দঁাড়াইল।
অƁণ বËũ হইয়া পা নামাইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল, এবং একাĢ িবůেয়র কেĆ ĴŖ

কিরল, তুিম এখােন ? এমন সময় Ïয ? ঘের এেস ব'Ïসা।
সĦËা কিহল, আমার বসবার সময় Ïনই। আিম পুƣের গা ধুেত এেস Ïতামার এখােন

লুিকেয় এেসিচ। আমােদর একটা মান রাখেব অƁণদা ?
অƁণ অিধকতর িবিůত হইয়া বিলল, মান ? Ïতামােদর ? িনŔয় রাখব সĦËা।
তা আিম জানতুম, বিলয়া সĦËা Ùণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, বাবার কােছ

Ƅনলুম এ ক'িদন তুিম কােজ যাওিন, বািড় Ïথেক পযÎĢ Ïবেরাও িন - Ïকন Ƅিন ?
আমার শরীর ভাল Ïনই।
সĦËা কিহল, না থাকা আŔযÎ নয়, িকž তা নয়। বাবা তা হেল সকেলর আেগ Ïসই

কথাটাই বলেতন।
অƁণ চুপ কিরয়া রিহল। সĦËা িনেজও একটুখািন িŪর থািকয়া পুনŔ কিহল, কারণ
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আিম জািন অƁণদা। িকž আমােদর বািড়েত তুিম আর কখেনা Ïযেয়া না।
অƁণ আেũ আেũ মাথা নািড়য়া বিলল, না - Ƅধু Ïকবল Ïতামােদর বািড়েত নয় -

এ åােমর বাস তুেল িদেয় আর Ïকাথাও যাব িকনা, Ïযথায় িবনােদােষ মাſেষ মাſষেক
এত হীন, এত লািüত কের না - আিম Ïসই কথাই িদনরাত ভাবিচ।

সĦËা মুখ তুিলয়া বিলয়া উিঠল, জĥভূিম তËাগ কের চেল যােব ?
অƁণ কিহল, জĥভূিমই ত আমােক তËাগ করেচ সĦËা। আজ Ïতামার কােছও আিম

এমন অƄিচ হেয় Ïগিছ Ïয, Ïতামােকও মুেখর পান Ïফেল িদেত হ'Ïলা। এই ঘৃণা সেয়ও
িক আমােক তুিম এই åােম থাকেত বল ?

সĦËা িনƁēের অেধামুেখ দঁাড়াইয়া রিহল। অƁণ কিহল, আচােরর নাম িনেয় এই
িচরাগত সংŦার Ïতামােদর মনটােক হয়ত আর ŬশÎ পযÎĢ কের না, িকž Ïযখােন কের,
Ïসখােন মাſেষর হাত Ïথেক মাſেষর এই লাüনা মাſষেক Ïয Ïবদনায় কতদূর িবĜ
করেত পাের, এই কথাটা Ïয একিদন আমােক এমন কের অſভব করেত হেব এ আিম
Ůেĳও ভািবিন সĦËা।

সĦËা Ùণকাল Ïমৗন থািকয়া কিহল, িকž এ লাüনা িক তুিম িনেজই Ïটেন আেনািন
অƁণদা ?

অƁণ কিহল, িক জািন। িকž, আïা সĦËা, Ĵায়িŔē করেল িক এর Ïকান উপায়
হয় বলেত পার ?

সĦËা বিলল, হেত পাের, িকž একিদন আďমযÎাদা হারাবার ভেয় তুিম রাজী হওিন
- আবার আজ যিদ িনেজই তােক িবসজÎন দাও ত, আিম বিল অƁণদা, তুিম আর যাই
কর, এখােন আর Ïথেকা না।

অƁণ কিহল, িকž Ïতামার ঘৃণা Ïয Ïসখােনও আমােক িটকেত Ïদেব না!
িকž তােতই বা Ïতামার কতটুƣ ÙিতবৃিĜ ?
অƁণ কিহল, সĦËা! এ কথা তুিমও মুখ িদেয় উîারণ করেত পারেল ?
সĦËা বিলল, তুিম Ïয আমার লõার, আমার সেèােচর আবরণটুƣ রাখেত িদেল

না অƁণদা। আভােস ইিêেত Ïতামেক কতবার জািনেয়িচ Ïস িকছুেতই হয় না, তবুও
Ïতামার িভÙার জবরদিũ Ïযন Ïকানমেতই Ïশষ হেত চায় না। বাবা রাজী হেত পােরন,
মাও ভুলেত পােরন, িকž আিম ভুলেত পািরেন আিম কতবড় বামুেনর Ïমেয়!

অƁণ িবůেয় হতবুিĜ হইয়া বিলল, আর আিম ?
সĦËা বিলল, তুিমও আমার Ůজািত - িকž তবুও বাঘ আর Ïবড়াল ত এক নয়

অƁণদা!
িকž কথাটা বিলয়া Ïফলার সেê সেêই Ïস িনেজই Ïযন মেন মেন িশহিরয়া উিঠল।
অƁণ আর কথা কিহল না, Ïকবল তাহার মুেখর উপর হইেত িনেজর িবিůত, বËিথত
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Ïচাখ ƃিট সরাইয়া লইল।
সĦËা Ïজার কিরয়া একটচু হািসবার ÏচŞা কিরয়া কিহল, তুিম Ïযখােনই যাও না

অƁণদা, আমােক িকž সহেজ ভুলেত পারেব না। অেনককাল Ïতামার মেন থাকেব, বার
বার এত অপমান Ïতামােক Ïকউ কেরিন।

অƁণ মুখ তুিলয়া িজøাসা কিরল, তুিম Ïয-জেį এেসিছেল তা ত এখেনা বলিন ?
সĦËা ĴতুËēের Ƅধু একটু হািসল। একমুহূতÎ চুপ থািকয়া বিলল, পৃিথবীেত আŔেযÎর

আর অĢ Ïনই। তারপের িক একটা বিলেত িগয়া হঠাৎ থািময়া িগয়া কিহল, অথচ আমার
মান তুিম না রাখেল পৃিথবীেত আর Ïকউ রাখবার Ïনই। এ Ïতামার িবśাস হয় অƁণদা
?

অƁণ Ƅধু িনঃশেĺ চািহয়া রিহল।
সĦËা কিহল, এককিড় ƃেলর িবধবা űীেক আর তার Ïমেয়েক এককিড়র বাপ তািড়েয়

িদেয়েছ, িকž আমার বাবা তােদর Ïডেক এেনেচন। আিম িদেয়িছ তােদর আŘয়।
Ïকাথায় ?
আমােদর পুরােনা Ïগায়ালঘের। িকž বামুনপাড়ার মেধË তারা থাকেত পােব না।
অƁণ িবůয়াপĨ হইয়া িজøাসা কিরল, Ïকন ?
সĦËা বিলল, Ïকন িক ? তারা Ïয ƃেল! তারা আমােদর পুƣরঘাট Ïথেক খাবার

জল Ïনয়, তারা পেথর ওপর ছাগলেক ফËান খাওয়ায় - ÏগােলাকঠাƣদÎা না Ïজেন পােছ
মািরেয় Ïফেলন - মা Ĵতীøা কেরেছন কাল সকােল তােদর ঝঁাটা Ïমের িবদায় কের
তেব ūান করেবন। তুিম তােদর Ūান দাও অƁণদা - তােদর িকছু Ïনই - তারা এেকবাের
িনরাŘয়।

অƁণ কিহল, Ïবশ, িকž Ïকাথায় Ūান Ïদব ?
সĦËা বিলল, তা আিম জািনেন - Ïযখােন Ïহাক। তুিম ছাড়া আর আিম কােক িগেয়

বলব ?
অƁণ একটু ভািবয়া বিলল, আমার উেড় মালীটা বািড় চেল Ïগেছ - তার ঘরটােত

িক তারা থাকেত পারেব ? না হয় একটু-আধটু সািরেয় Ïদব।
সĦËা মুখ তুিলয়া কথা কিহেত পািরল না, Ïকবল অেধামুেখ মাথা নািড়য়া তাহার

সŇিত জানাইল।
অƁণ কিহল, তা হেল তােদর পািঠেয় দাও Ïগ। মালীটা িফের এেল তার অį

বËবŪা কের Ïদব।
সĦËা ইহারও জবাব িদেত পািরল না। Ïতমিন নতেনেĔ থািকয়া Ïবাধ হয় আপনােক

সামলাইেত লািগল। তারপর আেũ আেũ বিলল, এখন আমার মুেখও পান Ïনই, গা
ধুেতও এেসিছলাম। এই সমেয় Ïতামেক একটু Ĵণাম কের পােয়র ধুেলা িনেয় যাই। এই
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বিলয়া Ïস গড় হইয়া নমŦার কিরয়া তাহার পােয়র ধুলা মাথায় িদয়া ƒতপেদ অদৃř
হইয়া Ïগল।

অƁণ তাহােক িফিরয়া ডািকবার, বা আর িকছু িজøাসা কিরবার ÏচŞা কিরল না,
Ïকবল Ïসইিদেক চািহয়া Ïস ũĻ হইয়া বিসয়া রিহল।

॥ খ ॥
Ïবাধ কির িদন-ƃই পের হইেব জগĜাĔী তঁাহার পুŜিরণী হইেত ūান কিরয়া বািড়

িফিরেতিছেলন, পেথর মেধË রাসমিণ Ïদখা িদেলন। তঁাহার সমũ Ïচাখমুখ উেēজনা ও
আåেহর আিতশেযË কঁাদ-কঁাদ হইয়া উিঠয়ােছ; কােছ আিসয়া অƌ-গদগদকেĆ বিলয়া
উিঠেলন, জেগা, মা আমার, Ïতার ঐ পাগিল Ïমেয়টা িক Ïশেষ এমন তপেųই কেরিছল।
অঁËা, এ Ïয Ůপেনর অতীত!

জগĜাĔী িকছুই বুিঝেলন না, িকž এঁর মুেখ Ïকবল Ïমেয়টার নাম Ƅিনয়াই মেন
মেন ভয় পাইেলন। উ��åীব হইয়া িজøাসা কিরেলন, িক হেয়েচ মাসী ? িক কেরেচ
সেĦË ?

রাসমিণ বিলেলন, যা কেরেচ তা পৃিথবীেত Ïকা¢� Ïমেয় কেব কেরেচ Ƅিন ? যা
িভেজ কাপেড়, িভেজ চুেল িগেয় Řীধরেক সাŨােê নমŦার ক�Î Ïগ। পûানেনর আর
িবশালাÙীর Ūােন পূেজা পািঠেয় িদ Ïগ। িকž আমােক বাছা, ইিŞকবচখািন গলায় ধারণ
করেত একিট সƁ Ïসানার Ïগাট কিরেয় িদেত হেব, তা িকž আেগ Ïথেক বেল রাখিচ।

জগĜাĔী আƣল হইয়া কিহেলন, িক হেয়েছ মাসী ? খুেল না বলেল বুঝব িক কের
?

রাসমিণ একটু হািসয়া বিলেলন, খুেল বলেত হেব ? তেব বিল। Ïতারা মােয়-িঝেয়
Ïঢর পুিণË কেরিছিল, নইেল এ কখেনা হয় না। Ïভেব মরিছিল Ïমেয়টার িবেয় িদিব িক
কের, -এখন যা - এেকবাের রাজার শাƄড়ী হেয় ব'Ïস Ïগ।

কথা Ƅিনয়া জগĜাĔী ƃই চÙু কপােল তুিলয়া চািহয়া রিহেলন।
রাসমিণ সদয়কেĆ কিহেলন, Ïতার একার Ïদাষ Ïনই জেগা, Ƅেন আিমও এমিন

কের Ïচেয়িছলুম, মেন হ'Ïলা বুিঝ-বা ঘুিমেয় Ůপন Ïদখিচ।
জগĜাĔী বিলেলন, খুেল বল না মাসী িক হেয়েচ ? আিম Ïয আকাশপাতাল Ïভেব

মের Ïগলুম।
রাসমিণ তখন জগĜাĔীর বাম বাƆটা িনেজর মুেঠার মেধË åহণ কিরয়া কােনর

কােছ মুখ আিনয়া িফসিফস কিরয়া বিলেলন, কথাটা Ïগাপন রািখস মা, আŹােদ এখুিন
জানাজািন কের Ïফিলস Ïন - ভাঙিচ পেড় Ïযেত পাের। আমােক ছাড়া নািক চাটুেযËদাদা
আর জনĴাণীেক িবśাস কেরন না, তাই, সকােলই Ïডেক আমােক বলেলন, রাƀ,
জগĜাĔীেক খবরটা িদেয় এেসা Ïগ িদিদ। তার Ïমেয়র জেį আর Ïভেব মরেত হেব না
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- আমার হােতই সঁেপ িদেয় এেকবাের রাজার শাƄড়ী হেয় পােয়র ওপর পা িদেয় ঘের
বƀক Ïগ। মেন ভাবলাম, আমারও ত ÐবƣĆপুরী খঁা খঁা করেচ - Ïছেলটাও মাſষ হেï
না - যাক, এক কােজ ƃ'কাজ হেব। একটা ĽাŸেণর ƣলরÙাও করা হেব, গঁােয়র Ïমেয়
গঁােয়ই থাকেব। তােদরও ত সেবমাĔ এই Ïমেয়িট িকž কথাটােক িতিন রাজার ভাবী
শাƄড়ীর মুেখর িদেক চািহয়া আর Ïশষ কিরেত পািরেলন না। Ƅিনেত Ƅিনেত জগĜাĔী
এেকবাের Ïযন কাঠ হইয়া িগয়ািছেলন।

রাসমিণ বËũভােব বিলয়া উিঠেলন, িক হ'Ïলা Ïর জেগা ?
জগĜাĔী িনেজেক সামলাইয়া লইয়া িনśাস Ïফিলয়া বিলেলন, নাঃ, -মাসী, Ïগােলাক

মামা Ïতামােক তামাশা কেরেচন।
তামামা িক Ïলা ? এতটা বয়স হ'Ïলা তামাশা কােক বেল জািনেন ? তা ছাড়া

ভাই-Ïবােন তামাশা ?
জগĜাĔী বিলেলন, তামাশা Ðব িক মাসী ? এিক কখন হেত পাের ?
রাসমিণ একটু হািসেলন, বিলেলন, তা সিতË বাছা - আমারও Ĵথেম তাই মেন

হেয়িছল। মেন হেয়িছল, বুিঝ বা Ůপনই Ïদখিচ। িকž পেরই বুঝলাম, না, Ïজেগই
আিছ।

Ïমেয়টার অদৃŞ বেট! নইেল ƣলীেনর Ïমেয়র ভােগË এ Ïকউ কখেনা Ïদেখেচ না
Ƅেনেচ। আশীবÎাদ কির জĥ-Ĕেয়াűী হেয় থাক, িকž যা যা বেল িদলুম আজেকই কর
Ïগ বাছা। আর কথাটা না Ïযন পঁাচ-কান হয়। আেগ ভােলায় ভােলায় আশীবÎাদটা হেয়
যাক।

জগĜাĔী বাy�শূį হইয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন।
রাসমিণ পুনŔ কিহেলন, এই সামেনর আçােণর পেরই নািক এক বছর অকাল।

আমার চাটুেযË দাদার ইেïটা-, বিলয়া িতিন একটুখািন মুচিকয়া হািসয়া কিহেলন, আর
হেব নাই বা Ïকন বল ? Ïমেয় Ïয এেকবাের লÚীর Ĵতীেম! Ïদখেল Ïয মুিনর মন
টেল যায়, তা আবার Ïগােলাক চাটুেযË! বিলয়া সহােų জগĜাĔীর বাƆর উপের একটু
আêুেলর চাপ িদয়া কিহেলন, যাও মা, িভেজ কাপেড় আর দঁািড়েয়া না - আিমও যাই,
Ïবলা হেয় Ïগল - ও-Ïবলা আবার তখন আসব এখন, Ïঢর কথা আেছ।

এই বিলয়া িতিন সময় নŞ না কিরয়া ĴŪান কিরেলন। জগĜাĔী অেনকটা Ïযন
টিলেত টিলেত বািড় আিসয়া উপিŪত হইেলন এবং ঠাƣরঘেরর বারাĤার উপর জনপূণÎ
কলসীটােক ধপ কিরয়া রািখয়া িদয়া িস×বেű Ïসইখােনই বিসয়া পিড়েত তঁাহার ƃই
চÙু তİ অƌেত ভিরয়া Ïগল।

তঁাহার ওই একমাĔ সĢান। তঁাহার বড় আদেরর সĦËা Ƃেপ ও Žেণ যথাথÎই লÚীর
Ĵতীমা, Ïসই Ĵতীমার িবসজÎেনর আźান আিসল Ïগােলাক চাটুেযËর নরকƣেć! Ïয
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Ïগােলাক কįার মাতামেহর অেপÙাও বেয়ােজËş, তাহারই হােত সমপÎণ করার Ïচেয়
Ïয তঁাহার মৃতুË ভাল, এ তঁাহার বুেকর মেধË অিáিশখার įায় úিলেত লািগল, িকž মুখ
িদয়া 'না' কথাটাও উîারণ কিরেত পািরেলন না। িতিন িনেজও নািক ĽাŸণ ƣলীেনরই
Ïমেয়, -সমােজ এবং পিরবাের ইহা Ïয িকছুই িবিচĔ নয় - ইহার Ïচেয়ও বƆতর ƃগÎিত
নািক সচেÙ Ïদিখয়ােছন - তাই িনেজর Ïমেয়র কথা ůরণ কিরয়া অĢরটা ধুধু কিরয়া
úিলেত থািকেলও ইহােক অসŅব বিলয়া িনবাইয়া Ïফিলবার একিবƏ জল Ïকানিদেক
চািহয়া খুঁিজয়া পাইেলন না। একাকী বিসয়া িনঃশেĺ Ïকবলই অƌ মুিছেত লািগেলন,
এবং Ïকবলই মেন হইেত লািগল, অিচর ভিবţেত হয়ত ইহাই একিদন সতË হইয়া
উিঠেব - হয়ত ওই বীভৎস মাſষটার ƃজÎয় বাসনােক বাধা িদবার Ïকান উপায় িতিন
খুঁিজয়া পাইেবন না। উহার Ïসিদেনর সেকৗতুক রহųালােপর কথাŽলাই তঁাহার ঘুিরয়া
ঘুিরয়া Ïকবলই ůরণ হইেত লািগল - তাহার মেধË Ïয এতখািন গরল Ïগাপন িছল, তাহা
Ïক সেĤহ কিরেত পািরত!

সদর দরজা িদয়া সĦËা একখানা িচিঠ পিড়েত পিড়েত এক-পা এক-পা কিরয়া
Ĵেবশ কিরল। পড়া Ïবাধ হয় তখনও Ïশষ হয় নাই, Ïকানিদেক না চািহয়াই ডাক িদল,
মা, মা Ïগা ?

জগĜাĔী তাড়াতািড় Ïচাখ ƃিট মুিছয়া সাড়া িদেলন, Ïকন মা ?
তঁাহার ভারী গলার আওয়ােজ সĦËা চমিকয়া মুখ তুিলল, ধীের ধীের কােছ আিসয়া

িজøাসা কিরল, িক হেয়েছ মা ?
জগĜাĔী কįার তীÛদৃিŞ হইেত মুখ িফরাইয়া বিলেলন, িকছুই ত হয়িন মা।
সĦËা আরও িনকেট আিসয়া িনেজর অûেল মােয়র অƌজল সযেĐ মুছাইয়া িদয়া

কƁণ-কেĆ িজøাসা কিরল, আমার বাবা িক আজ িকছু কেরেছন মা ?
জগĜাĔী Ƅধু বিলেলন, না।
Ïমেয় তাহা িবśাস কিরল না। আেũ আেũ জননীর পােশ বিসয়া কিহল, সংসাের

সব িজিনস মাſেষর মেনর মত হয় না মা। সবাই ত আমার বাবােক পাগলা-ঠাƣর বেল
ডােক, তুিমও Ïকন তঁােক তাই মেন ভােবা না।

জগĜাĔী কিহেলন, তারা ভাবেত পাের তােদর Ïকান Ïলাকসান Ïনই - িকž আমার
মত কাউেক ত úালা Ïপাহােত হয় না সেĦË!

এই úালা Ïয িক এবং তঁাহার জেį কাহােক Ïয Ïকাথায় যĮনা সż কিরেত হয়, ইহা
Ïস Ïকানিদন ভািবয়া পাইত না, আজও পাইল না এবং এই তাহার িনরীহ, িনিবÎেরাধী,
পরƃঃখকাতর, অŐবুিĜ িপতার ƃঃেখ তাহার িচē Ïūেহ ও সমেবদনায় পিরপূণÎ হইয়া
Ïচাখ-ƃিট ছলছল কিরয়া আিসল; কিহল, আমার যিদ সাধË থাকত মা, তা হেল বাবােক
িনেয় আিম বেন-জêেল পাহাড়-পবÎেত এমন Ïকাথাও চেল Ïযতাম, পৃিথবীর কাউেক
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তঁার জেį আর úালা সইেত হ'Ïতা না।
জগĜাĔী তঁাহার কįার িচবুক হইেত তাড়াতািড় হাত িদয়া চুńন åহণ কিরয়া Ïŵেহ

বিলেলন, বালাই ষাট! িকž আিম Ïযন Ïতার সৎমা। তঁার অেধÎকও তুই যিদ আমােক
ভালবাসিতস সেĦË!

সĦËা কিহল, Ïতামােক িক ভালবািসেন মা ?
মা বিলেলন, িকž তঁার কােছ Ïতার Ïযন Ĵাণটা পেড় আেছ - পােয় কঁাকড়িট না

Ïফােট এমিন Ïতার ভাব। তুই Ïবশ জািনস তঁার ওষুেধ িকছু হয় না, তবু তুই Ĵাণটা
িদেত বেসিচস, িকž আর কারও ওষুধ খািবেন - পােছ তঁার লõা হয়। এ-সব িক আিম
Ïটর পাইেন সেĦË!

সĦËা ƃই হােত মােয়র গলা জড়াইয়া ধিরয়া হািসয়া বিলল, তাই Ðব িক! বাবার
মত ডা×ার িক Ïকাথাও আেছ নািক!

মা বিলেলন, Ïনই Ïস কথা সিতË।
সĦËা রাগ কিরয়া বিলল, যাও - Ïতামেক ঠাÿা করেত হেব না। মাſেষর অƀখ বুিঝ

একিদেনই ভাল হেয় যায় ? আিম ত আেগর Ïচেয় Ïঢর Ïসের উেঠিচ।
এই বিলয়া Ĵসêটা চাপা িদয়া কিহল, ƃেল-Ïবৗরা উেঠ Ïগেচ মা। বঁাচা Ïগেছ।
কখন Ïগল ?
িক জািন! Ïবাধ হয় Ïভাের উেঠই চেল Ïগেছ।
তাহার কৃিĔম উদািসį মােক ভুলাইেত পািরল না। িতিন ĴŖ কিরেলন, Ïকাথায়

উেঠ Ïগল জািনস ?
সĦËা Ïতমিন তািïলËভের কিহল, অƁণদার ওই িপছেনর বাগানটােত বুিঝ। তার

উেড় মালীর একটা ভাêা Ïপােড়া-ঘর িছল না ? তােতই Ïবাধ হয়।
জগĜাĔী িজøাসা কিরেলন, অƁেণর কােছ Ïক তােদর পাঠােলা ? তুই বুিঝ ?
সĦËা মেন মেন িবপদåŪ হইয়া Ïকানমেত Ïসাজা িমথËাটা বঁাচাইয়া বিলল, অƁণদার

কােছ আিম Ïকন তােদর পাঠােত যাব মা ? আিম কাউেক কােরা কােছ পাঠাই িন।
এই বিলয়া Ïস িনরিতশয় িবŘী Ĵসêটা তাড়াতািড় উŋাইয়া িদয়া তাহার হােতর

িচিঠটা Ïমিলয়া ধিরয়া কিহল, আসল কথাটাই Ïতামােক এখেনা বলা হয় িন মা। আমার
সįািসনী ঠাƣরমা এবার কাশী Ïথেক সিতË সিতËই আসেবন িলেখেছন। িতিন ত কখেনা
িমেথË বেলন না মা - এবার Ïবাধ হয় তঁার দয়া হেয়েছ।

জগĜাĔী উৎƀক হইয়া িজøাসা কিরেলন, মার িচিঠ ? কেব আসেবন িলেখেছন ?
তঁাহার কাশীবািসনী সįািসনী śƌ কাশী ছািড়য়া একটা িদেনর জįও Ïকাথাও

যাইেত চািহেতন না। এবার জগĜাĔী তঁাহােক অেনক কিরয়া িলিখয়ােছন Ïয, তঁাহার
একমাĔ ÏপৗĔীর িববােহ তঁাহােক Ïকবল উপিŪত হওয়া নয়, কįাদান কিরেত হইেব।
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শাƄড়ী দান কিরেত Ïকানমেতই সŇত হন নাই, িকž যথাসমেয় উপিŪত হইেবন বিলয়া
জবাব িদয়ােছন।

সĦËা িনেজর িববােহর কথায় লõা পাইয়া বিলল, Ïতামার িচিঠর জবাব তুিমই পড়
না মা। বিলয়া কাহজখািন মােয়র কােছ রািখয়া িদয়া হঠাৎ বËå হইয়া কিহল, ও মা,
তুিম Ïয এখন পযÎĢ িভেজ কাপেড়ই রেয়ছ - যাই Ïতামার Ƅেy�না কাপড়খানা Ïদৗেড়
িনেয় আিস। এই বিলয়া Ïস ƒতেবেগ ĴŪান কিরল।

জগĜাĔী িচিঠখািন মাথায় Ïঠকাইয়া বিলেলন, Ïবৗ বেল এতকাল পের িক সিতËই
দয়া হ'Ïলা মা! বিলয়া িতিনও উিঠয়া ধীের ধীের ঠাƣরঘেরর িদেক যাইবার উেদËাগ
কিরেতিছেলন - অকůাৎ তাহার Ůামী অতËĢ Ïসারেগাল কিরয়া বািড় ঢুিকেলন। িতিন
বিলেতিছেলন, ƃেটা িদন যাইিন, ƃেটা িদন Ïদিখিন অমিন হাইেপাকিčয়া Ïডেভল£�
কেরেচ।

Ůামীর সিহত জগĜাĔীর বড় একটা কথা হইত না, িকž তঁাহার এই অিত-বËũতা
এবং িবেশষ কিরয়া Ïবলা বােরাটার পূেবÎ আজ অকůাৎ ĴতËাবতÎন Ïদিখয়া িতিন মেন
মেন িকছু িবিůত হইেলন। মুখ তুিলয়া ŘাĢকেĆ িজøাসা কিরেলন, কার িক হেয়েচ ?

িĴয় কিহেলন, অƁেণর। িঠক হাইেপাকিčয়া! আিম যা ডায়াগেনা¨� করব, কাƁর
বােপর সািধË আেছ কােট ? Ðক, িবে£�ন বলুক ত এর মােন িক!

অį সমেয় জগĜাĔী Ïবাধ হয় আর িěতীয় কথা কিহেতন না, িকž অƁেণর নাম
Ƅিনয়া িকছু উিěá হইেলন, কিহেলন, িক হেয়েচ অƁেণর ?

িĴয় কিহেলন, ঐ ত বললুম Ïগা। িবে£�নই বুঝেব না, তা তুিম! তবু ত Ïস যা Ïহাক
একটু ĴËািy�ট¨�-ķËািy�ট¨� কের। িজিনসপĔ বঁাধা হেï - বািড় ঘর-Ïদার-জিম জায়দাদ
িবিØ হেব - হারাণ ƣćুেক খবর Ïদওয়া হেয়েচ - ভােগË িগেয় পড়লুম! Ïযিদেক যাব
না, Ïযিদেক নজর রাখব না, অমিন একটা অঘটন ঘেট বসেব! এমন কের আমার ত
Ĵাণ বঁােচ না বাপু! সেĦË, Ïকাথা Ïগিল আবার ? ধঁা কের Ïমিটিরয়া Ïমিডকাখানা িনেয়
আয় ত মা, একটা Ïরিমিড িসেলÒ কের তাের খাইেয় িদেয় আিস।

যাই বাবা, বিলয়া সাড়া িদয়া একখানা Ïমাটা বই হােত সĦËা আিসয়া কােছ দঁাড়াইল।
জগĜাĔী রাগ কিরয়া কিহেলন, পােয় পিড় Ïতামার, খুেলই বল না ছাই িক হেয়েচ

অƁেণর ?
িĴয় চমিকয়া উিঠেলন, তারপের বিলেলন, আহা হাইেপা - মানিসক বËািধ।

আজকােলর মেধËই Ïস Ïদশ Ïছেড় চেল Ïযেত চায় হারাণ ƣćুেক সমũ Ïবেচ িদেয়। তা
হেব না, হেব না - ওসব হেত আিম Ïদব না। একিট Ïফঁাটা ƃ'শ শি×র-

সĦËা িববণÎ নতমুেখ িনঃশেĺ দঁাড়াইয়া রিহল।
জগĜাĔী বËাƣলকেĆ বিলয়া উিঠেলন, বািড়-ঘর িবিØ কের চেল যােব অƁণ ? Ïস
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িক পাগল হেয় Ïগল ?
িĴয় হাতখানা ƀমুেখ তুিলয়া ধিরয়া কিহেলন, উঁƆ, তা নয়, তা নয়। িনছক

হাইেপাকিčয়া! পাগল নয় - তাের বেল ই¢�ųািনিট। তার আলাদা ওষুধ। িবে£�ন
হেল তাই বেল বসত বেট, িকž-

জগĜাĔী কটােÙ একবার Ïমেয়র মুেখর Ĵিত চািহয়া লইেলন এবং Ůামীর অনগÎল
ব×ৃতা সহসা দৃঢ়কেĆ থামাইয়া িদয়া অতËĢ ŬŞ কিরয়া বিলেলন, Ïতামার িনেজর কথা
আমার Ïশানবার সময় Ïনই। অƁণ িক Ïদশ Ïছেড় চেল Ïযেত চােî ?

িĴয় বিলেলন, চাইেচ! এেকবাের িঠকঠাক। Ïকবল আিম িগেয়-
Ïফর আিম ? অƁণ কেব যােব ?
িĴয় থতমত খাইয়া বিলেলন, কেব ? আজও Ïযেত পাের, কালও Ïযেত পাের, Ƅধু

হারাণ ƣćু বËাটা-
জগĜাĔী িজøাসা কিরেলন, হারাণ ƣćু সমũ িকনেব বেলেচ ?
িĴয় বিলেলন, িনŔয়, িনŔয়। Ïস বËাটা ত ওই চায়। জেলর দােম Ïপেল-
জগĜাĔী পুনরায় ĴŖ কিরেলন, এ কথা åােমর আর Ïকউ জােন ?
িĴয় বিলেলন, Ïকউ না, জনĴাণী নয়। Ïকবল আিম ভােগË-
জগĜাĔী কিহেলন, Ïতামার ভােগËর কথা জানবার আমার সাধ Ïনই। তুিম Ƅধু

তােক একবার Ïডেক িদেত পার ? বলেব, Ïতামার খুড়ীমা এz�খুিন একবার অিত অবř
Ïডেকেচন।

সĦËা এতÙণ পযÎĢ একিট কথাও কেহ নাই, নীরেব দঁাড়াইয়া Ƅিনেতিছল, এইবার
Ïস Ïচাখ তুিলয়া চািহল। তাহার মুখ অিতশয় পাćুর, এবং কথা কিহেত িগয়া ওşাধর
কঁািপয়া উিঠল, িকž তাহার পেরই Ïস দৃঢ় কেĆ বিলল, Ïকন মা তঁােক তুিম বার বার
অপমান করেত চাও ? Ïতামার কােছ িতিন িক এত অপরাধ কেরেচন Ƅিন ?

জগĜাĔী ভয়ানক আŔযÎ হইয়া কিহেলন, Ïক তােক অপমান করেত চাইেচ সেĦË ?
সĦËা কিহল, না, তুিম কz�খেনা তঁােক এ বািড়েত Ïডেক পাঠােত পারেব না।
জগĜাĔী কিহেলন, Ïডেক ƃেটা ভাল কথা বলেতও িক Ïদাষ ?
সĦËা বিলল, ভাল Ïহাক, মĤ Ïহাক, িতিন থাƣন বা যান, বািড় িবিØ কƁন বা না

কƁন, আমােদর সেê তঁার িক সńĦ Ïয, এ তুিম বলেত যােব ? এ বািড়েত যিদ তুিম
তঁােক Ïডেক আেনা মা, আিম Ïতামারই িদিবË কের বলিচ, ঐ পুƣেরর জেল ঝঁাপ িদেয়
মরব। বিলেত বিলেতই Ïস ƒতেবেগ ĴŪান কিরল, জননীর ĴতুËēেরর জį অেপÙা
মাĔ কিরল না।

ƃঃসহ িবůেয় জগĜাĔী ƃই চÙু িবŭািরত কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন, - Ïকবল
িĴয়বাবু চীৎকার কিরয়া বিলেত লািগেলন, আহা বইখানা িদেয় যা না ছাই! Ïবলা হেয়
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Ïগল, একটা Ïরিমিড িসেলÒ কের Ïফিল, সĦËা!
সĦËা িফিরয়া আিসয়া হােতর বইটা িপতার পােয়র কােছ রািখয়া িদয়া চিলয়া Ïগল,

িতিন Ïসইখােন বিসয়া পিড়য়া ঔষধ-িনবÎাচেন মেনািনেবশ কিরেলন।
জগĜাĔী িকছুÙণ নীরেব দঁাড়াইয়া থািকয়া Ůামীেক উেėř কিরয়া কিহেলন, তুিম

Ïমেয়র িবেয় িক Ïদেব না িঠক কেরছ ?
িĴয় কাজ কিরেত কিরেত বিলেলন, Ïদব না ? িনŔয়ই Ïদব।
কেব Ïদেব ? Ïশেষ একটা িকছু হেয় Ïগেল Ïদেব ?
Ɔঁ।
জগĜাĔী একমুহূতÎ িŪর থািকয়া কিহেলন, রিসকপুের যাও না একবার!
িĴয় Ïখালা পাতার একটা Ūান আêুল িদয়া চািপয়া মুখ তুিলয়া চািহেলন, কিহেলন,

রিসকপুের ? কার িক হেয়েচ ? Ïকউ খবর িদেয় Ïগেছ নািক ? কখন িদেয় Ïগল ?
জগĜাĔী একটা িনśাস Ïফিলয়া বিলেলন, জয়রাম মুখুেযËর নাতীর সেê Ïয িবেয়র

একটা কথা হেয়িছল, যাও না, িগেয় একবার পাĔিটেক Ïদেখই এেসা না।
িĴয় কিহেলন, িকž যাই কখন ? Ïদখেল ত, একটা Ïবলা না থাকেল িক কাć হেয়

যায়। অƁেণর এই দশা, আবার চাটুেযËমশােয়র ওখান Ïথেক খবর িদেয় Ïগেছ তার
řালীর ভারী অƀখ।

জগĜাĔী িকছু িবিůত হইয়া িজøাসা কিরেলন, কার, øানদার অƀখ ? িক হ'ল
আবার তার ?

িĴয় বিলেলন, অńল! অńল! খাবার Ïদােষ অজীণÎ Ïরাগ। Ïকবল গা বিম বিম -
অƁেণর ওখান Ïথেক িফের িগেয় একিট Ïফঁাটাই -

জগĜাĔী বিলেলন, তঁােদর ওষুধ Ïদবার Ïঢর Ïলাক আেছ। Ïতামার পােয় পিড়,
একবার যাও রিসকপুের। পাĔিটেক একবার Ïদেখ এেস যা Ïহাক কের Ïমেয়টার একটা
উপায় কর।

গৃিহণীর অƌিবকৃত কĆŮর Ïবাধ কির িĴয়বাবুেক কথিûৎ ĴকৃিতŪ কিরল। কিহেলন,
িকž পাĔিট Ïয Ƅিন ভারী বকােট! Ïকবল Ïনশা ভাঙ-

জগĜাĔী আর ÐধযÎ রÙা কিরেত পািরেলন না। সহসা কঁািদয়া Ïফিলয়া বিলেলন,
কƁক Ïনশা ভাঙ; Ïহাক Ïগ বকােট, তবু Ïমেয়টা ƃ'িদন Ïনায়া-িসঁƃর পরেত পােব।
তুিম িক ? Ïতামার হােত আমার বাপ-মা যিদ Ïমেয় িদেত Ïপের থােকন, তুিমই বা
পারেব না Ïকন ?

এই বিলয়া িতিন অûেল Ïচাখ মুিছেত মুিছেত ƒতপেদ চিলয়া Ïগেলন।
িĴয় অবাক হইয়া Ùণকাল চািহয়া রিহেলন, তাহার পের বইখািন মুিড়য়া একটা

দীঘÎিনśাস Ïমাচন কিরয়া কিহেলন, ƃ-ƃটা সাëািতক Ïরাগী হােত - এমনধারা করেল
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িক Ïরিমিড িসেলÒ করা যায়! বিলয়া পুনŔ একটা িনśাস Ïফিলয়া বইটা বগেল চািপয়া
ধীের ধীের বািহর হইয়া Ïগেলন।

॥ গ ॥
ūান, পূজািŶক এবং যথািবিহত সািĒক জলেযাগািদ সমাপনাĢর মূিতÎমান ĽাŸেণর

įায় Ïগােলাক চাটুেযËমহাশয় ধীের ধীের নীেচ অবতরন কিরেলন, এবং Ïবাধ হয় Ïসাজা
বািহেরই যাইেতিছেলন, হঠাৎ িক মেন কিরয়া পােশর বারাĤাটা ঘুিরয়া ভঁাড়ার ঘেরর
সŇুেখ আিসয়া উপিŪত হইেলন এবং অতËĢ অকůাৎ উেěেগ পিরপূণÎ হইয়া বিলয়া
উিঠেলন, অঁËা, এ-সব িক হেî বল িদিক ÏছাটিগĨী ? অƀখ শরীের গৃহŪালীর ছাই-পঁাশ
খাটুিনŽেলা িক না খাটেলই নয় ? তাই আিম বিল! আïা, Ïদহটা আেগ, না কাজ
আেগ ?

øানদা বঁিট পািতয়া তরকারী ƣিটেতিছল, ƣিটেতই লািগল। তাহার কাş পাƃকার
িবকট খটাখট শĺও Ïযমন তাহার কােন যায় নাই, তঁাহার উৎকিĆত অſেযাগও Ïতমিন
Ïযন তাহার কােন Ïগল না।

Ïগােলাক একমুহূতÎ িŪর থািকয়া বিলেলন, বËাপার িক ? আজ সকােল আছ Ïকমন
?

øানদা মুখ তুিলল না, হােতর ÏবŽনটার Ĵিত Ïচাখ রািখয়াই ঘাড় নািড়য়া জানাইল,
ভােলা।

Ïগােলাক অিতশয় আŮũ হইেলন, কিহেলন, ভােলা, ভােলা। আিম জািন িকনা, িĴয়
Ïহাক ÙËাপা-পাগলা িকž ওষুধ Ïদয় Ïযন ধńĢির! িকž Ïযমন বেল যােব টাইম-মত
Ïখেত হেব। তািïলË করেল চলেব না তা িকž বেল যািî।

øানদা এত কথার Ïকান জবাব িদল না, অেধামুেখ কাজ কিরেতই লািগল।
Ïগােলাক িকছুÙণ তাহার Ĵিত চািহয়া থািকয়া কিহেলন, িĴয়েক িবেশষ কের বেল

িদেয়িচ ƃিট Ïবলা এেস Ïদেখ যােব - সকােল এেসিছল ত ?
øানদা Ïতমিন নতমুেখই মাথা নািড়য়া জানাইল, হঁা।
Ïগােলাক খুশী হইয়া বিলেলন, আসেব Ðব িক! আসেব Ðব িক! Ïস Ïয আমার ভারী

অſগত। িকž িঝ Ïবটী Ïগল Ïকাথায় ? Ïস যােব ওষুধ িদেয়, আর তুিম এিদেক Ïখেট
Ïখেট শরীর পাত করেব, তা আিম হেত িদেত পারব না। বিল, Ïগল Ïকাথা সব ? থাক
এ-সব পেড়।

যাও ওপের িগেয় একটু িবŘাম করেগ - মধুসূদন! তুিমই ভরসা! এই বিলয়া
Ïগােলাক পেরর এবং িনেজর Ïলৗিকক ও পরেলৗিকক উভয় কতÎবËই আপাততঃ Ïশষ
কিরয়া বািহের যাইবার উেদËাগ কিরেলন।

তঁাহার খড়েমর একটুখািন শেĻ চিকত হইয়া এতÙেণ øানদা মুখ তুিলয়া চািহল।
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তাহার মুেখ Ïসিদেনর Ïসই ĴসĨ হািসটুƣ আজ নাই, আজ তাহা িচĢা ও িবষােদর
ঘন Ïমেঘ সমাïĨ। Ïচাখ ƃিট আর×, পŌবĴােĢ অƌর আভাস Ïযন তখনও িবদËমান
- Ïসই সজল দৃিŞ Ïগােলােকর মুেখর Ĵিত িŪর কিরয়া অকůাৎ গাঢ়কেĆ ĴŖ কিরল,
তুিম িক িĴয়বাবুর Ïমেয় সĦËােক িবেয় করেত Ïচেয়চ ? আমােক ঠিকেয়া না, সিতË বল
?

Ïগােলাক থতমত খাইয়া হঠাৎ জবাব িদেত পািরেলন না, িকž পরÙেণই বিলয়া
উিঠেলন, আিম ? সĦËােক ? নাঃ! Ïক বলেল ?

øানদা কিহল, Ïযই বলুক। রাƀিদিদেক তুিম তার মােয়র কােছ পািঠেয়িছেল ?
সামেনর আçােনই সমũ িŪর হেয় Ïগেছ ? ভগবােনর Ïদাহাই, সিতË কথা বল।

Ïগােলাক অŭুট তজÎেন শাসাইয়া বিলেলন, রাসী-বামনী বেল Ïগেছ ? আïা Ïদখিছ
তােক! আিম

øানদা বিলয়া উিঠল, Ïকন তেব তুিম আমার এ সবÎনাশ করেল ? মুখ Ïদখাবার,
দঁাড়াবার Ïয আর আমার Ïকাথাও Ūান Ïনই, -বিলেত বিলেতই তাহার িবকৃতকেĆ
বুক-ফাটা ØĤেন এেকবাের সহŰধাের ফািটয়া পিড়ল।

Ïগােলাক বËাƣল হইয়া উিঠেলন। চািরিদেক সভয় দৃিŞপাত কিরয়া হাত তুিলয়া চাপা
গলায় বিলেত লািগেলন, আহা হা! কর িক, কর িক! Ïলাকজন Ƅনেত পােব Ïয িমেছ
- িমেছ -িমেছ কথা Ïগা! ঠাÿা-

øানদা কঁািদেত কঁািদেত বিলল, না কz�খেনা ঠাÿা নয় - কz�খেনা এ িমেথË নয়।
এ সিতË। এ সিতË। তুিম সব পার। Ïতামার অসাধË কাজ Ïনই।

না না বলিচ, এ ঠাÿা - তামাশা - নাতনী ƀবােদ - আহা হা! চুপ কর না -
িঝ-চাকর এেস পড়েব Ïয! বিলেত বিলেত Ïগােলাক খটখট কিরয়া শশবËেũ পলায়ন
কিরেলন।

øানদার হােতর ÏবŽন হােতই রিহল, Ïস মুেখর মেধË অûল Žঁিজয়া িদয়া উôিসত
Ïরাদন Ĵাণপেণ িনেরাধ কিরল।

বাটীর দাসী হঁাপাইেত হঁাপাইেত আিসয়া জানাইল, মাসীমা, িঝ সেê কের কানা
দাদামশাই Ïয Ůয়ং এেস হািজর Ïগা!

øানদা তাড়াতািড় Ïচাখ মুিছয়া িজøাসা-মুেখ চািহল। তাহার অƌ-কলুিসত বËিথত
দৃিŞর সŇুেখ দাসী িবůেয় লõায় বিলল, Ïতামােদর Ïসই পুরােনা িঝেক সেê িনেয়
Ïতামার śƄরমশাই এেসেচন মাসীমা। িক হেয়েচ গা ?

খবর Ƅিনয়া øানদার মুেখর উপর রে×র ÏলশমাĔও Ïযন রিহল না। মুেখামুিখ
মৃতুËেক Ïদিখয়াও মাſষ Ïবাধ হয় এমন পাćুর হইয়া যায় না।

দাসী ভীত হইয়া কিহল, িক হেয়েচ মাসীমা ?
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øানদা ইহারও উēর িদল না, Ïকবল িবźল শূįদৃেŞ চািহয়া রিহল।
দাসী পুনরায় বিলল, Ïতামার িক Ïকান অƀখ কেরেচ মাসীমা ?
এতÙেণ øানদা মাথা নািড়য়া কিহল, হঁা। বাবা কতÙণ এেসেচন কালী ?
িঝ বিলল, Ïস ত জািনেন মাসীমা। এইমাĔ Ïদখলুম িতিন উঠােন দঁািড়েয় বাবুর

সেê কথা কইেচন।
øানদা আŔযÎ হইয়া িজøাসা কিরল, বাবুর সেê ?
িঝ বিলল, হঁা। আিম বাইের Ïথেক আসিছলুম, বাবু Ïডেক বেল িদেলন, কালী,

Ïতামার মাসীমােক খবর দাও Ïগ তঁার śƄরমশাই তঁােক িনেত এেসেছন। ও মা, ঐ Ïয
িতিন িনেজই আসেচন! বিলয়া িঝ একটুখািন সিরয়া দঁাড়াইল। পরÙেণই লািঠর শেĺ
বুঝা Ïগল এ লািঠ যঁার তঁােক Ïচােখর Ïচেয় লািঠর উপের চলাচেলর পথটা অিধক িনভÎর
করেত হয়।

পরÙেণই একিট মধËবয়সী űীেলােকর পŔােত একজন বৃĜ বËি× লািঠর ěারা পথ
ঠাহর কিরেত কিরেত Ĵেবশ কিরেলন এবং ডািকয়া বিলেলন, আমার মা Ïকাথায় Ïগা ?

øানদা উিঠয়া আিসয়া তঁাহার পদতেল গলবű হইয়া Ĵণাম কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইল।
বৃĜ মাſষ িচিনেত না পািরেলও Ïচহারাটা Ïদিখেত পাইেতন। িতিন আশীবÎাদ কিরেত
িগয়া কঁািদয়া Ïফিলয়া বিলেলন, বুেড়া-বুিড়েক এমন কের ভুেল িক কের আিছস মা ?

Ïয űীেলাকিট সেê আিসয়ািছল Ïস গড় হইয়া Ĵণাম কিরয়া কিহল, তা সিতË
Ïবৗিদিদ।

বুেড়া শাƄড়ী মের, Ïকবল মুেখ তঁার - আমার Ïবৗমােক িনেয় এেসা - আমার
Ïবৗমােক এেন দাও। Ïকমন কের এতিদন ভুেল আছ বল ত ?

øানদা এ অিভেযােগর Ïকান জবাব িদল না। Ïকবল এক হােত অƌ মুিছেত মুিছেত
অį হােত śƄেরর হাত ধিরয়া তঁাহােক বারাĤায় আিনল, এবং Ůহেũ আসন পািতয়া
তঁাহােক বসাইয়া িদয়া নীরেব নতমুেখ দঁাড়াইয়া রিহল।

বৃĜ উপেবশন কিরয়া বিলেত লািগেলন, চাটুেযËমশাইেক ƃ'খানা িচিঠ িদলাম। িকž
একটারও জবাব Ïপলাম না। মেন ভাবলাম, িতিন বড়েলাক, নানা কাজ তঁার, আমােদর
মত গরীবেক উēর Ïদবার কথা হয়ত তঁার মেনই Ïনই। িকž মা ত আমার এই দঃখীর
ঘের লÚী-

Ïয দাসী সেê আিসয়ািছল অসłূণÎ কথার মাঝখােনই বিলয়া উিঠল, হ'Ïলই বা
ভিগনীপিত বড়েলাক, তাই বেল ঘেরর Ïবৗেক আর Ïক কতিদন পেরর বািড় Ïফেল
রাখেত পাের, Ïবৗিদিদ ? তা ছাড়া, যার Ïসবা করেত আসা, Ïসই Ïবানই যখন মারা
Ïগল! আিম বিল-

বৃĜ বাধা িদয়া বিলেলন, থাক সƃ, ওসব কথা। Ïতামার শাƄড়ীঠাকƁন, Ïবৗমা, বড়
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পীিড়ত। আজ িদন ভােলা Ïদেখই িতিন পািঠেয় িদেলন Ïয আমার Ïবৗমােক একবার-
Ïবৗিদিদ, Ïতামার জেįই বুিঝ Ĵাণটা তঁার ÏবƁেî না। আজ ক'িদন Ïথেক Ïকবল

বলেচন - সƃ, মা আমার, যা তুই একবার এঁেক িনেয়। এেন একবার Ïদখা আমার
মােক। বিলেত বিলেত সƃর গলা কƁণায় আęÎ হইয়া উিঠল।

বৃĜ কিহেলন, চাটুেযËমশায় Ïয আমার িচিঠ ƃেটা পানিন, তা ত আর আমরা জািনেন।
আমরা কত কথাই না Ïতালপাড় করিছলাম। বড় ভােলা Ïলাক - সাধু বËি×। Ƅেনই

বলেলন, িবলÙণ! আপনােদর Ïবৗ আপনারা িনেয় যােবন তােত বাধা Ïদেব Ïক ? পালিক
Ïবহারা বেল িদেলন। Ïতামার শাƄড়ীর অƀখ Ƅেন ƃঃখ কের বার বার বলেত লাগেলন,
আমার বড় িবপেদর িদেন øানদােক আপনারা পািঠেয়িছেলন, এখন আপনােদর িবপেদর
সময় এমন পাষć সংসাের Ïক আেছ Ïয তােক িফের পাঠােত আপিē করেব! এz�খিন
িনেয় যান, আিম সমũ বেĤাবũ কের িদিî।

øানদা এতÙণ এেকবাের িনঃশেĺ দঁাড়াইয়া িছল, অকůাৎ িববণÎমুেখ বিলয়া উিঠল
- চাটুেযËমশাই বলেলন এই কথা ? এz�খুিন পাঠােবন ? আজই ?

Ïসৗদািমনী খুশী হইয়া কিহল, হঁা - বলেলন Ðব িক! বরû এমনও বেল িদেলন
Ïয, Ïখেয় Ïদেয় Ïবিরেয় পড়েল িতনেটর গািড় ধের অনায়ােস কাল সকাল নাগাদ বািড়
Ïপঁৗছান যােব। তা ছাড়া ঘের মর-মর Ïরাগী, Ïকাথাও িক একটা িদনও Ïদির করবার
Ïজা আেছ Ïবৗিদিদ! আহা! বুড়ী Ïযন Ïকবল হা-িপেতËস কের Ïতামার পথ Ïচেয় আেছ!

øানদা Ïকবল Ïযন কেলর পুতুেলর মত তাহার পূবÎ কথাটাই আবৃিē কিরেত পািরল।
কিহল, উিন বলেলন পাঠােবন ? আজই ?
বৃĜ মাথা নািড়য়া কিহেলন, হঁা মা, আজই Ðব িক! থাকবার ত Ïজা Ïনই।
িকž Ïসৗদািমনী িবর× হইয়া উিঠেতিছল, তাহার কĆŮের তাহা অĴকাশ রিহল না।
কিহল, Ïশান কথা একবার। শাƄড়ী মের - যার ঘেরর Ïবৗ িতিন িনেজ এেসেচন

িনেত - Ïক পাঠােব না Ƅিন ? তা ছাড়া, আর থাকাই বা এখােন িকজেį ? ভােলা,
Ïতামার ভáীপিতেক িজেøসা কেরই না হয় পাঠাও না Ïবৗিদিদ ?

িকž পাঠাইেত হইল না। Ïবাধ কির কােছই Ïকাথাও িতিন অেপÙা কিরেতিছেলন,
খটখট কিরয়া আিসয়া উপিŪত হইেলন। ভাবটা তঁাহার অতËĢ বËũ। বৃĜেক উেėř
কিরয়া কিহেলন, না মুখুেযËমশাই, বেস গŐ করেল চলেব না। Ïবলা Ïবেড় যােï,
ūানািŶক Ïসের আহারািদর পের একটু িবŘাম কের ÏবƁেতই সময় হেয় যােব। ওিদেক
আবার বারেবলা পড়েব।

িবলÙণ! পাঠােত আপিē! আমােদর না হয় একটু কŞই হেব, তা বেল - Ïস িক
কথা!

শাƄড়ী ঠাকƁেনর অত বড় বËারাম, আমার Ïয সহŰ ঝþাট - এতটুƣ ফুসরত Ïনই,
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নইেল Ïয িনেজ িগেয় øানদােক Ïরেখ আসতাম! িচিঠ িক একটাও Ïপলাম! তা হেল
আপনােক নািক আবার কŞ কের আসেত হয় ? িপয়ন Ïবটারা সব হেয়েচ - কালী
Ïকাথায় Ïগিল ? ভুেলােক না হয় এইখােনই ব¥� না এক কে¥�ক তামাক িদেয় Ïযেত।
িনন মুখুেযËমশাই, আর Ïদির নয়, উঠুন। øানদা, একটুখািন চটপট নাও িদিদ - ওিদেক
আবার িতনেটর গািড় ধরাই চাই। আঃ -

Ïচাঙদারটা আবার বাইের বেস - িগĨী ŮগÎীয় হওয়া Ïথেক িক Ïয মন হেয়েচ
মুখুেযËমশাই, িকছু মেনই থােক না। মধুসূদন! তুিমই ভরসা! তুিমই ভরসা! বিলেত
বিলেত Ïগােলাক চাটুেযËমশাই Ïয পেথ আিসয়ািছেলন Ïসই পেথ সমũ বািড়টা খড়েমর
কেঠার শেĺ মুখিরত কিরয়া বািহর হইয়া Ïগেলন।

øানদা একটা কথারও জবাব িদল না - Ïকবল Ïসইিদেক চািহয়া পাথেরর įায়
শ× হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

ভুেলা আিসয়া কিহল, মাসীমা, Ïখাকাবাবু নাইবার জেį কঁাদেছ। নদীেত িক িনেয়
যাব?

øানদা Ïতমিন িনŔল িনũĻ হইয়া রিহল, ভৃেতËর আেবদন Ïবাধ হয় তাহার কােনও
Ïগল না।

বৃĜ śƄর ধীের ধীের উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলেলন, মা, আিম তা হেল বাইের যাই,
তুিম ĴƎত হেয় নাও।

সƃ কিহল, আজ আমার ষşী, Ïবৗিদিদ, এেবলা ভাত খাব না বেল িদেয়া।
øানদা সহসা িফিরয়া দঁাড়াইয়া কিহল, বাবা, আিম যাব না।
বৃĜ চমকাইয়া উিঠেলন, কিহেলন, যােব না ? Ïকন মা, আজ ত Ïবশ িদন!
Ïসৗদািমনী ষşীর ফলার ভুিলয়া সেê সেê বিলয়া উিঠল, আমরা Ïয ভ��চািযË

মশায়েক িদেয় িদন-Ùণ Ïদিখেয় তেব বািড় Ïথেক বার হেয়িচ Ïবৗিদ!
øানদা Ƅধু বিলল, না বাবা, আিম Ïযেত পারব না।
Ïগােলােকর বছর-দেশেকর Ïছেলটা ছুিটয়া আিসয়া তাহার গােয় পিড়য়া বিলল,

মাসীমা, তুিম বেল দাও না মাসীমা, আিম যাব, নদীেত নাইেত - Ɔঁ - যাবই িকž -
øানদা কাহােকও িকছু কিহল না, Ïকবল ƃদÎাĢ Ïছেলটােক সবেল বেÙ চািপয়া

ধিরয়া ƆƆ রেব কঁািদয়া উিঠল।
॥ ঘ ॥
তাহার পের øানদা Ïসই Ïয ঘের কবাট িদল আর খুিলল না। বৃĜ অĦ śƄর সমũ

ƃপুরেবলাটা িবমূঢ় বুিĜŀেŞর įায় নীরেব বিসয়া থািকয়া ধীের ধীের বাটীর বািহর হইয়া
Ïগেলন।

সেê Ïসৗদািমনীও Ïগল। এই অĴতËািশত ĴতËাখােনর Ïহতু Ïসও বুিঝেত পাের নাই,
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িকž Ïস Ïমেয়মাſষ - অমন কিরয়া িনঃশেĺ িফিরয়া যাওয়া তাহার সাধË নয়। যাইবার
পূেবÎ øানদার ƁĜ দরজার বািহের দঁাড়াইয়া Ïয Žিট-কেয়ক কথা বিলয়া Ïগল তাহা
ƀĤরও নয়, মধুরও নয়। িকž Ïকান কথার Ïকান জবাবই øানদা িদল না। এমনিক
তাহার একিবƏ কাĨার শĺ পযÎĢ Ïস বািহের আিসেত িদল না। Ïছেলেবলা িবধবা
হওয়ার িদন হইেত Ïয শাƄড়ী তাহােক এতকাল বুেক কিরয়া মাſষ কিরয়ােছন, একিট
িদেনর জį Ïকান ƃঃখ Ïদন নাই, আজ িতিন মৃতুËশযËায়, Ïকবল তাহারই মুখ চািহয়া
তঁাহার ƃঃেখর জীবন মুি× পাইেতেছ না, অথচ, তাহার অশ× অĦ śƄর ির×হেũ
িফিরয়া চিলেলন - এ Ïয িক এবং িক কিরয়া Ïয এই বËথা Ïস তাহার ƁĜ কেÙর
মেধË একাকী বহন কিরেত লািগল, Ïস Ïকবল জগদীśরই Ïদিখেলন, বািহের তাহার
আর Ïকান সাÙË রিহল না। বৃেĜর যাইবার সময় Ïগােলাক Ïদখা কিরেলন, সিবনেয়
পােথয় িদেত চািহেলন, এবং øানদার না যাওয়ায় িবůয় ও Ïবদনা তঁাহার বুিĜেকও
Ïযন অিতØম কিরয়া Ïগল।

Ïগােলাক বািহেরর ঘের আিসয়া Ïদিখেলন, মৃতুËýয় ভÿাচাযÎ বিসয়া আেছ। মৃতুËýয়
দঁাড়াইয়া উিঠয়া নমŦার কিরল। Ïগােলাক নমŦার িফরাইয়া িদেলন না, ঘাড়টা একটুখািন
নািড়য়া বিলেলন, Ïতামােক Ïডেক পািঠেয়িছলাম বাবাজী!

মৃতুËýয় কিহল, আেø, Ƅেনই ত মুেখ ƃিট ভাত িদেয়ই ছুেট আসিচ চাটুেযËমশাই!
Ïগােলাক বিলেলন, তা ত আসচ Ïহ - িকž ঘটকািল ত কের Ïবড়াও, বিল Ïদেশর

খবর-টবর িকছু রােখা ? হঁা, ঘটত িছেলন বেট Ïতামার িপতামহ রামতরণ িশেরামিণ!
সমাজিট িছল নখ-দপÎেন।

মৃতুËýয় কিহল, আেø, আমার অপরাধ িক ? এ-সব িক Ïমেয়মাſেষর কাজ ?
িকž,

Ïস যাই Ïহাক - জেগা বামনীর Ïমেয়টার িক আŬধÎা বলুন Ïদিখ চাটুেযËমশাই ?
রাƀিপসীর কােছ Ƅেন পযÎĢ Ïযন রােগ úেল যািî।

Ïগােলাক অতËĢ আŔযÎ হইয়া কিহেলন, িক িক ? বËাপারটা িক বল Ïদিখ ?
আপিন িকছু Ïশােনন িন ?
না না, িকছু না। হেয়েচ িক ?
মৃতুËýয় বিলল, আপনারও গৃহশূį, ও Ïমেয়টারও আর িবেয় হয় না। Ƅনলাম আপিন

নািক দয়া কের ƃেটা ফুল Ïফেল িদেয় ĽাŸেণর ƣলটা রÙা করেত Ïচেয়িছেলন। ছুড়ী
নািক Ïতজ কের সকেলর ƀমুেখ বেলেচ - কথাটা উîারণ করেত মুেখ বােধ মশায় -
বেলেচ নািক, ঘােটর মরা গলায় Ïছঁড়া-জুেতার মালা Ïগঁেথ পিরেয় Ïদব! তঁার মা-বাপও
নািক তােক সায় িদেয়েচ।

রােগ Ïগােলােকর Ïচাখমুখ রাêা হইয়া উিঠল, িকž এক িনিমেষ িনেজেক সামলাইয়া
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লইয়া, হাঃ হাঃ হাঃ কিরয়া হািসয়া কিহেলন, বেলেচ নািক ? ছুড়ী আïা ফািজল ত!
ØুĜ মৃতুËýয় কিহল, Ïহাক ফািজল, িকž তাই বেল আপনােক বলেব এই কথা ?

জােন না Ïস আপনার পােয় মালা িদেল তার ছাĲাĨ পুƁষ উĜার হেয় যােব! আপিন
বেলন িক ?

Ïগােলাক ĴশাĢ হািসমুেখ কিহেলন, Ïছেলমাſষ! Ïছেলমাſষ! রাগ করেত Ïনই Ïহ
মৃতুËýয় - রাগ করেত Ïনই। আমার মযÎাদা Ïস জানেব িক - জােনা Ïতামরা, জােন
দশখানা åােমর Ïলাক।

মৃতুËýয় গলাটা কথিûত সংযত কিরয়া িজøাসা কিরল, বËাপারটা িক তাহেল সিতË
নয় ? আপিন িক তা হেল রাƀিপসীেক িদেয়-

Ïগােলাক কিহেলন, রাধামাধব! তুিমও ÏÙপেল বাবাজী! যার অমন গৃহলÚী যায়,
Ïস নািক আবার - বিলয়া অকůাৎ Ĵবল িনśাস Ïমাচন কিরয়া কিহেলন, মƃসূদন!
তুিমই ভরসা!

তঁাহার ভি×-গ��গদ উôােসর ĴতুËēের মৃতুËýয় িক বিলেব ভািবয়া না পাইয়া Ƅধু
তঁাহার মুেখর Ĵিত চািহয়া রিহল।

Ïগােলাক কেয়ক মুহূতÎ পের উদাসকেĆ কিহেত লািগেলন, ছাইপঁাশ মেনও পেড় না
িকছু - Ïলাকজেনরা ত িদবারািĔ Ïখেয় Ïফলেল আমােক - এঁেক বঁাচান, ওঁেক রÙা
কƁন, অমুেকর ƣল উĜার কƁন - আমােক ত জােনা, িচরকাল অįমনŦ উদাসীন
Ïলাক - হয়ত বা মেনর ভুেল কাউেক িকছু বেলও থাকব - মধুসূদন! তুিমই ভরসা!
তুিমই গিত মুি×!

ঘটক মৃতুËýয় পাইয়া বিসল। সিবনেয় কিহল, আেø তাই যিদ হয়, আমােদর
Ĵাণকৃŝ মুখুেযËর Ïমেয়িটেক আপনােক পােয় Ūান িদেতই হেব। ĽাŸণ গরীব, Ïমেয়িটর
বয়সও Ïতর-Ïচাė হেলা - িকž Ïযমন লÚী, Ïতমিন ƀƂপা।

Ïগােলাক বিলেলন, তুিম পাগল হেল মৃতুËýয়! আমার ওসব সােজ, না ভাল লােগ
? তা বুিঝ Ïমেয়িট এরই মেধË বছর-Ïচাėর হেলা ? Ïবশ একটু বাড়Ģ বেলই Ƅেনিচ,
না ?

মৃতুËýয় উৎসািহত হইয়া কিহল, আেø হঁা, খুব খুব। তাছাড়া Ïযমন শাĢ Ïতমিন
ƀĤরী।

Ïগােলাক মুƃ হাų কিরয়া বিলেলন, হাঃ! আমার আবার ƀĤরী! আমার আবার
ƀƂপা! Ïয লÚীর Ĵতীেম হারালাম! মধুসূদন! কারও ƃঃখ সইেত পািরেন, Ƅনেল
ƃঃখই হয়। Ïতেরা-Ïচাė যখন বলেচ তখন পনর-Ïষাল হেবই। ĽাŸণ বড় িবপেদই
পেড়েচ বল ?

মৃতুËýয় মাথা নািড়য়া কিহল, তােত আর সেĤহ িক!
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Ïগােলাক কিহেলন, বুিঝ সমũই মৃতুËýয়। ƣলীেনর ƣল রাখা ƣলীেনরই কাজ।
না রাখেল ĴতËবায় হয়। িকž এেক Ïশাক-তােপর শরীর, বয়সও ধর পûােশর কােছ
Ïঘঁেষই আসেচ - িকž িক Ïয Ůভাব, অপেরর িবপদ Ƅনেলই Ĵাণটা Ïকঁেদ ওেঠ - না
বলেত পািরেন।

মৃতুËýয় পুনঃপুনঃ িশর সûালন কিরেত লািগেলন। Ïগােলাক পুনŔ একটা দীঘÎśাস
তËাগ কিরয়া কিহেত লািগেলন, এই Ůভাব-ƣলীেনর åােম সমােজর মাথা হওয়া Ïয িক
ঝকমাির তা আিমই জািন। Ïক Ïখেত পােî না, Ïক পরেত পােî না, কার িচিকৎসা
হেî না এ-সকল ত আেছই, তার ওপর এইসব জুলুম হেল ত আিম আর বঁািচেন
মৃতুËýয়! Ĵাণকৃŝ গরীব - তা Ïমেয়িট বুিঝ Ïবশ ডাগর হেয উেঠেচ ? Ïতর-Ïচৗė
নয়, পনর-Ïষালর কম হেব না িকছুেতই - তা বেলা না হয় Ĵাণকৃŝেক একবার Ïদখা
করেত।

মৃতুËýয় বËå হইয়া বিলল, আজই - িগেয়ই পািঠেয় Ïদব - বরû, সেê কেরই না
হয় িনেয় আসব।

Ïগােলাক উদাসকেĆ বিলেলন, এেনা, িকž বড় িবপেদ Ïফলেল মৃতুËýয় - গরীব
ĽাŸেণর এ িবপেদ না বলবই বা িক কের! মধুসূদন! Ďয়া ƅষীেকষ ƅিদিŪেতন। যা
করােবন তাই করেত হেব। আমরা িনিমē Ðব ত না।

মৃতুËýয় নীরব হইয়া রিহল।
Ïগােলােকর হঠাৎ Ïযন একটা কথা মেন পিড়য়া Ïগল। বিলেলন, হঁËা দËােখা, Ïতামােক

Ïযজেį Ïডেক পািঠেয়িচ, তাই এখেনা বলা হয়িন। বলিচ, মাসটা বড় টানাটািন চলেচ,
Ïতামার ƀেদর টাকাটা।

মৃতুËýয় কƁণƀের বিলল, এ মাসটা যিদ একটু দয়া কের-
Ïগােলাক কিহেলন, আïা আïা, তাই হেব, তাই হেব। আিম কŞ িদেয় এক পয়সাও

িনেত চাইেন। িকž বাবাজী, Ïতামােকও আমার একিট কাজ কের িদেত হেব।
মৃতুËýয় ĴফুŌ হইয়া কিহল, Ïয আেø। আøা কƁন।
Ïগােলাক বিলেলন, সনাতন িহƏধমÎিট বঁািচেয় সমাজ রÙা কের চলা ত Ïসাজা

দািয়Ď নয় মৃতুËýয়! এ মহৎ ভার যার মাথার উপর, তার সকল িদেক Ïচাখ কান খুেল
রাখেত হয়।

Ƅেনিছলাম িĴয় মুখুেযËর মােয়র সńেĦ িক একটা নািক Ïগাল িছল। এই খবরটা
বাবা Ïতামােক তােদর åােম িগেয় অিত Ïগাপেন সংåহগ কের আনেত হেব। Ïস িছেলন
বেট Ïতামার িপতামহ িশেরামিণ-মশায়, িবশ-িĔশখানা åােমর নাড়ীর খবর িছল তঁার
কĆŪ - ভুপিত চাটুেযËর Ïয দশিট বছর Ɔঁেকা-নাে£�ত বĦ কের িদেয়িছলাম - ভায়ােক
Ïশেষ বাপ বাপ কের ছĨভĨ হেয় গঁা Ïছেড় পালােত হ'Ïলা, Ïস ত Ïতামার িপতামেহর
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সাহােযËই। িকž Ïতামরা বাবা তঁার কীিতÎ বজায় রাখেত পারেল না, এ-কথা আমােক
বলেতই হেব।

মৃতুËýয় তাহার পূবÎপুƁেষর তুলনায় িনেজর হীনতা উপলিĻ কিরয়া অতËĢ লিõত
হইল। কিহল, আপিন Ïদখেবন, চাটুেযËমশায়, আিম একিট হİার মেধËই তােদর Ïপেটর
খবর Ïটেন বার কের আনব।

Ïগােলাক উৎসাহ িদয়া বিলেলন, তা তুিম পারেব, পারেব। কত বড় বংেশর Ïছেল।
িকž Ïদখ বাবাজী, এ িনেয় এখন আর পঁাচ-কান করবার আবřক Ïনই - কথাটা Ïতামার
আমার মেধËই Ïগাপেন থাক; সমােজর মান-মযÎাদা রÙা করেত হেল অেনক িবেবচনার
Ĵেয়াজন। তা দËােখা, Ïকবল ƀদ Ïকন, Ïতামার আসল টাকাটাও আিম িবেবচনা কের
Ïদখব। কেŞ পেড়চ, এ কথা যিদ আেগ জানােত-

মৃতুËýয় পুলিকত হইয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, Ïয আেø, Ïয আেø - আমরা
আপনার চরেণই ত পেড় আিছ। আিম কালই এর সĦােন যাব - এই বিলয়া Ïস
গমেনাদËত হইল।

Ïগােলাক িজভ কািটয়া কিহেলন, অমন কথা মুেখও এেনা না বাবাজী। আিম
িনিমēমাĔ - তঁার Řীচরেণ কীটাণুকীেটর įায় পেড় আিছ। এই বিলয়া িতিন উপেরর
িদেক িশবেনĔ কিরয়া হাতেজাড় কিরয়া নমŦার কিরেলন।

মৃতুËýয় চিলয়া যাইেতিছল, অįমনŜ Ïগােলাক সহসা কিহেলন, আর দËােখা,
Ĵাণকৃŝেক একবার পািঠেয় িদেত Ïযন ভুেলা না। ĽাŸেনর িবপেদর কথা Ƅেন পযÎĢ
Ĵাণটা Ïকঁেদ Ïকঁেদ উঠেছ। নারায়ণ! মধুসূদন! তুিমই ভরসা!
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ĴিসĜ জয়রাম মুেখাপাধËােয়র ÏদৗিহĔ Řীমান বীরচħ বেĤËাপাধËােয়র সিহতই সĦËার
িববাহ িŪর হইয়া Ïগেছ। আগামীকলË বরপÙ আশীবÎাদ কিরেত আিসেবন, বািড়েত
তাহার উেদËাগ-আেয়াজন চিলেতেছ। অåহায়েণর Ïশষােশিষ িববাহ, একিটমাĔ িদন
আেছ, তাহার পের দীঘÎিদনবËাপী অকাল। এই সূেĔ বƆ বৎসর পের বƆ সাধËসাধনায়
শাƄড়ী কাশী হইেত আিসয়ােছন। সĦËার পের ভঁাড়ার ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া বৃĜ শাƄড়ী
কালীতারা মালা জপ কিরেতিছেলন। শীেতর আভাস িদয়ােছ, তঁাহার গােয় একখািন
ÏগƁয়া রেঙর লুই, পিরধােনও Ïসই রেঙ রিýত বű; পুĔবধূর িদেক দৃিŞপাত কিরয়া
শাĢকেĆ িজøাসা কিরেলন, িবেয়র বুিঝ আর িদন-দেশক বাকী রইল Ïবৗমা ?

জগĜাĔী মুখ তুিলয়া চািহেলন, কিহেলন, Ïকাথায় দশ িদন মা ? এই আজ িনেয়
ন'িদন। কাজটা হেয় Ïগেল Ïযন বঁািচ। এ Ïপাড়া Ïদেশ িকছুই Ïযন না হেল আর ভরসা
হয় না।

শাƄড়ী একটু হািসয়া বিলেলন, সব Ïদেশই এই ভয় মা, Ïকবল Ïতামােদর åােমই
নয়। িকž এেত আশা-ভরসাই বা িক আেছ Ïবৗমা, অমন লÚীর Ĵিতমা Ïমেয়েক যখন
জেল Ïফেলই িদî ?

জগĜাĔী চুপ কিরয়া কাজ কিরেত লািগেলন। উēর িদেলন না।
শাƄড়ী বিলেলন, িĴয়র কােছ সমũই Ƅেনিচ। আজ সকােল ūােনর পেথ অƁণেকও

Ïদখলাম। এমন Ïসানার চঁাদ Ïছেলেক Ïতামার পছĤ হেলা না Ïবৗমা ?
জগĜাĔী িবেশষ খুশী হইেলন না, বিলেলন, িকž Ïকবল পছĤই ত সব নয় মা ?
শাƄড়ী বিলেলন, নয় মািন। িকž িফের এেস সĦËার কােছ তার কথা Ïপেড় একটু

একটু কের যতটুƣ Ïপলাম তােতই Ïযন ƃঃেখ আমার বুক ফাটেত লাগল। হঁা Ïবৗমা,
মা হেয়ও িক এ Ïতামার Ïচােখ পড়ল না ?

Ïচােখ তাহার বƆিদন পিড়য়ােছ, িকž Ůীকার করা Ïয এেকবাের অসŅব। বরû
সভেয় এিদেক ওিদেক চািহয়া চাপা গলায় বিলেলন, কাজ-কেমÎর বািড়, Ïকউ যিদ এেস
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পেড় ত Ƅনেত পােব মা।
শাƄড়ী আর িকছুই বিলেলন না, িকž জগĜাĔী িনেজর কĆŮেরর ƁÙতায় িনেজই

লিõত হইয়া আেũ আেũ বিলেলন, আïা মা, তুিম িক ক'Ïর এমন কথা বল ? Ïতামার
এতবড় ƣেলর মযÎাদা ভািসেয় িদেয় িক ক'Ïর Ïলােকর কােছ মুখ Ïদখােব বল ত ? তা
ছাড়া তার ত জাতও Ïনই। যারা তার হেয় Ïতামার কােছ ওকালিত কেরেচ, এ কথা িক
Ïতামােক তারা বেলেছ ?

জগĜাĔী মেন কিরেলন, ইহার পের আর কাহারও বিলবার িকছু থািকেতই পাের
না।

িকž শাƄড়ী ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, বেলেচ Ðব িক। িকž তার িকছুই যায়িন Ïবৗমা,
সমũই বজায় আেছ। Ïকবল তার িবদËা-বুিĜর জįই বলিচ Ïন। Ïছাটজাত বেল Ïয
অনাথা Ïমেয় ƃেটােক Ïতামরা তািড়েয় িদেল, Ïস তােদরই বুেক তুেল িনেল। তার জাত
ভগবােনর বের অমর হেয় Ïগেছ, Ïবৗমা, তােক আর মাſষ মারেত পাের না।

জগĜাĔী মেন মেন ƣিপত হইয়া বিলেলন, অনাথা বেলই িক হাড়ী-ƃেল হেয় বামুেনর
িভেট-বািড়েত বাস করেব মা ? এই িক শাũর বেল ?

শাƄড়ী বিলেলন, শাũের িক বেল তা িঠক জািনেন Ïবৗমা। িকž িনেজর বËথা Ïয
কত তা ত িঠক জািন। আমার কথা কাউেক বলবার নয়, িকž এ বËথা যিদ Ïপেত, ত
বুঝেত Ïবৗমা, Ïছাটজাত বেল মাſষেক ঘৃণা করার শািũ ভগবান Ĵিতিনয়ত Ïকাথা িদেয়
িদেîন। এই Ïয ƣেলর মযÎাদা, এ Ïয কত বড় পাপ, কত বড় ফঁািকর Ïবাঝা, এ যিদ
Ïটর Ïপেত ত িনেজর Ïমেয়টােক এমন ক'Ïর বিল িদেত পারেত না। জাত আর ƣলই
সিতË, আর ƃেটা মাſেষর সমũ জীবেনর ƀখƃঃখ িক এত বড়ই িমেথË মা ?

জগĜাĔী ÙুĻ হইয়া কিহেলন, তা হেল িক এই িমেথË িনেয়ই পৃিথবী চলেচ মা ?
শাƄড়ী একটু ňান হািসয়া কিহেলন, পৃিথবী ত চেল না Ïবৗমা, -চেল Ïকবল আমােদর

মত অিভশİ জােতর। আিম িবেদেশ থািক, অেনক বয়স হ'ল, অেনক Ïদখলাম, অেনক
ƃঃখ Ïপলাম, -আিম জািন যােক বংেশর মযÎাদা বেল ভাবেচা, যথাথÎ Ïস িক! িকž
কথাটা Ïতামােক খুেল বলেতও পারব না, হয়ত বুঝেতও তুিম পারেব না। তবুও এই
কথাটা আমার মেন Ïরেখা মা, িমেথËটােক মযÎাদা িদেয় যত উঁচু ক'Ïর রাখেব তার মেধË
তত ãািন, তত পè, তত অনাচার জমা হেয় উঠেত থাকেব। উঠেচও তাই।

জগĜাĔী িক একটা উēর িদেত যাইেতিছেলন, িকž Ïমেয়েক আিসেত Ïদিখয়া চুপ
কিরয়া Ïগেলন। সĦËা িখড়িকর বাগােন এতÙণ তাহার ফুলগােছ জল িদেতিছল, বািড়েত
Ĵেবশ কিরয়া হােতর ঘিটটা Ĵাêেণর চাতােলর উপর রািখয়া িদয়া ƀমুেখ আিসয়া
দঁাড়াইল। মােয়র Ĵিত চািহয়া কিহল, ও-িক মা ? চħপুিল বুিঝ ? বিলয়াই হঠাৎ
িপতামহীর িদেক িফিরয়া িজøাসা কিরল, হঁা ঠাƣরমা, সÑেলর নাড়ু আেছ, আমােদর
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Ïনই Ïকন ?
কালীতারা Ïŵেহ হািসয়া বিলেলন, তা ত আিম জািনেন িদিদ।
সĦËা কিহল, বাঃ - Ïতামার শাƄড়ীেত বুিঝ এ কথা িজøাসা কেরািন।
কালীতার বিলেলন, িক ক'Ïর আর িজেøস করব ভাই, জেĥ ত Ïকানিদন śƄরবািড়র

মুখ Ïদিখিন।
জগĜাĔী ইহা জািনেতন, িতিন লিõত-মুেখ নীরেব কাজ কিরেত লািগেলন। সĦËা

ĴŖ কিরল, আïা ঠাƣরমা, Ïতামার সবƀĜ কতŽিল সতীন িছল ? এক শ ? ƃ'শ ?
িতন শ' ? চার শ' ?

ঠাƣরমা পুনরায় হািসেলন - িঠক জািনেন িদিদ, িকž অসŅবও নয়। আমার িবেয়
হেয়িছল আট বছর বয়েস, তখনই তঁার পিরবার িছল িছয়ািশিট। তারপেরও অেনক িবেয়
কেরিছেলন, িকž কত, Ïস Ïবাধ হয় িতিন িনেজও জানেতন না, তা আিম জানব িক
ক'Ïর ?

সĦËা বিলল, আহা, তার Ïলখা ত িছল ? Ïসই খাতাখানা যিদ Ïকেড় রাখেত ঠাƣরমা,
তা হেল বাবােক িদেয় আিম Ïখঁাজ করাতুম তঁারা সব এখন Ïক Ïকাথায় আেছন। হয়ত
আমার কত কাকা, কত জËাঠামশাই, কত ভাই-Ïবান সব আেছন, না ঠাƣরমা ? আহা,
তঁােদর যিদ সব জানেত পারা Ïযত!

একটুখািন হািসয়াই ĴŖ কিরল, আïা ঠাƣরমা, ঠাƣėামশাই কােল-ভেę কখেনা
এেল তঁােক ক' টাকা িদেত হ'Ïতা ? দর-দƎর িনেয় Ïতামােদর সেê বুিঝ ঝগড়া Ïবেধ
Ïযত, -না ?

জগĜাĔী রাগ কিরয়া উিঠেলন। বিলেলন, জËাঠািম Ïরেখ ঠাƣেরর Ïশতেলর Ïজাগাড়িট
Ïসের Ïফ¥� িদিক সেĦË!

ঠাƣরমা িনেজও একটু হািসয়া বিলেলন, সমũই ত জােনা িদিদ, তবু ত Ïতামােদর
Ïমাহ কােট না!

এইসকল িবƁĜ-আেলাচনা জগĜাĔীর Ïগাড়া হইেতই ভাল লািগেতিছল না এবং মেন
মেন িতিন িবর×ও কম হইেতিছেলন না; শাƄড়ীর কথার উēের বিলেলন, তখনকার
িদেনর কথা জািনেন মা, িকž এখন অত িবেয়ও Ïকউ কের না, ওসব অতËাচারও আর
Ïনই। আর জন-কতক Ïলাক যিদ একসমেয় অįায় কেরই থােক, তাই বেল িক বংেশর
সŇান Ïকউ Ïছেড় Ïদয় মা ? আিম Ïবঁেচ থাকেত ত Ïস হেব না।

ŽহŮামীিন পুĔবধূর উēİ কĆŮের শাƄড়ী নীরব রইেলন, িকž সĦËা বËিথত হইয়া
উিঠল; Ïস িপতামহীর আর একটু কােছ িগয়া Ïকামল-Ůের িজøাসা কিরল, িকž, Ïকন
তঁারা এমন অতËাচার করেতন ঠাƣরমা ? তােদর িক মায়াও হ'Ïতা না ?

ঠাƣরমা সĦËার হাত ধিরয়া তাহােক পােśÎ টািনয়া লইয়া বিলেলন, মায়া িক ক'Ïর
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হেব িদিদ ? একিট রাত ছাড়া আর জীবেন হয়েতা কখেনা Ïদখা হেব না, তার জেį
িক কােরা Ĵান কঁােদ ? আর Ïস অতËাচার িক আজই Ïথেম Ïগেছ ? Ïতামার ওপের যা
হেত যােî Ïস িক কারও Ïচেয় কম অতËাচার িদিদ ?

জগĜাĔী হােতর কাজ রািখয়া িদয়া অকůাৎ উিঠয়া দঁাড়াইয়া অতËĢ কেঠারŮের
Ïমেয়েক উেėř কিরয়া বিলেলন, তুই ঠাƣরঘের যািব, না আিম কাজকমÎ Ïফেল Ïরেখ
উেঠ যােবা সĦËা ?

সĦËা মােয়র মুেখর িদেক চািহল, িকž কথাও কিহল না, উিঠবারও ÏচŞা কিরল না।
ধীের ধীের িপতামহীেক িজøাসা কিরল, িকž, Ïয িজিনসটার এত সŇান - এতিদন

ধের এমনভােব চেল আসেচ ঠাƣরমা, তােক িক নŞ হেত Ïদওয়াই ভাল ?
এবার শাƄড়ীও বধূর ƁÙ-কথায় িবেশষ কণÎপাত কিরেলন না। নািতনীর ĴেŖর

জবােব বিলেলন, িকছু একটা দীঘÎিদন ধের Ïকবল চেল আসেচ বেলই তা ভাল হেয় যায়
না িদিদ, সŇােনর সেê হেলও না। মােঝ মােঝ তােক যাচাই কের িবচার কের িনেত
হয়। Ïয মমতায় Ïচাখ বুেজ থাকেত চায় Ïস-ই মের। আমার সকল কথা কাউেক বলবার
নয় ভাই, িকž এ িনেয় সমũ জীবনটাই নািক আমােক অহরহ িবেষর úালা সইেত
হেয়েছ, -বিলেত বিলেত তঁাহার গলা Ïযন িভতের অবË× যাতনায় বুিজয়া আিসল।

সĦËা তঁাহার হাতখািন িনেজর হােতর মেধË লইয়া আেũ আেũ বিলল, থাক Ïগ
ঠাƣরমা এ-সব কথা।

িতিন অį হাত িদয়া ÏপৗিĔেক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া নীরেব আপনােক আপিন
একমুহূেতÎই সংবরণ কিরয়া Ïফিলেলন, তারপর সহজকেĆ ধীের ধীের বিলেত লািগেলন,
সĦËা, Ïদেশর রাজা একিদন Ƅধু Žেনর সমিŞ ধেরই ĽাŸণেক Ïকৗিলį-মযÎাদা িদেয়
ÏŘনীবĜ কেরিছেলন, তারপের আবার এমন ƃিদÎনও একিদন এেসিছল Ïযিদন এই
Ïদেশরই রাজার আেদেশ তঁােদর বংশধরেদর Ïকবল Ïদােষর সংখËা গণনা কেরই ÏমলবĜ
করা হেয়িছল। Ïয সŇােনর Ĵিতşা হেয়িছল Ɛিট এবং অনাচােরর উপর, তার িভতেরর
িমেথËটা যিদ জানেত িদিদ, তা হেল আজ Ïয বƎ Ïতামােদর এত মুà কের Ïরেখেচ, Ƅধু
Ïকবল Ïসই ƣল নয় - Ïছাটজাত বেল Ïয ƃেল-Ïমেয় ƃেটােক Ïতামরা তািড়েয় িদেল,
তােদরও Ïছােটা বলেত Ïতামােদর লõায় মাথা Ïহঁট হ'Ïতা।

জগĜাĔী ÏØাধ এবং িবরি× আর সż কিরেত না পািরয়া উিঠয়া চিলয়া Ïগেলন,
িকž সĦËা চুপ কিরয়া Ïসইখােনই বিসয়া রিহল। তাহার মেন হইেত লািগল, তাহার
সতËবািদনী সįািসনী িপতামহীর িভতেরর িক একটা অতËĢ লõা ও বËথার ইিতহাস
িকছুেতই Ĵকাশ কিরেত পািরেতেছন না, িকž তঁাহার বুক ফািটেতেছ। তাহার হঠাৎ মেন
হইল, তাহার িপতামেহর বƆিববােহর সিহত ইহার িক Ïযন একটা ঘিনŞ সংŰব আেছ।

খািনকÙণ িনঃশেĺ থািকয়া Ïস সলõ চুিপ চুিপ িজøাসা কিরল, সিতËই িক ঠাƣরমা,



িতন 57

আমােদর মেধË খুব Ïবশী অনাচার Ĵেবশ কেরেচ ? যা িনেয় আমরা এত গবÎ কির তার
িক অেনকখািন ভুেয়া ?

িপতামহী কিহেলন, এর Ïয কতখািন ভুেয়া Ïস Ïয আমার Ïচেয় Ïবশী Ïকউ জােন
না!

িকž কথাটা উîারণ কিরেতও Ïয তঁার Ïচােখ জল আিসয়া পিড়ল তাহা সĦËার
অĦকােরও সĦËার অিবিদত রিহল না। িতিন হাত িদয়া Ïচাখ ƃিট মুিছয়া Ïফিলয়া ধীের
ধীের বিলেত লািগেলন, িকž এখন আিম মােঝ মােঝ িক মেন কির জািনস সĦËা ?
মাſেষ মাſেষ বËবধােনর এই Ïয মাſেষর হােত-গড়া গিć, এ কখেনা ভগবােনর িনয়ম
নয়। তঁার Ĵকাř িমলেনর মু× িসংহěাের মাſেষ যতই কঁাটার উপর কঁাটা চাপায়, ততই
Ïগাপন গźের তার অতËাচােরর Ïবড়া অনাচাের শতিïę হেত থােক। তােদর মেধË িদেয়
তখন পাপ আর আবজÎনাই Ïকবল লুিকেয় Ĵেবশ কের।

অতঃপর িকছুÙণ পযÎĢ উভেয়ই িনঃশেĺ িŪর হইয়া বিসয়া রিহেলন। সĦËার িনŔয়
মেন হইেত লািগল, ইহার সিহত তাহার িপতামেহর বƆিববােহর সতËই িক একটা কদযÎ
সńĦ আেছ এবং িকছু না বুিঝয়াও তাহার Ïকমন Ïযন ভয় কিরেত লািগল।

ঠাƣরমা বিলেলন, যাও িদিদ, ঠাƣরঘেরর কাজিট Ïসের Ïফল Ïগ, নইেল Ïতামার
মা বড় রাগ করেবন।

সĦËা অįমনŦ ভােব জবাব িদল, িতিন িনেজই কের Ïনেবন এখন। বিলয়াই Ïস
তঁাহার একটা হাত ধিরয়া কিহল, চল না ঠাƣরমা আমার ঘের িগেয় একটু Ïসকােলর
গŐ করেব! এই বিলয়া Ïস একরকম Ïজার কিরয়া তঁাহােক টািনয়া তুিলয়া িনেজর
ঘেরর িদেক ĴŪান কিরল।

॥ খ ॥
রািĔ খুব Ïবশী হয় নাই, Ïবাধ হয় একĴহর হইয়া থািকেব, িকž শীেতর িদেনর

পলীåােম ইহারই মেধË অতËĢ গভীর মেন হইেতিছল। øানদার শয়ন-কেÙর এক Ïকােণ
একটা মািটর Ĵদীপ িমটিমট কিরয়া úিলেতিছল। ঘেরর Ïমেঝয় বিসয়া øানদা এবং
তাহারই অদূের বিসয়া রাসমিণ হাত-মুখ নািড়য়া বুঝাইয়া বিলেতিছেলন, কথা Ïশা¢�
øানদা, পাগলািম কিরস Ïন। ওষুধটুƣ িদেয় Ïগেছ - Ïখেয় ফËা¥�। আবার Ïযমন িছল
সব Ïতমিন হেব, Ïকউ জানেতও পারেব না।

øানদা অƌƁĜ-Ůের বিলল, এমন কথা আমােক Ïতামরা Ïকমন কের বল িদিদ!
পােপর ওপর এতবড় পাপ আিম িক কের করব ? নরেকও Ïয আমার জায়গা হেব না!

রাসমিণ ভ�ৎসনা কিরয়া কিহেলন, আর এতবড় ƣেল কািল িদেয়ই তুিম ŮেগÎ যােব
Ïভেবচ ? যা রয় সয় তাই ক�Î øানদা, আিদেখËতা কের এতবড় একটা ÏদশপুিজË
Ïলােকর মাথা Ïহঁট কের িদে¨�ন।



58 িতন

øানদা হাতেজাড় কিরয়া কঁািদয়া বিলল, ও আিম িকছুেত Ïখেত পারব না, আমােক
িবষ িদেয় Ïতামরা Ïমের Ïফলেব, আিম Ïটর Ïপেয়িচ।

রাসমিণ মুখখানা অিতশয় িবকৃত কিরয়া কিহেলন, তেব, তাই ব¥� মরবার ভেয় খাব
না। িমেছ ধমÎ ধমÎ কিরস Ïন।

øানদা কিহল, িকž ও Ïয িবষ!
রাসমিণ বিলেলন, িবষ তা Ïতার িক ? তুই ত আর মরিচস Ïন। বিলয়াই তীy�ন

কĆŮর চেÙর িনেমেষ Ïকামল ও কƁণ কিরয়া কিহেলন, পাগলী আর কােক বেল!
আমরা িক Ïতােক খারাপ িজিনস Ïখেত বলেত পাির Ïবান ? এ িক কখেনা হয় ?
রাসী-বা¤�নীেক এমন কথা িক Ïকউ বলেত পাের ? তা নয় িদিদ - কপােলর Ïদােষ Ïয
শƐটা Ïতার Ïপেট জেĥেচ, Ïসই আপদ-বালাইটা ঘুেচ যাক - কতÙেণরই বা মামলা!
তারপের যা িছিল তাই হ - খা, দা, ঘুের Ïবড়া, তীথÎ-ধমÎ বার-Ľত ক�Î - এ কথা Ïক-ই
বা জানেব, আর Ïক-ই বা Ƅনেব!

øানদা অেধামুেখ িŪর হইয়া বিসয়া রিহল।
রাসমিণ িজøাসা কিরেলন, তা হেল আনেত বেল িদ' Ïবান ?
øানদা মুখ তুিলল না, িকž কঁািদয়া Ïফিলয়া কিহল, না, আিম ওসব িকছুেতই খােবা

না - আিম কz�খেনা তা হেল আর বঁাচব না।
রাসমিণ ভয়ানক রাগ কিরয়া বিলেলন, এ ত Ïতার ভারী িছিŞছাড়া অįায় øানদা

?
Ïখেত না চাস, যা এখান Ïথেক। পুƁষ মাſষ, একটা অ-কাজ না হয় কেরই Ïফেলেচ,

তা বেল Ïমেয়মাſেষর এমিন িজদ ধরেল ত চেল না। চাটুেযËদাদা ত বেলেচন, Ïবশ, যা
হবার হেয়েচ, ওেক আিম পûাশটা টাকা িদিî, ও কাশী-বৃĤাবেন চেল যাক। তারপের
ত তঁােক আর Ïদাষ িদেত পািরেন øানদা ? টাকাটাও ত কম নয় ? একসেê একমুেঠা!

øানদা কিহল, আিম টাকা চাইেন িদিদ, টাকা িনেয় আিম িক করব ? আিম Ïয
কাউেক Ïকাথাও িচিনেন - আিম Ïকমন কের কার কােছ িগেয় এ মুখ িনেয় দঁাড়াব ?

রাসমিণ বিলেলন, এ Ïতামার জĺ করার মতলব নয় øানদা ? Ïলােক কথায় বেলেচ
কাশী-বৃĤাবন! এত Ïলােকর Ūান হয়, আর Ïতামারই হেব না ?

øানদা খািনকÙণ িনঃশেĺ থািকয়া বিলল, রাƀিদিদ, আিম সব জািন। কাল ওঁর
Ĵাণকৃŝ মুখুেযËর Ïমেয়র সেê িবেয় হেব, তাও জািন। আজ, তাই আমােক িবষ িদেয়
Ïহাক, কাশীেত পািঠেয় Ïহাক, বািড় Ïথেক দূর করা চাই। িকž ভগবান! বিলেত বিলেত
Ïস সহসা ফুঁপাইয়া কঁািদয়া উিঠয়া ƃই হাত Ïজাড় কিরয়া কিহেত লািগল, ভগবান!
Ïতামার পােয় এত Ïলােকর যখন Ūান হয়, তখন আমারও হেব। িকž Ïছেলেবলা Ïথেক
কখেনা পাপ কিরিন, হয়ত কখেনা করেতও হ'Ïতা না - িকž তুিম ত সব জােনা ? এর
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সমũ শািũর Ïবাঝা িক Ïকবল িনƁপায় বেল আমার মাথােতই তুেল Ïদেব ?
ভগবােনর নােম রাসমিণর Ïবাধ কির িবরি×র অবিধ রিহল না, িতিন ধমক িদয়া

বিলেলন, আ-ম�Î! শাপমিį িদস Ïকন ? কিচ খুিক! Ïচার মের সাত বািড় জিড়েয়, -এ
হেয়েচ তাই। তুিম আশকারা না িদেল পুƁষমাſেষর Ïদাষ িক! Ðক বলুক ত Ïদিখ এমন
বËাটােছেল Ïক আেছ রাসী বা¤�নীেক

ইহার আর উēর িক ? øানদা নীরেব অûেল Ïচাখ মুিছেত লািগল। রাসমিণ
অেপÙাকৃত শাĢ গলায় বিলেলন, Ïবশ ত øানদা, কËাওরা-Ïবৗেয়র ওষুধ Ïখেত যিদ
Ïতামার ভয় হয়, িĴয় মুখুেযËেক ত িবেśস হয় ? Ïসই না হয় একটা িকছু Ïদেব যােত-

øানদা অবাক হইয়া বিলল, িতিন Ïদেবন ?
রাসমিণ বিলেলন, Ɔঁ! Ïদেব না আবার! চাটুেযËদাদা বলেল িদেত পথ পােব না।

খবর Ïদওয়া হেয়েচ, এেস পড়ল বেল! তখন িকž না বলেল আর হেব না বেল িদিî।
øানদা চুপ কিরয়া রিহল। রাসমিণ অিধকতর উৎসাহবËýক আরও িকছু বিলেত

যাইেতিছেলন, িকž অদূের Ĵাêেণ জুতার শĺ এবং িĴয় মুখুেযËর গলা Ïশানা Ïগল -
আঃ!

এখােন একটা আেলা Ïদয়না Ïকন ? Ïলাকজন সব Ïগল Ïকাথায় ? -বিলেত বিলেত
খটখট কিরয়া িতিন ঘের আিসয়া উপিŪত হইেলন। বগেল চাপা Ïছাট-বড় চার-পঁাচখানা
বই ত×েপােশর উপর এবং হােতর বাÔটা নীেচ রািখেত রািখেত বিলেলন, আজ Ïকমন
আছ øানদা ? উঁƆ Ɔঁ -ও চলেব না, ও চলেব না - ঠাćা পেড়েচ, মািটেত বসা চলেব
না - Ïরিমিডটা একটু পােŋ িদেত হেলা Ïদখিচ! এ Ïক, মাসী Ïয! কতÙণ ? ভাল
ত সব ? Ïতামার নাতনীিটেক কাল রাũায় Ïদখলাম - Ïতমন ভাল বেল ত মেন হ'Ïলা
না ? িÙেদ Ïকমন ? কাল িনেয় িগেয় তার িজভটা একবার Ïদিখেয়া িদিক। মরবার
ফুসরত Ïনই, Ïকাি¢�দেক Ïয যাই!

Ïযিদেক নজর না রাখব অমিন - কাল Ïমেয়টার িবেয়, -মাসী, কাল িকž
সকালেবলােতই যাওয়া চাই। Ïমেয়র িবেয়, কাল িকছু আর বা'র হেত পারব না,
-িকž ÏরাগীŽেলার িক Ïয হেব তাই Ïকবল ভাবিচ। একটা-আধটা ত নয়! এমিন হেয়েচ
Ïয িĴয় মুখুেযËেক Ïছেড় Ïকউ আর িবে£�নেক ডাকেতই চায় না। তারই বা চেল িক
কের ? ƃঃখও হয়, তবু যা Ïহাক একটু িশেখেচ ত! দাও হাতটা একবার Ïদিখ। পûা
গয়লার Ƅনলাম বুেক সিদÎ বেস Ïগেছ - খ£� কের একবার Ïদেখ আসেত হেব। দাও
হাতটা একবার।

øানদা হাত বাড়াইয়া িদল না, নীরেব নতমুেখ বিসয়া রিহল।
রাসমিণ বিলেলন, ছুড়ীর বËারামটা িক ঠাওরােল বল িদিক জামাই ?
িĴয় তঁাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, িডিজ¨� - গরহজম, অজীণÎ - অńল!
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অńল!
িকž ĴŖকািরণীর মৃƃ মৃƃ িশরŔালনা Ïদিখয়া তঁাহার ডা×াির-িবদËা এেকবাের

িনিববার উপØম কিরল। বËå হইয়া কিহেলন, Ïকন, Ïকন ? নয় Ïকন ? িবে£�ন
এেসিছল বুিঝ ? িক বলেল Ïস ? Ðক Ïদিখ, িক ওষুধ িদেয় Ïগল ?

রাসমিণ মুেখর সতË-িমথËা, উå-Ïকামল, ভাল-মĤ িকছুই বােধ না, ভূিমকা কিরয়া
কথা কিহবার Ĵেয়াজন তঁাহার Ðদবাৎ ঘেট - িকž তবুও তঁাহােক আজ সাবধান হইেত
হইল।

মাথা নািড়য়া বিলেলন, না বাবা, িবিপন ডা×ারেকও ডাকা হয়িন, পরাণ চাটুেযËও
আেসিন - Ïতামার কােছ িক আবার তারা ? ডা×ািরর তারা জােন িক ? এ কথা
চাটুেযËদাদা Ïয সÑেলর কােছ বেল Ïবড়ায়।

বলেব না ? এ Ïয সবাই বলেব। িবে£�নেক Ïয আিম দশ বïর Ïশখােত পাির।
Ïসবার পে¥�সিটলা িদেয়-

মাসী বলেল, তা ছাড়া ছুড়ী এমন কাć কের বসল বাবা Ïয, আপনার Ïলাক ছাড়া
পরেক ডাকবার পযÎĢ Ïজা Ïনই।

িĴয় উēİ হইয়া কিহেলন, আিম থাকেত পর ঢুকেব এখােন ডা×াির করেত! তেব
িক জােনা মাসী, এ-সব Ïরােগ একটু টাইম লােগ - িকž, তাও বেল যািî, ƃিটর Ïবশী
িতনিট Ïরিমিড আিম Ïদব না। Ïকমন øানদা, গা-বিমটা আমার ƃিট Ïফঁাটা ওষুেধ থামল
িকনা ? িঠক বল ?

øানদার আনত-িশর একবাের Ïযন মািটর সেê িমিশয়া যাইেত চািহল। তাহার হইয়া
রাসমিণ বিলেলন, Ïতামােক ছাড়া ও আর কাউেক িবśাস কের না বাবা, Ïতামার ওষুধ
Ïযন ওর ধńĢির। িকž বËােমাটা Ïয তা নয় িপওনাথ। অিদেŞর Ïফের Ïপাড়া-কপালীর
অƀখটা Ïয হেয় দঁািড়েয়েচ উলেটা!

িĴয় হাতটা তুিলয়া কিহেলন, উলেটা নয় মাসী, উলেটা নয়। িবে£�ন িমিēেরর হােত
পড়েল তাই হেয় দঁাড়াত বেট, িকž িকছু ভয় Ïনই, এ িĴয় মুখুেযË!

রাসমিণ ললােট একটুখািন করাঘাত কিরয়া বিলেলন, তুিম বঁাচাও ত ভয় Ïনই সিতË,
িকž সবÎনাশী Ïয এিদেক সবÎনাশ কের বেসেচ! এখন তার মত একটু ওষুধ িদেয় উĜার
না করেল Ïয ƣেল কািল পড়বার Ïজা হ'Ïলা বাবা।

িকž এতবড় অিভø িচিকৎসেকর কােছও তঁাহার Ïশষ কথাটা Ïয Ïবশ Ĵাýল হইয়া
উিঠল না, তঁাহার মুেখর পােন চািহয়া মাসী চেÙর িনেমেষ অſভব কিরেলন, এবং ইহাই
যেথŞ পিরŭুট কিরেত িĴয়নাথেক িতিন ঘেরর একধাের টািনয়া লইয়া িগয়া কােন কােন
Žিটকেয়ক কথা বিলেত Ïস চমকাইয়া উিঠয়া কিহল, বল িক মাসী ? øানদা- ?

মাসী কিহেলন, িক আর বলব বাবা, কপােলর Ïলখা Ïক খćােব বল ? এখন দাও
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একটু ওষুধ িপওনাথ, যােত Ïগােলাক চাটুেযËর উঁচু মাথা না নীচু হয়। একটা Ïদেশর
মাথা, সমােজর িশরমিণ! পুƁষমাſষ - তার Ïদাষ িক বাবা ? িকž তার ঘের এেস তুই
ছুিড় িক ঢলাঢিলটা করিল ব¥� িদিক!

িĴয়র মুখ ফËাকােশ হইয়া Ïগল। একবার øানদার মুখখানা িতিন Ïদিখবার ÏচŞা
কিরেলন, তারপর ধীের ধীের কিহেলন, Ïতামরা বরû িবিপন ডা×ারেক খবর দাও
মাসী, এ-সব ওষুধ আমার কােছ Ïনই। বিলয়া িতিন Ïহঁট হইয়া িনেজর বাÔটা এবং
বইŽলা সংåহ কিরেত Ĵবৃē হইেলন।

রাসমিণ আŔযÎ হইয়া কিহেলন, বল িক িপওনাথ, আর িক পঁাচ-কান করা যায় ?
হাজার Ïহাক তুিম আপনা জন, আর িবিপন ডা×ার পর, শূėূর, বামুেনর মান-মযÎাদা িক
তাের বলা যায় ?

িকž বিলবার পূেবÎই সহসা ěার খুিলয়া িনঃশেĺ Ïগােলাক Ĵেবশ কিরেলন এবং
িĴয়র বঁা হাতটা চািপয়া ধিরয়া িমনিত কিরয়া কিহেলন, িবেষর ভেয় ও Ïয আর কারও
ওষুধ Ïখেত চায় না বাবা, নইেল কŞ Ïতামােক িদতাম না। এ িবপদিট Ïতামােক উĜার
করেতই হেব, িĴয়নাথ।

িĴয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বিলেলন, না, না, ওসব Ïনাংরা কােজর মেধË আিম Ïনই।
আিম Ïরাগী Ïদিখ, Ïরিমিড িসেলÒ কির, বË¨�! িবিপন-িটিপনেক Ïডেক পরামশÎ

কƁন - আিম ওসব জািন-টািনেন। বিলয়া আর একবার িতিন বইŽলা বগেল চািপবার
আেয়াজন কিরেলন।

Ïগােলাক Ïসই হাতটা তাহার আর একবার িনেজর হােতর মেধË টািনয়া লইয়া Ĵায়
কঁাদ কঁাদ গলায় কিহেত লািগেলন, িĴয়নাথ, বুেড়ামাſেষর কথাটা রােখা বাবা। সłেকÎ
Ïতামার আিম śƄরই হই। রাখেব না জানেল Ïয Ïতামােক আমরা বলতাম না! Ïদাহাই
বাবা, একটা উপায় কের দাও - হােত ধরিচ Ïতামার-

িĴয়নাথ হাতটা পুনরায় ছাড়াইয়া লইয়া কিহেলন, সłেকÎ śƄর হ'ন বেল িক
আপনার কথায় জীবহতËা করব ? আïা Ïলাক ত আপিন! পরেলােক জবাব Ïদব িক!

Ïগােলাক ěােরর কােছ সিরয়া Ïগেলন। তঁাহার মুেখর Ïচহারা, Ïচােখর ভাব, গলার
Ůর সমũই Ïযন অĘুত জাƃবেল এক িনিমেষ পিরবিতÎত হইয়া Ïগল। ককÎশকেĆ িজøাসা
কিরেলন, এত রােĔ তুিম ভęেলােকর বািড়র Ïভতের ঢুেকচ Ïকন ? এখােন Ïতামার িক
দরকার ?

ĴŖ Ƅিনয়া িĴয় Ƅধু আŔযÎ নয়, হতবুিĜ হইয়া Ïগেলন; বিলেলন, িক দরকার! বাঃ
-Ïবশ ত! িচিকৎসা করেত Ïক Ïডেক পাঠােল ? বাঃ-

Ïগােলাক িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, বাঃ- ? িচিকৎসার তুই িক জািনস হারামজাদা
নïার। Ïক Ïতােক Ïডেকেচ ? Ïকাথা িদেয় বািড় ঢুকিল ? িখড়িকর দরজা Ïক Ïতােক
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খুেল িদেল ?
øানদার Ĵিত িফিরয়া কিহেলন, হারামজাদী! তাই অĦ śƄর Ïকঁেদ Ïকঁেদ িফের

Ïগল, যাওয়া হ'Ïলা না! বুেড়া শাƄড়ী মের - আিম িনেজ কত বললুম, øানদা যাও,
এ-সমেয় তঁার Ïসবা কেরা Ïগ। িকছুেতই Ïগিলেন এইজেį ? রাত-ƃপুের িচিকেï
করাবার জেį ? দঁাড়া হারামজাদী, কাল যিদ না Ïতার মাথা মুিড়েয় Ïঘাল Ïঢেল åােমর
বার কের িদই ত, আমার নাম Ïগােলাক চাটুেযËই নয়।

øানদার মাথায় কাপড় নাই - কখন পিড়য়া Ïগেছ জািনেতই পাের নাই - মুেখও
কথা নাই - Ïকবল ƃই চÙু িবŭািরত কিরয়া Ïস Ïযন এেকবাের পাথর হইয়া রিহল।

Ïগােলাক রাসমিণর Ĵিত চািহয়া কিহেলন, রাƀ, Ïচােখ Ïদখিল ত এেদর কাć ?
আিম দশখানা åােমর সমােজর কতÎা, আমার বািড়েত পাপ! এ Ïয বােঘর ঘের Ïঘােঘর
বাসা হ'Ïলা Ïর!

রাসমিণ িনেজও এতÙণ আড়Ş হইয়া বিসয়া িছেলন, কিহেলন, হ'Ïলাই ত দাদা!
Ïগােলাক কিহেলন, িকž সাÙী রইিল তুই।
রাসমিণ কিহেলন, রইলুম Ðব িক। আিম বিল, রািĔেত ত একটু হাত আজার হ'Ïলা

- Ïদেখ আিস øানদা Ïকমন আেছ, Ïদিখ, না Ïবশ ƃিটেত বেস বেস হািশ-তামাশা,
ÏখাসগŐ হেï।

øানদা ইহার Ïকান উēর িদল না, Ïতমিন Ĵসািরত-চেÙ পাষাণমূিতÎর įায় বিসয়া
রিহল।

িĴয় আïেĨ অিভভূেতর মত দঁাড়াইয়া িছেলন, Ïগােলাক Ïছঁা মািরয়া তঁাহার হাত
হইেত বইŽিল কািড়য়া লইয়া তঁাহার গলায় সেজাের একটা ধাÑা মািরয়া বিলেলন,
Ïবেরা বËাটা পাজী নïার আমার বািড় Ïথেক। িক বলব, তুই রামতſ বঁাড়ুেযËর জামাই,
নইেল জুিতেয় আজ আধ-মরা কের Ïতােক থানায় চালান িদতাম! বিলয়া পুনŔ একটা
ধাÑা িদেলন এবং Ïয চাকর-দাসীরা Ïগালেযাগ Ƅিনয়া বারাĤায় আিসয়া দঁাড়াইয়া িছল,
তাহােদরই মধË িদয়া তঁাহােক বারংবার Ïঠিলেত Ïঠিলেত বািহর কিরয়া লইয়া Ïগেলন।

িĴয় বিলেত Ïগেলন, বাঃ - Ïবশ মজা ত!
চাকর-দাসীরাও সেê সেê Ïগল এবং রাসমিণ নীরেব তাহােদরই িপছেন িপছেন

িনঃসাড়ায় সিরয়া পিড়েলন।
রিহল Ïকবল øানদা - Ïতমিন িনŔল, Ïতমিন বাকËহীন, Ïতমিন অেচতন মূিতÎর মত

বিসয়া।
॥ গ ॥
আজ সমũ িদন ধিরয়াই কােছ ও দূর হইেত সানাইেয়র কƁণ ƀর মােঝ মােঝ

ভািসয়া আিসেতিছল। অçােণর আিজকার িদনিট ছাড়া অেনকিদন পযÎĢ িববােহর িদন
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নাই; তাই Ïবাধ হয় এই Ïছাট åামখািনর মেধËই Ĵায় চার-পঁাচটা বািড়েত Ƅভ িববােহর
আেয়াজন চিলয়ােছ।

আজ সĦËার িববাহ। নানা কারেণ অƁণ এখেনা পযÎĢ বাসŪান ও জĥভূিম পিরতËাগ
কিরবার সèŐ কােযÎ পিরণত কিরয়া তুিলেত পাের নাই। পূেবÎর মত আবার Ïস কাজকমÎও
ƄƁ কিরয়ােছ। বািহর হইেত জীবেন তাহার Ïকান পিরবতÎনও Ïদখা যায় না, িকž একটু
লÙË কিরয়া Ïদিখেলই Ïদখা যাইেত পািরত Ïয, Ïদেশর Ĵিত মমতােবাধটা তাহার Ïযন
এেকবাের অĢিহÎত হইয়া িগয়ােছ।

åােম Ïস 'একঘের', এতŽেলা িববাহবাটীর Ïকানটা হইেতই তাহার িনমĮণ িছল
না, সামািজকতা রািখেত তাহার Ïকাথাও যাইবার Ūান নাই, আজ সকল বাটীর দরজাই
তাহার কােছ ƁĜ।

সĦËার পর হইেত Ïদাতলার পিড়বার ঘরিটেত Ïস চুপ কিরয়া বিসয়া িছল। শীেতর
হাওয়া বিহেতেছ, িকž তবুও ঘেরর দরজা-জানালা বĦ করা হয় নাই - সব কয়টাই
Ïখালা খঁা খঁা কিরেতিছল। িনেমÎঘ িনমÎল আকােশর একĴাĢ হইেত অįĴাĢ Ĕেয়াদশীর
চঁােদর আেলায় ভািসয়া যাইেতেছ, তাহারই একটুকরা িপছেনর মু× বাতায়েনর িভতর
িদয়া আিসয়া তাহার পােয়র কােছ ছড়াইয়া পিড়েয়ােছ। তাহার সŇুেখর Ïখালা বারাĤার
অদূের একটা Ïছাট নািরেকল বৃেÙর মাথার উপর পাতায় পাতায় ÏজËাৎūার আেলাক
পিড়য়া ঝকঝক কিরেতিছল, Ïস তাহার Ĵিত অধÎ-জাåত অধÎ-িনęাতুেরর įায় চািহয়া
িক Ïয ভািবেতিছল তাহার Ïকান িঠকানা িছল না। পাচক আহােরর কথা িজøাসা কিরেত
আিসেল, Ùুধা নাই বিলয়া তাহােক িবদায় কিরয়া িদল, এবং Ïদওয়ােল একটা অĦকার
Ūান হইেত ঘিড়েত এগারটা বািজয়া তাহার Ïশাবার সময়টা িনেদÎশ কিরয়া Ïদওয়া সেĒও
আজ তাহার নিড়বার ইïাই রিহল না, Ïযমন িছল Ïতমিন িনঃশেĻ িŪর হইয়া বিসয়া
রিহল।

হঠাৎ তাহার কােন সদর দরজায় করাঘােতর আওয়াজ এবং পরÙেণ তাহা Ïখালার
শĺও Ƅিনেত পাইল। একবার ইïা কিরল ডািকয়া Ïহতু িজøাসা কের, কারণ, পলীåােম
এত রােĔ সহেজ Ïকহ কাহারও বাটীেত যায় না, িকž উদËেমর অভােব ĴŖ করা হইল
না।

িকž অিধকÙণ ভািবেত হইল না। মুহূতÎ-কেয়ক পেরই ěারĴােĢ নূতন Ïরশেমর
শাড়ীর Ĵবল খসখস শেĺর সেê সেêই Ïক একজন ঝেড়র মত ঢুকয়া তাহার পােয়র
কােছ উপুর হইয়া পিড়ল।

অƁণ শশবËেũ উিঠয়া দঁাড়াইয়া Ïদিখল ÏজËাৎūার আেলােক ইহার পিরধােনর রাêা
Ïচলী চকচক কিরেতেছ। এ Ïয Ïক, তাহা চেÙর িনেমেষ উপলিĻ কিরয়া ভেয় িবůেয়
তাহার সমũ বুেকর িভতরটা Ïসই মুহূেতÎই এেকবাের Ƅকাইয়া উিঠল। Ïস Ïয িক বিলেব,
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িক কিরেব, িকছুই ভািবয়া পাইল না।
িকž তাহারও সময় রিহল না। একটা ভয়ানক মমÎািĢক চাপা কাĨায় অকůাৎ ঘেরর

বাতাস, ঘেরর আঁধার, ঘেরর মান আেলাক, ঘেরর যাহা-িকছু সমũ একসেê একমুহূেতÎ
Ïযন িচিরয়া খানখান হইয়া Ïগল।

িমিনট ƃই-িতন হতবুিĜর įায় িনঃশেĺ থািকয়া অƁণ একটুখািন সিরয়া দঁাড়াইয়া
িজøাসা কিরল, বËাপার িক সĦËা ?

সĦËা মুখ তুিলয়া চািহল। তাহার পিরধােনর রাêা Ïচলীর সেê সবÎােêর অলèার
ÏজËাৎūায় úিলেত লািগল, ƀĤর ললােট চħরিŗ পিড়য়া চĤেনর পĔেলখা দীİ হইয়া
উিঠল এবং তাহারই ঈষৎ িনেচ অƌভরা আনত Ïচাখ ƃিট úলúল কিরেত লািগল।
নারীর এমন Ƃপ অƁণ আর কখেনা Ïদেখ নাই, Ïস Ïযন এেকবাের মুà হইয়া Ïগল।

সĦËা কিহল, অƁণদা, আিম িপঁিড় Ïথেক পািলেয় এেসিচ Ïতামােক িনেয় Ïযেত।
আর আমার লõা Ïনই, ভয় Ïনই, মান-অপমােনর øান Ïনই - তুিম ছাড়া আজ আর
আমার পৃিথবীেত Ïকউ Ïনই - তুিম চল।

Ïকাথায় যাব ?
Ïযখান Ïথেক এইমাĔ একজন উেঠ চেল Ïগল - Ïসই আসেনর উপের।
অƁণ মেন মেন অতËĢ আহত হইল। কাćটা িক ঘিটয়ােছ Ïস বুিঝল। িকছু একটা

কলেহর পর বর-পÙীেয়রা Ïজার কিরয়া পাĔ তুিলয়া লইয়া Ïগেছ। িহƏসমােজ এƂপ
দূঘÎটনা িবরল নেহ; তাই Ïস অপেরর পিরতË× আসেন অকůাৎ তাহার ডাক পিড়য়ােছ।
Ïযমন কিরয়াই হউক, আজ সĦËার িববাহ হওয়া চাই-ই।

িকž িনেজ আঘাত খাইেলও অƁণ Ĵিতঘাত কিরেত পািরল না, বরû Ïŵহ ভ�ৎসনার
কেĆ কিহল, িছঃ - Ïতামার িনেজ আসা উিচত হয় িন সĦËা। এমন ত Ĵায়ই ঘেট -
Ïতামার বাবা িকংবা আর Ïকউ ত আসেত পারেতন ?

বাবা ? বাবা ভেয় Ïকাথায় লুিকেয়েচন! মা পুƣের ঝঁাপ িদেয় পেড়িছেলন, তঁােক
ধরাধির কের তুেলেচ। আিম Ïসইসমেয় Ïতামার কােছ ছুেট এেস পেড়িচ। উঃ - এত
বড় সবÎনাশ িক পৃিথবীেত আর কারও হেয়েচ ? আমরা বঁাচব িক কের ?

তাহার Ïশষ কথাটায় অƁণ পুনরায় ঘা খাইল। কিহল, িকž আমােক িদেয় ত ƣল
রÙা হেব না সĦËা, আিম Ïয ভারী Ïছাট বামুন! িকž Ïদেশ আরও অেনক ƣলীন আেছ
- Ïতামার বাবা হয়ত এতÙণ Ïসই সĦােনই Ïগেছন।

সĦËা কঁািদয়া বিলল, না, না, না অƁণদা - বাবা Ïকাথাও যানিন, িতিন ভেয় পািলেয়
Ïগেছন। আমােক আর Ïকউ Ïনেব না - Ïকউ িবেয় করেব না। Ïকবল তুিম ভালবােসা,
- Ïকবল তুিমই িচরকাল মান রােখা।

তাহার ভয়ানক উïৃéল অবŪায় অƁণ ÏÖশ Ïবাধ কিরল, হাত ধিরয়া তুিলবার
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ÏচŞা কিরেত সĦËা বাধা িদয়া বিলল, না আিম উঠব না - যতÙণ পাির Ïতামার পােয়র
কােছই পেড় থাকব। ƣলরÙা হেব না বলিছেল ? কার ƣল অƁণদা ? আিম ত বামুেনর
Ïমেয় নই - আিম নািপেতর Ïমেয়! তাও ভাল Ïমেয় নই। আজ আমার Ïছঁায়া জল Ïকউ
খােব না! উঃ! এত বড় শািũ আমােক তুিম Ïকন িদেল ভগবান! আিম Ïতামার িক
কেরিছলাম!

অƁণ চমকাইয়া উিঠল। তাহার হঠাৎ মেন হইল বুিঝ বা সĦËা ĴকৃিতŪা নয়। হয়ত
এ-সমũই তাহার উŝমিũেŦর উĘট িবকৃত কŐনা। হয়ত বা এ-সকল িকছুই ঘেট নাই
- Ïস পলাইয়া আিসয়ােছ - বািড়েত তাহােদর এতÙণ ƆলŪুল বািধয়া িগয়ােছ। তাহােক
শাĢ কিরয়া বািড় পাঠাইবার অিভĴােয় Ïŵেহ মাথায় হাত রািখয়া ধীের ধীের বিলল,
আïা, চল সĦËা, Ïতামােক বািড় িনেয় যাই।

সĦËা গড় হইয়া Ĵণাম কিরয়া তাহার পােয়র ধুেলা মাথায় লইয়া বিলল, চল। তুিম
Ïয যােব Ïস আিম জানতুম। িকž আমার সমũ কথা Ƅেন তেব চল - নইেল িক জািন,
তুিমও হয়ত - িক বেলিছলুম Ïতামােক একিদন ? Ïছাট বামুন, না ? আজ Ïবাধ হয়
Ïসই পােপই Ïকবল Ĵমাণ হেয় Ïগল আিম বামুেণর Ïমেয় নই। উঃ - আমরা Ïবঁেচ থাকব
িক কের অƁণদা ?

তাহার মানিসক যাতনার পিরমাণ Ïদিখয়া অƁেণর মন আবার িěধাåŪ হইয়া উিঠল,
তাহার মেন হইল হয়ত বা যথাথÎই িক একটা ঘিটয়ােছ - হয়ত বা Ïস সতË ঘটনাই
িববৃত কিরেতেছ। আেũ আেũ িজøাসা কিরল, Ïক এ কথা Ĵমাণ করেল ?

Ïক ? Ïগােলাক চাটুেযË। হঁা, Ïসই। িক আমােক Ïস বেলিছল জােনা ? জােনা না ?
আïা, থাক তেব Ïস কথা। মা আমােক সŉদান করেত বেসিছেলন, আমার ঠাƣরমা

চুপ কিরয়া দঁািড়েয়িছেলন। এমিন সময় মৃতুËýয় ঘটক ƃ'জন Ïলাক সেê িনেয় উপিŪত
হ'Ïলা।

একজন তঁােক Ïডেক বলেল, তারািদিদ, আমােদর িচনেত পার ? একজন আমার
মােক Ïদিখেয় বলেল, তুিম Ïছেলর িবেয় িদেয় এই বামুেনর Ïমেয়র জাত Ïমেরচ -
আবার Ïকন নাতনীর িবেয় িদেয় এেদর জাত মারচ ? তারপের, বাবােক আêুল িদেয়
Ïদিখেয় সবাইেক Ïডেক বলেল, Ïতামরা সবাই Ïশান, এই যােক Ïতামরা পরম ƣলীন
িĴয় মুখুেযË বেল জােনা - Ïস বামুন নয়, Ïস িহƁ নাে£�তর Ïছেল।

অƁণ বিলয়া উিঠল, এ-সমũ তুিম িক বেক যাï সĦËা ?
িকž সĦËা Ïবাধ কির এ ĴŖ Ƅিনেত পাইল না - িনেজর কথার সূĔ ধিরয়া বিলেত

লািগল, মৃতুËýয় ঘটক গêাজেলর ঘটটা ঠাƣরমার সামেন বিসেয় িদেয় িজøাসা কেরেল,
বলুন সিতË িকনা ? বলুন ও কার Ïছেল ? মুƣĤ মুখুেযËর, না হীƁ নািপেতর ? বলুন
? অƁণদা,
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আমার সįািসনী ঠাƣরমা মাথা Ïহঁট কের রইেলন, িকছুেতই িমথËা বলেত পারেলন
না। ওেগা! এ সিতË, এ সিতË, এ ভয়èর সিতË! সিতËই আমােদর Ïতামরা যা বেল
জানেত তা আিম নই।

Ïতামার সĦËা বামুেনর Ïমেয় নয়!
অƁেণর মেনর মেধË সংশেয়র আর ÏলশমাĔ অবকাশ রিহল না, Ƅধু বöাহেতর

įায় ũĻ হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।
সĦËা কিহল, একজন তখন সমũ ঘটনা খুেল বলেল, Ïস তােদর åােমর Ïলাক।

বলেল, আট বছর বয়েস ঠাƣরমার িবেয় হয়, তারপের Ïচাė-পেনর বছর পের একজন
এেস জামাই বেল - মুƣĤ মুখুেযË বেল পিরচয় িদেয় বািড় Ïঢােক। পঁাচ টাকা আর
একখানা কাপড় িনেয় Ïস ƃ'িদন বাস কের চেল যায়। -ওঃ -ভগবান!

অƁণ Ïতমিন িনবÎাy� িনŔল হইয়া রিহল।
সĦËা কিহল, িক বলিছলাম অƁণদা? হঁা, হঁা, -মেন পেড়েচ। তারপর Ïথেক Ïলাকটা

Ĵায়ই আসত। ঠাƣরমা বড় ƀĤরী িছেলন - আর Ïস টাকা িনত না। তারপের একিদন
যখন Ïস হঠাৎ ধরা পেড় Ïগল, তখন বাবা জেĥেছন। উঃ - আিম মা হেল গলা িটেপ
Ïমের Ïফলতাম, বড় হেত িদতাম না। -িকž িক বলিছলাম ?

অƁণ অŭুট-Ůের বিলল, Ïলাকটা ধরা পেড় Ïগল ?
সĦËা বিলল, হঁা হঁা, তাই। ধরা পেড় Ïগল। তখন Ïস িক কথা Ůীকার করেল জােনা

?
বলেল, এ ƣকাজ Ïস িনেজর ইেïয় কেরিন, তার মিনব মুƣĤ মুখুেযËর আেদেশই

কেরেচ।
এেক বুেড়ামাſষ, তঁােত পঁাচ-সাত বছর Ïথেক বােত পêু, তাই অপিরিচত űীেদর

কাছ Ïথেক টাকা আদােয়র ভার তার উপের িদেয় বেলিছেলন, িহƁ, তুই বামুেনর পিরচয়
মুখŪ ক�Î, একটা Ðপতা রাz�, এখন Ïথেক যা-িকছু Ïরাজগার কের আনিব তার অেধÎক
ভাগ পািব।

অƁণ চমিকয়া বিলল, এ কাজ Ïস আরও কেরিছল নািক ?
সĦËা কিহল, হঁা, আরও দশ-বােরা জায়গা Ïথেক Ïস এমিন কের Ĵভুর জেį

Ïরাজগার কের িনেয় Ïযত। Ïস আরও িক বেলিছল জােনা ? বেলিছল, এ কাজ নূতনও
নয়, আর তার মিনবই Ïকবল একলা কেরন না - এমন অেনক ĽাŸণই দূরাûেল বখরার
কারবাের অপেরর সাহাযË িনেয় থােকন।

অƁণ ÏØােধ গজÎন কিরয়া বিলল, খুব সŅব সিতË। নইেল ĽাŸণ-ƣেল Ïগােলােকর
মত কসাই-বা জĥায় িক কের ? অথচ, এরাই সমũ িহƏসমােজর মাথায় বেস আেছ।

তারপর ঠাƣরমা আমার বাবােক িনেয় কাশী চেল Ïগেলন। Ïসই অবিধ িতিন সįািসনী
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- Ïসই অবিধ িতিন Ïকাথাও মুখ Ïদখান না।
সĦËা পুনŔ কিহল, িহƁ নািক িজøাসা কেরিছল, ঠাƣরমশাই, পরকােল িক জবাব

Ïদব ? তার মিনব বেলিছেলন, Ïস পাপ আমার, -আিম তার জবাব Ïদব। িহƁ িজেøস
কেরিছল, তােদর গিতই বা িক হেব ঠাƣর ? ঠাƣরমশাই Ïহেস বেলিছেলন, তারা
আমার űী, Ïতার নয়। Ïতার এত দরদ িকেসর? যােদর Ïচােখ Ïদিখিন, Ïচােখ Ïদখব না,
তােদর গিত িক হেব না হেব Ïস িচĢা আমারই বা িক, Ïতারই বা িক! আমােদর িচĢা
টাকা Ïরাজগার। অƁণদা, তাই Ïসিদন আমার ঠাƣরমা Ïতামার কথায় Ïকঁেদ বেলিছেলন,
সĦËা, জােত Ïক Ïছাট, Ïক বড়, Ïস Ïকবল ভগবান জােনন - মাſষ Ïযন কাউেক কখেনা
হীন বেল ঘৃণা না কের। িকž তখন ত ভািবিন তার মােন আজ এমন কের বুঝেত
হেব! িকž রাত Ïয Ïবশী হেয় যােï - আমােক িনেয় Ïতামােক কখেনা ƃঃখ Ïপেত
হেব না অƁণদা, Ïতামার মহĒ, Ïতামার তËাগ আিম িচরজীবেন ভুলব না। বিলয়া Ïস
িনিনÎেমষ-চেÙ চািহয়া রিহল।

অƁণ অিনিŔত-কেĆ সেèােচর সিহত বিলল, িকž এখন ত Ïতামার সেê আিম
Ïযেত পািরেন সĦËা!

সĦËা চিকত হইয়া কিহল, Ïকন ? তুিম সেê না Ïগেল আিম দঁাড়াব Ïকাথায় ?
আিম বঁাচব িক কের ?

এই আƣল ĴেŖর জবাবটা অƁণ হঠাৎ খুঁিজয়া পাইল না; তারপর ধীের ধীের
বিলল, আজ আমােক Ùমা কর সĦËা - আমােক একটু ভাবেত দাও।

ভাবেত ? এই বিলয়া সĦËা অবাক হইয়া একদৃেŞ অƁেণর Ĵিত চািহয়া Ïবাধ
কির বা অĦকাের যতদূর Ïদখা যায় তাহার মুখখানাই Ïদিখবার ÏচŞা কিরেত লািগল,
তারপের একটা গভীর িনśাস তËাগ কিরয়া ধীের ধীের উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আïা
ভােবা। একটু নয়, Ïবাধ হয় ভাববার সময় আজীবন পােব। এতিদন আিমও Ïভেবিচ -
িদনরাত Ïভেবিচ। যখন িনেজর কােছ Ïতামােক খুব Ïছাট কের Ïদখেত আমার বােধিন,
তখন এই কথাই Ïভেবিচ। আজ আবার Ïতামােদর ভাববার সময় এেলা! আïা, চললুম,
-বিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইেতই তাহার অেêর ƀদীঘÎ অûল ŧিলত হইয়া নীেচ পিড়য়া Ïগল।
তুিলয়া লইয়া ধীের ধীের যথাŪােন Ūািপত কিরেত িগয়া এতÙেণ তাহার িনেজর Ĵিত
দৃিŞ পিড়ল। অকůাৎ িশহিরয়া উিঠয়া কিহল, ভগবান! এই রাঙা Ïচলী, এই গােয়র
গহনা, এই আমার কপােলর কেন-চĤন - এসব পরবার সমেয় এ কথা Ïক Ïভেবিছল!
বিলেত িগয়া তাহার কĆ ভািêয়া আিসল, Ïসই ভাêা গলায় বিলল, আিম িবেদয় হ'লাম
অƁণদা। বিলয়া আর একবার Ĵণাম কিরয়া নীরেব বািহর হইয়া Ïগল।

অƁণ িনŔল হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। িকž দৃিŞর বািহের সĦËা অĢিহÎত হইেলই
হঠাৎ Ïযন তাহার চমক ভািêয়া Ïগল - বËå-বËাƣলকেĆ চাকরটােক বার বার ডাক
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িদয়া বিলেত লািগল, িশবু, যা যা, সেê যা! বিলেত বিলেত Ïস িনেজই ছুিটয়া তাহার
অſসরণ কিরল।

॥ ঘ ॥
বঁা হােত Ĵদীপ লইয়া িĴয় মুখুেযË িক কেয়কটা বƎ বাÔ হইেত বািছয়া বািছয়া

একটুকেরা কাপেড় রািখেতিছেলন, হঠাৎ িপছেন ডাক Ƅিনেলন, বাবা-
কাজটা িĴয় Ïগাপেনই কিরেতিছেলন, শশবËেũ হােতর Ĵদীপটা রািখয়া িদয়া

দঁাড়াইয়া উিঠয়া সাড়া িদেলন, Ïক ? সেĦË ? এই Ïয মা, যাই চেল - আর Ïদরী হেব
না -

সĦËা কেŞ অƌ সংবরণ কিরয়া কিহল, িক করিছেল বাবা ?
িĴয় থতমত খাইয়া কিহেলন, আিম ? Ðক না, -িকছুই ত নয় মা!
Ïসই বűখćটা Ïদখাইয়া সĦËা িজøাসা কিরল, ওেত িক বাবা ? িক রাখিছেল ?
ধরা পিড়য়া িĴয় অতËĢ লিõত হইয়া উিঠেলন; কতকটা িমনিতর ƀের কিহেলন,

Ïগাটা-কতক - Ïবশী নয় মা, Ïরিমিড সেê িনিïলাম, আর ঐ Ïমিটিরয়া Ïমিডকাখানা
- বড়টা নয়, Ïছাটটা - িছঁেড়-খুঁেড়ও Ïগেছ - অেচনা জায়গা, যা Ïহাক একটু ĴËািy�ট¨�
করেত ত হেব!

তাই ভাবলাম মািক Ïতামােক এইটুƣও িদেত চায় না বাবা ?
িĴয় অিনিŔভােব মাথা নািড়য়া িক Ïয জানাইেলন, িঠক বুঝা Ïগল না।
তুিম Ïকাথায় ĴËািy�ট¨� করেব বাবা ?
বৃĤাবেন। Ïসখােন কত যাĔী যায় আেস - তােদর ওষুধ িদেল িক মােস চার-পঁাচ

টাকাও পাব না সেĦË ? তা হেলই ত আমার Ïবশ চেল যােব!
খুব পােব বাবা, তুিম আরও Ïঢর Ïবশী পােব। িকž Ïসখােন ত তুিম কাউেক জােনা

না ? পরƄ ÏশষরােĔ ঠাƣরমা যখন কাশী চেল Ïগেলন, তুিম Ïকন তঁার সেê Ïগেল না
বাবা?

মার সেê ? কাশীেত ? না মা, আর আিম কাউেক জড়ােত চাইেন। আমার জেį
Ïতামরা অেনক ƃঃখ Ïপেল, আর আিম কাউেক ƃঃখ Ïদব না। যতিদন বঁাচব ঐ অেচনা
জায়গায় একলাই থাকব।

সĦËা িপতার বুেকর কােছ সিরয়া আিসয়া তঁাহার হাত-ƃিট িনেজর হােতর মেধË
লইয়া বিলল, িকž আিম Ïতামােক একলা থাকেত Ïদব না বাবা, আিম Ïয Ïতামার সেê
যাব!

িĴয় ধীের ধীের িনেজর হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কįার মাথার উপর রািখয়া হািসয়া
কিহেলন, দূর পাগিল, Ïস িক কখেনা হয় ? আমার সেê Ïকাথায় যািব মা, -Ïতামার
মােয়র কােছ তুিম থােকা, Ïসও অেনক ƃঃখ Ïপেল। আর আমার নাম কের যারা ওষুধ
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চাইেত আসেব, তােদর ওষুধ িদেয়া। আর দËাz� সĦËা, আমার বইŽেলা যিদ Ïতার মা
Ïদয় ত িবিপনটােক িদেয় িদস। Ïস Ïবচারা গরীব, বই িকনেত পাের না বেলই িকছু
িশখেত পাের না।

সĦËা মাথা নািড়য়া বিলল, না বাবা, আিম Ïতামার সেê যাবই। এই Ïদখ-না আমার
পরেনর কাপড়-ƃিট আিম গামছায় Ïবঁেধ িনেয়িচ। এই বিলয়া Ïস অûেলর িভতর হইেত
একিট Ïছাট পুঁটুিল বািহর কিরয়া Ïদখাইল।

িĴয় Ïকানিদনই Ïবশী Ĵিতবাদ কিরেত পােরন না, িতিন রাজী হইয়া বিলেলন,
আïা, চ¥�, িকž Ïতার মা Ïয বĂ ƃঃখ পােব সĦËা।

কাল সবÎসমেÙ, সমােজর Ïষাল আনার সŇুেখ িপতার উৎকট ƃগÎিত Ïস Ïচােখ
Ïদিখয়ােছ। জগĜাĔীর িনেজর বািড় বিলয়াই এতটা সŅব হইেত পািরয়ােছ - এ অপমান
সĦËার হােড় হােড় িবঁিধয়ােছ; িকž ĴতুËēের তাহার Ïকান উেŌখ কিরল না, Ƅধু বার
বার মাথা নািড়য়া বিলেত লািগল, না বাবা, আিম িকছুেতই থাকব না, আিম যাবই।
আিম সেê না থাকেল Ïক Ïতামােক Ïদখেব ? Ïক Ïতামােক Ïরঁেধ Ïদেব ? এই বিলয়া
Ïস তাড়াতািড় বাবার ঔষধŽিল ও বইখািন বűখেć বঁািধয়া Ïফিলল, এবং তঁাহার হাত
ধিরয়া কিহল, চল বাবা, আমরা এই Ïবলা Ïবিড়েয় পিড়, নইেল বােরাটার ÏĀন হয়ত
ধরেত পারা যােব না।

মােয়র ƁĜ-ঘেরর Ïচৗকােঠর উপর মাথা Ïঠকাইয়া সĦËা Ĵণাম কিরয়া কিহল, মা,
আমরা চললুম। Ïকবল ƃ'খািন পরেনর কাপড় ছাড়া আর Ïতামার আিম িকïু িনইিন।
বিলয়াই Ïস কঁািদয়া Ïফিলল, িকž িভতর হইেত Ïকান সাড়া আিসল না। তাড়াতািড়
আঁচেল Ïচাখ মুিছয়া বিলল, মা, লাüনা আর ঘৃণার সমũ কািল মুেখ Ïমেখই আমরা
িবদায় িনলাম, Ïতামােদর সমােজ এর িবচার হেব না - িকž যােদর মহাপাতেকর Ïবাঝা
িনেয় িনেয় আজ আমােদর Ïযেত হ'Ïলা তােদর িবচার করবার জেįও অĢতঃ একজন
আেছন, Ïস িকž একিদন Ïটর পােব।

ঘেরর অভËĢর Ïতমিন িনũĻ, ěার Ïতমিন অবƁĜ রিহল, সĦËা িপতার িপছেন
িপছেন বাটীর বািহর হইয়া আিসল। Ïক একজন অদূের গাছতলায় দঁাড়াইয়া িছল, Ïস
কােছ আিসেতই িĴয় ÏজËাৎūার আেলােক িচিনেত পািরয়া বিলেলন, Ïক অƁণ নািক ?

অƁণ কিহল, আেø হঁা। আজ আপিন বােরাটার গািড়েত যােবন Ƅেন Ïদখা করেত
এলাম।

িĴয় কিহেলন, হঁা। আর এই Ïদখ না মুশিকল, Ïমেয়টা িকছুেতই ছাড়েল না, সê
িনেল! আিম Ïকাথায় যাই, Ïকাথায় থািক - Ïদখ িদিক এর পাগলািম!

অƁণ অবাক হইয়া কিহল, সĦËা, তুিমও যােব ?
সĦËা Ƅধু Ïকবল কিহল, হঁা।
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অƁণ একমুহূতÎ Ïমৗন থািকয়া একাĢ সেèােচর সিহত কিহল, Ïসিদন রােĔ আিম
িকছুেতই মন িŪর করেত পািরিন, িকž আজ িনŔয় কেরিচ, Ïতামার কথােতই রাজী হব
সĦËা।

িĴয় বুিঝেত না পািরয়া Ƅধু চািহয়া রিহেলন। সĦËা শাĢকেĆ ধীের ধীের বিলল,
Ïসিদন আিমও বড় উতলা হেয় পেড়িছলাম অƁণদা, িকž আজ আমারও মন িŪর
হেয়েছ।

Ïমেয়মাſেষর িবেয় করা ছাড়া পৃিথবীেত আর Ïকান কাজ আেছ িক না, আিম Ïসইেট
জানেতই বাবার সেê যািî। িকž আর ত আমােদর সময় Ïনই অƁণদা - পােরা ত
আমােদর Ùমা ক'Ïরা। এই বিলয়া Ïস িপতার হাত ধিরয়া অåসর হইয়া পিড়ল। অƁণ
সেê সেê যাইবার উেদËাগ কিরেতই সĦËা িফিরয়া চািহয়া কিহল, না অƁণদা, আমােদর
সেê আসেত পােরা না, তুিম বািড় যাও।

অƁণ কিহল, সĦËা, এই ƃঃেখর সময় Ïতামার মােক Ïছেড় চলেল ?
সĦËা কিহল, িক করব অƁণদা, এতিদন বাপ-মা ƃ'জনেকই Ïভাগ করবার ÏসৗভাগË

িছল, িকž আজ একজনেক ছাড়েতই হেব। তবু মােয়র Ïবাধ হয় একটা উপায় আেছ।
কাল অেনেকই ত তামাশা Ïদখেত এেসিছেলন, Ïকউ Ïকউ বলিছেলন, িক নািক একটা
Ĵায়িŔē আেছ। থােক ভালই। তখন Ïদখবার Ïলােকর তঁার অভাব হেব না, িকž আিম
ছাড়া আমার বাবােক সামলাবার Ïয আর Ïকউ Ïনই সংসাের। িকž আর দঁািড়েয়া না
বাবা, চল।

এই বিলয়া তাহারা পুনŔ অåসর হইয়া Ïগল। অƁণ Ïসইখােনই ũĻ হইয়া দঁাড়াইয়া
রিহল।

একটুখািন পথ আিসয়া Ïদিখেত পাইল, জন-কেয়ক Ïলাক লুিচ, মােছর তরকারী ও
িবিবধ িমŞােĨর ভূয়সী Ĵশংসায় সমũ রাũাটা মুখিরত কিরয়া পান িচবাইেত িচবাইেত
ঘের চিলয়ােছ। তাহােদর আনĤ ও পিরতৃিİ ধের না। ÏজËাৎūার আেলােক পােছ ইহারা
িচিনয়া Ïফেল এই ভেয় সĦËা িপতার হাত ধিরয়া পেথর ধার Ïঘঁিষয়া দঁাড়াইল এবং
তাহারা চিলয়া Ïগেল আবার পথ চিলেত লািগল।

Ïমাড় িফিরয়াই ইহােদর ভুিড়েভাজেনর Ïহতু বুঝা Ïগল। পােśÎর আমবাগােনর িভতর
িদয়া Ïগােলাক চাটুেযË মহাশেয়র বাটী হইেত Ĵচুর আেলাক এবং Ĵচুরতম কলরব
আিসেতেছ।

লুিচ আেনা, তরকাির এইিদেক, দই Ïক িদেî, িমিŞ কই - Ĵভৃিত বƆকĆিনঃসৃত
শেĺ সমũ Ūানটা জমজম কিরেতেছ।

িĴয় কিহেলন, Ïগােলাক চাটুেযËমশােয়র আজ Ïবৗভাত িকনা! কােজকেমÎ
চাটুেযËমশাই খাওয়ায় ভাল। Ƅনলাম পঁাচখানা åাম বলা হেয়েছ - বামুন-শূėুর Ïকউ
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বাদ পেড়িন।
সĦËা অবাক হইয়া বিলল, কার Ïবৗভাত বাবা ? Ïগােলাক ঠাƣėার ?
িĴয় বিলেলন, হঁা, Ĵাণকৃেŝর Ïমেয়টােক পরƄ িবেয় করেলন িকনা!
সĦËার মুখ িদয়া Ïকবল বািহর হইল, হিরমতী ? তার Ïবৗভাত ?
িĴয় কিহেলন, হঁা হঁা, হিরমিতই নাম বেট। গরীব বামুন Ïবঁেচ Ïগল - Ïমেয়টা বড়

হেয় -
িক Ïর ?
িকছু না বাবা, চল আমরা এখান Ïথেক একটু তাড়াতািড় যাই। এই বিলয়া সĦËা

িপতার হাত ধিরয়া তঁাহােক একĴকার টািনয়া লইয়া Ïরল-ÏŨশেনর উেėেř ĴŪান
কিরল।

িপতােক লইয়া Ïস যখন ÏŨশেন আিসয়া Ïপঁৗিছল তখন Ĵায় অধÎঘąা িবলń আেছ।
পŌীেমর Ïছাট ÏŨশন, িবেশষতঃ রািĔ বিলয়া Ïলাক Ïকহ িছল না, Ƅধু ıাটফেমÎর
একধাের একটা করবীবৃেÙর অĦকার ছায়ায় Ïক একিট űীেলাক বিসয়া িছল, Ïস
ইহােদর ÏদিখবামাĔই বËũ হইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া িদল।

িĴয় সিরয়া দঁাড়াইেলন, িকž সĦËার তীÛচÙুেক Ïস এেকবাের ফঁািক িদেত পািরল
না।

সĦËা িমিনট-খােনক িনঃশেĺ লÙË কিরয়া সিবůেয় বিলল, øানিদিদ, তুিম Ïয
এখােন? একলা Ïয ?

সĦËা িঠক িচিনয়ািছল, øানদা মুহূেতÎ ƃই হাত বাড়াইয়া তাহােক বুেক টািনয়া লইয়া
ফুকািরয়া কঁািদয়া উিঠল।

সĦËার িবůেয়র পিরসীমা রিহল না। Ïস িনেজর ƃভÎােগËই অিভভূত িছল, ইিতমেধË
তাহারই পােশর বািড়েত আর একজন হতভািগনীর ভাগË Ïয Ïকা¢� অতেল তলাইেতিছল
তাহার িকছুই জািনত না, িকž িĴয় এেকবাের িববণÎ হইয়া উিঠল।

সĦËা কিহল, তুিম Ïকাথায় যােব øােনিদিদ ?
øানদার Ɓė কĆ িদয়া শĺ বািহর হইল না, Ïস Ïকবল মাথা নািড়য়া জানাইল,

গĢবËŪান Ïয Ïকাথায় তাহা Ïস জােন না।
ইহার পর অেনকÙণ পযÎĢ Ïকহই Ïকান কথা কিহল না। িকž গািড়র সময় িনকটবতÎী

হইয়া আিসেতেছ, িটিকট িকিনেত হইেব, তাই িĴয় অেনক ÏচŞায় Ůর বািহর কিরয়া
কিহেলন, তুিম Ïকাথায় যােব øানদা ? Ïতামার িক িটিকট Ïকনা হেয়েছ ?

øানদা Ïতমিন মাথা নািড়য়া জানাইল, না। তাহার পের অƌিবকৃত-কেĆ িজøাসা
কিরল, িটিকেটর দাম কত আিম জািনেন, িকž এই পûাশিট টাকা আমার আেছ -
আমােকও একখািন বৃĤাবেনর িটিকট িকেন িদন। Ïকবল এইটুƣ আমােক সেê িনন,



72 িতন

তার Ïবশী আর আিম পৃিথবীেত কারও কােছ িকছু চাইব না।
িĴয় Ùণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া Ïশেষ আেũ আেũ বিলেলন, আïা, চল আমােদরই

সেê।

॥ সমাİ ॥
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