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Chapter 1

এক

েমজমাসীমা, মা মহাĴসাদ পািঠেয় িদেলন - ধেরা।
েক ের, অতুল ? আয় বাবা, আয়, বিলয়া দুগর্ামিণ রাĨাঘর হইেত বািহর হইেলন।

অতুল Ĵণাম কিরয়া পােয়র ধুলা åহণ কিরল।
নীেরাগ হও বাবা, দীঘর্জীবী হও। ওের ও øানদা, েতার অতুলদাদা িফের এেসেছন

েয ের! একখানা আসন েপেত িদেয় মহাĴসাদটা ঘের েতাল মা। কাল রািত্তের সােড়-নটা
দশটার সময় সদর রাũায় েঘাড়ার গািড়র শĺ শুেন ভাবলুম, েক এেলা! তখন যিদ
জানতুম, িদিদ এেলন - ছুেট িগেয় পােয়র ধুেলা িনতুম। এমন মানুষ িক আর জগেত
হয়! তা িদিদ ভাল আেছ বাবা ? এখন পুরী েথেক আসা হ'ল বুিঝ ? িক কিïস মা
- েতার অতুল দাদা েয দাঁিড়েয় রইেলন।

মােয়র আźােন একিট বার-েতর বছেরর řামবণর্ েমেয় হােত একখািন আসন লইয়া
ঘর হইেত বািহর হইল; এবং যতদূর পারা যায়, ঘাড় েহঁট কিরয়া দাওয়ার উপর
আসনখািন পািতয়া িদয়া, অতুেলর পােয়র কােছ আিসয়া Ĵণাম কিরল; কথাও কিহল
না, মুখ তুিলয়াওচািহল না। Ĵণাম কিরয়া উিঠয়া, মহাĴসােদর পাĔখািন হাত হইেত
লইয়া, ধীের ধীের ঘের চিলয়া েগল। িকž একটু ভাল কিরয়া েদিখেলই েদিখেত পাওয়া
যাইত, যাবার সমেয় েমেয়িটর েচাখমুখ িদয়া একটা চাপা হািস েযন উছিলয়া পিড়েতিছল।

আবার শুধু েমেয়িটই নয়। এিদেকও একটুখািন নজর কিরেল েচােখ পিড়েত পািরত,
এই সুŘী েছেলিটরও মুেখর উপর দীিİ েখিলয়া একটা অদৃř তিড়ৎĴবাহ মুহূেতর্র মেধয্
িমলাইয়া েগল।

অতুল আসেন বিসয়া তীথর্-Ĵবােসর গŐ বিলেত লািগল। তাহার বাপ একজন
েসেকেল সরদআলা িছেলন। অেনক টাকাকিড় এবং িবষয়-সłিত্ত কিরয়া েপĩন লইয়া
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এক

ঘের বিসয়ািছেলন; বছর-চােরক হইল, ইহেলাক তয্াগ কিরয়া িগয়ােছন। িব.এ. একজািমন
িদয়া অতুল মাস-দুই পূেবর্ মােক লইয়া তীথর্পযর্টেন বািহর হইয়ািছল। সŉিত রােমśর
হইয়া, পুরী হইয়া কাল ঘের িফিরয়ােছ।

গŐ শুিনয়া দুগর্ামিণ একটা িনśাস েফিলয়া বিলেলন, আর এমিন মহাপাতকী আিম
েয, আর িকছু না েহাক, একবার কাশী িগেয় বাবা িবেśśেরর চরণ দশর্ন কের আসব,
এ-জেĥ েস সাধটাও কখন পুরল না।

অতুল বিলল, কাশীই বল, আর যাই বল েমজমাসীমা, একবার সব েছেড়ছুেড় েজার
কের েবিরেয় পড়েত না পারেল আর হয় না। আিম অমন েজার কের না িনেয় েগেল,
আমার মােয়রই িক যাওয়া হ'ত ?

দুগর্ামিণ আর একটা দীঘর্িনśাস তয্াগ কিরয়া কিহেলন, জািনস ত বাবা সব। েজার
করব িক িদেয় বল েদিখ ? িতিরশিট টাকা মাইেনর উপর েখেয়-পের, েলাক-েলৗকতা,
কুটুিńেত কের, ডা×ার-বিদয্র ওষুেধর খরচ যুিগেয় িক থােক বল েদিখ ? আর এই
েমেয়টা েদখেত েদখেত েতেরায় পা িদেল। েতােক সিতয্ বলিচ, অতুল, ওর পােন
চাইেলই েযন আমার বুেকর র× হুহু কের শুিকেয় যায়! উঃ! এতবড় শƐেকও েপেট
ধের মােক লালন পালন করেত হয়! বিলেত বিলেতই তাঁহার দুই-চÙু সজল হইয়া
উিঠল।

িকž আŔযর্ এই েয, অতুল এতবড় দুিŔĢা ও কাতেরাি×র সŇুেখও িফক কিরয়া
হািসয়া েফিলল; কিহল, মাসীমার সব বাড়াবািড়! আïা, েমেয় িক আর কারু হয় না
েয, েতামারই শুধু এই একটা হেয়েছ - আর রােজয্র দুভর্াবনা একা েতামার ?

দুগর্ামিণ কিহেলন, আমার এটা িঠক ভাবনা নয়, অতুল, এ আমােদর মৃতুয্-যĮণা!
সমাজ আিম জািন ত! েমেয়র িবেয় িদেত না পারেলই জাত যােব; িকž েদব িক ক'ের
? টাকা চাই - িকž পাব েকাথায় ? এই ভęাসেনর একাংশ ছাড়া আপনার বলেত ত
আর িকছু েনই বাবা।

আধ-ঘąা পূেবর্ এই েমেয়টােকই উপলÙ কিরয়া Ůামী-űীেত কলহ হইয়া িগয়ািছল।
Ůামী অধর্ভু× ভােতর থালা েফিলয়া রািখয়া অিফেস চিলয়া িগয়ািছেলন। েসই বয্থা
দুগর্ামিণরমেন আেলািরত হইয়া উিঠল এবং টপটপ কিরয়া দু'েফাটা েচােখর জল গাল
বািহয়া েকােলর উপর ঝিরয়া পিড়ল। হাত িদয়া মুিছয়া েফিলয়া বিলেলন, আর-জেĥ
কত űীহতয্া, ĽŸহতয্া কেরিছলুম অতুল, েয, এ-জেĥ েমেয় েপেট ধেরিচ।

নাঃ - েমজমাসীমা, আিম উঠলুম, নইেল তুিম থামেব না।
দুগর্ামিণ আর একবার েচাখ মুিছয়া লইয়া কিহেলন, না বাবা, একটু েবাস, দু'দন্ড
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েতামার কােছ কাঁদেলও বুকটা হালকা হয়। তাই বিল, ভগবান! হতভাগীেক আমার
েকােলই যিদ পাঠােল, রংটা একটু ফসর্া কেরই পাঠােল না েকন ? কােলা ব'েল েকউ
েয ওেক আŘয় িদেতই চায় না! সবাই েয চায় সুĤরী েমেয়। ওের েপাড়া সমাজ, তুই
কিল, শীল, Ůভাব, চিরĔ িকছুই যিদ েদখিব েন, েমেয় শুধু কােলা বেলই তােক ঘের
ঠাঁই িদিবেন, তেব েস েমেয়র িবেয় না হেলই বাপ-মােক দন্ড িদিব েকন ?

অতুল কিহল, কােলা েমেয়র িক িবেয় হেï না ? েভামরাও কােলা, েকািকলও
কােলা -তােদর আদর হয় না ? এ-সব ত িচরকােলর দৃŞাĢ - েমজমাসীমা!

দুগর্ামিণ কিহেলন, তাই দৃŞাĢই শুধু িচরজীবী হেয় আেছ বাবা, আর িকছু েনই।
িকž তােত আর সাīনা পাইেন, েজারও পাইেন অতুল। িগরীশ ভটচািযয্র েমেয়র িবেয়
েচােখর উপর েদেখ হাত-পা েযন েপেটর েভতর ঢুেক েগেছ! িঠক আমােদর মতই - না
িছল তার টাকার বল, না িছল েমেয়র রূপ - তাই পােĔর বয়সও েগল ষােটর কাছাকািছ।
তার মােয়র কাĨাটা আিম িনেজও েযন কােন শুনেত পািï।

অতুল সিবůেয় ĴŖ কিরল, -ষােটর কাছাকািছ ? বল িক ?তা হেব ৈব িক বাবা!
হির চেÑািত্তর নাতজামাই হ'ল ওপাড়ার িনতাই চাটুেযয্। তারই একটা আদ-দশ বছেরর
েমেয় েয! িহেসব কের েদখ েদিখ। খবর শুিনয়া অতুল ũĻ হইয়া চািহয়া রিহল।

দুগর্ামিণ বিলেত লািগেলন, েস েমেয় িদ মেনর েঘĨায় িবষ খায়, িক গলায় দিড়
েদয়, িকংবা কুেল কািল িদেয় চেল যায় - মা হেয় তােক বুেকর েভতর েথেক অিভশাপ
িদই েকমন কের, বল েদিখ বাবা ?

অতুল চুপ কিরয়া রিহল। দুগর্ামিণ হঠাৎ তাহার হাতটা চািপয়া ধিরয়া বিলেলন, বাবা
অতুল, আজকাল সবাই বেল, েতােদর েছেলেদর মেধয্ দয়া-ধমর্ আেছ। েদিখস েন বাবা,
েতােদর ইŦুল-কেলেজর েকান েছেল যিদ িনতাĢ দয়া কেরই েমেয়টােক তার পােয়
একটুখািন ঠাঁই েদয়। তাহেল েতােদর কােছ আিম মরণ পযর্Ģ েকনা হেয় থাকব।

অতুল শশবয্েũ হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাঁহার পােয়র ধূলা মাথায় লইয়া আęর্কেĆ
বিলয়া েফিলল, েকন এত বয্ũ হî েমজমাসীমা ? আিম কথা িদিî -

িকž কথাটা েস িদেত পািরল না। সহসা লõায় তাহার কণর্মূল পযর্Ģ রাêা হইয়া
কĆেরাধ হইয়া েগল। দুগর্ামিণ যিদচ ইহা লÙয্ কিরেলন না, িকž আর েকহ তথায়
উপিŪত থািকেল হয়ত সংশয় কিরত, িক এমন কথাটা অতুল েঝাঁেকর উপর িদেত
িগয়াও এমন কিরয়া থািময়া েগল।

অতুল িনেজেক সামলাইয়া লইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। সহজভােব বিলল, আïা, খুব
েচŞাকরব। -ৈকের øানদা, একটা পান-টান েদ না - বািড় যাই।
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দুগর্ামিণ রািগয়া চীৎকার কিরেলন, েতার অতুলদােক একটা পান েদ না েগিন।
মুখেপাড়া েমেয়র না আেছ রূপ, না আেছ গুণ। বিল, এ-সব কথাও িক েশখােত হেব ?
মহাĴসাদ িনেয় েসই েয ঘের ঢুকিল, আর েবরুিল েন। িশগ্ িগর পান িনেয় আয়।

আïা, আিম িনেজই িগেয় পান িনিî - েকান ঘের ের øানদা! বিলয়া উîকেĆ
সাড়া িদয়া অতুল েশাবার ঘের িগয়া Ĵেবশ কিরল।

সŇুেখ পােনর সõা লইয়া েমেয়িট চুপ কিরয়া বিসয়ািছল। অতুল ঘের ঢুিকয়াই
গŅীর হইয়া বিলল, েমজমাসীমা বলেচন, মুখেপাড়া েগিনর না আেছ রূপ, না আেছ
গুণ। তােক একটা ষাট বছেরর বুেড়ার সেê িবেয় িদেত হেব।

øানদা জবাব িদল না, অবনত মুেখ বাটা হইেত েগাটা-দুই পান লইয়া হাত উঁচু
কিরয়া ধিরল।

অতুল িপছেন আিসয়া হাত হইেত পান লইয়া কিহল, িকž পান সাজা ভাল হেল
এবার মাপ করা হেব, ষাটেক কিমেয় না হয় কুিড়-একুেশ দাঁড় করান যােব।

øানদা লõায় মাথাটা ঝুঁকাইয়া Ĵায় বাটার সেê এক কিরয়া েফিলল। অতুল গলা
খােটা কিরয়া বিলল, মাসীমার কােছ আর একটু হেল বেল েফেলিছলুম আর িক! আïা,
েবলা হ'ল চললুম।

øানদা ইহারও Ĵতুয্ত্তর কিরল না। েসই েয জড়সড় হইয়া মাথা েহঁট কিরয়া
বিসয়ািছল, েতমিন বিসয়া রিহল।

কথা কওয়া হ'ল না ? আïা - বিলয়া অতুল েমেয়িটর িভজা এেলাচুেলর একেগাছা
টািনয়া িদয়া বিলল, িকž আসেচ হির চেÑািত্তর মতন একটা বুেড়া - চললুম, বিলয়া
হািসেত হািসেত ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। িকž উঠােন পা িদয়াই েচঁচাইয়া উিঠল,
েমজমাসীমা, øােনার জেį েবাńাই েথেক মা একেজাড়া চুিড় িকেনিছেলন, বাইের এেস
েদখ -

ৈক, েদিখ বাবা, - বিলয়া দুগর্ামিণ পুনরায় রĦনশালা হইেত বািহর হইেলন। অতুল
পেকট হইেত দু'গািছ চুিড় বািহর কিরয়া েমিলয়া ধিরল।

তাহার রং এবং কারুকাযর্ েদিখয়া দুগর্ামিণ অতয্Ģ পুলিকত-িচেত্ত দাতার ভূেয়াঃভূেয়াঃ
যেশাগান কিরেত লািগেলন। চুিড় দু'গািছ কাঁেচর বেট, িকž েসরূপ মূলয্বান বাহাের
চুিড় পাড়াগাঁেয় েকন, কিলকাতােতও তখনও আমদািন হয় নাই। বƎতঃ তাহার গঠন,
চাকিচকয্ এবং েসৗĤযর্ েদিখয়া মােয়র নাম কিরয়া অতুল িনেজর টাকােতই েবাńাই
হইেত Øয় কিরয়া আিনয়ািছল।

মােয়র ডাকাডািকেত øানদা বািহর হইয়া আিসল এবং িনঃশĺ-নতমুেখ েūেহর এই
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এক

Ĵথম উপহার হাত পািতয়া åহণ কিরেত িগয়া তাহার অýিলবĜ হাতদুিট কাঁিপয়া েগল।
তার পের দাতার পােয়র কােছ নমŦার কিরয়া েস ধীের ধীের ĴŪান কিরল। েস একিট
কথাও কেহ নাই - িকž আজ তাহার অĢযর্ামী জািনেলন। শুধু িপছেন দাঁড়াইয়া এই
দুিটমানুষ Ùণকােলর জį েŵহ-মুà-েনেĔ এই িকেশারীর অিনĤ গঠন ও গিতভêীর
Ĵিত চািহয়া রিহেলন।
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Chapter 2

দুই

বড়ভাই েগালকনাথ মারা েগেল, তাঁর িবধবা űী Ůণর্মýরী িনবর্ংশ িপতৃকুেলর যৎসামাį
িবষয়-আশয় িবØয় কিরয়া হােত িকছু নগদ পুঁিজ কিরয়া, কিনŞ েদবর অনাথনাথেকই
আŘয় কিরয়ািছেলন। তাহারই িবেষর অসż úালায় িহতািহতøানশূį হইয়া েমজভাই
িĴয়নাথ গত বৎসর িঠক এমিন িদেন েছাটভাই অনােথর সেê িববাদ কিরয়া উঠােনর
মাঝখােন একটা Ĵাচীর তুিলয়া িদয়া পৃথগĨ হইয়ািছেলন এবং মাঝখােন একটা কবাট
রাখার পযর্Ģ Ĵেয়াজন অনুভব কেরন নাই, তখন রê েদিখয়া িবধাতা িনŔয়ই অলেÙয্
বিসয়া হািসেতিছেলন। কারণ, একটা বৎসরও কািটল না - Ĵাচীেরর সমũ উেėř
িনťল কিরয়া িদয়া, েসিদন িĴয়নাথ সাতিদেনর úের Ĵায় িবনা িচিকৎসায় Ĵাণতয্াগ
কিরেলন।

মৃতুয্র আেগর িদনটায় - মরণ সńেĦ যখন আর েকাথাও িবƏমাĔ অিনŔয়তা িছল
না, এবং তাই েদিখেত সমũ åােমর েলাক িপলিপল কিরয়া বািড় ঢুিকয়া, ঘেরর দরজার
সŇুেখ িভড় কিরয়া দাঁড়াইয়া অŭুট কলকেĆ হা-হুতাশ কিরেতিছল, তখনও িĴয়নােথর
এেকবাের সংøােলাপ হয় নাই। অতুল åােম িছল না। কিলকাতার েমেস ওই দুঃসংবাদ
পাইয়া আজ ছুিটয়া আিসয়া উপিŪত হইয়ািছল। িভড় েঠিলয়া যখন েস েরাগীর ঘের
ঢুিকবার েচŞা কিরেতিছল, েকাথা হইেদ øানদা পাগেলর মত আছাড় খাইয়া পিড়য়া
তাহার দুই পােয়র উপর মাথা কুিটেত লািগল। যাহারা তামাশা েদিখেত আিসয়ািছল,
তাহারা এই আর একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া িবůয়াপĨ হইয়া মেন মেন িবতকর্
কিরেত লািগল; িকž অতুল এত েলােকর সমেÙ দুঃেখ লõায় হতবুিĜ হইয়া েগল।

Ùেণক পের যখন েস িকিûত ĴকৃিতŪ হইয়া তাহােক ধিরয়া তুিলেত েগল, তখনøানদা
েজার কিরয়া পােয়র উপর মুখ চািপয়া কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল, বাবার মরণকােল তুিম
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দুই

িনেজর মুেখ তাঁেক একটা সাīনা িদেয় যাও - আমার অদৃেŞ পের যাই থাক - এ সময়
আমার মতন আমার ভাবনাটােকও েযন িতিন এইখােনই েফেল েরেখ েযেত পােরন -
আর েতামার কােছ আিম কখন িকছু চাইব না। - বিলয়া েতমিন কিরয়াই মাথা খুঁিড়য়া
কাঁিদেত লািগল।

তাহার দুিŔĢাåũ দুভর্াগা িপতা অতয্Ģ অসমেয় অকােল মিরেতেছ - আজ আর
তাহার কাćøান িছল না - এত েলােকর সŇুেখ িক কিরেতেছ, িক বিলেতেছ, িকছুই
ভািবয়া েদিখল না, - Øমাগত একভােব মাথা খুঁিড়েত লািগল। িকž অতুল সংযমী েলাক।
øানদার এই বয্াবহাের অĢের েস যত েÖশই অনুভব করুক, বািহের এতগুিল েকৗতূহলী
চেÙর উপর কিঠন হইয়া উিঠল। েজার কিরয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া মৃদু িতরŜােরর
Ůের কিহল, িছ, শাĢ হও, কাĨাকািট কেরা না - আমার যা বলবার আিম তা বলব
ৈব িক। বিলয়া মুমূষুর্র শযয্ার একাংেশ িগয়া উপেবশন কিরল। দুগর্ামণী Ůামীর িশয়ের
বিসয়ািছেলন, অতুেলর মুেখর পােন চািহয়া িনঃশেĺ কাঁিদেত লািগেলন।

Ĵিতেবশী নীলকĆ চাটুেযয্ ěােরর উপর দাঁড়াইয়া িছেলন; অতুেলর িবলń েদিখয়া
কিহেলন, িĴয়নােথর এখেনা একটু øান আেছ বাবা, যা বলেব, এইেবলা েবশ েচঁিচেয়
বল - তা হেলই বুঝেত পারেব। বলাবাহুলয্, বৃেĜর এই Ĵũাব আরও দুই-একজন
তৎÙণাৎ অনুেমাদন কিরল। জনতা েদিখয়া অতুল Ĵথেমই ØুĜ হইয়ািছল; তাহার উপর
ইহােদর এই িনতাĢ অেশাভন েকৗতূহেল েস মেন মেন আগুন হইয়া কিহল, আপনারা
িনরথর্ক িভড় কের েথেক ত েকান উপকার করেত পারেবন না, - একটুখািন বািহের
িগেয় বসেলই আমরা যা বলবার বলেত পাির। নীলকĆ চিটয়া উিঠয়া বিলেলন, িনরথর্ক
িক েহ ? Ĵিতেবশীর িবপেদ Ĵিতেবশীই এেস থােক। তুিম েকান সাথর্ক উপকার করেত
িবছানায় িগেয় বেসচ বাপু ? অতুল উিঠয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ় Ůের কিহল, আিম উপকার
কির না কির, আপনােদর এমন কের বাতাস আটেক অপকার করেত আিম েদব না।
সবাই বাইের যান।

তাহার ভাব েদিখয়া নীলকĆ দু'পা িপছাইয়া দাঁড়াইয়া কিহেলন, েসিদনকার েছাকরা
- েতামার ত বড় আŬধর্া েদিখ েহ! েক একজন তাঁহার আড়ােল দাঁড়াইয়া কিহল,
এল.এ.িব.এ. পাশ কেরেচ িকনা! একটা দশ-বার বছেরর েছাঁড়া উঁিক মািরেতিছল।
অতুল কাহারও কথার েকান জবাব না িদয়া তাহােক েঠিলয়া িদল। েস িগয়া আর
একজেনর গােয় পিড়ল। যাহার গােয় পিড়ল, েস অŭুটŮের সদরআলার বয্াটা Ĵভৃিত
বিলেত বিলেত বািহের চিলয়া েগল। নীলকĆ Ĵভৃিত ভęেলাক অতুেলর কথাটা শুিনবার
িবেশষ েকান আশা না েদিখয়া মেন মেন শাসাইয়া ĴŪান কিরেলন।
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যখন বািহেরর েলাক আর েকহ রিহল না, তখন অতুল মুমূষুর্র মুেখর উপর ঝুঁিকয়া
পিড়য়া ডািকল, েমেসামশাই! িĴয়নাথ র×বণর্ চÙু েমিলয়া মূেঢ়র মত চািহয়া রিহেলন।
অতুল পুনরায় উîকেĆ কিহল, আমােক িচনেত পােïন িক ?

িĴয়নাথ চÙু মুিদয়া অŭুেট বিলেলন, অতুল।
এখন েকমন আেছন ?
িĴয়নাথ মাথা নািড়য়া েতমিন অŬŞŮের বিলেলন, ভাল না।
অতুেলর দুই চÙু জেল ভিরয়া েগল। অেনক কেŞ িনেজেক সামলাইয়া লইয়া

অƌরুĜকĆ পিরŜার কিরয়া কিহল, েমেসামশাই, একটা কথা আপনােক জানািî।
আপিন িনিŔĢ েহান - আজ েথেক øানদার ভার আিম িনলুম।

িĴয়নাথ কথাটা বুিঝেত পািরেলন না। এিদেক-ওিদেক দৃিŞপাত কিরয়া বিলেলন,
ৈক, øানদা ?

দুগর্ামণী Ůামীর মুেখর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া অƌিবকৃত েরাদেনর কেĆ বিলেলন,
একবার েদখেব øানদােক ? িĴয়নাথ Ĵথমটা জবাব িদেলন না - েশেষ বিলেলন, না!

দুগর্ামণী কাঁিদয়া েফিলয়া বিলেলন, অতুল িক বলেচ, শুেনচ ? েস েতামার øানদার
ভার িনেত এেসেচ। আর তুিম েভেবা না - হতভাগীেক অেনক গালমĤ কেরচ; আজ
একবার েডেক আশীবর্াদ কের যাও।

িĴয়নাথ চুপ কিরয়া চািহয়া রিহেলন। দুগর্ামণী আবার েসই কথা আবৃিত্ত করার
পর, তাঁহার েচাখ িদয়া দু'েফাঁটা জল গড়াইয়া পিড়ল। অÙম হাতখািন অেনক কেŞ
তুিলয়া, অতুেলর কপােল একবার Ŭশর্ করাইয়া পাশ িফিরয়া শুইেলন। তাঁহার মুখ িদয়া
েকান কথাই বািহর হইল না বেট, িকž এই আসĨকােল তাঁহার হৃদেয়র একটা অিত
গুরুভার িনঃসংশেয় তুিলয়া েফিলেত পািরয়ােছ অনুভব কিরয়া অতুল অকůাৎ বালেকর
মত উôিসত হইয়া কাঁিদয়া েফিলল। সাÙী রিহেলন - শুধু দুগর্ামণী আর ভগবান।

পরিদন সায়াŶকােল, শতকরা আশীজন ভę-বাêালী যাহা কের, িĴয়নাথও তাহাই
কিরেলন। অথর্াৎ, অিফেসর িĔশ টাকা চাকিরর মায়া কাটাইয়া, ছািļশ বৎসেরর িবধবা
ও েতর বৎসেরর অনূঢ়া কįার েবাঝা তদেপÙা েকান এক দূভর্াগয্ আďীেয়র মাথায়
তুিলয়া িদয়া, ছিĔশ বৎসর বয়েস Ĵায় িবনা িচিকৎসায় িছয়াশী বৎসেরর সমতুলয্ একটা
জীণর্ কèালসার েদহ তুলসীেবদীমূেল পিরতয্াগ কিরয়া গêানারায়ণĽাŸ নাম শুিনেত
শুিনেত েবাধ কির বা িহƏ িবŝুেলােকই েগেলন।
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Chapter 3

িতন

েছাটভাই অনাথেক বাধয্ হইয়া Ĵাêেণর Ĵাচীের একটা ěার ফুটাইেত হইল। অåেজর
ŘাĜ-শািĨক- হইয়া েগেল পনর-েষাল িদন পের একিদন িতিন অিফেস যাইবার মুেখ
েচৗকােঠর উপর দাঁড়াইয়া পান িচবাইেত িচবাইেত বিলেলন, আর না বলেল ত নয়
েবাঠান, বুঝেত ত সবই পার - েখেত েতামােক একেবলা একমুেঠা িদেত আিম কাতর
নই - তা দাদা আমার সেê যতই েকন না কুবয্াবহার কের যান। িকž এতবড় েমেয়র
িবেয়র ভার ত আিম আর সিতয্ সিতয্ িনেত পািরেন। শুনেতই আমার েদড়-শ টাকা
মাইেন, িকž বাîা-কাîা ত কম নয় ? তা ছাড়া আমার িনেজর েমেয়টাও বার বছের
পড়ল, েদখেত পাî ত। তাই, আিম বিল িক, েমেয় িনেয় এ সমেয় েতামার একবার
হিরপােল যাওয়া উিচত।

দুগর্ামণী রাĨাঘেরর একটা খুঁিট আŘয় কিরয়া েকানমেত দাঁড়াইয়া িছেলন; সভেয়
সসেèােচ কিহেলন, দাদার অবŪা তুিম ত জান ঠাকুরেপা। িকïু েনই তাঁর। এতবড়
িবপেদর কথা শুেন একবার েদখা পযর্Ģ িদেত এেলন না। তা ছাড়া, না িনেয় েগেলই বা
যাই িক কের ?

বড়েবৗ Ůণর্মýরী েদবেরর পােśর্ Ĵাচীেরর আড়ােলই দাঁড়াইয়া িছেলন, একটুখািন
গলা বাড়াইয়া কিহেলন, দাদার অবŪা ভাল নয় জািন, িকž েতামার েদওরিটই েকান্ 
লাটসােহব েমজেবৗ ? আর ঐ শুনেতই েদড়-শ! িকž যা কের আিম সংসার চালাই, তা
আিমই ত জািন! আর তাও বিল - অত বড় ধুম্ েসা েমেয় েতামার ঘােড় - েক েতামােক
েযেচ ঠাঁই িদেত যােব বল িদিক ? িকž তা বেল মাĢঅিভমান কের বেস থাকেল ত
চেল না।

দুগর্ামণী ধীের ধীের বিলেলন, না িদিদ, আমার আবার মান্ অিভমান িক!
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িতন

Ůণর্ েদওরেক বাঁ হাত িদয়া িপছেন েঠিলয়া, িনেজ অåসর হইয়া আিসয়া কিহেলন,
েতামােক মĤ কথা ত আিম বিলিন েমজেবৗ, েয অমন কের িচিবেয় িচিবেয় কথাগুেলা
বলেল ? তা, রাগই কর, আর ঝালই কর বাপু - েতামার ঐ ডানাকাটা পরীর িবেয়
িদেত আমরা পারব না। েমেয় ত এ েছাটেবৗটাও েপেট ধেরেচ। েকউ একবার বাছােদর
মুখপােন েচেয় েদখেল আবার নািক েস েচাখ িফিরেয় চেল যােব! তা সিতয্ কথা বলব
েমজেবৗ - েযমন েতামার েমেয়র িছির, েতমিন িগেয় হিরপােল েপােড়-েহােড় েথেক
যা-েহাক একটা চাষাভূেষা ধের দাও েগ - įাটা চুেক যাক। শুেনিচ নািক - েসখানকার
েলাক সুিïির-কুিïির েদেখ না - েমেয় হেলই হ'ল।

দুগর্ামণী চুপ কিরয়া রিহেলন। েয িবেষর úালায় একিদন তাঁহারা পৃথক হইয়ািছেলন,
েসই িবষদć পুনরায় উদয্ত েদিখয়া িতিন ভেয় কাঠ হইয়া েগেলন। Ůণর্ কিহেলন, যার
েযমন! েতামােক েকউ ত িনেĤ করেত পারেব না। হাঁ, পাের বেট বলেত আমােক।
িতনেট পােশর কম যিদ জামাই ঘের আিন, েদশশুĜ একটা িঢিঢ পেড় যােব। সবাই
বলেব -এটা করেল িক! এতবড় একটা জয্াঠাই ঘের থাকেত িকনা দূগর্াĴিতেম জেল
ভািসেয় িদেল! সিতয্ িকনা বল ঠাকুরেপা! বিলয়া Ůণর্ অনােথর Ĵিত কটাÙ কিরেলন।

তা ৈব িক! বিলয়া অনাথ তাহার মহামাį বড়ভােজর মযর্াদা রািখয়া অিফেসর েবলা
হওয়ার অিছলায় ĴŪান কিরল।

Ůণর্ বিলেলন, েতামার ভাইেক ধের-কেয় যা েহাক একটা ধের-পাকেড় দাও েগ।
তােত েতামার লõা েনই েমজেবৗ, েকউ িনেĤ করেত পারেব না। িতিরশিট টাকা ত
সেব মাইেন িছল, েকই বা তােক জানত, আর েকই বা িচনত। এঁেদর ভাই বেল যা
েলােক জােন। আিম বিল িক - কাল িদনেট ভাল আেছ, কালই চেল যাও।

দুগর্ামণী মেন মেন একবার অতুেলর কথাটা ভািবেলন, িকž, ইহার সাÙােত েকান
কথা কিহেলন না। কারণ এই বড়জােয়র সńেĦই অতুেলর সেê তাঁর সńĦ। Ůণর্ অতুেলর
মােয়র মামাত েবান।

েসিদন েকমন কিরয়া øানদা অতুেলর পােয়র উপর পিড়য়া কাঁদাকাটা কিরয়ািছল,
মা তাহা েদিখয়ািছেলন বেট, িকž অতবড় িবপদ মাথার উপর লইয়া ইহার িবেশষ েকান
অথর্ ভািবয়া েদেখন নাই। িকž দঃখীর ঘের ত একাĢমেন েশাক কিরবারও অবসর
নাই! তাই Ůামীর মৃতুয্র পেরর িদন হইেতই এই কথাটা িচĢা কিরেতিছেলন। ঘের
িগয়া েদিখেলন, েমেয় চুপ কিরয়া েমেঝর উপর বিসয়া আেছ। ধীের ধীের তাহার কােছ
বিসয়া কিহেলন, িদিদ যা বলেলন, শুেনিছস ত ?

েমেয় ঘাড় নািড়য়া জবাব িদল। তার পের েয িতিন িক বিলেবন ভািবয়া পাইেলন
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িতন

না। িকž েমেয় িনেজই তাহার সুিবধা কিরয়া িদল। কিহল, কখ্ খন ত বােপর বািড়
যাওিন মা, এ সময় একবার েকন চল না ?

মা বিলেলন, মা েবঁেচ েনই, দাদা েকানিদন েখাঁজ িনেলন না। এতবড় িবপদ শুেনও
একটা িচিঠ পযর্Ģ িলখেলন না। েকমন কের তাঁেদর কােছ েসেধ যাই, বল্ েদিখ মা ?

েমেয় কিহল, দুঃখীর েখাঁজ েকউ েসেধ কখেনা েনয় না মা। তাঁরা েননিন - এঁরাও ত
েনন না। এঁরা বরং েযেতই বলেচন। আমােদর মান্ অিভমান বাবার সেêই চেল েগেছ,
মা। চল, আমরা েসখােন িগেয়ই থািকেগ।

মােয়র েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। েমেয় সেūেহ মুছাইয়া িদয়া কিহল, আিম
জািন, শুধু আমার জেįই তুিম েকাথাও েযেত চাওনা। নইেল, জয্াঠাইমার কথা শুেন
একটা িদনও তুিম এখােন থাকেত না। আমার জেį েতামােক এতটুকু ভাবেত হেব না
মা, চল, িদনকতেকর জį আমরা আর েকাথাও যাই। এখােন থাকেল তুিম মের যােব।

মা আর থািকেত পািরেলন না, েমেয়েক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া হুহু কিরয়া
কাঁিদয়া উিঠেলন। েমেয় বাধা িদল না, শাĢ কিরবার েচŞা কিরল না; শুধু নীরেব জননীর
বুেকর উপর মুখ রািখয়া বিসয়া রিহল। অেনকÙণ পের দুগর্ামণী িনেজই কতকটা শাĢ
হইয়া েচাখ মুিছয়া বিলেলন, েতােক সিতয্ বলিচ øানদা, তুই না থাকেল আিম েযখােন
দু'চÙু যায় েসইিদনই চেল েযতাম েযিদন িতিনও জেĥর মত চেল েগেলন। শুধু েতার
জেįই পািরিন।

তা আিম জািন মা।
আïা, একটা কথা আমােক সিতয্ কের বল েদিখ, বাছা, েসিদন েকন অতুল ও-কথা

বলেল ? না øানদা, অমন কের মুখ েঢেক থািকস েন মা, লõা করবার সময় এ নয়।
আিম জািন, িমেছ কথা বলবার েছেল েস নয়। তেব, েসই বা েকন তাঁর মরণকােল অমন
ভরসা িদেল, আর তুই বা েকন তার পােয় পেড় অমন কের কাঁদিল ?

øানদা মােয়র বুেকর মধয্ হইেত অŭুেট কিহল, েস আিম জািনেন, মা।
দুগর্ামণী েজার কিরয়া েমেয়র মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া একবার েদিখবার েচŞা কিরেলন,

িকž েস েজার কিরয়া আঁকিড়য়া ধিরয়া রিহল। িবফলকাম হইয়া িতিন পুনরায় কিহেলন,
েতামার বাবা েবঁেচ থাকেত আমার কখেনা িকছু মেন হয়িন বেট, িকž েসইিদন েথেক
েভেব েভেব এখন েযন অেনক কথাই বুঝেত পাির। অতুেলর মুেখর কতিদেনর কত
েছাটখাট কথাই না আজ আমার মেন হেî। বিলেত বিলেতই িতিন অকůাৎ বয্å হইয়া
কįার দুিট হাত িনেজর হােতর মেধয্ লইয়া িজøাসা কিরেলন, সিতয্ বল মা, আিম যা
মেন কেরিচ, তা িমেথয্ নয়! আিম এ ক'িদন শুধু Ůĳ েদিখিন ?
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øানদা েতমিন মুখ ঢািকয়া মৃদুŮের বিলল, িক জািন মা, তাঁর ধমর্ তাঁর কােছ।
দুগর্ামণী আনেĤর আেবেগ কাঁিদয়া কিহেলন, আমােক সংশেয় েফেল েরেখ আর

িবঁিধস েন মা, একবার মুখ ফুেট বল্ - আিম েতার বােপর জেį একিটবার Ĵাণ খুেল
কাঁিদ। আমার এ কাĨা আজ িতিন শুনেত পােবন।

েমেয় চুিপ চুিপ কিহল, কাঁেদা না মা - আিম ত েতামােক কাঁদেত বারণ কিরেন।
বাবােক জানােত বেলিছলাম - িতিন িনেজই ত জািনেয়েচন। এখন তাঁর ধমর্ তাঁর কােছ।

দুগর্ামণী এবার আর বাধা মািনেলন না। েজার কিরয়া েমেয়র আর× অƌিস×
মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া, তাহােক অজŰ চুńন কিরয়া, পুনরায় বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া,
নীরেব বহুÙণ অƌপাত কিরেলন। পের েচাখ মুিছয়া ধীের ধীের বিলেত লািগেলন, তাই
বেট মা, তাই বেট! অতুল আমার দীঘর্জীবী েহাক - তার ধমর্ তার কােছই বেট। িকž
এ কথাটা আমােদর কারু একিদেনর তের মেন পেড়িন মা, তুই িনেজই েয তােক মরা
বাঁিচেয়িছিল। েস বছর, েলােক বলেল - েবিরেবির েরাগ। তা েস েয েরাগই েহাক -
ফুেল েফেট, ঘা হেয়, - আেগ তার মা, তার পের অতুল। অতুেলর ত েকান আশাই
িছল না। পচা গেĦ, ভেয়, েকউ যখন তােদর ওিদক মাড়াত না, তখন এতটুকু েমেয়
হেয় তুই যেমর সেê িদবারািĔ লড়াই কের তােক িফিরেয় এেনিছিল। েস ধমর্ েস িক
না েরেখ পাের ? সািবĔীর মত যােক যেমর হাত েথেক তুই িফিরেয় এেনিছিল, তােক
িক ভগবান আর কারু হােত তুেল িদেত পােরন ? এ ধমর্ যিদ না থােক, তেব চħ-সূযর্
এখনও উঠেচ েকন ?

একটুখািন েমৗন থািকয়া পুনরায় পুলিকত-িচেত্ত বিলেত লািগেলন, এখন েযখােন
আমােক বিলস েসইখােনই যাব। িকž তুই ত তার মত না িনেয় েযেত পািরস েন বাছা।
তাইবেট! তাই বেট! তাই বাবা আমার িফের এেসই সকাল হেত না দু'গািছ চুিড়
েদবার ছল কের মােক আমার েদখেত এেসিছল। ওেগা, আর একটা বছর েকন তুিম
েবঁেচ েথেক েচােখ েদেখ েগেল না! বিলয়া িতিন উôিসত ØĤন বűাûল িদয়া েরাধ
কিরেলন।

বিল েমজেবৗ ?
দুগর্ামণী তাড়াতািড় েমেয়েক বুক হইেত েঠিলয়া িদয়া, েচাখটা মুিছয়া সাড়া িদেলন,

েকন িদিদ ? বড়েবৗ একবার ঘেরর িভতর দৃিŞপাত কিরয়া কিঠনŮের বিলেলন,
েতামােদর না হয় েশােকর শরীের িÙেদ-েতŞা েনই; িকž বািড়র আর সবাই ত উেপাস
কের থাকেত পাের না। েবিরেয় একবার েবলার িদেক েচেয় েদখ েদিখ।

দুগর্ামণী শশবয্েũ ঘেরর বািহের আিসয়া দাঁড়াইেলন। েবলার িদেক চািহয়া লিõতমুেখ
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েমেয়র নাম কিরয়া িক একটুখািন জবাবিদিহ কিরেতই, Ůণর্মýরী তীÛভােব বিলেলন,
েবশ ত। েহঁেসলটা চুিকেয় িদেয় েমেয়েক কােছ বিসেয় সারািদন েবাঝাও না - আিম
কথািটও কব না। িকž আমার েছেল-েমেয়গুেলা েয িপিত্ত পেড় মারা যায়! না বাপু,
এমনধারা সব অনািছিŞ কাć আিম সইেত পারব না। বিলয়া িনঃসĢান বড়েবৗ েছাটবধূর
সĢানেদর Ĵিত মাতৃ্েūেহর পরাকাşা Ĵদশর্ন কিরয়া উত্তেরর জį ĴতীÙা না কিরয়াই
চিলয়া েগেলন।

অনােথর সংসাের পুনরায় Ĵেবশ করা অবিধ দুগর্ােকই রাĨাঘেরর সমũ ভার åহণ
কিরেত হইয়ািছল। তাহােত বড়েবৗ এবং েছাটেবৗ উভেয়ই সমũ িদন বয্ািপ ছুিট পাইয়া,
একজন পাড়া েবড়াইয়া এবং খরচপĔ অতয্Ģ েবশী হইেতেছ বিলয়া েকাĤল কিরয়া,
এবং আর একজন ঘুমাইয়া, নেভল পিড়য়া, গŐ কিরয়া িদন কাটাইেত িছেলন।

অনাথ সােড় আটটার েডিল পয্ােসýার। েভাের উিঠয়া যথাসমেয় তাহার আহাযর্
ĴƎত কিরয়া েদওয়া, এ-বাটীেত একটা িনদারুন অশািĢর বয্াপার িছল। এই লইয়া
বড় এবং েছাট জােয় Ĵায়ই কথা-কাটাকািট এবং মন কষাকিষ চিলত। এ কয়িদন এই
হাêামা হইেত িনরũ পাইয়া উভেয়র মেধয্ অেনক িদেনর পর আবার একটা ভালবাসার
åিģবĦেনর সূচনা হইেতিছল। িকž আজ সকােল হঠাৎ েসই বাঁধনটা আর একবার
িছঁিড়য়া যাইবার উপØম হইল। তাহার কারণ এই েয, েবলা সাতটা বােজ, এবং িঝ
আিসয়া সদয্িনেęািđত েছাটবধূেক জানাইল েয, কয়লার উনােনর আঁচ উিঠয়া িগয়ােছ,
একটু তৎপর হইয়া রাĨা চাপাইয়া েদওয়া আবřক।

েছাটেবৗ িবর× হইয়া িজøাসা কিরল, েকন, েমজিদ িক করেচ ? েবলা সাতটা
বােজ - আজ বুিঝ তার েস হুঁশ েনই ?

িঝ কিহল, হুঁশ েকন থাকেব না গা ? েভাের উেঠ মােয়-িঝেয় িজিনসপĔ বাঁধাছাঁধা
করেচ - এই আটটার গািড়েত হিরপাল না েকাথায় যােব েয!

েছাটেবৗর কালেকর কথা মেন পিড়ল। িকž িকছুমাĔ িবিůত না হইয়া েচঁচাইয়া
কিহল, যােব বলেলই যােব নািক ? বাবুর হুকুম িনেয়েচ ? িদিদেক জািনেয়েচ ?

িঝ কিহল, বাবুর কথা জািনেন েছাটেবৗমা, িকž বড়মা ত িনেজই তােদর আজ েযেত
বেলিছল।

তেব, তােকই বলেগ সােড়-আটটার ভাত িদেত - আিম জািনেন, বিলয়া েছাটেবৗ
েØােধ অিáমূিতর্ হইয়া খািনকটা গুলগুঁড়ােনা েঠাঁেটর িভতর পুিরয়া গামছাটা কাঁেধ েফিলয়া
িখড়িকর িদেক হনহন কিরয়া চিলয়া েগল।

িঝ কিহল, থাকেল ত বলব। িতিন েগেছ গêাîান করেত - বিলয়া েস িনেজর কােজ
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চিলয়া েগল।
েছাটেবৗেক িফিরেত হইল, কারণ অিফেসর সােহব তাহার রােগর মযর্াদা বুিঝেব

না। হয় যা-েহাক দুটা িসĜ কিরয়া িদেতই হইেব, না হয় Ůামীেক িঠক সমেয় অভু×ই
যাইেত হইেব। দুটার একটা অপিরহাযর্। েছাটেবৗ িফিরয়া আিসয়া দুগর্ামণীর দরজার
সŇুেখ দাঁড়াইয়া তীÛকেĆ কিহল, যােবই ত। িকž এমন েখেলািম কের না েগেলই িক
হত না েমজিদ ?

এই অভাবনীয় আØমেন দুগর্ামণী অবাক হইয়া েগেলন।
েছাটেবৗ কিহল, আমরা েকউ জািনেন, েতামরা সকােলই যােব। িতিন েগেছন গêা

নাইেত। আিম ত এই উঠিচ। টাইেমর ভাত িক কের িদই বল েদিখ ?
ĴাতঃেপĨাম হই মাসীমারা, বিলয়া অতুল বারাĤায় আিসয়া দাঁড়াইল।
েছাটেবৗ িফিরয়া আিসয়া কিহল, তুিম হঠাৎ েয অতুল ?
অতুল কিলকাতার েমেস থােক। েসখােন িচিঠ পাইয়া ছুটাছুিট কিরয়া এইমাĔ আিসয়া

জুিটয়ােছ - এখনও বািড় যায় নাই। কিহল, েমজমাসীমা হিরপােল গêাযাĔা করেবন,
আর েশষ েদখাটা একবার েদখেত আসব না ? হিরপাল! অথর্াৎ ময্ােলিরয়ার িডেপা!
তা এই আিśেনর শুরুেতই এমন সুবুিĜটা েতামােক েক িদেল বল েদিখ, েমজমাসীমা
? বাঃ - বাঁধাছাঁদা এেকবাের কমিıট েয! বিলয়া েস সহােų ঘেরর মেধয্ দৃিŞিনেÙপ
কিরেতই একĴাĢ হইেত একেজাড়া জেলভরা আর× চÙুর েটিলåাফ পাইয়া ũĻ হইয়া
থািমল।

েছাটেবৗ ĴŖ কিরেলন, তুিম িক কের খবর েপেল অতুল ?
আিম ? বাঃ-, বিলয়া অতুল তাহার ৈকিফয়ত েশষ কিরল।
অকůাৎ Ĵাêেণর েকান একটা অিনিদর্Ş Ūান হইেত Ůণর্মûরীর কĆŮর শĺেভদী

বােণর মত আিসয়া Ĵেতয্েকর কােন িবঁিধল। অথর্াৎ িতিন গêাūােন শাĢ-শুিচ হইয়া
বাটীেত পা িদয়াই িঝর মুেখ কয়লার উনুেনর খবর পাইয়ািছেলন। সুতরাং েমজজােয়র
সদয্-ৈবধেবয্র যথাথর্ েহতুটা মু×কেĆ বিলেত বিলেত আিসেতিছেলন - চারেপা পূণর্ না
হেল িক ভগবান কারু এমন সবর্নাশ কেরন ? কেরন না। এ তাঁর ধেমর্র সংসার -
এখােন অধমর্ হবার েজা েনই। েসাজা চিলয়া আিসয়া ঘেরর েচৗকােঠর িভতের একটা পা
িদয়া কিহেলন, মতলবটা ত েতামার এই, েমজেবৗ - না েখেয় উেপাস কের েছাটকতর্া
অিফেস যাক, সেĦয্েবলা িপিত্ত পেড় úর হেয় বািড় আসুক। তারপর িনেজর েযমন
হেয়েচ, েতমিন সবর্নাশ আেরা একজেনর েহাক।

দুগর্ামণী মেন মেন িশহিরয়া কিহেলন, এ কপাল যার পুেড়েচ িদিদ েস অিতবড়
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িতন

শƐর জেįও অমন কামনা কের না। িকž িক কেরিচ েতামার েয, এত কটু কথা
আমােক উঠেত বসেত েশানাî ?

Ůণর্ হাত নািড়য়া, মুখ অিত িবকৃত কিরয়া কিহেলন, কিচ খুকী েয! আমােক বলেত
হেব - িক কেরচ ? সােড়-সাতটা বােজ - টাইেমর ভাত রাঁধেব েক ?

অতুল এতÙণ অবাক হইয়া শুিনেতিছল। তাহার বড়মাসীেক েস ভাল কিরয়াই িচিনত;
এইজį কথাবাতর্াও বড় একটা কিহত না। িকž এখন আর সż কিরেত না পািরয়া
িনেজই ĴেŖর জবাব িদয়া বিসল। কিহল, সিতয্ কথা বলেল তুিমই রাগ করেব মাসীমা;
িকž কপাল েনহাত না পুড়েল, আর েকউ েতামােদর ভাত েখেত আেস না, েস-কথা
েতামরাও জান, পাড়ার আর পাঁচজেনও জােন। িকž আজ যাবার িদনটায় হতভািগনীেদর
একটুখািন মাপ করেল েতামােদর মহাভারত অশুĜ হেয় েযত না, মাসীমা।

হঠাৎ অতুেলর কথার ঝাঁেজ দুই জােয়রই িবůেয়র অবিধ রিহল না। িমিনট-খােনক
কাহারও মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। তাহার পের Ůণর্ কিহেলন, েকালকাতা েথেক
তুই িক আমােদর সেê ঝগড়া করেত এেস হািজর হেয়িচস নািক ের ?

েছাটেবৗ বিলল, ঝগড়া করেত আসেব েকন িদিদ ? ওর েমজমাসীমােক আমরা
হিরপােল গêাযাĔা করািî, ও তাই েয েশষ েদখাটা েদখেত এেসেচ।

ওঃ, তাই বেট ?
েছাটেবৗ কিহল, তাই িদিদ, তাই। তাই তখন েথেক ভাবিচ, আমরা বািড়র েলাক

েকউ জানলাম না, েতামার েবানেপািট কলকাতায় বেস জানেল িক কের ? তা হেল
েলােক যা বেল, তা িমেথয্ নয় েদখিচ।

Ůণর্ েØােধ িদäিদক øানশূį হইয়া েচঁচাইয়া িবƒপ কিরয়া একটা কাć কিরয়া
তুিলেলন। বিলেত লািগেলন, েবশ ত বাছা, এতই যিদ দরদ জেĥ থােক, েতামার শাশুড়ী
মাসীেক গêাযাĔা করােব েকন, ঘেরই িনেয় যাওনা। গাঁ-সুĜ েলাক বাহবা বাহবা করেব
এখন।

তাঁহার িবেষর úালায় অতুেলর মাথাও েবিঠক হইয়া েগল। েসও বিলয়া বিসল,
েবশত মাসীমা, েতামরা আপনার েলাক, কথািট যিদ দু'িদন আেগই েজেন থাক ভালই
ত। উিন আমার ঘের েগেল, আিম মাথায় কের িনেয় েযেত রাজী আিছ। েতামােদর
গাঁেয়র েলাকগুেলা তােত বাহবা েদেব, িক িছ িছ করেব, আিম ƋেÙপও কিরেন।

কথাটা বিলয়া েফিলয়া অতুল িনেজও েযমিন লõায় আড়Ş হইয়া উিঠল, তাহার
গুরুজেনরাও েতমিন অসż িবůেয় ũিŅত হইয়া রিহেলন! এ েযন অকůাৎ েকাথা
হইেত একটা Ĵচć ঘূিণর্বায়ু ছুিটয়া আিসয়া লõা-শরম আড়াল-আবডাল সমũই চেÙর
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িতন

পলেক ভািêয়া মুচড়াইয়া উড়াইয়া লইয়া মũ একটা ফাঁকা মােঠর মেধয্ সবাইেক দাঁড়
করাইয়া িদয়া েগল। কাহারও কােছ কাহারও আর েগাপন কিরবার, রািখবার-ঢািকবার
জায়গা রিহল না।

অতুল িনঃশেĺ বািহর হইয়া েগল। যদু বাগচী গরুর গািড় আিনয়া কিহল, মা, সময়
হেয়েচ, িজিনসপত্তর িক েদেব দাও। এখন েথেক না েবরুেল ইিŨশেন গািড় ধরেত পারা
যােব না। বিলয়া েস ঘের ঢুিকয়া িনেদর্শমত সুমুেখর িটেনর েতারেêর উপর িবছানাটা
তুিলয়া িনয়া ঘােড় কিরয়া বািহর হইয়া েগল। বড়েবৗ েছাটেবৗ ƒতপেদ ĴŪান কিরেলন।
দুগর্ামণী 'দুগর্া দুগর্া' বিলয়া ঘের তালা িদয়া েমেয়র হাত ধিরয়া িনঃশেĺ গািড়েত িগয়া
উিঠেলন। েমেয়টা মূিছর্েতর মত মােয়র েকােলর উপর েচাখ বুিজয়া শুইয়া পিড়ল।
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Chapter 4

চার

এগার বৎসর পের দুগর্ামিণ হিরপােলর বােপর িভটায় আিসয়া উপিŪত হইেলন। তখন
শরেতর সĦয্া এমনই একটা অŮাŪকর ঝাপসা ধুঁয়া লইয়া সমũ åামখানার উপর হুমিড়
খাইয়া বিসয়ািছল েয, তাহার িভতের Ĵেবশ কিরবামাĔই দুগর্ামণীর বুেকর িভতরটা ছাঁৎ
কিরয়া উিঠল। বািড়েত বাপ-মা নাই - বড়ভাই আেছন। শŅু চাটুেযয্র েসিদন িছল
ৈবকািলক পালাúেরর িদন। অতĔব সূযর্ােũর পরই িতিন ĴƎত হইয়া িবছানা åহণ
কিরয়ািছেলন। খবর পাইয়া সুĴাচীন বালােপােশ মাথা এবং দুইকান ঢািকয়া খড়ম পােয়
খটখট শেĺ বািহের আিসয়া িচিনেত পািরেলন।

েক, ও দুগর্া এিল নািক ? তা আয় আয়।
দুগর্া কাঁিদেত কাঁিদেত অåসর হইয়া দাদার পদমূেল Ĵণাম কিরেলন।
øানদা Ĵণাম কিরেল, কিহেলন, এিট বুিঝ েমেয় ? তা িবেয় িদিল েকাথায় ?
দুগর্া কুিĆত -Ůের কিহেলন, িবেয় এখনও িদেত পািরিন দাদা - েযখােন েহাক

িশগিগরই -
অয্াঁ - িবেয় িদসিন ? এ েয একটা েসামত্ত মাগী ের দুগর্া ? বহুকাল অদশর্েনর

পর ভিগনীর Ĵিত তাঁহার ঈষৎ করুন কĆŮর এক মুহূেতর্ই জিময়া এেকবাের কাঠ হইয়া
েগল; বিলেলন, তাই ত, এখানকার আবার েয-সব বõাত েলাক - তা জানেত েপেল
- তা আিম বিল িক, ওেক েহঁেসেল-েটেসেল ঠাকুরঘরেদাের ঢুকেত িদেয় কাজ েনই -
জািনস ত এেদেশর সমাজ! িবেশষ হিরপাল - এমন পাজী জায়গা িক ভূ-ভারেত আেছ
? তা আয়, বািড়র িভতের আয়। এতবড় েমেয় - ওর কাকার কােছ েরেখ এেল ŮïেĤ
তুই দুিদন জুিড়েয় েযেত পারিতস। এখােন থাকেল ত আর - বুঝিল েন দুগর্া - তা যা,
এখন হাত-পা ধু েগ - ওেগা, ৈক েগা, - বিলেত বিলেত শŅু চাটুেযয্ পুনরায় খটখট

23



চার

কিরয়া অĤের Ĵেবশ কিরেলন। দুগর্া এবং তাঁহার কįা েযমন কিরয়া তাঁহার অনুসরণ
কিরয়া বািড় ঢুিকল েস শুধু ভগবানই েদিখেলন।

শŅুর এিট িěতীয় পÙ। Ĵথম পেÙর েবৗেক দুগর্া েদিখয়ািছেলন, িকĢ ইহােক
েদেখন নাই। উপিŪত ইিন েযমনই কাল, েতমনই েরাগা এবং লńা। ময্ােলিরয়া úের
রঙটা েযন েপাড়াকােঠর মত। িতনিদেনর েগাবর উঠােনর মাঝখােন জমা করা িছল, তাহা
এইমাĔ িনঃেশষ কিরয়া ঘুঁেট িদয়া, হাত-পা ধুইয়া Ĵদীেপর েজা কিরেতিছেলন; Ůামীর
আźােন সŇুেখ আিসয়া বয্াপার েদিখয়া থমিকয়া দাঁড়াইেলন। শŅুর úর আিসেতিছল,
আগĢকিদেগর অভয্থর্নার জįűীর কােছ সংেÙেপ ইহােদর পিরচয় িদয়া ঘের িগয়া
ঢুিকেলন। েবৗেয়র নাম ভািমনী। েমিদনীপুর েজলার েমেয়। কথাগুেলা একটু বাঁকা-বাঁকা।
েস হািসয়া উপেরর এবং নীেচর সমũ মাড়ীটা অনাবৃত কিরয়া ননেদর হাত ধিরয়া
রাĨাঘেরর দাওয়ায় লইয়া িগয়া িপঁিড় পািতয়া বসাইেলন। তাঁহার হািস এবং কথার
Řী েদিখয়া দুগর্ার বুেকর িভতর পযর্Ģ শুকাইয়া উিঠল। আিসবার সময় দুগর্া এক হাঁিড়
রসেগাŌা আনাইয়ািছেলন, েসটা নামাইেত না নামাইেত এক পাল েছেল-েমেয় েকাথা
হইেত েযন পêপােলর মত ছুিটয়া আিসয়া েছঁিকয়া ধিরল। েচঁচােচিচ ঠয্ালােঠিল - েস
েযন একটা হাট বিসয়া েগল। তাহােদর মা ইহােক আধখািন উহােক িসিকখািন, আর
দু'জনেক দু'টুকরা বাঁিটয়া িদয়া হাঁিড়টা েছাঁ মািরয়া তুিলয়া লইয়া িগয়া েশাবার ঘেরর
িশকায় টাêাইয়া রািখেলন। েছেলগুেলা েয যাহা পাইয়ািছল, অমৃতবৎ িগিলয়া েফিলয়া,
হােতর রস চািটেত চািটেত ĴŪান কিরল।

দুগর্া এখানকার রীিতনীিত কতক জািনেতন, কারন িতিন এই åােমর েমেয়। িকĢ
øানদা আট-দশ বছেরর েছেলগুেলােক পযর্Ģ সłূণর্ িদগńর েদিখয়া লõায় মাথা েহঁট
কিরয়া রিহল। েমেয়গুেলারও Ĵায় ঐ দশা। ইতরিবেশষ যাহা আেছ, তাহা িনতাĢই
অিকিûৎকর। তাহােদর িনেজেদর åামটাও শহর নয় বেট, িকĢ েসখােন রাũাঘাট আেছ;
এমন আম, কাঁঠাল ও বাঁশঝােড় মাথার উপর অĦকার কিরয়া নাই। এরূপ েগাবর ও
পাট-পচা গĦ চতুিদর্ক হইেত আিসয়া śাসĴśােসর িØয়ােক ভারাØানĢ, বয্াকুল কিরয়া
েদয় না।

তখনও অĦকার হয় নাই, একটা শৃগাল উঠােনর উপর আিসয়া দাঁড়াইেতই বড়
েছেলটা তাড়া কিরয়া েগল। চািরিদেক অসংখয্ িঝঁিঝঁ েপাকা িবকট শĺ শুরু কিরয়া
িদল। েদয়ােলর গােয় একটা শুকনা ডােল হঠাৎ অƌতপূবর্ একĴকার িবŘী শĺ শুিনয়া
øানদা সভেয় চুিপ চুিপ কিহল, ও িক ডােক মা ? মামী শুিনেত পাইয়া কিহেলন, ও
েয েতােÙাপ।

24



চার

øানদা িশহিরয়া িজøাসা কিরল, েতােÙাপ িক ? তÙক সাপ ?
মামী বিলেলন, হাঁ মা, তাই। ঐ েয েকান রাজােক কামেড়িছল বেল। - গােছ গােছ

এেকবাের ভরা!
জবাব শুিনয়া øানদা মােয়র মুেখর Ĵিত একবার চািহল। ইিতপূেবর্ কাĨায় তাহার

সমũ বÙ পিরপূণর্ হইয়া িগয়ািছল। এইবার েস জননীর েকােলর উপর লুটাইয়া পিড়য়া
এেকবাের ফুঁপাইয়া কাঁিদয়া উিঠল, কিহল, এখান েথেক চল মা - এখােন আিম একদন্ডও
বাঁচব না।

মামী আŔযর্ হইেলন। বিলেলন, ভয় িক েগা, ওরা েয েদবতা। কখ্ খেনা কারুর
অপকার কের না। আর সাপেখােপর কামেড় কটা েলাক মের বাছা ? বরû, ভয় যা তা
ঐ ময্ােলায়ারীর। একবার ধরেল, আর তােত বস' েরেখ ছােড় না। এ-বছর িদনকুিড়
হ'ল েতামার মামােক ধেরেচ - এরই মেধয্ েযন শতজীণর্ কের েফেলেচ, আর িদনকতক
পের েক কার মুেখ জল েদেব মা, এ-গাঁেয় তার িঠক থাকেব না।

øানদা মেন মেন অতুেলর েশষ কথাগুেলা িমলাইয়া লইয়া নীরেব পিড়য়া রিহল।
েস-রােĔ েস একবারও ঘুমাইেত পািরল না। মােয়র বুেকর খােছ মুখ রািখয়া বারংবার
চমকাইয়া উিঠেত লািগল। এমিন কিরয়া Ĵভাত হইল; নূতন Ūােন নূতন আেলা েচােখ
পড়ায় িবƏমাĔও তাহার আনেĤাদয় হইল না - বরû সমũ আবহাওয়া, আেলা, বাতাস
েযন কালেকর েচেয়ও েবশী কিরয়া তাহােক চািপয়া ধিরল।

এতবড় আইবুেড়া েমেয় েদিখয়া পাড়ার েলাক ভয়ানক আŔযর্ হইয়া েগল। আমােদর
বাêালােদেশ েমেয়র বয়স িঠক কিরয়া বলার রীিত নাই। সবাই জােন, বাপ-মােক দু-
এক বছর রািখয়া বিলেত হয়। সুতরাং দুগর্া যখন বিলেলন, েতর, তখন সবাই বুিঝল
পনর। তা ছাড়া একমাĔ সĢান বিলয়া, িনেজর না খাইয়া েমেয়েক খাওয়াইয়ািছেলন,
পরাইয়ািছেলন - েসই িনেটাল ŮাŪয্ই এখন আরও কাল হইল - øানদার যথাথর্ বয়েসর
িবরুেĜ ইহাই েবশী কিরয়া সাÙয্ িদেত লািগল।

দুই িদন না যাইেতই শŅু কথা Ĵসেê ভিগনীেক কিহেলন, েমেয়টার জį ত পাড়ায়
মুখ েদখােনা ভার হেয়েছ। একিট ভারী সুপাĔ হােত আেছ, িদিব ?

দুগর্া বিলেলন, জামাই আমার িŪর হেয় আেছ - আর েকাথাও হেত পাের না। শŅু
বিলেলন, তা হেল ত কথাই েনই। িকĢ এমন সুপাĔ বড় ভােগয্ েমেল, তা বেল িদিî।
কুিড়পঁিচশ িবেঘ ĽŸĔ, পুকুর, বাগান, ধােনর েগালা - েলখাপড়ােতও -

দুগর্া কথাটা েশষ কিরেত না িদয়াই বিলেলন, না দাদা, আর েকাথাও হবার েজা
েনই - এই বছরটা বােদ েসইখােনই আমােক েমেয় িদেত হেব।
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শŅু বিলেলন, িকĢ আমার িবেবচনায় - এই সামেনর অçােনই েমেয় উïুগুয্ করা
কতর্বয্ হেয়েছ। দুগর্া আর িনরথর্ক Ĵিতবাদ না কিরয়া - কাজ আেছ, বিলয়া উিঠয়া
েগেলন। Øমশঃ Ĵকাশ পাইল, এই সুপাĔিট শŅুরই এ-পেÙর বড় řালক। űীর মৃতুয্
ঘটায়, Ĵায় ছয় মাস যাবৎ েবকার অবŪায় আেছন - আর েবশীিদন থাকা েকহই সêত
মেন কের না। িবেশষতঃ ঘের অেনকগুিল কাîা-বাîা থাকায় একিট ডাগর েমেয় িনতাĢই
আবřক হইয়া পিড়য়ােছ।

েসইজįই েবাধ কির, দুগর্ার বারংবার অŮীকার করা সেĒও এই সুপাĔিট একিদন
সহসা আিবভূর্ত হইয়া সŇুেখই øানদােক েদিখেত পাইেলন, এবং বলা বাহুলয্ েয,
পছĤ কিরয়াই িফিরয়া েগেলন। অনিতকাল মেধয্ই ভিগনীর Ĵিত শŅুনােথর েūেহর
অনুেরাধ কেঠার িনযর্াতেনর আকার ধিরয়া দাঁড়াইল। একিদন িতিন ŬŞই জানাইয়া
িদেলন েয, িĴয়নােথর অবতর্মােন িতিনই এখন ভিগেনয়ীর যথাথর্ অিভভাবক। সুতরাং
আবřক হইেল এই সামেনর অçােনই িতিন েজার কিরয়া িববাহ িদেবন।

দাদার সেê বাদানুবাদ কিরয়া দুগর্া ঘের ঢুিকয়া েমেয়র পােন চািহয়াই বুিঝেত
পািরেলন, েস সমũ শুিনয়ােছ। তাহার দুই চÙু ফুিলয়া রাêা হইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক
বুেক টািনয়া লইয়া বিলেলন, আিম েবঁেচ থাকেত ভয় িক মা! মুেখ অভয় িদেলন বেট,
িকĢ ভেয় তাঁহার িনেজর বুেকর অĢঃŪল পযর্Ģ শুকাইয়া কাঠ হইয়া িগয়ািছল। বুেক
মুখ লুকাইয়া েমেয় উôিসত হইয়া কাঁিদেত লািগল। মা তাহার কপােল বুেক হাত িদয়া
েদিখেলন, úের গা ফািটয়া যাইেতেছ। েচাখ মুছাইয়া িদয়া িজøাসা কিরেলন, কখন úর
হল মা ?

কাল রািত্তর েথেক।
আমােক জানাস িন েকন ? আজকাল েয ভয়ানক ময্ােলিরয়ার সময়। েমেয় চুপ

কিরয়া রিহল, জবাব িদল না।
দাদার েবৗেয়র সিহত দুগর্া এ পযর্Ģ েকানĴকার ঘিনşতার েচŞা কেরন নাই। শুধু েয

তাহার িবকট েচহারা ও তেতািধক িবকট হািস েদিখেলই তাঁহার গা úিলয়া যাইত তাহা
নেহ, তাহার অিত ককর্শ কĆŮরও িতিন সż কিরেত পািরেতন না। পাড়াগাঁেয়র েমেয়রা
Ůভাবতই একটু উîকেĆ কথা কেহ; িকž েবৗেয়র কথাবাতর্া একটু দূর হইেত শুিনেল
ঝগড়া বিলয়া মেন হইত। তাহার উপর েস েযমন মুখরা, েতমিন যুĜিবশারদ। িকĢ
তাহার একটা গুণ দুগর্া েটর পাইয়ািছল - েস গােয় পিড়য়া ঝগড়া কিরেত চািহত না।
তাহার গĢবয্ পথ ছািড়য়া িদেল, েস কাহােকও িকছু বিলত না - েছেল-িপেল ঘর-সংসার
লইয়াই থািকত, পেরর কথায় কান িদত না।
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Ĵথেম আিসয়াই দুগর্া একিদন তাহার রাĨাবাĨার সাহাযয্ কিরেত িগয়ািছল। তাহােত
েস ŬŞ কিরয়া বিলয়ািছল - তুিম দু'িদেনর জেį এেসচ ঠাকুরিঝ, েতামােক কাজ
করেত হেব না। আিম রাĨাঘর, ভাঁড়ার ঘর কাউেক িদেত পারব না। েসই অবিধ দুগর্া
এ িবষেয় এক Ĵকার িনিŔĢ হইয়ািছেলন!

আজ েবলা েদিখয়া েবৗ েদার-েগাড়ায় Ůাভািবক চীৎকারশেĺ ĴŖ কিরল, আজ
খাওয়া-দাওয়া িক হেব না ঠাকুরিঝ ? েহঁেসল িনেয় বেস থাকব ?

দুগর্া মুখ তুিলয়া বিলেলন, েমেয়টার ভারী úর হেয়েচ েবৗ; েতামরা খাও েগ, আমরা
আজ আর েকউ খাব না। েবৗ কিহল, েমেয়র úর, তা েতামার িক হ'ল েগা ? úর
আবার কার না হয় ? নাও উেঠ এেসা। দুগর্া কাতরকেĆ কিহেলন, না েবৗ, আমােক
েখেত বল না - েমেয় েফেল আিম মুেখ ভাত তুলেত পারব না।

েতামােদর সব আিদেখয্তা, বিলয়া েবৗ চিলয়া েগল। রাĨাঘর হইেত পুনরায় কিহল,
úর হেয়েচ কবেরজ েডেক পাঁচন িসĜ কের দাও। ময্ােলায়ারী úের আবার খায় না েক
? আমােদর েদেশ ওসব উেপাসেটােপােসর পাঠ েনই বাপু! বিলয়া েস িনেজর কােজ
মন িদল।

অপরাŶেবলায় েস িনেজই একবািট পাঁচন িসĜ কিরয়া আিনয়া কিহল, ওেলা ও
েগিন, উেঠ পাঁচন খা! ভােত জল িদেয় েরেখিছ, চল, খািব আয়।

মামীেক েস অতয্Ģ ভয় কিরত। িবনাবােকয্ উিঠয়া খািনকটা িত× পাঁচন িগিলয়া বিম
কিরয়া েফিলয়া পুনরায় শুইয়া পিড়ল। দুগর্া ঘের িছল না, বিমর শেĺ ছুিটয়া আিসয়া
বয্াপার েদিখয়া িনঃশেĺ দাঁড়াইয়া রিহেলন। মামী রাগ কিরয়া উঠােন িগয়া সমũ পাড়া
শুনাইয়া বিলেত লািগেলন, এ-সব বাবুেমেয় িনেয় আমােদর গরীব, দুঃখীর ঘের আসা
েকন বাপু ?

েসই হইেত øানদার অসুখ উত্তেরাত্তর বািড়েতই লািগল। তাহার ভািমনী-মামী েসই
েয Ĵথম িদনই বিলয়ািছল, বাছা! পŌীåােম সােপর কামেড় আর ক'টা েলাক মের, মের
যা তা ময্ােলায়ারীেত। একবার ধরেল আর রÙা েনই। তাহার কথাটার সতয্তা সĴমাণ
হইেত েবশীিবলń ঘিটল না, অনিতকালমেধয্ই øানদােক এেকবাের শযয্াগত কিরয়া
েফিলল। েসিদন কািতর্েকর সংØািĢ ; দুগর্া ঘের ঢুিকয়া আŔযর্ হইয়া েদিখেলন, েবৗ
øানদার িশয়ের বিসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া িদেতেছ। এেক ত সংসােরর কাজ
ছািড়য়া এইসব বােজ কাজ কিরবার তাহার অবসর নাই, তাহােত পেরর েমেয়র Ĵিত
এই অযািচত েসবাটা এমিন একটা Ĵকৃিত-িবরুĜ িবসদৃশ কাć বিলয়া দুগর্ার মেন হইল
েয, িতিন দাদার Ĵũািবত েসই িববাহ-বয্াপারটা ůরণ কিরয়া আশèায় কąিকত হইয়া
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উিঠেলন। ভািমনীর এই যĐটা েয েসই জįই, তাহােত আর সংশয়মাĔ রিহল না। কারণ,
েস েয িনেজর দাদার সিহত øানদার িববাহ ঘটাইবার জį Ůামীেক িনেয়ািজত কিরয়ােছ
এবং িভতের িভতের উেত্তিজত কিরেতেছ, Ĵথম হইেতই এই কথাটা দুগর্া ŮতঃিসেĜর
মত মািনয়া লইয়ািছল। েবৗ গলাটা আজ একটু খােটা কিরয়াই কিহল, তারেকśের পাশ-
কারা ডা×ার আেছ - েতামার দাদােক আনেত পািঠেয় িদেয়িচ, ঠাকুরিঝ। úর েযন
েরাজ েরাজ েবশীই হেî - এ েতা ভােলা না। দুগর্া অবয্া×Ůের যাহা বিলেলন, তাহা
েশানা েগল না, কারণ এই সুসংবাদ শুিনয়াও িতিন অĢেরর িভতর হইেত ĴসĨ হইেত
পািরেলন না। েবৗ সংসােরর কােজ চিলয়া েগল। øানদা বািলেশর তলা হইেত একখানা
িচিঠ বািহর কিরয়া কিহল, জবাব িদেয়েচন।

ৈক েদিখ, েদিখ, বিলয়া মা েসখািন েযন কািড়য়া লইেলন। িকĢ পরÙেনই অসż
আåহ দমন কিরয়া িচিঠখািন দুই মুঠার মেধয্ লইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন। একবার
মেন কিহেলন, খুিলয়া পিড়। আবার ভািবেলন, না উিচত নয়। েমেয় েযন হােতই িদেয়েছ,
িকĢ মা হইয়া িতিন পিড়েবন িক কিরয়া! মৃদুŮের িজøাসা কিরেলন, িক িলেখেচ অতুল
?

øানদা ইিতমেধয্ পাশ িফিরয়া শুইয়ািছল। সংেÙেপ কিহল, আসা উিচত িছল না
- এই-সব। পেĔর এই দুিট কথা শুিনয়াই মােয়র দুই চেÙ জল আিসয়া পিড়ল। িতিন
মেন মেন আবৃিত্ত কিরেলন, আসা উিচত িছল না - এই-সব। অতুেলর মুখখািন ůরণ
কিরয়া, তাহােক অসংখয্ আশীবর্াদ কিরয়া দুগর্া মাতৃ্েūেহ িবগিলত হইয়া মেন মেন
বিলেলন, না জািন, বাছার কতই না অিভমান, কতই না মমর্ািĢক বয্থা, এই দুিট কথার
মেধয্ লুকান আেছ। এখােন আিসয়া øানদা úের পিড়য়ােছ - তাহােতই ত বাছা েসিদন
রাগ কিরয়া বিলয়ািছল - ইহােদর গêাযাĔা েদিখেত কিলকাতা হইেত আিসয়ািছ। সতয্ই
ত! - আিম িনেজ যাই কির এবং েযখােনই যাই, েস আলাদা কথা। িকĢ েমেয় লইয়া
আমার েয েকানমেতই আসা উিচত িছল না। যতই কŞ েহাক, সব সż কিরয়াই ত
েসখােন আমােদর পিড়য়া থাকা উিচত িছল। কাগজখািন অপূবর্ মমতার সিহত মুেঠার
মেধয্ নাড়াচাড়া কিরেত কিরেত কত কথাই আজ তাঁহার মেন পিড়েত লািগল। Ůামীর
মৃতুয্শযয্ায় অতুেলর Ĵতীøা - েসই চুিড় দু'গািছ িদবার ছেল মহাĴসাদ লইয়া আসা,
িবেশষ কিরয়া আিসবার িদনটায় মাসীর সিহত তাহার কলহ। এ-কথা তাহার মা শুিনয়ােছ,
পাড়ার েলােক শুিনয়ােছ - এতিদেন সবাই জািনয়ােছ েকন েস কিলকাতা হইেত ছুিটয়া
আিসয়ািছল। আনেĤ গেবর্ তাঁহার মাতৃবÙ পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। মেনমেন বিলেলন,
কােলা েমেয়! আমার কােলা েমেয়র েগৗরব েদখুক সবাই! ওের, েকািকলও কােলা,
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েভামরাও কােলা েয! ডািকেলন, - øানদা, এখন েকমন আিছস মা ?
ভাল আিছ মা।
হাঁ ের, আমার কথা অতুল িকছু িলেখেছ ?
পেড় েদখ না।
েকৗতুহল আর িতিন সামলাইেত পািরেলন না। জানালার কােছ কাগজখািন েমিলয়া

ধিরেলন। অতবড় কাগেজর মেধয্ মাĔ দুইছĔ েলখা েদিখয়া Ĵথমটা তাহার মেন হইল,
েমেয় িক িদেত, হয়ত িক িদয়ােছ। পরÙেণই 'Řীচরেণষু' পাঠ েদিখয়া মেন মেন হািসয়া
বিলেলন,তাইেতই পড়েত িদেয়েছ - এ েয আমারই িচিঠ। েলখা আেছ - "েসই সমেয়ই
বিলয়ািছলাম, ও জায়গা ময্ােলিরয়ার িডেপা। øানদার úর শুিনয়া দুঃিখত হইলাম - আশা
কির, শীç আেরাগয্ হইয়া যাইেব। আমরা ভাল আিছ। আমার Ĵণাম åহণ কিরেবন।"
ইিত-

দুগর্ার কথাটা িজøাসা কিরেত একটু বািধল, িকĢ মােয়র Ĵাণ - না িজøাসা কিরয়াও
থািকেত পািরেলন না; কােছ বিসয়া েমেয়র রুÙ চুলগুিল আêুল িদয়া নািড়েত নািড়েত
আেũ- আেũ- বিলেলন, হাঁ মা, েতামার িচিঠটার মেধয্ বুিঝ অতুল রাগ কেরেচ ? øানদা
িবিůত হইয়া মুখ িফরাইয়া কিহল, আমার িচিঠ আবার েকাথায় মা ? েতামােকই েতা
িলেখেছন। দুগর্া একটুখািন হািসয়া বিলেলন, আিম েদখেত চাই না, শুনেলই সুখী। রাগ
কেরেচ, েস ত আিম বুঝেতই পারিচ -

না মা, আমােক িতিন আলাদা িচিঠপĔ িকছুই েলেখন িন। যা িলেখেছন, তা ওই।
বিলয়া েমেয় পুনরায় পাশ িফিরয়া শুইল।

সেব দু'ছĔ ? আর েকান কথা েনই ? বিলয়া দুগর্া ũĻ হইয়া েগেলন। তাঁহার
েয আêুলগুলা এতÙণ েমেয়র চুেলর মেধয্ নানাĴকার িবিচĔ গিতেত িবচরণ কিরয়া
িফিলেতিছল, েসগুলাও েযন হােড়র মত শ× হইয়া উিঠল; এইভােব অেনকÙণ িনঃশেĺ
বিসয়া থািকয়া িতিন উিঠয়া েগেলন।

আবার িদন কািটেত লািগল।
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Chapter 5

পাঁচ

Ĵথম অåহায়েণর শীেতর বাতাস বিহেতিছল। দুগর্ার এক েছেলেবলার সাথী বােপর
বািড় আিসয়ািছল। আজ দুপুরেবলা েমেয়েক একটু ভাল েদিখয়া দুগর্া তাহার সিহত েদখা
কিরেত বািহর হইয়ািছল। পেথ ডাক-িপয়েনর সাÙাৎ পাইয়া ডািকয়া বিলেলন, হাঁ দাশু,
আমার নােমর িচিঠপĔ পািïেন েকন ?

দাশু হািসয়া কিহল, িচিঠ না এেল িক কের পােব, িদিদঠাকরুন ?
দুগর্া িūàŮের বিলেলন, আমার িকংবা আমার েমেয় øানদা েদবী - কারু নােমই

িক িচিঠ আেস না ?
দাশু কিহল, এেল ত আিমই িদেয় েযতাম িদিদঠাকরুন ?
দুগর্া বিলেলন, না দাশু েতামার বয্াগটা একটু ভােলা কের েদেখা - আসেতও পাের।

িতন িতনখানা িচিঠর জবাব েদেব না, - আমার অতুল ত েতমন েছেল নয়।
দাশু বৃথা পিরŘম না কিরয়া কিহল, না িদিদ, েনই - এেলই পােব। বিলয়া যাইেত

উদয্ত হইেল, দুগর্া বাধা িদয়া বিলেলন, হাঁ দাশু, এমনও ত হেত পাের - েতামার
েপাŨািফেসই পেড় আেছ - েপাŞমাŨার আমােদর নাম জােন না। হয়ত বা েটিবেলর
তলায় েঘাঁেজ-ঘাঁেজ েকেথাও পেড় েগেছ, েতামরা েকউ েদখেত পাওিন। আমােক ত
এখােন সবাই জােন, আিম িনেজ িগেয় িক একবার খুঁজেত পািরেন ?

বয্াকুলতা েদিখয়া দাশু সদয়িচেত্ত কিহল, েকন পারেব না িদিদঠাকরুন - িকĢ েস
িমেছ েখাঁজা হেব। আïা, আিমই িগেয় আজ একবার খুঁেজ েদখব। যিদ পাই িদেয়
যােবা। বিলয়া েস আর সময় নŞ না কিরয়া চিলয়া েগল।

দুগর্া ঠাকুর েদবতার চরেণ িবেśর ঐśযর্ মানত কিরেত কিরেত চিলেলন - েহ মা
দুগর্া, েহ মা কালী, একখািন িচিঠও েযন খুঁেজ পাওয়া যায়। øানদার এত বড় অসুখ
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শুিনয়াও েস উত্তর িলখেব না - এ িক েকানমেতই িবśাস করা যায়! েস িনŔয় িলিখয়ােছ;
িকĢ েকাথাও েগালমাল হইয়া েগেছ।

হায় ের মানুেষর আশা! শত েকািট সŅব-অসŅব জŐনা-কŐনার মেধয্ এ কথাটা
একবারও দুগর্ার মেন উদয় হইল না েয, ইিতমেধয্ অতুেলর মেনর গিত বদলাইয়া যাইেত
পাের। একবারও ভািবেলন না - অতুেলর েয কামনা একিদন একাĢ সেêাপেন সłূণর্
আবরেণর অĢের, শুধু িনিবর্বােদই বািড়য়া উিঠেত পাইয়ািছল, তাহােক এমন অসমেয়
এতবড় অনাবৃত Ĵকােřর মেধয্ টািনয়া আিনেল, েস চেÙর পলেক শুকাইয়া যাইেত
পাের! এখন শত িবরুĜ-শি× সজাগ হইয়া তাহােক মুহূেতর্র মেধয্ চািপয়া মািরেত
পাের! মানুষ এমিন অĦ!

দুগর্া একটু সকাল সকাল বািড় িফিরয়া েমেয়র ঘের ঢুিকয়া Ĵথেমই ĴŖ কিরেলন,
হাঁ ের øানদা, দাশু েকান িচিঠপĔ িদেয় েগেছ িক ?

েমেয় কুিĆতŮের কিহল, না মা।
আজ দুই মাস হইেত উপযুর্পির িতনখািন পেĔর জবাব আিসেতেছ না। দুগর্া

সংশয়ÙুĻ হইয়া কিহেলন, তুই হয়ত ঘুিমেয় পেড়িছিল। েতার সাড়া না েপেয় দাশু
হয়ত িফের েগেছ। আিম বািড়েত েনই - একিদন একটুখািন িক েজেগ থাকেত পািরসেন
বাছা ? বিলয়া দুগর্া মুখ ভার কিরয়া চিলয়া েগেলন। øানদা চুপ কিরয়া রিহল। েস
ঘুমায় নাই, জািগয়ািছল বিলয়া তকর্ কিরল না। মােয়র কােছ Ĵতয্হ একই ĴেŖর উত্তর
িদেত িদেত েস িনেজর লõায় িনেজই মািটর সেê িমিশয়া যাইেতিছল।

দুগর্া তৎÙণাৎ িফিরয়া আিসয়া ěােরর বািহর হইেত কিহেলন, েকন দাশু েয আমােক
বলেল, েস খুঁেজ এেন িদেয় যােব ? আজ েকমন কিরয়া েযন তাঁহার িনŔয় িবśাস
হইয়ািছল, অতুেলর িচিঠপĔ আিসয়ােছই।

েমেয় কথা কিহল না - একটা মিলন কাঁথার মেধয্ মুখ লুকাইয়া পিড়য়া রিহল।
িকĢ দুগর্া এইখােনই থািমেত পািরেলন না। িতিন ŀাতুšুĔেক েপাŞািপেস পাঠাইয়া খবর
লইয়া জািনেলন, দাশু আেস নাই।

পেরর িতন চাির িদন িতিন পেĔর Ĵতয্াশায় অেহারাĔ েযন কąকশযয্ায় বিসয়া
কাটাইেলন - তথািপ িকছু আিসল না। অবেশেষ হতাশ হইয়া অতুেলর জননীেক িচিঠ
িলিখেলন। িতিন Ĵতুয্ত্তের সংেÙেপ জানাইেলন, অতুল ভাল আেছ এবং কিলকাতার
বাসায় থািকয়া পূবর্বৎ েলখাপড়া কিরেতেছ। তাঁহার িচিঠর মেধয্ একটা তািïেলয্র সুরই
েযন দুগর্ারকােন বািজল। এমিন কিরয়া অçান েগল, েপৗষ েগল, িকĢ অতুেলর িচিঠ
আিসল না। মােঘর মাঝামািঝ েমেয় যিদবা একটু সািরয়া উিঠল, মা অসুেখ পিড়েলন।
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এতবড় িনরাশার আঘাত িতিন সż কিরেত পািরেলন না। তা ছাড়া, েবৗেয়র Ĵিত তাঁহার
িবেěেষর আর েযন অĢ িছল না। তাহার উেŌখ কিরেত হইেলই, ঘৃণাভের কখেনা বা
'েপাড়া কাঠ' কখেনা বা 'তড়কা' বিলেতন এবং যত িদন যাইেত লািগল, ঘৃণা েযন
অপিরসীম হইয়া উিঠেত লািগল। তাহার আরও একটা কারণ এই িছল - 'েপাড়া কাঠ'
িনেজর ধরেন øানদােক তাহার Ůাভািবক মাধুেযর্র জįই েবাধ কির ভালবািসয়ািছল,
যĐও কিরত। িকĢ এই যেĐর মেধয্ একটা উৎকট Ůােথর্রগĦ পাইয়া দুগর্া িবেষর
úালায় úিলেত লািগেলন। বড় দুঃেখর েদহ, তাই অেনক সিহয়ািছল; িকĢ আর সিহল
না। মােঘর েশেষ িতিন শযয্া আŘয় কিরেলন। েমেয় কাঁিদয়া বিলল, আর না মা, এইবার
বািড় চল। যা হবার েসইখােনই েহাক।

দুগর্া রাজী হইেলন। তাঁহার সŇিতর এখন আর িবেশষ আর েকান কারণ িছল না;
শুধু'েপাড়া কােঠ'র যĐ ও আďীয়তা হইেত বািহর হইবার জįই মন েযন তাঁহার অহরহ
পালাই পালাই কিরেত লািগল।

যাĔার উেদয্াগ হইেতেছ শুিনয়া শŅু বাঁিকয়া বিসেলন। তখন সকাল সাতটা-আটটা,
শŅু সĦয্া-আিŶক সািরয়া খটখট শেĻ বািহের আিসয়া ডািকেলন, দুগর্া!

দুগর্া দাওয়ার একĴােĢ খুঁিট েঠস িদয়া মুখ ধুইেতিছল। øানদা কােছ বিসয়া সাহাযয্
কিরেতিছল। দাদার আźােন দুগর্া সাড়া িদেলন।

শŅু কিহেলন, এখন ত েতামার যাওয়া হেত পাের না।
েকন দাদা ?
েকন দাদা! আিম িক েতামার জেį কথা িদেয় িমথয্াবাদী হব নািক ? েস জĥ

আমার নয়। কথাটা না জািনয়াও দুগর্ার বুেকর িভতর েতালপাড় কিরেত লািগল। মৃদুকেĆ
িজøাসা কিরেলন, িকেসর কথা, দাদা ?

শŅু কিহেলন, েগিনর িবেয়র। আর ত আিম রাখেত পাির েন - কােজই আমােদর
নবীেনর সেêই সামেনর পাঁচুই ফাŎুেন কথাবাতর্া পাকা কের েফলেত হ'ল। এিদেক
গয়নাগািটও মĤ েদেব না বলেচ। েদখেত শুনেত সবিদেকই ভাল হেব, েদখলাম িকনা।

খবর শুিনয়া দুগর্ার মাথায় বাজ ভািêয়া পিড়ল। কাঁদ-কাঁদ হইয়া কিহেলন, আমােক
না বেল েকন িমেথয্ কথা িদেল, দাদা ? এ িবেয় ত আিম Ĵাণ থাকেত িদেত পারব
না।

শŅু ØুĜ হইয়া কিহেলন, পারব না বলেলই হেব ? আিম মামা - আিম যা বলব,
তাই হেব। েতার জেį কথার নড়চড় করব, েতমন বােপ আমােক জĥ েদয়িন - তা
জািনস ?
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এইবার দুগর্া সিতয্ সিতয্ কাঁিদয়া েফিলেলন; কিহেলন, না দাদা, েমেয়র িবেয়
এখােন আিম মের েগেলও েদব না - আমার জেį তুিম এতটুকু েভব না দাদা - কĆ
রুĜ হইয়া কথাটা িতিন েশষ কিরেতই পািরেলন না।

শŅু এই কাĨা েদিখয়া মহা িবর× হইয়া দাঁত িখচাইয়া কিহেলন, শুভকেমর্ িমেছ
কাঁিদস েন ভয্ানভয্ান কের। যা হবার নয়, যা পারব না -

রêŪেল 'েপাড়া কাঠ' েদখা িদেলন। দুই হাত েগাবর-মাখা - েবাধ কির, তখেনা
েগায়ালঘেরর বয্াবŪাই কিরেতিছেলন। উঠােনর উপর আিসয়া Ůামীেক উেėř কিরয়া
অকůাৎভাêা-কাঁিসর মত খয্ানখয্ান কিরয়া বািজয়া উিঠেলন - বিল সুপাত্তরিট েক গা
ঠাকুর ? একবার শুনেত পাইেন ?

শŅু űীর ভাবগিতক েদিখয়া িবচিলত হইেলন। িকĢ মুেখর সাহস বজায় রািখয়া
কিহেলন, েযই েহাক, তােত েতার িক ?

'েপাড়া কাঠ' েগাবর-মাখা হাত দু'খানা নাড়া িদয়া অেধর্ক উঠানটা েযন নািচয়া
আিসল। েতমিন সুমধুর-কেĆ সমũ পাড়াটা সচিকত কিরয়া কিহল, মামা! মামািĎ
ফলােত এেসেছন! নবীেনর সেê িবেয় েদব! তা হেল একশ টাকা সুেদ-আসেল েশাধ
যায়, না ? তাই েস সুপাত্তর ? আমার িনেজর দাদা, আিম জািনেন ? তািড়-গাঁজা েখেয়
পাঁচ েছেলর মা েবৗটােক আট মাস েপেটর উপর লািথ েমের, েমের েফলেল িকনা, -
তাই অমন সুপাত্তর আর েনই ? গলায় েদবার দিড় েজােট না েতামার ? িধক! িধক!

শŅু ভিগনীর সমেÙ েØাধ সংবরণ কিরেত পািরেলন না। পােয়র খড়ম হােত লইয়া
চীৎকার কিরেলন, চুপ কর্ বলিচ, হারামজাদী!

'েপাড় কাঠ' এইবার েÙিপয়া উিঠল। েস এমিন ভয়èর ভêী কিরয়া েচঁচাইেত
লািগল েয, েস বƎ েচােখ না েদিখেল শুধু েলখাপিড়য়া েবাঝা যায় না, কিহল, অয্াঁ
আমােক হারামজাদী? েফর মুেখ আনেল েপাড়া কাঠ যিদ না মুেখ গুঁেজ িদ ত, পাঁচু
েঘাষােলর েমেয় নই আিম। েজার কের িবেয় েদেব ? েকন, েক তুিম ? ও এেসেছ
েমেয় িনেয় দু'িদন জুেড়ােত, েকন তুিম ওেক রাতিদন ভয় েদখােব ? আঁশ-বিটটা
আমার েদেখ েরেখা। শালা-ভিáেপােতর একসেê নাক-কান েকেট তেব ছাড়ব। আমার
নাম ভািমনী, তা মেন েরেখা।

েস মূিতর্র সামেন শŅু আর কথা কিহেলন না - ঘের চিলয়া েগেলন।
'েপাড়া কাঠ' তখন দুগর্ার পােন িফিরয়া চািহয়া কিহল, ও িক েসাজা চামার,

ঠাকুরিঝ! েতামার আসা পযর্Ģ মতলব আটেচ, - িক কের অমন েসানার Ĵতীমা বাঁদেরর
হােত িদেয় ধার কের জিম খালাস কের েনেব। আবার বেল - মামা আিম!
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একটুখািন দম লইয়া কিহেত লািগল, বলেল তুিম মেন কŞ করেব, আিম বলতাম
না, ঠাকুরিঝ। বললাম, েমেয়টা úের মের যায়, একটা ভাল ডা×ার আেনা। বলেল,
অত পয়সা েনই আমার। সńেলর মেধয্ সńল, একগািছ রূপার েগাটা িছল আমার, তাই
বাঁধা িদেয় আিম ডা×ার েডেক আনলাম - আর ও বেল িকনা যা খুশী করব - আিম
মামা! মুখেপাড়া। আিম েবঁেচ থাকেত ভয় িক ঠাকুরিঝ! আিম আজই বেĤাবũ কের
িদিî, তুিম বািড় িগেয় েমেয়র িবেয় দাও েগ - িদেয় যখন খুশী আবার এেসা।

দুগর্া খুঁিট েঠস িদয়া েতমিন বিসয়া রিহেলন - তাঁহার দুই চÙু িদয়া েকবল ঝরঝর
কিরয়া জল গড়াইয়া পিড়েত লািগল।

'েপাড়া কাঠ' কĆŮর িকিûত খােটা কিরয়া অদৃř Ůামীেক লÙয্ কিরয়া বিলেত
লািগল, অনাথ বেল ওর উপর জুলুম করেব েকন, মাতার উপর ভগবান েনই িক ?
আিম বিল, যা েতামার আেছ, তাই িনেয় নােড়া-চােড়া খাও-দাও। পেরর িনেয় িনেজর
েপট েমাটা করব িক জেį ? ভগবান কখেনা তার ভাল কেরন না।

েসই িদেনই দুপুর েবলা যাĔার সমũ বেĤাবũ িঠক হইয়া েগল।
গরুর গািড়েত উিঠেত িগয়া দুগর্া 'েপাড়া কােঠর দু'পােয়র উপর মাথা পািতয়া

আজ সতয্সতয্ই তাহা অƌজেল িভজাইয়া েফিলেলন। কিহেলন, েবৗ, বড় ভাজ তুিম,
েতামােক ত আশীবর্াদ করেত পািরেন - িকĢ ভগবান েতামােক েযন েদেখন। আমার
জেį তুিম েতামার েগাটছড়ািট পযর্Ģ নŞ কের েফলেল।

'েপাড়া কাঠ' আদয্Ģ মাড়ী বািহর কিরয়া হািসয়া কিহল, ছাই েগাটছড়া! এই
বলঠাকুরিঝ, হােত েনায়া িনেয় Ůামী-পুত্তুেরর, েগা-ĽাŸেণর েসবা কের েযন েযেত
পাির। নাও, েরাগা শরীের আর দাঁিড়েয় েথক না - গািড়েত উেঠ বেসা। েগিন, মামা-
মামীর ঘের অেনক কŞ েপেয় েগিল মা; িকĢ আবার আিসস - ভুিলস েন েযন। বিলয়া
তাহার হেতর মেধয্ েজার কিরয়া দুিট টাকা গুঁিজয়া িদল।

গািড় ছািড়য়া িদেল দুগর্া েচাখ মুিছেত মুিছেত কিহল, না বুেঝ অেনক অপরাধ
েতামার চরেণ কের েগলাম েবৗ, েস-সব আমার মাপ কেরা।

'েপাড়া কাঠ' আজ আর সমũ মাড়ী িবকিশত কিরয়া হািসল না, বরং চট কিরয়া
একেফাটা েচােখর জল মুিছয়া কিহল, েপাড়া কপাল! অপরাধ ত সব আমােদরই হ'ল
ঠাকুরিঝ। ওেলা, ও েগিন, মামা-মামীর ওপর রাগ-টাগ কিরস েন েযন। আসেচ বছর
আম-কাঠােলর িদেন েতার েনমĢĨ রইল - জামাইেক সেê কের একবার আিসস মা।
বিলয়া হােতর িপঠ িদয়া আর দু'েফাটা েচােখর জল মুিছয়া েফিলল।
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ছয়

সংবাদ িদবার Ĵেয়াজন িছল না বিলয়াই, দুগর্া িচিঠ না িলিখয়াই আিসয়ািছেলন। øানদার
েচহারা েদিখয়া জয্াঠাইমা হািসয়াই খুন - ওেলা ও েগিন, গালদুেটা েতার চিড়েয় েভেê
িদেল েক েলা ? মা, িক েঘĨা! মাথায় টাক পড়ল িক কের েলা ? ও েছাটেবৗ িশগিগর
আয়, িশগিগর আয় - আমােদর øানদা সুĤরীেক একবার েদেখ যা। গােয়র চামড়াটাও
িক েতার মামা- মামী ছয্াঁকা িদেয় পুিড়েয়েচ নািক েলা ? øানদা িনরুত্তের ঘাড় েহঁট
কিরয়া বিসয়া রিহল। েছাটখুড়ী আিসেতই তাড়াতািড় উিঠয়া Ĵণাম কিরয়া পােয়র ধুলা
লইল।

েছাটেবৗ িশহিরয়া উিঠল - ইস, এ িক হেয় েগিছস মা ?
জয্াঠাইমা িনতাĢ অতুয্ি× কিরেলন না; কিহেলন, বাঁশবেনর েপĐী। অĦকাের আঁৎেক

উঠেত হয়। বিলয়া িখলিখল কিরয়া হািসেত লািগেলন। আজ িকĢ েছাটেবৗ তাহােত েযাগ
িদল না। েস আর যাই হউক, সĢােনর জননী ত ? েমেয়িটর এই কèালসার পাćুর
মুেখর পােন চািহয়া তাহার মােয়র Ĵাণ েযন শতধা িবদীণর্ হইয়া েগল।

কােছ বিসয়া, তাহার মাথায় মুেখ হাত বুলাইয়া িদয়া, একিট একিট কিরয়া েরােগর
কথা শুিনয়া, িনঃśাস েফিলয়া কিহল, েকন তেব তখ্ খুিন চেল এিলেন মা! আিম ত
েতােদর আসেত মানা কিরিন। েমজিদ েকাথায়!

মার গািড়েত úর এেসিছল, - ঘের শুইেয় িদেয়িছ।
Ůণর্ কিহেলন, হেব না ? আিম হাজার হই বড়জা ত! অত েতজ কের চেল েগেল

িক সয়?
েছাটেবৗ øানদার হাত ধিরয়া তাহার মােক েদিখবার জį উিঠয়া দাঁড়াইয়ািছল।

বড়জােয়র এই িনতাĢ গােয় পড়া কটু কথা গুেলা আজ তাহার এতই িবŘী লািগল েয,
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েস সিহেত পািরল না, কিহল, িদিদ, বছর দুই মধু-সংØািĢর Ľেতা কেরা - আর-জেĥ
মুখখানা যিদ একটু ভাল হয়। Ůণর্ এই অĴতয্ািশত মĢেবয্ েØােধ িবůেয় হঠাৎ অবাক
হইয়া েগেলন। িকĢ পরÙেণই তীĽŮের গিজর্য়া উিঠেলন, তবু ভাল েলা েছাটেবৗ, তবু
ভাল। এতকাল পেরও যা েহাক েমজজােক েদেখ েশাকটা উৎেল উেঠেচ। মাইির, কত
ঢঙই তুই জািনস।

েছাটেবৗ জবাব িদল না। øানদার হাত ধিরয়া ও-বািড় চিলয়া েগল। িকĢ েস যাওয়া
øানদার পেÙ এেকবাের মারাďক হইয়া উিঠল। কারণ তাহার ও তাহার মাতার িবরুেĜ
Ůণর্মýরীর এমনই ত িবেěেষর অবিধ িছল না; িকĢ েছাটেবৗেয়র বয্াবহাের আিজকার
িবেěষ তাহােকও অিতØম কিরয়া েগল।

হিরপােল থািকেত দুগর্া úর আিসেল শুইয়া পিড়েতন, ছািড়েল উিঠয়া নড়াচড়া
কিরেতন। সােধয্ কুলাইেল আিŶক কিরয়া একেবলা একমুেঠা ভাতও খাইেতন। িকĢ
এখােন আিসয়া আর একĴকার ঘিটল। পাড়ার েমেয়রা অেহারাĔ সহানুভূিত কিরয়া দু-
পাঁচিদনই তাঁহােক এেকবাের শযয্াশািয়নী কিরয়া িদল। নীলকĆ মুখুেযয্মশােয়র পিরবার
েমজেবৗেক েদিখেত আিসয়া এেকবাের আকাশ হইেত পিড়েলন। েচাখ কপােল তুিলয়া
বিলেলন, এ িক কেরিচস েমজেবৗ, েমেয়র িবেয় িদিব কেব ? ওর পােন েয আর চাইেত
পারা যায় না।

দুগর্া ŘাĢ েচাখ দুিট িনমীিলত কিরয়া িÙণকেĆ কিহেলন, িক জািন িপসীমা, কেব
ভগবান মুখ তুেল চাইেবন।

তা ত জািন মা। িকĢ চŞা করেত হেব ত ? ভগবান ত আর বর জুিটেয় এেন িদেয়
যােবন না!

দুগর্া আর জবাব িদেলন না।
একিমিনট ĴতীÙা কিরয়া িতিন পুনরায় কিহেলন, বিল বােপর বািড় েগিল, ভাই

িকছু েজাগাড় কের িদেল না ? েদওর িক বেল ?
ভগবান জােনন। বিলয়া দুগর্া পাশ িফিরয়া শুইেলন।
ঘąা-খােনক পেরই আদিরণী েবড়াইেত আিসয়া েচৗকােঠর বািহের দাঁড়াইয়া উঁিক

মািরয়া কিহল, বিল এ-েবলাটায় েকমন আছ েমজেবৗ ?
øানদা শযয্ার একĴােĢ বিসয়া মােয়র পােয় হাত বুলাইয়া িদেতিছল; কিহল, úর

এখেনা ছােড়িন িপসীমা। দুগর্া মুখ িফরাইয়া চািহয়া েদিখেলন; বিলেলন, ব'েসা ঠাকুরিঝ।
না েবৗ, েবলা েগল, আর বসব না। তা বিল িক েমজেবৗ, যােক েহাক ধের উïুগুয্

কের দাও, আর খুঁতখুঁত কেরা না। বলেত েনই, - তখন তবু েমেয়টার যা েহাক একটু
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িছির িছল, িকĢ ময্ােলিরয়া úের এেকবাের েযন েপাড়া কাঠিট হেয় েগেছ। żাঁ েলা
েগিন, সুমুেখর চুলগুেলা বুিঝ উেঠ েগল ?

øানদা ঘাড় নািড়য়া নীরেব নতমুেখ বিসয়া রিহল। আদিরণী কĆŮর মৃদু কিরয়া
কিহল, - শুেনিচ নািক ও-পাড়ার েগাপাল ভটচািযয্ আবার িবেয় করেব। একবার
অনাথদােক পািঠেয় খবরটা েকন িনেল না েমজেবৗ ?

আïা, বলব, বিলয়া দুগর্া িনśাস েফিলয়া পুনরায় েদয়ােলর িদেক মুখ িফরাইয়া
শুইেলন।

এমিন কিরয়া কত েলাক েয িহেতাপেদশ িদয়া েগল, তাহার সংখয্া রিহল না। িকĢ
যাহােদর পথ চািহয়া দুগর্া অনুÙণ কান খাড়া কিরয়া রিহেলন, তাহারা েদখা িদল না।
না আিসল অতুল, না আিসল তাহার মা।

েছাটেবৗেয়র েদেহ দয়ামায়া িছল; িকĢ েস ভারী অলস, তাহােত অĢঃসĒা। সুতরাং
Ůণর্ øানদােক যখন বিলেলন, বাছা, েরাগ বেল ত আর িচরকাল চেল না, েতামার মা
েযন ধরলুম পাের না, িকĢ তুিম বাপু েসামত্ত েমেয় - সকােল কাকার ভাত দুিট কের
আর েরঁেধ িদেত পার না ? ঘেরর িভতর হইেত েছাটেবৗ কথাটা অįায় বুিঝয়াও চুপ
কিরয়া রিহল। পেরর দুঃেখ েস বয্থা অনুভব কিরত; িকĢ তাই বিলয়া িনেজেক পিরŘম
িদয়া েস দুঃখ দূর করা তাহার পেÙ অসাধয্।

øানদা তৎÙণাৎ রাজী হইয়া মৃদুকেĆ বিলল, আিমই েদব জয্াঠাইমা।
যিদচ, এখনও ĴিতরােĔই তাহার úর হইত, িকĢ মােয়র যĮণা বাড়াইবার ভেয় এ

কথা েস Ĵণপেণ েগাপন কিরয়া রািখয়ািছল। েফাঁপাইয়া িনজর্ীব েদহটােক েস সকােল
িবছানা হইেত েযন টািনয়া তুিলেতই পািরত না; তথািপ একবার ইতũতঃ কিরল না -
একিটবার মুখভার কিরল না।

দুঃখী িপতা-মাতার কįা হইেলও েস একমাĔ সĢান; তাঁহােদর বড় আদের যেĐ
লািলত-পািলত হইয়ািছল। িকĢ েছেলেবলা হইেতই গুরুজেনর আøা - įায়-অįায়
যাই হউক - িনিবর্চাের মাথা পািতয়া লইেত, েসবা কিরেত, মুখ বুিজয়া সż কিরেত,
সংসাের েবাধ কির আর তাহার জুিড় িছল না। িকĢ আজ েস েয কতবড় গুরুভার মাথায়
কিরয়া লইল, তাহা আর েকহ না বুঝুক, েছাটেবৗ বুিঝল। সুতরাং বড়জােয়র এই অতয্Ģ
অįায় আেদেশ তাহার অĢর úিলেত লািগল, তথািপ মুখ ফুিটয়া Ĵিতবাদ কিরেতও
তাহার সাহস হইল না - পােছ, বিলেত েগেলই পালার শতর্মত তাহােক েভাের উিঠয়া
রাঁিধেত হয়।

পরিদন যথাসমেয় কাকােক ūানঘের যাইেত েদিখয়া, øানদা ভােতর থালািট হােত
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কিরয়া িদেত যাইেতিছল, - েকাথা হইেত জয্াঠাইমা হাঁ-হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসয়া পিড়েলন
- েকাথা যাস লা েগিন ?

øানদা থতমত খাইয়া বিলল, কাকা ūান কের এেলন েয!
তােত েতার িক ? বিলয়া জয্াঠাইমা েচঁচাইয়া উিঠেলন - মানা কের িদেয়িচ না ভাত

েবেড় িনেয় েযেত ? েতার হােত পুরুষমানুষ েখেত পাের লা ?
দুগর্া েসইমাĔ উিঠয়া ঘেরর সুমুেখ বিসয়ািছেলন - েচঁচােমিচ শুিনয়া সভেয় চািহয়া

রিহেলন।
েছাটেবৗ ঘর হইেত বািহর হইয়া িজøাসা কিরল, িক হেয়েচ িদিদ ?
Ůণর্ কাহােরা Ĵিত ƋেÙপ না কিরয়া, েসই িনবর্াক িসŬĤ েমেয়িটেক লÙয্ কিরয়া

িতরŜার কিরেত লািগেলন - হােত কের থালা িনেয় েগেল কাকা খুশী হেয় েতামােক
মাথায় কের িনেয় নাচেব - রাজপুত্তুর এেন িবেয় েদেব, না ? এইবয়েস িক মন
েযাগাইেতই িশেখিছস মাইরী! বিলয়া থালাটা িছনাইয়া লইয়া চিলয়া েগেলন।

দুগর্া সহŰ úালায় úিলয়া Øমশঃই অসিহŝু হইয়া উিঠেতিছেলন; েমেয়েক উেėř
কিরয়া কাঁিদয়া কিহেলন, েপাড়ামুখী, গুরুজেনর কথা শুনিব েন যিদ, েতার মরণ হয় না
েকন!

øানদা নীরেব রাĨাঘের চিলয়া েগল। একবার বিলল না, এ-িবষেয় তাহােক েকহই
িনেষধ কিরয়া েদয় নাই। মুখ তুিলয়া Ĵিতবাদ কিরেত েস েবাধ কির জািনতই না।

Ĵিতবাদ েয কিরেত পািরত, েস েছাটেবৗ। িকĢ েস বড়জােক িচিনত বিলয়া কথা
কিহল না। বড়জা েযমন মুখরা, েতমিন আďমযর্াদাøানশূį। মুেখর উপর তাহার সহŰ
েদাষ েদখাইয়া িদেলও লõা পাইেব না; বরû অিধকতর িনşুর হইয়া যĮণা িদেব
জািনয়াই, েছাটেবৗ নীরেব øানদার অনুসরণ কিরয়া রাĨাঘের আিসয়া েŵেহ সযেĐ
তাহার হাতখািন ধিরয়া কিহল, িদিদর কথাটা েকন শুিনস িন মা ?

এতÙেণর এত কেঠার লাüনা েস সিহয়ািছল, িকĢ েসই েūেহর অনুেযাগ সিহেত
পািরল না। একিটবার মাĔ েচাখ তুিলয়া েছাটখুড়ীর মুেখর পােন চািহয়াই েস তাঁহার
পদতেল ভািêয়া পিড়ল - আমােক েকউ িনেষধ কের েদয়িন খুড়ীমা, বিলয়া উôিসত
হইয়া কাঁিদয়া েফিলল।

েছাটখুড়ী কােছ বিসয়া তাহার েচাখ মুছাইয়া িদল, িকĢ িক বিলয়া েয এই েমেয়টােক
Ůাīনা িদেব তাহা ভািবয়া পাইল না।

এমিন কিরয়া এই Řীহীনা হতভাগয্ অনূঢ়া কįার িদন কািটেত লািগল। ঘের-বাইের
আďীয়-পর সবাই িমিলয়া অনুÙণ েকবল লাüনা িদেতই লািগল, িকĢ পিরĔাণ কিরবার
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েকহ েচŞামাĔও কিরল না।
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আজকাল ধিরয়া না তুিলেল দুগর্া Ĵায় উিঠেতই পািরেতন না। েমেয় ছাড়া তাঁহার েকান
উপায়ই িছল না। তাই সহŰ কেমর্র মেধয্ও øানদা যখন-তখন ঘের ঢুিকয়া মােয়র কােছ
বিসত। আিজকার সকােলও একটুখািন ফাঁক পাইয়া, কােছ বিসয়া আেũ আেũ মােয়র
িপেঠ হাত বুলাইয়া িদেতিছল। সহসা একটা অতয্Ģ সুপিরিচত কĆŮের তাহার বুেকর
েভতর ধক কিরয়া উিঠল।

েদােলর িদন। ছুিটর বেĦ অতুল বািড় আিসয়ািছল। দুই-িতনজন পাড়ার সêী লইয়া
রঙ মািখয়া পেকেট ভিরয়া আবীর লইয়া েস 'মাসীমা' বিলয়া উîকেĆ ডাক িদয়া বািড়
ঢুিকল।

দুগর্া তħায় জাগরেণ সারািদন একĴকার আïেĨর মত পিড়য়া থািকেতন। পােছ
কĆŮর কােন েগেল না সজাগ হইয়া উেঠন, এই ভেয় øানদা Ĕũ হইয়া উিঠল। মেন
মেন ইিন েয এই েলাকিটরই ĴতীÙা কিরেতেছন, তাহা েস জািনত। অথচ, তাঁহার েসই
Ůাভািবক ৈধযর্, গাŅীযর্, আďসŇান আর েযন িছল না। বুিĜ-িবেবচনাও েকমন েযন ƒত
িবকৃত হইয়া উিঠেতিছল। তাহার েয জননী কলেহর ছায়া েদিখেলও শিèত হইেতন, িতিন
আজকাল ইহােতও েযন িবমুখ নন - েস লÙয্ কিরয়া েদিখেতিছল। সুতরাং, উভেয়র
েদখা হইেলই একটা অতয্Ģ অেশাভন কলহ েয অিনবাযর্, এ-কথা তাহার অĢযর্ামী আজ
বিলয়া িদেলন। িক কিরেল েয এই িবপদ এড়াইেত পারা যায়, ভািবয়া েস বয্াকুল হইয়া
উিঠল। পা-িটিপয়া উিঠয়া েস কপাট রুĜ কিরেতিছল; মা বিলেলন, øানদা, ও অতুল
কথা কইেল না ?

øানদা িফিরয়া আিসয়া বিলল, িক জািন মা, িতিন নন েবাধ হয়।
হাঁ, েসই ৈব িক! উেঠ একবার েদখ িদিক।
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তকর্ কিরেলই ØুĜ হইয়া উিঠেবন - তাহা েস জািনত; তাই ধীের ধীের উিঠয়া িগয়া
উঁিক মািরয়া েদিখবার েচŞা কিরল; িকĢ েদখা েগল না। শুধু বারাĤার ওধাের অেনেকর
মেধয্ তাঁহারও কĆŮর তাহার কােন েগল। এইটুকু খবর লইয়াই েস িফিরেত পািরত;
িকĢ অĢরাল হইেত একবার তাঁহার মুখখািন েদিখয়া লইবার েলাভ তাহােক েযন েঠিলয়া
লইয়া েগল।

েস িনঃশেĺ আগাইয়া আিসয়া একটা থােমর আড়ােল দাঁড়াইয়া েদিখল, িতিন
বড়মাসীর পােয়র উপর মুঠা কিরয়া আবীর িদয়া হািসেতেছন। পাড়ার েছেলরাও েদখােদিখ
তাহাই কিরেতেছ।

েছাটেবৗ িছল না। একটা বয্থার মত হওয়ােত আজ েস ঘর ছািড়য়া বািহর হয়
নাই। িফিরেব িফিরেব কিরয়াও িনেজর অøাতসাের েবাধ কির øানদার একটু িবলń
ঘিটয়ািছল, অকůাৎ বöাহতĴায় হইয়া েদিখল, েস েয ভয় কিরয়ািছল িঠক তাই, - মা
েহিলয়া দুিলয়া েসইিদেক চিলয়ােছন।

ছুিটয়া িগয়া দুই বাহু িদয়া জড়াইয়া ধিরয়া বয্াকুলকেĆ কিহল, েযেয়া না মা, েফেরা।
দুগর্া চÙু র×বণর্ কিরয়া কিহেলন, েকন ?
েকন, জািনেন মা, তুিম েফেরা। তার ত েকান আশাই েনই মা -
আমােক ছাড় হতভাগী - েছেড় েদ! বিলয়া অমানুিষক বেল দুগর্া িনেজেক মু×

কিরয়া লইয়া অåসর হইয়া েগেলন। øানদা কেলর পুতুেলর মত তাঁহােক অনুসরণ
কিরয়া িপছেন িগয়া দাঁড়াইল। সবাই আŔযর্ হইয়া চািহয়া েদিখল - েমজেবৗ।

তাঁহার েসই কèালসার মুখমćেল Ùুিধত বয্ােçর দৃিŞ িছল। েস দুটা úলĢ চÙুর
পােন চািহয়া অতুল সভেয় দৃিŞ অবনত কিরল।

দুগর্া বিলেলন, অতুল, আমরা েতামার িক কেরিছলাম েয, এমন কের আমােদর
সবর্নাশ করেল ?

অতুল জবাব িদেব িক, অপরােধর ভাের ঘাড় তুিলেতই পািরল না।
েসই কাজটা কিরেলন Ůণর্। হৃদয় বিলয়া তাহার ত েকান বালাই িছল না; তাই অিত

সহেজই মুখ তুিলয়া কিহেলন, েকন, িক সবর্নাশ কেরেচ শুিন ?
দুগর্া বিলেলন, েতামােক তার িক জবাব েদব, িদিদ ? যােক বলিচ েসই জােন েস

িক কেরেচ।
Ůণর্ কিহেলন, আমরাও ঘাস খাইেন েমজেবৗ, িকĢ, ও িক েতামার েমেয়েক িবেয়

করেব বেল েলখাপড়া কের িদেয়িছল েয, এত েলােকর মাঝখােন েতেড় এেসচ ? যাও,
ঘের যাও -পাল-পাবর্ণ আেমাদ-আŹােদর িদেন আমার বািড়েত বেস অনািছিŞ কাć
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ক'েরা না।
অনািছিŞ কাć আিম করেত আিসিন িদিদ। বিলয়া অতুেলর পােন চািহয়া বিলেলন,

েয কের আমােদর এই একটা বছর েকেটেছ অতুল, েস তুিম জান না - িকĢ ভগবান
জােনন। িকĢ, এই যিদ েতামার মেন িছল, েকন তাঁর মরণকােল আশা িদেয়িছেল ?
েকন তুিম তখিন জানােল না ?

Ůণর্ রুিখয়া উিঠয়া কিহেলন, বাছােক তুিম ভগবান েদিখেয়া না বলিচ, েমজেবৗ ভাল
হেব না। আমরা েবঁেচ থাকেত কথা েদবার কতর্া ও নয়।

এত েলােকর সমেÙ অতুল িনেজেক অপমািনত েবাধ কিরেতিছল; মাসীর েজার
পাইয়া কিহল, আিম িক িনেজ িবেয় করব বেল কথা িদেয়িছলাম ? আমার পা ছােড়
না - পােয়র উপর মাথা খুঁড়েত লাগল - বাবােক িনেজর মুেখর কথা দাও। কির িক
? অত েলােকর সামেন আিম লõায় বাঁিচেন - তাই পা ছাড়াবার জেį যিদ একটা
েকৗশল কের থািক, তােক িক কথা েদওয়া বেল ?

Ůণর্ িখলিখল কিরয়া হািসয়া কিহেলন, ওমা, িক েঘĨার কথা অতুল, - তুই বিলস
িক ের? ছুঁিড় িনেজ পােয় ধের বেল - আমায় িবেয় কর ? অয্াঁ ?

অতুল কিহল, সিতয্ িকনা, ওঁেকই িজøাসা কর না ? েমজমাসীমা িনেজই বলুন
না, আমার পােয়র উপর মাথা খুঁড়েত েদেখিছল িকনা। নইেল ঐ েমেয়েক আিম িবেয়
করেত যাব ? আমার িক মরবার দিড়-কলসী েজােট না ?

অতুেলর সêীরা মুখ িফরাইয়া হািসয়া উিঠল। দুগর্া উĥােদর মত েচঁচাইয়া উিঠেলন,
ওের িনşুর! ওের কৃতæ! দিড়-কলসী আিম িকেন েদব ের, তুই মর েগ, েতার মরাই
উিচত। েয েমেয়েক তুই এত েলােকর সুমুেখ এতবড় অপমান করিল, েসই েমেয়ই েয
েতােক যেমর মুখ েথেক িফিরেয় এেনিছল ের! সব ভুেল েগিল ?

চীৎকার শুিনয়া েছাটেবৗ বয্থা ভুিলয়া ছুিটয়া আিসয়া েদিখল, Ůণর্ লাফাইয়া উিঠয়ােছ
- তেব েলা হতভাগী! েবেরা আমার বািড় েথেক - েবেরা বলিচ।

øানদা দাঁড়াইয়া িছল। িকž েস অেচতন পাথর হইয়া িগয়ািছল। লõা, ঘৃণা,
অিভমান, অপমান, ভালমĤ িকছুই তাহােক Ŭশর্ কিরেতিছল না। এ-সমũরই েযন েস
একাĢ অতীত হইয়াই নীরেব ফয্ালফয্াল কিরয়া চািহয়া দাঁড়াইয়ািছল। এই অদৃŞপূবর্
মূিতর্র Ĵিত চািহয়া েছাটেবৗ সভেয় একটা েঠলা িদয়া ডািকল, - øানদা ? েস ঘেরর
িভতর হইেতই কলেহর িকছু িকছু শুিনেত পাইয়ািছল।

øানদা জবাব িদল, েকন খুড়ীমা ?
আর েকন দাঁিড়েয় মা, েতার মােক ঘের িনেয় যা।
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মা চল, বিলয়া মােয়র হাত ধিরয়া ধীের ধীের তাঁহােক ঘের লইয়া েগল।
Ůণর্ কিহেলন, েদখিল েছাটেবৗ, আŬধর্া! এেকই বেল, বামন হেয় চাঁেদ হাত।
অতুল হািসবার মত কিরয়া দাঁত বািহর কিরয়া কিহল, শুনেলন েছাট মাসীমা কাćটা

? িক ভয়ানক লõা!
Ůণর্ খনখন কিরয়া বিলেলন, একেফাঁটা েমেয়, - এ িক েঘার কিল! েছাটেবৗ

একটুখািন হািসয়া কিহল, - েঘার কিল বেলই বাঁেচায়া িদিদ। নইেল আর েকান কাল
হেল, মা বসুĦরা এতÙণ লõায় দু'ফাক হেয় েযেতন অতুল। বিলয়া ঘের চিলয়া েগল।

Ůণর্ িবƒেপর তাৎপযর্ না বুিঝয়া খুশী হইয়া বিলেলন, েসই কথাই ত বলিচ েছাটেবৗ!
িকž অতুেলর মুখ কােলা হইয়া উিঠল। েছাটেবৗেয়র কথার তাৎপযর্ Ůণর্ না বুিঝেলও

েস বুিঝয়ািছল। তাই খািনকÙণ ũĻ হইয়া বিসয়া থািকয়া যখন েস উিঠয়া েগল, তখন
মেন হইল, এই েহািলর িদেন েক েযন তাহার জামায় কাপেড় লাল রঙ এবং মুেখ গাঢ়
কািল েলিপয়া িদয়ােছ।

আসল কথাটা এতিদন অĴকাশ িছল বেট, িকĢ আর রিহল না। পাড়ার িহতাকািéণীেদর
কথায় অিচেরই দুগর্ার কােন েগল েয, এই বািড়েতই অতুল আবĜ হইয়ােছ। অনােথরই
বড় েমেয় মাধুরীর সেêই তাহার িববাহ সńĦ িŪর হইয়ােছ। ঘটকািল Ůণর্া কিরয়ােছন
এবং েমেয় েদিখয়া অতুেলর ভারী পছĤ হইয়ােছ।
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আট

মাধুরী িশশুকাল হইেতই কিলকাতায় মামার বািড় থােক। মহাকালী পাঠশালায় পেড়।
ইংরাজী, বাংলা, সংŦৃত িশিখয়ােছ। গািহেত, বাজাইেত, কােপর্ট বুিনেতও জােন; আবার
িশব গিড়েত, েũাĔ আওড়াইেতও পাের। েদিখেতও অিতশয় সুŘী। এইবার পূজার সময়
মাসদুেয়র জį বাটী আিসয়ািছল; েসই সমেয়ই কথাবাতর্া পাকা হইয়া িগয়ােছ। অতুেলর
মত দুলর্ভ পাĔ েচŞা কিরয়া সংåহ কিরেত হয় নাই, পাĔ আপিনই ধরা িদয়ােছ। অবř
Ůণর্ মাঝখােন িছেলন।

েছাটেবৗেয়র ভাইেয়রা অবŪাপĨ। মা বাঁিচয়া আেছন, আসĨ-Ĵসবা েমেয়েক িতিন
বািড় লইয়া যাইবার জį েলাক পাঠাইেলন, সেê মাধুরীও আিসল। েমজজয্াঠাইেক েস
অেনকিদন েদেখ নাই, আিসয়াই Ĵণাম কিরল।

দীঘর্জীবী হও মা! বিলয়া আশীবর্াদ কিরয়া দুগর্া িনিনর্েমষচেÙ চািহয়া রিহেলন।
এেক ত সুĤরী, তাহােত মামী সাজাইয়া-গুজাইয়া পাঠাইয়া িদয়ািছল। মামী কিলকাতার
েমেয় - েকমন কিরয়া সাজাইয়া িদেত হয় জােন। গােয় গুিট কেয়ক বাছা বাছা Ůণর্ালèার;
পরেন েকাঁচােনা চওড়া লালেপেড় শািড়; িপেঠর উপর চুল এেলা করা; কপােল িটপ।
চািহয়া চািহয়া দুগর্ার েচােখর পাতা আর পেড় না। হঠাৎ একটা দীঘর্িনśােসর সেê
বািহর হইয়া আিসল -আহা! েমেয় ত নয় - েযন Ůণর্Ĵিতমা! এবং সেê সেêই তাঁহার
পদতেল উপিবŞা িনেজর ঐ মিলন, Řীহীন েমেয়টার পােন চািহয়া তাঁহার দু'চÙু সহসা
েযন úিলয়া েগল; - পাশ িফিরয়া রুÙŮের কিহেলন, আর আিম েমেয় েপেট ধেরিচ
েযন কাল্ পয্াঁচা!

মাধুরী ঘের ঢুিকবামাĔই তাহার রূপ এবং সাজসõার পােন চািহয়া øানদা িনেজই
ত হীনতার সেèােচ মািটর সেê িমিশয়া িগয়ািছল। মাধুরী কিহল, িদিদ, চল না, একটু
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গŐ কির েগ।
Ĵতুয্ত্তের øানদা অবয্া×Ůের িক কিহল, েবাঝা েগল না। িকĢ েসই শĺটা মাĔ

শুিনেত পাইয়াই দুগর্া িত×কেĆ বিলয়া উিঠেলন, ও েপাড়ামুখ েলােকর সামেন আর বার
কিরস েন েগিন - বেস থাক। øানদা নীরেব বিসয়া রিহল।

মাধুরী চিলয়া েগেল, দুগর্া েবাধ কির িনতাĢই মেনর úালায় বার-দুই আঃ উঃ
কিরেলন। øানদা আেũ- আেũ- কিহল, কপালটা একটু িটেপ েদব মা ?

না।
ওষুধটা একবার -
ওেলা, না, না, না। যা, আমার িবছানা েথেক উেঠ যা, হারামজাদী! েতার মুখ

েদখেলও আমার সবর্াê েযন úেলপুেড় যায়। বিলয়া পা িদয়া িতিন েমেয়েক সেজােড়
েঠিলয়া িদেলন।

øানদা অেনক সিহয়ািছল; িকĢ লািথটা সż কিরেত পািরল না। িনঃশেĺ নীেচ
নািময়া আিসয়া এেকবাের েমেঝর উপর উপুড় হইয়া পিড়ল, এবং সেê সেêই তাহার
দু'চেÙর জেল মািট িভিজয়া েগল। দুই হাত সŇুেখ Ĵসািরত কিরয়া িদয়া মেন মেন
বিলেত লািগল, - ভগবান! আিম কার কােছ িক েদাষ কিরয়ািছ েয সকেলরই চÙুশূল।
আমার রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, েস িক আমার েদাষ ? আমার
েরাগåũ এই কèালসার েদহ, তবুও আমার বয়স বািড়য়া যাইেতেছ - েসও িক আমার
অপরাধ ? Ĵভু! এতই যিদ আমার েদাষ, তেব আমােক আমার বাবার কােছ পাঠাইয়া
দাও - িতিন আমােক কখনও েফলেত পািরেবন না।

øানদা! বিলয়া দুগর্া পাশ িফিরেলন। মােয়র ডােক েস েচাখ মুিছয়া ধড়মড় কিরয়া
উিঠয়া বিসল।

েরাগা শরীর, িভেজ মািটর ওপর েকন মা ? বিলয়া দুগর্া উৎকĆায় িনেজই উিঠয়া
বিসেলন। ওঃ! বেকিচ বুিঝ মা! বিলয়া চেÙর পলেক দুই হাত বাড়াইয়া েমেয়েক
বুেকর উপর টািনয়া লইয়া ফুকািরয়া কাঁিদয়া েফিলেলন।

আজ সĦয্ার পের হঠাৎ অনাথ দুগর্ামিণর ঘের ঢুিকয়া িবমষর্মুেখ কিহল, আজ
েকমনআছ েমজেবৗঠান ? থাক থাক, আর উেঠা না। তা - তা ওষুধপĔ িকছুই েখেত
চাওনা শুনলাম - অমন করেল ত আরাম হেত পারেব না!

কথাটা সতয্। যিদচ ঔষধ যাহা েদওয়া হইেতিছল, তাহা না িদেলও Ùিত িছল
না; িকĢ েসও িতিন এেকবাের খাওয়া ছািড়য়া িদয়ািছেলন। তাঁহার বাঁিচবার আশাও
িছল না,ইïাও িছল না। কĆŮর Ĵিতিদন গźের ঢুিকেতিছল - খুব কােছ না আিসেল
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আজকাল আর শুিনেতই পাওয়া যাইত না। েদবেরর আকিůক আďীয়তায় দুগর্া শিèত
হইয়া উিঠেলন। তথািপ অবয্া×Ůের Ĵতুয্ত্তের যাহা কিহেলন, অনাথ ঘাড়টা কাত কিরয়া,
িবেশষ েচŞা কিরয়া শুিনয়া, বিলেলন, েস ত সিতয্ কথাই েবৗঠান। িবধবা হেয় আর েবঁেচ
লাভ িক, - েকান্ িহƏসĢান এ কথার Ĵিতবাদ করেব বল ? তেব িকনা, আďহতয্াটা
না কের েকানগিতেক ক'টা িদন সংসাের থাকা! েতামার আবার েয-রকম েদেহর অবŪা,
তােত এসব কথা আমার না বলাই উিচত, িকĢ না বলেলও েয নয় িকনা, তাই বিল
িক, িনেজও েদখেত পাî - েচŞার আিম Ɛিট করিচ েন; িকĢ িক হতভাগা েমেয় -
েকানমেতই িক একটা গাঁথেচ না। ছ-সাতটা সńĦ - সব ক'টাই েভেê েগল - েমেয়
েদেখ আর কারুর পছĤ হ'েলা না।

দুগর্া িকছুই বিলেলন না। একটুখািন থািময়া অনাথ পুনরায় কিহেত লািগল, েমজদা
মের তুিম আবার আমার সংসাের এেসছ িকনা! েগাল হেï ত তাই িনেয়। নীলকĆ
মুখুেযয্েক ত েচনই - বািড় বািড় িগেয় েবশ তালেগাল পাকােî - েতামার ছুেতা কের
আমােক িক কের েঠলেব। আর, তােদর েদাষই বা িদই িক কের, িনেজরাও ত েমেয়র
রয়সটা েদখেত পািî! আবার তাও বিল, শহের বাপু এত েনই - েপাড়া পাড়াগাঁেয়ই
আমােদর যত হাêামা, যত িবচার। বিলয়া েজার কিরয়া একটা দীঘর্śাস তয্াগ কিরল।

েদবর েয িকেসর ভূিমকা কিরেতেছন, েকান্ িদেক ইহার গিত - তাহা ধিরেত না
পািরয়া দুগর্া েতমিন িনঃশেĺ চািহয়া রিহেলন; িকĢ শীণর্ মুেখর উপর একটা অিনিŔত
শèার ছায়া পিড়ল।

একবার কািশয়া একটুখািন ইতũতঃ কিরয়া অনাথ এইবার আসল কথা Ĵকাশ
কিরল; কিহল, েতামার এ অবŪায় সিতয্ই ত আর েকাথাও যাওয়া-আসা চেল না - েস
আিম বিলেন; িকĢ িক জান েমজেবৗঠান - িনেজর েমেয়টাও ত িববাহেযাগয্ হ'ল - তাই
আিম বলিচ িক জান, - সব িদক আমার বাঁিচেয় চলা ত আবřক, - আিম বিল িক -
েগিনেক এ সময় আর েকাথাও না পাঠােলই নয়, এ বািড়েত আর ত তােক রাখা যায়
না। বĂ ৈহ ৈচ হেî।

দুগর্ার Ùীণ কĆŮর ওşাধেরর মেধয্ই েযন িমলাইয়া েগল, - েকাথায় েস যােব
ঠাকুরেপা? অনাথ কিহল, হিরপােলই যাক।

েসখােন িক কের যােব ? িগেয়ই বা িক হেব ঠাকুরেপা ?
অনাথ এবার রুŞ হইল; কিহল, এ েতামার অįায়, েমজেবৗঠান। েকবল িনেজরিট

েদখেলই ত চেল না, যার সংসার আেছ - অসমেয় েয েতামােদর ঘােড় িনেল - তার
ভালমĤও ত েচেয় েদখা চাই।
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দুগর্া জবাব িদেত পািরেলন না - শুধু একটা িনঃśাস েফিলেলন। এ িনঃśােস এইটুকু
কাজ হইল েয, অনাথ গলাটা একটু েকামল কিরয়া কিহেত লািগল, এ অবŪায় েতামার
একটু কŞ হেব বেট, তা বুঝেত পারিচ। িকĢ উপায় িক ? আর েতামার িনেজর েদাষও
আেছ, েমজেবৗঠান। েতামার দাদােক িচিঠ িলেখিছলাম - িতিন ত ŬŞই িলখেছন -
েসখােন িবেয়র সমũ েযাগাড় হেয়িছল, তুিম শুধু একটা অসŅব আশায় ভুেল, রাগারািগ
কের েমেয় িনেয় চেল এেল। তা না করেল আজ ŮïেĤ -

ŮïেĤ েয িক হইেত পািরত, েসটা আর অনাথ খুিলয়া বিলল না। িকĢ দুগর্া বুিঝেলন
- হঠাৎ েকন েস আজ øানদােক িবদায় কিরবার Ĵũাব লইয়া উপিŪত হইয়ােছ। িকছুমাĔ
হাঙামা না েপাহাইয়া, একটা পয়সা খরচ না কিরয়া এই দায় হইেত িনŜৃিত পাইবার
সĦান যখন তাহার িমিলয়ােছ, তখন এ েলাভ তয্াগ কিরেব - েস েলাক অনাথ নয়।

েস চিলয়া েগেল খািনক পের কাজকমর্ সািরয়া øানদা ঘের ঢুিকয়া, মােয়র অবŪা
েদিখয়া ভেয় চমকাইয়া উিঠল। তাঁহার েকাটর-ĴিবŞ র×শূį েচাখ দুিট আজ ফুিলয়া
রাêা হইয়া উিঠয়ােছ। েমেয়েক েদিখবামাĔই তাঁহার ØĤেনর েবগ এেকবাের সহŰমুখী
হইয়া উিঠল। ইিêেত কােছ ডািকয়া েমেয়র বুেক মুখ রািখয়া মা আজ েছাÿ েমেয়িটর
মত েফাঁপাইয়া েফাঁপাইয়া কাঁিদেত লািগেলন।

বহুÙেণ কাĨা যখন থািমল, তখন েমেয় কিহল, আমােক িক তুিম েচন না মা েয,
েকউ আমােক েতামার কাছ-ছাড়া করেত পাের ? এ ত কাকার বািড় নয় মা, এ আমার
বাবার বািড়। িতিন েখেত না েদন তখন ত আর লõা থাকেব না - যা কের েহাক তখন
েতামােক আিম খাওয়ােত পারব মা। বিলয়া েমেয় আজ মা হইয়া মােক েমেয়র মত
েকােল কিরয়া বিসয়া রিহল। খািনক পের মা ŘাĢেদেহ ঘুমাইয়া পিড়েলন। িকĢ েমেয়
গভীর রািĔ পযর্Ģ জািগয়া থািকয়াও িŪর কিরেত পািরল না, তাহার এই 'যা েহাক'টা
তখন িক হইেব। েস-দুিদর্েন মােয়র খাওয়া-পরাটা েস েকমন কিরয়া েকাথা হইেত সংåহ
কিরেব!

øানদােক িবদায় করার Ĵũাবটা েছাটেবৗ শুিনেত পাইয়া Ůামীেক িনজর্েন ডািকয়া
কিহল, েতামার িক ভীমরিত হেয়েচ েয, ভােজর পরামেশর্ এই অসমেয় মােয়র কাছ
েথেক েমেয়েক দূর করবার কথা বেল এেল ? কসাই, - যােদর জবাই করাই বয্াবসা -
তােদরও েতামােদর েচেয় দয়ামায়া আেছ।

যাই েহাক, কাজটা নািক এেকবােরই অসŅব, তাই অনাথ চুপ কিরয়া েগল; না
হইেল এ-সকল বয্াপাের েস űীর বাধয্, এতবড় েদাষােরাপ তাহার অিতবড় শƐরাও
তাহার Ĵিত কিরেত পািরত না।
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িকĢ দুগর্া হয়ত এই আসĨকােলও েমেয় লইয়া আর একবার হিরপাল যাইেত
পািরেতন, েসখােন েসই েয পাĔ, েয িনেজর পাঁচ-ছয়িট অĢঃসĒা অবŪায় লািথ মািরয়া
হতয্া কিরয়ােছ, তাহার কথা মেন হইেলই তাঁহার হৃৎকł উপিŪত হইত।

পরিদন অনাথেক িনেজর শযয্াপােśর্ ডাকাইয়া আিনয়া দুগর্া তাহার হাতদুিট চািপয়া
ধিরয়া কাঁিদয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, সłেকর্ বড় না হেল, আজ েতামার পােয় ধের
িভেÙ চাইতাম ভাই, েতামার যােক ইেï হয় এেক দাও, িকĢ েমেয়েক এ সমেয় আমার
কাছ-ছাড়া ক'র না। বিলয়া øানদার হাতখািন তুিলয়া লইয়া তাহার কাকার হােতর উপর
রািখেলন।

অনাথ হাতটা টািনয়া লইয়া িবর× হইয়া কিহল, পেরর দােয় আমার জাত যায়।
আিমিক েচŞার Ɛিট করিচ েমজেবৗঠান ? িকĢ ঘােটর মড়াও েয এ শকুিনেক িবেয়
করেত চায় না। বিল, েতামার েসই বালােজাড়াটা েয িছল, িক করেল ?

েস ত েতামার দাদার ŘােĜর সমেয়ই েগেছ ঠাকুরেপা।
অনাথ হাতটা উŋাইয়া কিহল, তা হেল আর আিম িক করব! একটা পয়সাও েদেব

না, েমেয়ও ছাড়েব না, - তার মােন, আমােত মাথায় পা িদেয় ডুেবােত চাও আর িক!
বিলয়া রাগ কিরয়া চিলয়া েগল।

েস চিলয়া েগেল দুগর্া Ùণকাল িŪর থািকয়া, অকůাৎ েমেয়র হাতটা সেজাের েঠিলয়া
িদয়া বিলেলন, বেস আিছস! ঘের সĦয্া িদিবেন ?

েয-সমũ আেলাচনা এইমাĔ হইয়া েগল, তাহারই দহেন েবাধ কির øানদা একটুখািন
অįমনŜ হইয়া পিড়য়ািছল। জবাব িদবার পূেবর্ই মা িনরিতশয় কিঠন হইয়া বিলয়া
উিঠেলন, মরণ আর িক! রাজকįার মত আবার অিভমান কের বেস আেছন! হাঁ
লা েগিন, এত িধÑােরও েতার ত Ĵাণ েবেরায় না! যদু েঘােষর এক েছেল েসিদন
িতনিদেনর úের ম'েলা - আর এই একটা বছর ধের তুই িনিতয্ úেরর সেê যুঝিছস,
িকĢ েতােক ত যম িনেত পারেল না! তুই বেল তাই এখেনা মুখ েদখাস, আর েকান
েমেয় হেল মেনর েঘĨায় এতিদন জেল ডুেব মরত। যা যা, সুমুখ েথেক একটু নেড় যা
শকুিন, - একদন্ড হাঁপ েফেল বাঁিচ। িদবারািĔ আমােক েযন েজাঁেকর মত কামেড় পেড়
আেছ। বিলয়া একটা েঠলা িদয়া মুখ িফরাইয়া শুইেলন।

বাũিবক মােয়র কথাটা সতয্ েয, আর েকান েমেয় হইেল শুধুমাĔ মেনর ঘৃণােতইআďহতয্া
কিরত, - এমন কত েমেয়ই ত কিরয়ােছ, - িকĢ এই েমেয়িটেক ভগবান েযন েকান
িনগূঢ় কারেণ মা বসুĦরার মতই সিহŝু কিরয়া গিড়য়ািছেলন। েস নীরেব উিঠয়া িগয়া
িনয়িমত গৃহকােযর্ Ĵবৃত্ত হইল। এতবড় িনদর্য় লাüনােতও মুহূেতর্র জį আďিবůৃত
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হইয়া বিলল, - না মা, মিরেত আিমও জািন! শুধু তুিম বয্থা পাইেব বিলয়াই সব সিহয়া
বাঁিচয়া আিছ।

ঘের Ĵদীপ িদয়া গêাজল ছড়া িদয়া ধুনা িদয়া েস আর একিট Ùুę দীপ হােত
কিরয়া তুলসী-েবদীমূেল িদেত েগল। বাêালীর েমেয় িশশুকাল হইেতই এই েছাট গাছিটেক
েদবতা বিলয়া ভািবেত িশিখয়ােছ। এইখােন আিসয়া আজ আর েস িকছুেতই সামলাইেত
পািরল না। গলায় আঁচল িদয়া Ĵণাম কিরেত িগয়া আর উিঠেত পািরল না। দুই হাত
সুমুেখ ছড়াইয়া িদয়া কঁিদয়া সাŞােê লুটাইয়া পিড়ল।

ঠাকুর! দয়াময়! এইখােন তুিম আমার বাবােক লইয়াছ - এইবার আমার মােক
আর আমােক েকােল লইয়া আমার বাবার কােছ পাঠাইয়া দাও ঠাকুর! আমরা আর
সিহেত পািরেতিছ না।
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Chapter 9

নয়

ৈচেĔর েশষ কয়টা িদন বিলয়া েছাটেবৗেয়র বােপর বািড় যাওয়া হয় নাই। মাসটা েশষ
হইেতই তাহার েছাটভাই তাহােক এবং মাধুরীেক লইবার জį আিসয়া উপিŪত হইল।

আজ ভাল িদন - খাওয়া দাওয়ার পেরই যাĔার সময়। অতুল বািড় আিসয়ািছল
বিলয়া Ůণর্ তাহােকও িনমĮণ কিরয়ািছেলন।

দুপুরেবলা এই দুিট যুবক আহাের বিসল, Ůণর্ কােছ আিসয়া বিসেলন। শখ কিরয়া
িতিন মাধুরীর উপর পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন। সকালেবলা আঁষ-রাĨাটা øানদােক
িদয়াই রাঁধাইয়া লওয়া হইত, িকĢ তাহা েগাপেন। বািহেরর েকহ িজøাসা কিরেলই
Ůণর্ অসংেকােচ কিহেতন, মা েগা! েস িক কথা! ওেক েয আমরা রাĨাঘেরই ঢুকেত
েদইেন; সুতরাং পিরেবশন করা তাহার পেÙ এেকবাের িনিষĜ িছল। তাছাড়া িনেজর
লõােতই েস কাহারও সাÙােত বািহর হইত না - যতদূর সাধয্ ঘেরর বািহেরর সকেলর
দৃিŞ এড়াইয়াই েস চিলত।

অতুেলর সিহত মাধুরীর িববাহ হইেব। তাই, এই সুĤরী েমেয়িট সবর্ােê সাজসõা
এবং ĽŸােন্ডর লõা জড়াইয়া লইয়া অপটু হেũ যখন পিরেবশন কিরেত িগয়া েকবিল
ভুল কিরেত লািগল - এবং জয্াঠাইমা েŵহ-অনুেযােগর Ůের, কখেনা বা 'েপাড়ামুখী'
বিলয়া, কখেনা বা 'হতভাগী' বিলয়া, হািশয়া তামাশা কিরয়া কাজ িশখাইেত লািগেলন
- তখন িবেśর পােয়-েঠলা আর একিট েমেয় ইহারই রĦনশালায় িনভৃেত একােĢ বিসয়া
মাথা েহঁট কিরয়া সবর্Ĵকার আহাযর্ গুছাইয়া িদেত লািগল।

Ůণর্ মাধুরীর িববােহর কথা তুিলেতই েস ছুিটয়া আিসয়া রাĨাঘের উপিŪত হইল।
øানদা িজøাসা কিরল, িক চাই ভাই ?

িকছু না িদিদ; আিম আর পািরেন। বিলয়া হােতর খািল থালাটা দুম কিরয়া মািটেত
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িনেÙপ কিরয়া ছুিটয়া পলাইয়া েগল।
পরÙেণই Ůণর্ েচঁচাইয়া ডািকেলন, একটু নুন িদেয় যা েদিখ মা। িকĢ নুন লইবার

জį মাধুরী িফিরয়া আিসল না। এবার িতিন রাগ কিরয়া উîকেĆ বিলেলন, - কথা িক
কারু কােন যায় না ? এরা িক উেঠ যােব নািক ?

তবুও যখন মাধুরী িফিরয়া আিসল না, তখন øানদা আর চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত
পািরল না। ভািবল, নুন িজিনসটা ত আর েছাঁয়া যায় না - তাই েবাধ কির, এ আেদশটা
তাহারই উপের হইয়ােছ। তখন মিলন শতিïĨ পিরেধয় খািনেত সবর্াê সতেকর্ আïািদত
কিরয়া লইয়া, েস নুন হােত কিরয়া ধীের ধীের েদারেগাড়ায় আিসয়া দাঁড়াইল। েছেল
দুিট তাহােক েদিখেত পাইল না। জয্াঠাইমা তাহার আপাদমũক বার-দুই িনরীÙণ কিরয়া
মৃদু কেঠার Ůের ĴŖ কিরেলন, েতামােক আনেত েক বলেল ? মাধুরী ৈক ?

øানদা ঘেরর বািহর হইেতই চুিপ চুিপ বিলল, িক জািন েকাথায় েগল।
তাই তুিম এেল ? এক কথা েতামােক কতবার মেন কিরেয় িদেত হেব েয, েতামার

মুখ েদখেল সাত পুরুষ নরকũ হয় ? আমার সুমুেখ তুিম এস না। ঐ েয অতুল েখেত
এেসেচ িকনা, তাই েতামার সামেন আসাই চাই ? না ? নুেনর পাĔটা ঐখােন েরেখ
িদেয় যাও।

পাĔটা রািখয়া িদয়া øানদা চিলয়া েগল। েস শুধু এইজįই যাইেত পািরল েয,
মাবসুĦরা িěধা হইয়া তাহােক åহণ কিরেলন না।

Ůণর্ Ůয়ং উিঠয়া নুন পিরেবশন কিরেলন এবং ŮŪােন বিসয়া অতুেলর পােন চািহয়া
কিহেলন, তুই বয্াটােছেল, পুরুষমানুষ - েতার আবার লõা িক েয ঘাড় েহঁট কের বেস
আিছস! খা।

মাধুরীর মামা ĴŖ কিরল, ও েক িদিদ ?
Ůণর্ একটুখািন হািসয়া কিহেলন, ও িকছু না - েতামরা খাও।
িকž অতুেলর সমũ খাবার িবŮাদ হইয়া েগল। লুিচর টুকরা িকছুেতই েযন েস

িগিলেত পািরল না। িগিলেব িক কিরয়া ? আজ েস মাধুরীেক েদিখয়া ভুিলয়ােছ, তাহােত
ভুল নাই; িকž øানদােকও েস িচিনত। এখনও øানদা তাহােক ভালবােস িক ঘৃণা
কের, যিদচ িঠক জােন না, িকž একিদন েস েয তাহােকও ĴাণােপÙা ভালবািসত তাহা
ত জােন। িকĢ েতমন িদেনও েয কখনও গােয় পিড়য়া তাহার সুমুেখ আিসবার েচŞা
কের নাই, আজ েস তাহাই কিরেত আিসয়ােছ - এতবড় িনলর্õ অপবাদ েস এত সĎর
িবśাস কিরেব িক কিরয়া ?

অপরাŶেবলায় েছাটেবৗ েমেয় লইয়া বােপর বািড় চিলয়া েগল। িকĢ যাইবার সময়
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েমজজােয়র সিহত েদখা কিরয়া েগল না। শুধু এক মুহূেতর্র জį রাĨাঘের ঢুিকয়া øানদার
হােত একখািন দশ টাকার েনাট গুঁিজয়া িদয়া, অেনকটা েযন েচােরর মত পলাইয়া েগল।
দাঁড়াইয়া তাহার Ĵণামটা পযর্Ģ åহণ কিরল না।

বাটীর মেধয্ শুধু এই একিট েলাক, - েয এই দুভর্াগা েমেয়টার িভতরটা েদিখেত
পাইয়ািছল - েসও আজ িক জািন, কতিদেনর জį ŪানাĢের চিলয়া েগল। থািকয়াও
েস েয িবেশষ িকছু কিরয়ািছল তাহা নয় - বয্থা পাওয়া এবং বয্থা দূর কিরবার জেį
সেচŞ হইয়া কাজ করা, এক িজিনস নয় - সকেল তাহা পাের না, তবুও েছাটখুড়ীমােক
চিলয়া যাইেত েদিখয়া িনিবড় অĦকাের এই েমেয়টার সমũ অĢর পিরপূণর্ হইয়া েগল।

ৈবশােখর মাঝামািঝ একটা িদেন অনােথর অিফস যাইবার সময় বড়েবৗ মুেখর উপর
সংসােরর সমũ দুিŔĢা লইয়া আিসয়া দাঁড়াইেলন।

অনাথ ভীত হইয়া কিহল, িক হেয়েছ েবৗঠান ?
Ůণর্ কিহেলন, তুিম করচ িক ঠাকুরেপা; েমজেবৗেয়র েয হেয় এেলা!
অনাথ হােতর হুঁকাটা িঠক কিরয়া রািখয়া িদয়া পাংশু-মুেখ কিহল, বল িক ? ৈক

আিম ত িকছু জািনেন!
Ůণর্ বিলেলন, না না, তা নয়; আজই েস মরেচ না; িকĢ েবশীিদন আর েনই, তা

বেলিদিî। বড় েজাড় দশ-পনর িদন। তার পের ছ'মাস, একবছর ছুঁিড়টার িবেয় েদবার
েজা থাকেব না - িকĢ আমার মাধবী-মােয়র িবেয় আিম এই আষােঢ়র মেধয্ই েদব -
তা কারু কথা শুনব না। এমন খুঁজেল পাওয়া যােব না। তা ছাড়া েদবার-েথাবার কামড়
েনই। েছেল িনেজ পছĤ কেরেচ, - মা মাগী েয বলেবন - এ েনব, তা েনব, েস না
হেল চলেব না - তার েজা েনই। এমন সুিবেধ িক আিম েশষকােল েদরী করেত িগেয়
নŞ কের েফলব ?

অনাথ সভেয় ঘাড় নািড়য়া কিহল, না না, েস িক হেত পাের! তুিম হেল আমার
সংসােরর কতর্া িগĨী সমũই। েতামার েমেয়র িবেয় েবানেপার সেê েদেব - েযিদন খুশী
িদেয়া, যা ইেï ক'েরা, আিম কখেনা ত তােত না বলব না, েবৗঠান।

Ůণর্ সগেবর্ বিলেলন, তা ত বলেব না, জািন। কখেনা বেলাওিন - আমার েস েদওর
তুিম নও। তােতই ত বলিচ, এখন যা বিল কর। আর গিড়মিস ক'েরা না, যােক েহাক
ধের-েবঁেধ ওেক িবদায় কর। েস না করেল মাধুরীর িবেয় েকানমেতই হেত পারেব না।
এমিনই ত পাড়ার বয্াটা-েবিটরা নানা কথা কইেচ, তখন িক আবার একটা েগালমােল
পেড় যাব ? মেন েবশ কের বুেঝ েদখ, ও েতামারই ঘেরর মড়া, েফলেব ফয্ােলা, না
হয় পচা গেĦ মেরা।

55



নয়

কথাটা অনাথ ভািবেত ভািবেত অিফেস েগল এবং পরিদন হইেতই ঘেরর মড়া
েফিলবার জį ছুটাছুিট কিরয়া এমন দুই-চািরজন পাĔ ধিরয়া আিনেত লািগল, যাহােদর
পিরচয় িনেজর মুেখ িদেত েগেল েবাধ কির Ůণর্মýরীেকও দু'বার েঢাক িগিলেত হইত।

েসিদন দুপুরেবলা অেনক িদেনর পর Ůণর্ আিসয়া দুগর্ার ঘের ঢুিকেলন - বিল, আজ
েকমন আছ েমজেবৗ ?

দুগর্া কেŞ পাশ িফিরয়া হাতটা একটু উŋাইয়া কিহেলন, আর থাকা-থািক িদিদ!
আশীবর্াদ কর, আর েযন েবশী িদন ভুগেত না হয়।

Ůণর্ সহানুভূিতর Ůের বিলেলন, না না, ভয় িক ? ভাল হেয় যােব ৈব িক।
দুগর্া চুপ কিরয়া রিহেলন, Ĵিতবাদ কিরেলন না। Ůণর্ তখন কােজর কথা পািড়েলন।

কিহেলন, তা েমেয় বড় িকনা, পাত্তরিট েনহাত েছাঁড়া হেলও ত আর মানােব না েমজেবৗ।
বাপ-মা েনই, তাই িনেজই ওেবলা মগরা েথেক েদখেত আসেবন, বেল পািঠেয়েচন -
বলা বাহুলয্, বাপ-মা অমর না হইেল আর পাĔিটর ও-বয়েস তাঁহােদর বাঁিচয়া থাকা
চেল না। Ůণর্ বিলেত লািগেলন, এখন মা-কালী কেরন, েমেয় েদেখ তার পছĤ হয়,
তেবই ত েছাটঠাকুরেপার ছুটাছুিট হাঁটাহাঁিট সাথর্ক হয়। তার পর আবার েদনা-পাওনার
কথা - তা আিম বিল িক -

কথাটা েশষ না হইেতই দুগর্া আåেহ উিঠয়া বিসয়া ছলছল চেÙ চািহয়া বিলেলন,আশীবর্াদ
কর িদিদ, এ সńĦিট আর েযন েভেê না যায়। আিম েযন েদেখ েযেত পাির, বিলেত
বিলেতই তাঁহার েচাখ িদয়া দু'েফাঁটা জল গড়াইয়া পিড়ল।

Ůণর্ বিলেলন, আশীবর্াদ করিচ ৈব িক েমজেবৗ, িদনরাত ঠাকুরেক জানািî, - ঠাকুর,
যা েহাক েমেয়টার একটা িকনারা কের দাও। তা েদখেব ৈব িক েমজেবৗ - আিম বলিচ,
তুিম জামাইেয়র মুখ েদেখ তেব-

দুগর্া নীরেব আঁচল িদয়া েচাখ মুিছেলন। Ůণর্ একটা হাই তুিলয়া, তুিড় িদয়া একটু
ইতũতঃ কিরয়া কিহেলন, বাîাকাîার বাপ - ঐ শুনেত েদড় শ মাইেন - নইেল িকছু
েনই, সব জািন ত। িনেজর েমেয়টার িক কের েয দু'হাত এক করেব তাই েভেব কাঠ
হেয় যােî। তার উপর আবার এিট! বুঝেত সবই ত পার েমজেবৗ, - তাই ঠাকুরেপা
বলিছল িক - লõায় িনেজ ত েতামােক বলেত পাের না - বলিছল েয, েতামার অংেশর
বািড়টা বাঁধা না িদেল ত আর খরচপেĔর েজাগাড় হেয় উঠেব না - েতামেক িনেজ
িকছুই করেত হেব না, শুধু একটা েঢরা-সই কের েদওয়া। শুধু হােত েকউ ত আর ধার
িদেত চায় না - েপাড়া কিলকাল এমিন েয, তুিম মর আর বাঁচ, েকউ কাউেক িবśাস
করেব না -
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দুগর্া তৎÙনাৎ বিলেলন, আিম আর ক'িদন িদিদ, েতামরা আমােক যা করেত বলেব,
আিম তাই করব। শুধু এইটুকু েদেখা িদিদ, ও আমার না অকূেল েভেস যায়।

না না, েভেস যােব েকন েমজেবৗ ? বাপ-খুেড়া, মা-জয্াঠাই িক িভĨ ? তা যিদ
হেব আমরাই বা েকন ওর জেį েভেব েভেব আহার-িনęা তয্াগ করব বল ? আমার
øানদাও যা, মাধুরীও েসই পদাথর্। েদ না মা øানদা, েতার মােয়র েচাখ দুেটা মুিছেয়।
মাথায় একটু পাখা কর্ মা বেস। বিলয়া একাধাের আশা ও ভরসা িদয়া িতিন বািহর
হইয়া েগেলন।

আজ বহুিদেনর পর দুগর্ার মৃতুয্মিলন মুেখর উপর একটা আনেĤর দীিİ েদখা
িদল। েমেয়র হাত হইেত পাখাটা টািনয়া লইয়া, িনেজ শীণর্ হাতখািন তাহার মাথায় মুেখ
বুলাইয়া িūàকেĆ কিহেলন, এইখােন শুেয় একটু ঘুেমা িদিক মা! বিলয়া েজার কিরয়া
িনেজর বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া বিলেত লািগেলন, এমন েপাড়াকপালীর েপেট তুই
জেĥিছিল মা, েয এই বয়েসই েখেট েখেট, আর েভেব েভেব শরীর পাত করিল। যিদ
জĥই িনেয়িছিল, েছেল হেয় েকন জĥাসিন মা!

অেনকিদন পর জননীর আদর পাইয়া েমেয়র দুই েচাখ িদয়া নীরেব অƌ ঝিরয়া
পিড়েত লািগল। িকছুÙেণর জį উভেয়ই েবাধ কির একটুখািন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছেলন,
হঠাৎ মােয়র েঠলা খাইয়া øানদা শশবয্েũ উিঠয়া বিসল।

ও মা, ওঠ ওঠ; েবলা েয আর েনই। আমার িটেনর বাÔটার মেধয্ েবাধ কির
একটুখািন সাবান আেছ - যা িদিক মা, চট কের পুকুর েথেক মুখ হাত পা ধুেয় আয়।
না বাছা, ঐ েতার বড় েদাষ - তুই কথা শুনেত চাসেন। বলিচ, যা িশগিগর।

মাতার িনেদর্শমত øানদা িটেনর বাÔ খুিলয়া বহুিদন পূেবর্র একটুকরা সাবান বািহর
কিরয়া গামছা লইয়া ňানমুেখ পুকুের চিলয়া েগল। মা বিলেত লািগেলন, েবশ কের একটু
েরাগেড় েরাগেড় ধুস মা, তািïলয্ কিরস েন, চট্ কের আিসস মা - বলা যায় না ত,
কখন তাঁরা এেস পড়েবন।

পুকুর হইেত িফিরয়া আিসয়া øানদা অবাক হইয়া েগল। মরণাপĨ মা ইিতমেধয্ কখন
িবছানা হইেত উিঠয়া েকমন কিরয়া িক জািন েতারেêর কােছ িগয়া, েসটা খুিলয়ােছন
এবং িনেজর একখািন েছাপান কাপড় এবং জামা বািহর কিরয়া বিসয়া আেছন। েমেয়
আিসেতই বিলেলন, ভুল হেয় েগল ের মা, মাথাটা েবঁেধ িদলাম না, গা ধুেয় এিল - তা
েহাক, ব'স। চট কের েবঁেধ িদই।

েমেয় কাতর হইয়া বিলল, না মা, েতামার পােয় পিড়, তুিম পারেব না, েশাও, আিম
আপিন েবঁেধ িনিî। েদাহাই মা েতামার।
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েমেয়র কথা শুিনয়া আজ মা একটুখািন হািসেলন; ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, হুঁ !
পারব না! জািনস েগিন, এই েমজেবৗেয়র হােত চুল বাঁধবার জেį পাড়ার েমেয়
েঝঁিটেয় আসত। আিম পারব না চুল বাঁধেত ? েন, আয় েদির কিরস েন। বিলয়া েজার
কিরয়া কােছ বসাইয়া সযেĐ েŵেহ Ůহেũ পিরপািট কিরয়া, েবাধ কির এই তাঁহার েশষ
সাজ সাজাইয়া িদেলন। পােয় আলতা, কপােল খেয়েরর িটপ, েঠাঁেটর রঙটুকু পযর্Ģ িদেত
ভুলেলন না, মুখখািন নািড়য়া-চািড়য়া একিট চুমা খাইয়া তাঁহার হঠাৎ মেন হইল, - েক
বেল, েমেয় আমার েদখেত ভাল নয়! একটু কােলা িকž কার েমেয়র এমন মুখ, এমন
েচাখ দুিট!

এটা িতিন ধিরেত পািরেলন না েয, কার েমেয় মােক এমন ভালবােস ? কার এমন
মা-অĢ Ĵাণ ? েকান্ েমেয়র হৃদেয়র এতবড় ভি× ও ভালবাসার দীিİ এমন কিরয়া
তাহার সমũ কুরূপ আবৃত কিরয়া বািহের ফুিটয়া উেঠ ? এ-সকল িতিন েটর পাইেলন
না বেট, িকĢ েমেয়র গােয় একখািন অলèারও পরাইেত পােরন নাই বিলয়া ইিতপূেবর্
েয েÙাভ জিĥয়ািছল, েকমন কিরয়া কখন েযন তাহা মুিছয়া েগল। গহনার অভাব একটা
ভারী অভাব বিলয়া আজ আর তাঁহার েচােখ পিড়ল না।

তখনও অেনক েবলা িছল, িকĢ েকানমেতই আর িতিন শুইেত চািহেলন না। সমũ
দুঃখ ভুিলয়া েমেয়েক সŇুেখ লইয়া বিসয়া রিহেলন।

েগিনেক েদিখেত আিসেব শুিনয়া পােশর বািড়র নীলকেĆর পিরবার আিসেলন,
তরিêনী ঠাকুরিঝ আিসেলন। যথাসমেয় েমেয়র ডাক পিড়ল, তাঁহারা িগয়া পােশর ঘর
হইেত উঁিকঝুঁিক মািরেত লািগেলন।

দৃিŞর অĢরােল একমাĔ উপযু× সĢােনর অতয্Ģ কিঠন অű-িচিকৎসা সłĨ হইেত
থািকেল, তাহার মা েযমন কিরয়া সময় কাটান, েতমিন কিরয়া দুগর্া একাকী তাঁহার মিলন
শযয্ার উপর বিসয়া িছেলন।

পাĔ এবং ঘটকঠাকুর জলেযাগািদ সমাধা কিরয়া বািহর হইেলন - িতিন েটর
পাইেলন। তাঁহােদর িঠকাগািড় ছড়ছড় ঘড়ঘড় কিরয়া চিলয়া েগল - তাহাও শুিনেত
পাইেলন। তার পের তরিêণী ঠাকুরিঝ ঘের ঢুিকয়া একটা মũ দীঘর্śাস ছািড়য়া জানাইেলন,
নাঃ - েমেয় পছĤ হ'েলা না।

দুগর্া েচাখ বুিজয়া শুইয়া পিড়েলন, একিট ĴŖও কিরেলন না।
ঠাকুরিঝ করুণŮের কিহেত লািগেলন, ঐ হাড়েগাড়-বার-করা েমেয় িক কােরা পছĤ

হয় ? বিল েমজেবৗ, েগিনেক দু'িদন খাওয়াও-মাখাও, একটু তাউত কর। আমরা
েছেলেবলা েথেক েদখিচ ত, এই েমেয় িক এমনই িছল ? úের úের বাছার হাড়-পাঁজরা
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বার কের েফেলেচ - একটা বছর সবুর কের যĐ-আিত্ত কের েদখ িদিক, ঐ েমেয় আবার
েকমন হয়! তখন পড়েত পােব না।

েস ত িঠক কথা। িকĢ ৈক েস সুেযাগ ? টাকা ৈক ? একটা বৎসর অেপÙা কিরয়া
তাহার অিŪপýর ঢাকা িদবার সময় েকাথায় ? েমেয় েয পনেরায় পিড়ল। িপতৃপুরুেষরা
Ĵিতিদন েয নরেক গভীরতর কূেপ িনমá হইেতেছন! বড় কুলীেনর েমেয় নয়, তাই
åােমর েলাক 'জাত মািরব' বিলয়া েয অহিনর্িশ শাসাইেতেছ। ĴতীÙা কিরবার আর
িতলাধর্ অবসর নাই, িবদায় কর, িবদায় কর। েযমন কিরয়া েহাক, যাহার হােত েহাক
- কাল তাহার ৈবধবয্ অিনবাযর্ জািনয়া েহাক, অসż দুঃখ ও িচরদািরę েচােখর উপর
জাúলয্মান েদিখয়া েহাক, তাহােক সঁিপয়া িদয়া জািত-ধমর্ এবং িপতৃপুরুেষর পরেলৗিকক
Ĵাণ রÙা কর।

তখেনা ঘের সĦয্ার আেলা úালা হয় নাই। েসই অĦকাের লুকাইয়া øানদা তাহার
লািüত সাজসõা খুিলয়া েফিলবার জį িনঃশেĺ Ĵেবশ কিরল। দুগর্া মরার মত পিড়য়া
রিহেলন। খািনক পের েস হতভাগয্ কিঠন অপরাধীর মেতা নীরেব মােয়র পদĴােন-
আিসয়া যখন বিসল, জননী জািনেত পািরয়াও সাড়া িদেলন না। তাহার পের েতমিন
িনঃশেĺ বহুÙণ অেপÙা কিরয়া অভু× পীিড়ত কįা ŘািĢর ভাের েসইখােনই ঢিলয়া
ঘুমাইয়া পিড়ল। সমũ অনুভব কিরয়াও মােয়র Ĵােণ আজ েলশমাĔ দয়ার সûার হইল
না।
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Chapter 10

দশ

দুগর্ার এমন অবŪা েয, কখন িক ঘেট বলা যায় না। তাহার উপর যখন িতিন
পাড়ার সবর্শাűদশর্ী Ĵবীণােদর মুেখ শুিনেলন, তাঁহার Ĵাİবয়Ŧা অনূঢ়া কįা শুধু
েয িপতৃপুরুষিদেগরই িদন িদন অেধাগিত কিরেতেছ তাহা নােহ, - তাহার িনেজরও
মরণকােল েস েকান কােজই আিসেব না - তাহার হােতর জল এবং আগুন উভয়ই
অŬৃř - তখন শাű শুিনয়া এই আসĨ পরেলাকযাĔীর পাংশু মুখ িকছুÙেণর জį
এেকবাের কাগেজর মত সাদা হইয়া রিহল।

বহুিদন ধিরয়া অিবŘাĢ ঘা খাইয়া খাইয়া তাঁহার েūেহর Ūানটা িক একĴকার
েযন অসাড় হইয়া আিসেতিছল। েয েমেয়র Ĵিত তাঁহার ভালবাসার অবিধ িছল না,
েসই েমেয়েকই েদিখেল úিলয়া উিঠেতিছেলন। আজ এই সংবাদ েশানার পর, তাঁহার
পরেলােকর কাঁটা এই েমেয়টার িবরুেĜ তাঁহার সমũ িচত্ত এেকবাের পাষােণর মত কিঠন
হইয়া েগল। মায়া-মমতার আর েলশমাĔ তথায় অবিশŞ রিহল না।

অনাথেক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, শুেনিচ নািক ও-পাড়ার ঐ েয
েগাপাল ভটচািযয্, না েক, েস বুিঝ আবার িবেয় করেব। আমার মরবার আেগ একবার
েশষ েচŞা কের েদখেব না ঠাকুরেপা ?

অনাথ কথাটা সłূণর্ অিবśাস কিরয়া উড়াইয়া িদয়া কিহল, না না, েগাপাল ভটচািযয্
আবার িবেয় করেব িক! েক েতামার সেê তামাশা কেরেচ, েবৗঠান ?

দুগর্া িনśাস েফিলয়া বিলেলন, আমার সেê আর তামাশা করেব েক, ঠাকুরেপা ?
িতিন পুরুষমানুষ বয্াটােছেল, তাঁেদর আবার বয়েসর েখাঁজ েক কের ? না না, ও-বয়েস
অেনেক িবেয় কের ঠাকুরেপা! আিম িমনিত করিচ, একবার িগেয় তঁর সĦান নাও।
েবঁেচ েথেক ত িকছুই েপলাম না, মরেণর পের একটু আগুনও িক পাব না ?
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এখন ইহাই হইয়ােছ তাঁহার সকল আশèার বড় আশèা। তাঁহার েকবলই মেন
হইেতেছ এই েয, েমেয় েপেট ধরা, এত দুঃেখ লালন-পালন করা, েশষ মুহূেতর্ সমũই
িক এেকবাের িনťল হইয়া যাইেব ? যাহার হােতর আগুন পাইবার েজা নাই, েস েমেয়
েকন জিĥয়ািছল ?

উেěেগ Ĵায় উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, েযখােন েহাক, যার হােত েহাক,
আিম েবঁেচ থাকেত ওেক সঁেপ দাও। আিম বলিচ, আমার এই েশষ আশীবর্ােদ তুিম
রাজা হেব ঠাকুরেপা।

ঠাকুরেপার িনেজর গরজও এ িবষেয় কম নয়। েস েসইিদনই েগাপাল ভটচািযয্র
েখাঁজ লইেত েগল এবং কথাটা সতয্ শুিনয়া খািনকÙণ ũিŅত হইয়া রিহল, শুধু সতয্
বিলয়াই নয় - ইহারই মেধয্ খবর পাইয়া চাির-পাঁচজন কįাভারåũ িপতা আিসয়া
তাহােক সাধাসািধ কিরয়া িগয়ােছ বিলয়া।

এত কেŞর িবেয়, তবুও েয শুিনল েগাপালেক কįা দান করা হইেব - েস-ই িছ
িছ কিরল। িকž জননীর তাহােত মন টিলল না। িতিন েয এখন পরেলােকর যাĔী; েস
যাĔার পােথয় শাű-িনেদর্শমত েযমন কিরয়া েহাক তাঁহার সংåহ হওয়া েয িনতাĢই চাই!

বাêালীর েমেয় - কত জĥ-জĥাĢর ধিরয়া েয শােűর যূপকােş কįা বিল িদয়া
আিসয়ােছ, আজ িপছাইয়া দাঁড়াইেব েস িক কিরয়া ? আবার দুঃেখর উপর দুঃখ, েসই
েগাপাল বিলয়া পাঠাইল, েস েমেয় েদিখয়া িববাহ কিরেব। এ েপাড়া েদেশ তাহারও শখ
আেছ এবং পাঁচিট েদিখয়া শুিনয়া িববাহ কিরবার সুেযাগও আেছ।

åীেŠর শুŜ তৃন একটা েমেঘর বািরপােতই েযমন উõীিবত হইয়া উেঠ, এইএকটুকুমাĔ
আশার ইিêেত দুগর্ার মরা-আশা চেÙর পলেক মাথাঝাড়া িদয়া উিঠল। িতিন অনােথর
হাতটা ধিরয়া িমনিত কিরয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, এইটুকু েছাটভাইেয়র কাজ কর ভাই
- হতভাগীর হােতর আগুনটুকু েযন েশষ সমেয় পাই। সামেনর পাচুইটা েযন আর
েকানমেতই ফসেক না যায়। তুিম বেল এস ভাই, আজেকই েযন েমেয় েদেখ কথাবাতর্া
পাকা কের যান।

িবেয় না হইেল মােয়র েশষ কাজটাও তাহােক িদয়া করান হইেব না - শােű িনেষধ
আেছ - এ কথা শুিনয়া øানদা নাওয়া-খাওয়া তয্াগ কিরল। েসও ত বাêালীর েমেয় -
তাহারও বুেকর মেধয্ অিবŘাম েযন িচতার আগুন úিলেত লািগল।

অপরাŶেবলায় একাকী রাĨাঘের বিসয়া েস মােয়র জį পথয্ ĴƎত কিরেতিছল, -
রূেপর পরীÙা িদবার জį আর একবার তাহার ডাক পিড়ল।

Ůণর্ িনেজ ছুিটয়া আিসয়া বিলেলন, ওেলা েগিন, ওটা নািমেয় েরেখ িশগিগর আয়,
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তারা েদখেত এেসেচ। শুধু একখানা কাপড় পেড় আয়, তারা এমিন েদেখ যােব। বিলয়া
িতিন েতমিন ƒতপেদ চিলয়া েগেলন।

অনাথ তখনও অিফস হইেত িফের নাই, সুতরাং আদর-অভয্থর্না কিরবার ভার তাঁরই
উপের। েদিখেত আিসয়ািছল পাĔ িনেজ এবং তাহার এক দূর-সłকর্ীয় ভািগেনয়। েছেল-
েছাকরােদর পছĤ আেছ বিলয়া েগাপাল বুিĜ কিরয়া তাহার এই ভািগেনয়িটেক সেê
আিনয়ািছল। ইহারই পরামশর্মত েমেয় েযমন আেছ েতমিন েদখাইবার আেদশ হইয়ািছল,
- কারণ সাজাইয়া েদখােনার মেধয্ ফাঁিক চিলেত পাের।

েছেলিট ছয়টার েĀেন কিলকাতা যাইেব - েস তাড়াতািড় কিরেত লািগল। Ůণর্
অĢরােল দাঁড়াইয়া গলা চািপয়া ডাকাডািক কিরেত লািগল, িকĢ øানদা আর আেস না।
শুধুমাĔ একখানা কাপড় পিড়য়া আিসেত েয সময় লােগ তাহার অেনক েবশী িবলń
হইেতেছ েদিখয়া িঝ িগয়া যখন তাহােক টািনয়া আিনল, তখন তাহার Ĵিত দৃিŞপাত
কিরয়াই জয্াঠাইমা েØােধ আďহারা হইয়া চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, েখাল এ-সব, েক
বলেল, েতােক এমন কের েসেজগুেজ আসেত ? যা িশগিগর খুেল আয় -

যাঁহারা েদিখেত আিসয়ািছল, হঠাৎ এই েচঁচােমিচ শুিনয়া তাঁহারা আŔযর্ হইয়া গলা
বাড়াইয়া েদিখেলন। েছেলিট বয্াপারটা বুিঝেত পািরয়া কিহল, তেব এমিনই িনেয় আসুন,
আমার আর েদির করবার েজা েনই।

িঝ যখন তাহােক আিনয়া সŇুেখ দাঁড় করাইল, তখন কįার অপরূপ সাজসõা
েদিখয়া েছেলিট বহু েÖেশ হািস দমন কিরয়া উিঠয়া দাঁড়াইল এবং কাল খবর েদব,
বিলয়া মাতুলেক লইয়া ĴŪান কিরল। জলেযােগর আেয়াজন িছল, িকĢ েĀন িমস্ কিরবার
ভেয় তাহা Ŭশর্ কিরবারও তাঁহােদর অবকাশ ঘিটল না।

কাল খবর েদবার অথর্ েয িক, তাহা সবাই বুিঝল। জয্াঠাইমা েচঁচাইয়া, গািল
পািড়য়া, চেÙর পলেক সমũ পাড়াটা মাথায় তুিলয়া েফিলেলন। েমজেবৗেয়র অবŪা
ভাল নয়, অনথর্ আশèা কিরয়া পােশর বািড়র দুই-চািরজন ছুিটয়া আিসয়া পিড়ল, এবং
িঠক সমেয়ই অকůাৎ েকাথা হইেত অতুল আিসয়া উপিŪত হইল। েসও ছটার েĀেন
কিলকাতায় যাইেতিছল এবং পেথর মেধয্ চীৎকার শুিনয়া এই আশèা কিরয়াই বািড়
ঢুিকয়ািছল।

অতুলেক েদিখেত পাইয়া Ůেণর্র েরাষ শতগুণ এবং েÙাভ সহŰগুণ হইয়া উিঠল।
শীণর্, সèুিচত, ভেয় মৃতকŐ, দুভর্াগা েমেয়টার ঘাড়টা েজার কিরয়া অতুেলর মুেখর
উপর তুিলয়া গিজর্য়া উিঠেলন, দয্াখ অতুল, একবার েচেয় দয্াখ! হতভাগী, শেতকখাকী,
বাঁদরীর মুখখানা একবার তািকেয় দয্াখ!
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বাũিবক তাহার মুেখর পােন চািহেল হািস সামলােনা যায় না। তাহার েঠােটর রঙ
গােল, গােয়র রঙ দািড়েত, অĦকার েকােণ Ůহেũ িটপ পিরেত িগয়া েসটা কপােলর
মাঝখােন লািগয়ােছ। রুÙ চুল েবাধ কির তাড়াতািড় এক খাবলা েতল িদয়া বাঁিধেত
িগয়ািছল, তখেনা দুই রগ গড়াইয়া েতল ঝিরেতেছ।

দুই-একটা েমেয় পাশ হইেত িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। একজেনর েকােল
েছেল িছল, েস কিহল, িগিন িপিত থঙ েথেজেচ। িপিত, এমিন েকােল িজব বার কেলা!
- বিলয়া েস হাঁ কিরয়া িজভ বািহর কিরয়া েদখাইল। আর একবার সবাই িখলিখল
কিরয়া হািসয়া উিঠল।

মুখেপাড়া েছেল! বিলয়া তাহার মা-ও হািসয়া েছেলর গােল একটা েঠানা মািরেলন।
িকž অতুেলর বুেকর েভতরটা েক েযন তİ েশল িদয়া িবঁিধয়া িদল। অেনকিদন

হইয়া েগেছ, এমন িদবােলােক এত ŬŞ কিরয়া েস øানদার মুেখর পােন চােহ নাই।
শুধু পেরর মুেখ শুিনয়ািছল, েরােগ িবŘী হইয়া িগয়ােছ। িকĢ েস িবŘী েয এই িবŘী,
তাহা েস Ůেĳও কŐনা কের নাই। এই সাংঘািতক েরােগ িনেজ যখন েস মরণাপĨ,
তখন এই মুখখানােক েস ভালবািসয়ািছল। েচােখর েনশা নয়, কৃতøতার উôাস নয়, -
অকপেট সমũ Ĵাণ ঢািলয়াই ভালবািসয়ািছল। আজ অকůাৎ যখন েচােখ পিড়ল, েসই
মুখখানার উপেরই যম তাঁহার িডিØজাির কিরয়া েশষ েনািটস আঁিটয়া েগেছন, তখন
মুহূেতর্র জį েস আďিবůৃত হইল। িকএকটা বিলেত যাইেতিছল, িকĢ Ůেণর্র উîকেĆ
তাহা চাপা পিড়য়া েগল।

অয্াঁ, খানকীর েবহė করিল লা ? একটা ঘােটর মড়া, তার মন ভুেলাবার জেį
এই সঙ্ েসেজ এিল ? িকĢ পারিল ভুেলােত ? মুেখ লািথ েমের চেল েগল েয!

েক একজন ĴŖ কিরল, েক এমন ভূত সািজেয় িদেল বড়েবৗ ? বুেড়ার পছĤ হ'ল
না বুিঝ ?

Ůণর্ তাহার Ĵিত চািহয়া, তজর্ন কিরয়া কিহেলন, - িনেজ েসেজেচন - আবার েক
সাজােব ? মা ত অøান্ অৈচতį। বেল িদলাম শুধু একখািন কাপড় পের আয়। তা
পছĤ হ'ল না। ভাবেলন, েসেজগুেজ না েগেল যিদ বুেড়ার মেন না ধের ? আর সােজর
মেধয্ ত ঐ েছাপােনা কাপড়খািন, আর অতুেলর েদওয়া এই দু-গািছ চুিড়। তা িদেনর
মেধয্ দশবার খুেল তুেল রাখেচ, দশবার হােত পরেচ। কালীমুখীর ও-চুিড় হােত িদেয়
বার হেত লõাও কের না ? েবেরা সুমুখ েথেক - দূর হেয় যা -

েবহায়া েমেয়টার এই িনলর্õ চিরেĔর সবাই সমােলাচনা কিরয়া িছ িছ কিরয়া চিলয়া
েগল; শুধু যাঁহার কােছ িকছুই অøাত থােক না, েসই অĢযর্ামীর েচাখ িদয়া হয়ত বা
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একেফাঁটা জল গড়াইয়া পিড়ল। িতিনই শুধু জািনেলন েয েমেয়টা আজĥকাল লõায়
কখেনা মুখ তুিলয়া কথা কিহেতই পািরত না, েস েকমন কিরয়া, আজ সকল লõায়
পদাঘাত কিরয়া িনেজর ওই ŮাŪয্-Řীহীন েদহটােক Ůহেũ সাজাইয়া আিনয়া ঐ অিত-
বৃĜটার পেদই ঠকাইয়া িবিØ কিরেত িগয়ািছল! িকĢ িবিØ হইল না - ফাঁিক ধরা
পিড়ল। আজ তাই সবাই িছ িছ কিরয়া িধÑার িদয়া েগল - েকহই Ùমা কিরল না। িকĢ
অĢের বিসয়া িযিন সবর্কােলর সবর্েলােকর িবচারক, িতিন হয়ত দুভর্াগা বািলকার এই
অপরােধর ভার আপনার Řীহেũই åহণ কিরেলন।

øানদা উিঠয়া দাঁড়াইল। কখেনা েস পেরর সমেÙ কাঁেদ নাই - িকĢ অতুেলর
সŇুেখ তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। অথচ, একটা কথারও ৈকিফয়ত িদল
না, কাহােরা পােন চািহয়া েদিখল না - নীরেব েচাখ মুিছেত মুিছেত চিলয়া েগল।

কিলকাতা যাইবার আর গািড় িছল না বিলয়া অতুল সĦয্ার পর বািড় িফিরয়া েগল।
পেথ সব কথা ছাপাইয়া েছাটমাসীর েসই কথাটাই বারংবার মেন পিড়েত লািগল। েসিদন
বােপর বািড় যাইবার সময় অতুলেক িনভৃেত ডািকয়া বিলয়ািছেলন, অতুল, হীরা েফেল
েয কাঁচ আঁচেল বাঁেধ, তার মনũােপর আর অবিধ থােক না বাবা। েসিদন কথাটা ভাল
বুিঝেত পাের নাই; িকĢ আজ তাহার েযন িনঃসংশেয় মেন হইল, কথাটা তাহােকই লÙয্
কিরয়া বলা হইয়ািছল। লõাহীনা বিলয়া যাহােক আজ সবাই লাüনা কিরয়া িবদায় িদল,
তাহারই লõা-শরেমর সীমােরখািট েয েকান্ খােন, আজ েস কথাও তাহার ůরণ হইল।

তখেনা েভার হয় নাই, অনাথ ডািকেত আিসেলন, - েমজেবৗেক দাহ কিরেত হইেব।
চলুন যাই, বিলয়া অতুল বািহর হইয়া পিড়ল। িগয়া েদিখল, েদড় বৎসর পূেবর্

তুলসীমূেল িপতার পা-দুিট েকােল কিরয়া েযমন বিসয়ািছল, আজও েতমিন িনঃশেĺ
মােয়র পদ-দুিট েকােল লইয়া øানদা বিসয়া আেছ। শুধু একিটবার ছাড়া জীবেন েকহ
কখেনা তাহােক চûল হইেত েদেখ নাই - েসই যখন েস অতুেলরই পােয়র উপর পিড়য়া
মাথা খুঁিড়য়ািছল। সুতরাং, তাহার এই িনিবড় নীরবতায় েকহ িকছুই মেন কিরল না।
েসিদেক কাহারও দৃিŞই িছল না, সৎকােরর উেদয্াগ-আেয়াজেনই পাড়ার েলাক বয্াũ।

যথাসমেয় তাহারা মৃতেদহ লইয়া ŗশােন যাĔা কিরল। সকেলর িপছেন øানদাও
েগল। দুঃখীর েমেয় বিলয়া পাড়ার েকান েমেয়ই তাহার সেê েগল না; যাবার কথাও
কাহােরা মেন হইল না।

বষর্ায় ভরা গêা ŗশােনর িঠক নীেচ িদয়াই খরেবেগ বিহেতিছল। মােয়র েশষ কাজ
েমেয় নীরেব সাê কিরল। িচতা যখন ধুধু কিরয়া úিলয়া উিঠল, তখন েস পুরুেষর ভীড়
হইেত সিরয়া নীেচ নািময়া এেকবাের জেলর ধাের িগয়া বিসল। েকই িনেষধ কিরল
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না; কারণ, িনেষধকিরবার িকছু িছল না। বরû এই গভীর েশােকর দৃřটােক েচােখর
আড়াল কিরেতই েস েয নািময়া েগল, তাহা িনŔয় অনুভব কিরয়া মুহূেতর্র সমেবদনায়
অেনেকই 'আহা' বিলয়া িনঃśাস েফিলল।

এই িচরিদন শাĢ পরমসিহŝু েমেয়িট উৎকট িকছু েয কিরয়া বিসেত পাের, েস
ভয় কাহারও িছল না। অতুেলরও না। তথািপ তাহােক খরেŰােতর একাĢ সিĨকেট িগয়া
বিসেত েদিখয়া, তাহার বুেকর িভতরটায় েকমন একরকম কিরয়া উিঠল। একবার ভািবল
িনেষধ কের; একবার ভািবল কােছ িগয়া দাঁড়ায়; িকĢ লõায়, কুĆায় েকানটাই পািরল
না।

অáুয্ত্তাপ বাঁচাইয়া সবাই িগয়া েযখােন বিসয়ািছল, অতুলও িগয়া েসখােন বিসল।
সŇুেখ Ĵúিলত িচতার পােন চািহয়া সহসা তাহার মেনর মেধয্ েসই িচরিদেনর পুরােনা
শুধু আবার নূতন কিরয়া জািগয়া উিঠল - কাল েয িছল, আজ েস নাই; আজও েয িছল,
তাহারও ঐ নśর েদহটা ধীের ধীের ভůসাৎ হইেতেছ, আর তাহােক েচনাই যায় না;
অথচ, এই েদহটােকই আŘয় কিরয়া কত আশা, কত আকাéা, কত ভয়, কত ভাবনাই
না িছল! েকাথায় েগল ? এক িনিমেষ েকাথায় অĢিহর্ত হইল ? তেব িক তার দাম ?
মিরেতই বা কতÙণ লােগ ?

সহসা তাহার িনেজরই িবগত জীবন েচােখর উপর ভািসয়া উিঠল। বছর-িতেনক
পূেবর্ েস মিরেত বিসয়ািছল, িকĢ মের নাই। অøাতসাের তাহার েচােখর দৃিŞ িচতার
িপêল ধূসর ধূেমর তরিêত যবিনকা েভদ কিরয়া চিলয়া েগল। মেন পিড়ল, েসিদন েয
মিরেত েদয় নাই - েস ওই, ওই েয জাŶবীর েঘালা জেল অŬŞ ছায়া েফিলয়া মূিতর্মতী
েশােকর মত বিসয়া আেছ, - শুধু রুÙ েকশ ও মিলন অûল তাহার বাতােস দুিলেতেছ!

তাহার দুই চÙু অƌপূণর্ হইয়া উিঠল। মেন মেন বিলল, ছাই রূপ! রূেপরই যিদ
এতদাম, তেব িতন বৎসর পূেবর্ রূেপর হােট েস িনেজই ত েদউিলয়া হইয়া িগয়ািছল।
েসিদন পরমআďীেয়রাও ত ঘৃণায় তাহার পােন চািহেত পাের নাই!

েকমন কিরয়া েয সময় কািটেতিছল, তাহার øান িছল না। কখন েয িচতা িনিভেতিছল,
তাহাও েস েদেখ নাই। সবর্Ùণ তাহার সমũ দৃিŞ শুধু ওই িনŔল মূিতর্টার Ĵিত িনবĜ
হইয়া িছল।

অনাথ কিহেলন, আর বেস েকন বাবা ? এেসা, েশষ কাজটা েশষ কের িদই।
চলুন, বিলয়া অতুল অপরাŶেবলায় Ůĳ ভািêয়া উিঠয়া দাঁড়াইল।
তখন সূযর্ ঢিলয়া পিড়েতিছল। েসই ňান আেলাক দীপয্মান ঘােটর উপের িনপিততদু'গািছ

ভাêা চুিড়র উপর দৃিŞ পড়ায় েস ũĻ হইয়া দাঁড়াইল। এ েসই তাহারই েদওয়া অিততুï
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মহামূলয্ অলèার। শত লাüনা, সহŰ িধÑােরও েয দু'গািছর মায়া øানদা কাটাইেত
পাের নাই, আজ িনেজর হােত ভািêয়া েফিলয়া তাহার ৈকিফয়ত িদয়ােছ। অতুল ƒতপেদ
অåসর হইয়া আিসয়া েসই দু'গািছ েŵেহ, সযেĐ কুড়াইয়া লইল। অখć অবŪায় যাহার
েকান মযর্াদাই েস েদয় নাই, আজ তাহা ভá তুï কাঁচখć হইয়াও তাহার কােছ এেকবাের
অমূলয্ হইয়া উিঠল।

িপছেন পদĠিন শুিনয়া øানদা মুখ িফিরয়া চািহল। েস চাহিন অতুল সż কিরেত
পািরল না। েবাধ কির বা একবার েস েযন তাহার হাত ধিরেতও েগল, িকĢ আďসংবরণ
কিরয়া বিলল, - ভুল সকেলরই হয় øানদা, িকĢ -, বিলয়া েস হােতর মুঠাটা েমিলয়া
ধিরেতই সায়ােŶর আর× আভায় আর একবার েসই কাঁচখćগুিল ঝকঝক কিরয়া úিলয়া
উিঠল। কিহল, আজ যােক তুিম েভেê েফেল িদেয় এেল, আিম তােকই আবার ŗশান
েথেক কুিড়েয় িনেয় এলুম।

কথাটা øানদা বুিঝেত পািরল না, তাই েস তাহার িনিবড় েশাকাïĨ উদাস দৃিŞ
অতুেলর মুেখর Ĵিত তুিলয়া আজ অেনকিদন পের আবার কথা কিহল, মৃদুকেĆ িজøাসা
কিরল, েকন ?

জবাব িদেত িগয়া অতুেলর দু'চÙু সহসা অƌপূণর্ হইয়া উিঠল। িকĢ সামলাইয়া
লইয়াবিলল, øােনা, আজ েমজমাসীমার িচতার আগুেনর মেধয্ একটা িজিনস আিম
ŬŞ েদখেত েপেয়িচ, যা ভাêবার নয়, তােক িকছুেতই েজার কের ভাêা যায় না। েজার
কের কাঁেচর চুিড়ই ভাêা যায়, িকĢ, আমােদর েসই েদওয়া-েনওয়াটা আজও েতমিন
অটুট হেয় আেছ - তােক েভেê েফিল, এত েজার েতামার আমার কারও েনই। আিম
যা পািরিন, তুিমও তা পারেব না িনŔয় জানেত েপেরিচ বেলই এই ভাêা চুিড় বুেক
কের তুেল িনেয় বািড় যািï। øানদা হতেচতেনর মত িননর্েমষ চেÙ চািহয়া দাঁড়াইয়া
রিহল। অতুল অকůাৎ দুই হাত বাড়াইয়া তাহার শীণর্ ডান হাতখািন িনেজর হােতর
মেধয্ টািনয়া লইল, িকĢ øানদা েতমিন পাথেরর মূিতর্র মত িŪর হইয়াই রিহল। অতুল
Ùণকাল িনঃশেĺ থািকয়া অƌরুĜ-কেĆ বিলয়া উিঠল, আমার সমũ পােপর গুরুদć
আর েযই িদক øােনা, তুিম েদবার েচŞা ক'েরা না। আিম যত অপরাধই কের থািক
না েকন, আমােক েতামার িফের িনেতই হেব। আমােক তয্াগ কের শািũ েদেব এ সাধয্
েতামার িকছুেতই েনই।

এতÙেণ øানদা মাথা েহঁট কিরল, িকĢ মুখ িদয়া তাহার কথা ফুিটল না - শুধু
দুবর্ল শীণর্ হাতিট অতুেলর হােতর মেধয্ একবার িশহিরয়া কাঁিপয়া উিঠল। কেয়ক মুহূতর্
উভেয়ই ũĻ থািকয়া অতুল হাতখািন ধীের ধীের ছািড়য়া িদয়া বিলল, বািড় চল, তাঁরা
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দশ

সবাই এিগেয় েগেছন।

সমাİ

68


	এক
	দুই
	তিন
	চার
	পাঁচ
	ছয়
	সাত
	আট
	নয়
	দশ

