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Chapter 1

Ĵথম পিরেïদ

একিদন Ðবশােখর িěĴহের Ïরৗেęরও অĢ িছল না, উēােপরও সীমা িছল না। িঠক
Ïসই সময়িটেত মুখুেযËেদর Ïদবদাস পাঠশালা-ঘেরর এক Ïকােণ Ïছঁড়া মাƃেরর উপর
বিসয়া, ÏŚট হােত লইয়া, চÙু চািহয়া, বুিজয়া, পা ছড়াইয়া, হাই তুিলয়া, অবেশেষ
হঠাৎ খুব িচĢাশীল হইয়া উিঠল; এবং িনেমেষ িŪর কিরয়া Ïফিলল Ïয, এই পরম রমণীয়
সময়িটেত মােঠ মােঠ ঘুিড় উড়াইয়া Ïবড়ােনার পিরবেতÎ পাঠশালায় আবĜ থাকাটা িকছু
নয়। উবÎর মিũেŜ একটা উপায়ও গজাইয়া উিঠল। Ïস ÏŚট-হােত উিঠয়া দঁাড়াইল।

পাঠশালায় এখন িটিফেনর ছুিট হইয়ািছল। বালেকর দল নানাƂপ ভাবভিê ও
শĺসাড়া কিরয়া অনিতদূেরর বটবৃÙতেল ডাংŽিল Ïখিলেতিছল। Ïদবদাস Ïসিদেক একবার
চািহল। িটিফেনর ছুিট Ïস পায় না - Ïকননা ÏগািবĤ পিćত অেনকবার Ïদিখয়ােছন Ïয,
একবার পাঠশালা হইেত বািহর হইয়া পুনরায় Ĵেবশ করাটা Ïদবদাস িনতাĢ অপছĤ
কের। তাহার িপতারও িনেষধ িছল। নানা কারেন ইহাই িŪর হইয়ািছল Ïয এই সময়িটেত
Ïস সদÎার-Ïপােড়া ভুেলার িজŇায় থািকেব।

এখন ঘেরর মেধË Ƅধু পিćত মহাশয় িěĴাহিরক আলেų চÙু মুিদয়া শয়ন কিরয়ািছেলন
এবং সদÎার-Ïপােড়া ভুেলা এক Ïকােণ হাত-পা ভাêা একখć Ïবেûর উপর Ïছাটখােটা
পিćত সািজয়া বিসয়ািছল এবং মেধË মেধË িনতাĢ তািïেলËর সিহত কখন বা Ïছেলেদর
Ïখলা Ïদিখেতিছল, কখন বা Ïদবদাস এবং পাবÎতীর Ĵিত আলų-কটাÙ িনেÙপ
কিরেতিছল। পাবÎতী এই মাসখােনক হইল পিćত মহাশেয়র আŘেয় এবং তĒাবধােন
আিসয়ােছ। পিćত মহাশয় সŅবতঃ এই অŐসমেয়র মেধËই তাহার একাĢ মেনারýন
কিরয়ািছেলন, তাই Ïস িনিবŞ মেন, িনরিতশয় ÐধেযÎর সিহত ƀİ পিćেতর Ĵিতকৃিত
Ïবােধাদেয়র Ïশষ পাতািটর উপর কািল িদয়া িলিখেতিছল এবং দÙ িচĔকেরর įায়
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Ĵথম পিরেïদ

নানাভােব Ïদিখেতিছল Ïয, তাহার বƆ-যেĐর িচĔিট আদেশÎর সিহত কতখািন িমিলয়ােছ।
Ïবশী Ïয িমল িছল তাহা নয়; িকž পাবÎতী ইহােতই যেথŞ আনĤ ও আďĴসাদ উপেভাগ
কিরেতিছল।

এই সময় Ïদবদাস ÏŚট-হােত উিঠয়া দঁাড়াইল এবং ভুেলার উেėেř ডািকয়া বিলল,
অè হয় না।

ভুেলা শাĢ গŅীর মুেখ কিহল, িক আঁক ?
মণকষা -
Ïশেলটটা Ïদিখ -
ভাবটা এই Ïয, তাহার িনকট এ-সব কােজ ÏŚটখািন হােত পাওয়ার অেপÙা মাĔ।

Ïদবদাস তাহার হােত ÏŚট িদয়া িনকেট দঁাড়াইল। ভুেলা ডািকয়া িলিখেত লািগল Ïয,
এক মণ Ïতেলর দাম যিদ Ïচৗė টাকা নয় আনা িতন গćা হয়, তাহা হইেল -

এমিন সমেয় একটা ঘটনা ঘিটল। হাত-পা-ভাêা Ïবûখানার উপর সদÎার-Ïপােড়া
তাহার পদ মযÎাদার উপযু× আসন িনবÎাচন কিরয়া যথািনয়েম আজ িতন বৎসর ধিরয়া
Ĵিতিদন বিসয়া আিসেতেছ। তাহার পŔােত একরািশ চুন গাদা করা িছল। এিট পিćত
মহাশয় কেব Ïকা¢� যুেগ নািক সũা-দের িকিনয়া রািখয়ািছেলন, মানস িছল, সময় ভাল
হইেল ইহােত Ïকাঠা-দালান িদেবন। কেব Ïয Ïস Ƅভিদন আিসেব তাহা জািন না।
িকž এই Ïśত-চূেণÎর Ĵিত তাহার সতকÎতা এবং যেĐর অবিধ িছল না। সংসারানিভø,
অপিরণামদশÎী Ïকান অলÚী-আিŘত বালক ইহার ÏরণুমাĔ নŞ না কিরেত পাের, এইজį
িĴয়পাĔ এবং অেপÙাকৃত বয়Ŧ Ïভালানাথ এই সযĐ-সিûত বƎিট সাবধােন রÙা
কিরবার ভার পাইয়ািছল এবং তাই Ïস Ïবেûর উপর বিসয়া ইহােক আŽিলয়া থািকত।

Ïভালানাথ িলিখেতিছল - এক মন Ïতেলর দাম যিদ Ïচৗė টাকা নয় আনা িতন
গćা হয়, তাহা হইেল, -ওেগা বাবা Ïগা - তাহার পর খুব শĺ-সাড়া হইল। পাবÎতী
ভয়ানক উîকেĆ Ïচঁচাইয়া হাততািল িদয়া মািটেত লুটাইয়া পিড়ল। সদËঃিনেęািđত
ÏগািবĤ পিćত র×েনেĔ এেকবাের উিঠয়া দঁাড়াইেলন; Ïদিখেলন, গাছতলায় Ïছেলর
দল এেকবাের সার বঁািধয়া Ðহৈহ শেĺ ছুিটয়া চিলয়ােছ, এবং তখিন চেÙ পিড়ল Ïয,
ভá Ïবেûর উপর একেজাড়া পা নািচয়া Ïবড়াইেতেছ এবং চুেনর মেধË আেáয়িগিরর
আáুৎপাত হইেতেছ। িচৎকার কিরেলন, িক-িক-িক-Ïর!

বিলবার মেধË Ƅধু পাবÎতী িছল। িকž Ïস তখন ভূিমতেল লুটাইেতেছ এবং করতািল
িদেতেছ। পিćত মহাশেয়র িবফল ĴŖ ØুĜভােব িফিরয়া Ïগল, িক-িক-িক-Ïর!

তাহার পর ÏśতমূিতÎ Ïভালানাথ চুন Ïঠিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। পিćত মহাশয় আবার
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Ĵথম পিরেïদ

চীৎকার কিরেলন, Žেয়াটা তুই! - তুই ওর Ïভতর!
অঁËা-অঁËা-অঁËা-
আবার!
Ïদবা শালা-Ïঠেল-অঁËা-অঁËা-মণকষা-
আবার Žেয়াটা!
িকž পরÙেণই সমũ বËাপারটা বুিঝয়া লইয়া, মাƃেরর উপর উপেবশন কিরয়া ĴŖ

কিরেলন, Ïদবা Ïঠেল Ïফেল িদেয় পািলেয়েচ ?
ভুেলা আেরা কঁািদেত লািগল - অঁËা-অঁËা-অঁËা-
তাহার পর অেনকÙণ ধিরয়া চুন ঝাড়াঝািড় হইল, িকž সাদা এবং কােলা রেঙ

সদÎার Ïপােড়ােক কতকটা ভূেতর মত Ïদখাইেত লািগল এবং তখনও তাহার ØĤেনর
িনবৃিē হইল না।

পিćত বিলেলন, Ïদবা Ïঠেল Ïফেল িদেয় পািলেয়েচ ? বেট ? ভুেলা বিলল,
অঁËা-অঁËা- পিćত বিলেলন, এর Ïশাধ Ïনব।

ভুেলা কিহল, -অঁËা-অঁËা-অঁËা-
পিćত ĴŖ কিরেলন, Ïছঁাড়াটা Ïকাথায় -
তাহার পর Ïছেলেদর দল র×মুেখ হঁাপাইেত হঁাপাইেত িফিরয়া আিসয়া জানাইল,

Ïদবােক ধরা Ïগল না। উঃ - Ïয ইট Ïছঁােড় -!
ধরা Ïগল না ?
আর একজন বালক পূবÎকথার ĴিতĠিন কিরল - উঃ - Ïয -
থাম Ïবটা -
Ïস Ïঢাক িগিলয়া একপােশ সিরয়া Ïগল। িনťল-ÏØােধ পিćতমশাই Ĵথেম পাবÎতীেক

খুব ধমকাইয়া উিঠেলন; তাহার পর Ïভালানােথর হাত ধিরয়া কিহেলন, চ¥�, একবার
কাছািরবািড়েত কতÎােক বেল আিস। ইহার অথÎ এই Ïয জিমদার নারায়ণ মুখুেযËর িনকট
তঁাহার পুেĔর আচরেনর নািলশ কিরেবন।

তখন Ïবলা িতনটা আĤাজ হইয়ািছল। নারায়ণ মুখুেযËমশায় বািহের বিসয়া গড়গড়ায়
তামাক খাইেতিছেলন এবং একজন ভৃতË হাতপাখা লইয়া বাতাস কিরেতিছল। সছাĔ
পিćেতর অসময় আগমেন িকছু িবিůত হইয়া কিহেলন, ÏগািবĤ Ïয!

ÏগািবĤ জািতেত কায়Ū - ভূিমş হইয়া Ĵণাম কিরয়া ভুেলােক Ïদখাইয়া সমũ কথা
সিবũাের বণÎনা কিরেলন। মুখুেযËমশায় িবর× হইেলন; বিলেলন, তাই ত, Ïদবদাস Ïয
শাসেনর বাইের Ïগেছ Ïদখিচ!
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Ĵথম পিরেïদ

িক কির, আপিন Ɔƣম কƁন।
জিমদারবাবু নলটা রািখয়া িদয়া কিহেলন, Ïকাথা Ïগল Ïস ?
তা িক জািন ? যারা ধরেত িগেয়িছল তােদর ইঁট Ïমের তািড়েয়েচ।
তঁাহারা ƃ'জেনই িকছুÙণ চুপ কিরয়া রিহেলন। নারায়ণবাবু বিলেলন, বািড় এেল

যা হয় করব।
ÏগািবĤ ছােĔর হাত ধিরয়া পাঠশালায় িফিরয়া িগয়া মুখ ও Ïচােখর ভাবভিêেত সমũ

পাঠশালা সĮািসত কিরয়া তুিলেলন এবং Ĵতীøা কিরেলন Ïয, Ïদবদােসর িপতা Ïস
অûেলর জিমদার হইেলও তাহােক আর পাঠশােল ঢুিকেত িদেবন না। Ïসিদন পাঠশালার
ছুিট িকছু পূেবÎই হইল; যাইবার সময় Ïছেলরা অেনক কথা বলাবিল কিরেত লািগল।

একজন কিহল, উঃ! Ïদবা িক ষćা Ïদেখিচস!
আর একজন কিহল, ভুেলােক আïা জĺ কেরেচ।
উঃ, িক িঢল Ïছঁােড়!
আর একজন ভুেলার তরফ হইেত কিহল, - ভুেলা Ïশাধ Ïনেব Ïদিখস।
ই¨� - Ïস ত আর পাঠশালায় আসেব না Ïয Ïশাধ Ïনেব।
এই Ùুę দলিটর একপােশ পাবÎতীও ÏŚট-বই লইয়া বািড় আিসেতিছল। Ïস িনকটবতÎী

একজন Ïছেলর হাত ধিরয়া িজøাসা কিরল, মিণ, Ïদবদাদােক আর পাঠশালায় সিতË
আসেত Ïদেব না ?

মিন বিলল, না - িকছুেতই না।
পাবÎতী সিরয়া Ïগল - কথাটা তাহার বরাবরই ভাল লােগ নাই।
পাবÎতীর িপতার নাম নীলকĆ চØবতÎী। চØবতÎী মহাশয় জিমদােরর Ĵিতেবশী অথÎাৎ

মুখুেযË মহাশেয়র খুব বড় বািড়র পােśÎ তঁাহার Ïছাট এবং পুরাতন Ïসেকেল ইঁেটর বািড়।
তঁাহার ƃ-দশ িবঘা জিমজমা আেছ, ƃ-চার ঘর যজমান আেছ, জিমদারবািড়র আশা-
ĴতËাশাটা আেছ, - Ïবশ ŮïĤ পিরবার - Ïবশ িদন কােট।

Ĵথেম ধমÎদােসর সিহত পাবÎতীর সাÙাৎ হইল। Ïস Ïদবদােসর বাঢীর ভৃতË। এক
বৎসর বয়স হইেত আজ ěাদশ বৎসর বয়স পযÎĢ তাহােক লইয়াই আেছ - পাঠশালায়
Ïপঁৗিছয়া িদয়া আেস এবং ছুিটর সময় সেê কিরয়া বাটী িফরাইয়া আেন। এ কাজিট Ïস
যথািনয়েম ĴতËহ কিরয়ােছ এবং আিজও Ïসইজįই পাঠশালায় যাইেতিছল। পাবÎতীেক
Ïদিখয়া কিহল, Ðক পাƁ, Ïতার Ïদবদাদা Ïকাথায় ?

পািলেয় Ïগেছ-
ধমÎদাস ভয়ানক আŔযÎ হইয়া বিলল, পািলেয় Ïগেছ িক Ïর ?
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Ĵথম পিরেïদ

তখন পাবÎতী Ïভালানােথর ƃদÎশার কথা মেন কিরয়া আবার নূতন কিরয়া হািসেত
ƄƁ কিরল, - Ïদz� ধŇ, Ïদবদা - িহ িহ িহ - একবাের চুেনর গাদায় িহ িহ - Ɔ Ɔ -
এেকবাের ধŇ িচৎ কের -

ধমÎদাস সব কথা বুিঝেত না পািরেলও হািস Ïদিখয়া খািনকটা হািসয়া লইল; পের
হাų সংবরণ কিরয়া িজদ কিরয়া কিহল, বল না পাƁ, িক হেয়েচ ?

Ïদবদা Ïঠেল Ïফেল িদেয় - ভুেলােক - চুেনর গাদায় - িহ িহ িহ -
ধমÎদাস এবার বাকীটা বুিঝয়া লইল এবং অিতশয় িচিĢত হইল; বিলল, পাƁ, Ïস

এখন Ïকাথায় আেছ জািনস ?
আিম িক জািন!
তুই জািনস - বেল Ïদ। আহা তার Ïবাধ হয় খুব িÙেদ Ïপেয়েচ।
তা ত Ïপেয়েছ। আিম িকž বলব না।
Ïকন বলিব Ïন ?
বলেল আমােক বড় মারেব। আিম খাবার িদেয় আসব।
ধমÎদাস কতকটা সžŞ হইল - কিহল, তা িদেয় আিসস, আর সেĦËর আেগ

ভুিলেয়ভািলেয় বািড় Ïডেক আিনস।
আনব।
বাটীেত আিসয়া পাবÎতী Ïদিখল, তাহার মা এবং Ïদবদােসর মা উভেয়ই সব কথা

Ƅিনয়ােছন। তাহােকও একথা িজøাসা করা হইল। হািসয়া, গŅীর হইয়া Ïস যতটা পািরল
কিহল। তাহার পর আঁচেল মুিড় বঁািধয়া জিমদারেদর একটা আমবাগােনর িভতর Ĵেবশ
কিরল। বাগানটা তাহােদর বাটীর িনকেট, এবং ইহারই একােĢ একটা বঁাশঝাড় িছল।
Ïস জািনত, লুকাইয়া তামাক খাইবার জį Ïদবদাস এই বঁাশঝােড়র মেধË কতকটা Ūান
পিরŜার কিরয়া রািখয়ািছল। পলাইয়া লুকাইয়া থািকেত হইেল ইহাই তাহার ŽİŪান।
িভতের Ĵেবশ কিরয়া পাবÎতী Ïদিখল, বঁাশেঝােপর মেধË Ïদবদাস Ïছাট একটা Ɔঁকা-
হােত বিসয়া আেছ এবং িবেøর মত ধূমপান কিরেতেছ। মুখখানা বড় গŅীর - যেথŞ
ƃভÎাবনার িচŶ তাহােত Ĵকাশ পাইেতেছ। পাবÎতীেক Ïদিখেত পাইয়া Ïস খুব খুশী হইল,
িকž বািহের Ĵকাশ কিরল না। তামাক টািনেত টািনেত গŅীরভােবই কিহল, আয়।

পাবÎতী কােছ আিসয়া বিসল। আঁচেল যাহা বঁাধা িছল, তৎÙনাৎ Ïদবদােসর চেÙ
পিড়ল। Ïকান কথা িজøাসা না কিরয়া Ïস তাহা খুিলয়া খাইেত আরŅ কিরয়া কিহল,
পাƁ, পিćতমশাই িক বলেল Ïর ?

জËাঠামশােয়র কােছ বেল িদেয়েচ।
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Ĵথম পিরেïদ

Ïদবদাস Ɔঁকা নামাইয়া চÙু িবŭািরত কিরয়া কিহল, বাবােক বেল িদেয়েচ ?
হঁা।
তারপর ?
Ïতামােক আর পাঠশালায় Ïযেত Ïদেব না।
আিম পড়েতও চাই না।
এই সমেয় তাহার খাদËęবË Ĵায় ফুরাইয়া আিসল, Ïদবদাস পাবÎতীর মুখপােন চািহয়া

বিলল, সেĤশ Ïদ। সেĤশ ত আিন িন।
তেব জল Ïদ।
জল Ïকাথায় পাব ?
িবর× হইয়া Ïদবদাস কিহল, িকছুই Ïনই, ত এেসিচস Ïকন ? যা, জল িনেয় আয়।

তাহার ƁÙŮর পাবÎতীর ভাল লািগল না; কিহল, আিম আবার Ïযেত পাির Ïন - তুিম
Ïখেয় আসেব চল। আিম িক এখন Ïযেত পাির ?

তেব িক এইখােনই থাকেব ?
এইখােন থাকব, তারপর চেল যাব -
পাবÎতীর মনটা খারাপ হইয়া Ïগল। Ïদবদােসর আপাত-ÐবরাগË Ïদিখয়া এবং কথাবাতÎা

Ƅিনয়া তাহার Ïচােখ জল আিসেতিছল, - কিহল, Ïদবদা, আিমও যাব।
Ïকাথায় ? আমার সেê ? দূর - তাই িক হয় ?
পাবÎতী মাথা নািড়য়া কিহল, যাবই -
না, Ïযেত হেব না - তুই আেগ জল িনেয় আয় -
পাবÎতী আবার মাথা নািড়য়া বিলল, আিম যাবই
আেগ জল িনেয় আয় -
আিম যাব না - তুিম তা হেল পািলেয় যােব।
না - যাব না।
িকž পাবÎতী কথাটা িবśাস কিরেত পািরল না, তাই বিসয়া রিহল। Ïদবদাস পুনরায়

Ɔƣম কিরল, যা বলিচ!
আিম Ïযেত পারব না।
রাগ কিরয়া Ïদবদাস পাবÎতীর চুল ধিরয়া টান িদয়া ধমক িদল - যা বলিচ।
পাবÎতী চুপ কিরয়া রিহল। তারপর তাহার িপেঠ একটা িকল পিড়ল - যািবেন ?
পাবÎতী কঁািদয়া Ïফিলল - আিম িকছুেতই যাব না।
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Ĵথম পিরেïদ

Ïদবদাস একিদেক চিলয়া Ïগল। পাবÎতীও কঁািদেত কঁািদেত এেকবাের Ïদবদােসর
িপতার ƀমুেখ আিসয়া উপিŪত হইল। মুখুেযËমশাই পাবÎতীেক বড় ভালবািসেতন।
বিলেলন, পাƁ, কঁাদিচস Ïকন মা ?

Ïদবদা Ïমেরেচ।
Ïকাথায় Ïস ?
ঐ বঁাশবাগােন বেস তামাক খািïল।
এেক পিćত মহাশেয়র আগমন হইেতই িতিন চিটয়া বিসয়ািছেলন - এখন এই

সংবাদ তঁাহােক এেকবাের অিáমূিতÎ কিরয়া িদল। বিলেলন, Ïদবা বুিঝ আবার তামাক
খায় ?

হঁËা খায়, Ïরাজ খায়। বঁাশবাগােন তাহার Ɔঁেকা ſেকান আেছ -
এতিদন আমােক বিলসিন Ïকন ?
Ïদবদাদা মারেব বেল।
কথাটা িকž িঠক তাহাই নেহ। Ĵকাশ কিরেল Ïদবদাস পােছ শািũ Ïভাগ কের, এই

ভেয় Ïস Ïকান কথা বেল নাই। আজ কথাটা Ƅধু রােগর মাথায় বিলয়া িদয়ােছ। এই
তাহার সেব আট বৎসরমাĔ বয়স - রাগ এখন বড় Ïবশী; িকž তাই বিলয়া তাহার
বুিĜ-িবেবচনা িনতাĢ কম িছল না। বািড় িগয়া িবছানায় Ƅইয়া কঁািদয়া-কািটয়া ঘুমাইয়া
পিড়ল, - Ïস রােĔ ভাত পযÎĢ খাইল না।
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Chapter 2

িěতীয় পিরেïদ

Ïদবদাসেক পরিদন খুব মারধর করা হইল - সমũিদন ঘের ƁĜ কিরয়া রাখা হইল।
তাহার পর, তাহার জননী যখন ভারী কাĨাকািট কিরেত লািগেলন, তখন Ïদবদাসেক
ছািড়য়া Ïদওয়া হইল। পরিদন Ïভারেবলায় Ïস পলাইয়া আিসয়া পাবÎতীর ঘেরর জানালার
িনকট দঁাড়াইল - ডািকল, পাƁ! আবার ডািকল, পাƁ!

পাবÎতী জানালা খুিলয়া কিহল, Ïদবদা!
Ïদবদাস ইশারা কিরয়া বিলল, িশগিগর আয়। ƃ'জেন একĔ হইেল Ïদবদাস বিলল,

তামাক খাবার কথা বেল িদিল Ïকন ?
তুিম মারেল Ïকন ?
তুই জল আনেত Ïগিল না Ïকন ?
পাবÎতী চুপ কিরয়া রিহল।
Ïদবদাস বিলল, তুই বড় গাধা - আর Ïযন বেল িদসেন।
পাবÎতী মাথা নািড়য়া বিলল, না।
তেব চ¥�, িছপ Ïকেট আিন। আজ বঁােধ মাছ ধরেত হেব।
বঁাশঝােড়র িনকট Ïনানাগাছ িছল, Ïদবদাস তাহােত উিঠয়া পিড়ল। বƆ কেŞ একটা

বঁােশর ডগা Ïনায়াইয়া পাবÎতীেক ধিরেত িদয়া কিহল, Ïদিখস Ïযন Ïছেড় িদসেন, তা
হেল পেড় যাব।

পাবÎতী Ĵাণপেণ টািনয়া ধিরয়া রিহল। Ïদবদাস Ïসইটা ধিরয়া একিট Ïনানাডােল পা
রািখয়া িছপ কিটেত লািগল। পাবÎতী নীেচ হইেত কিহল, Ïদবদা, পাঠশােল যােব না ?

না।
জËাঠামশাই Ïতামােক পািঠেয় Ïদেবন।
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িěতীয় পিরেïদ

বাবা আপিন বেলেচন, আিম আর ওখােন পড়ব না। বািড়েত পিćত আসেব।
পাবÎতী একটু িচিĢত হইয়া উিঠল। পের বিলল, কাল Ïথেক গরেমর জį আমােদর

সকালেবলা পাঠশালা বেস, আিম এখিন যাব।
Ïদবদাস উপর হইেত চÙু রাêাইয়া বিলল, না, Ïযেত হেব না।
এই সময় পাবÎতী একটু অįমনŦ হইয়া পিড়ল, - অমিন বঁােশর ডগা উপের

উিঠয়া Ïগল এবং সেê সেê Ïদবদাস Ïনানাডাল হইেত নীেচ পিড়য়া Ïগল। Ïবশী উঁচু
িছল না বিলয়া Ïতমন লািগল না, িকž গােয় অেনক Ūােন ছিড়য়া Ïগল। নীেচ আিসয়া
ØুĜ Ïদবদাস একটা ƄŜ কিû তুিলয়া লইয়া পাবÎতীর িপেঠর উপর, গােলর উপর,
Ïযখােন-Ïসখােন সেজাের ঘা-কতক বসাইয়া িদয়া বিলল, যা, দূর হেয় যা।

Ĵথেম পাবÎতী িনেজই লিõত হইয়া পিড়য়ািছল; িকž যখন ছিড়র পর ছিড় Øমাগত
পিড়েত লািগল, তখন Ïস ÏØােধ ও অিভমােন চÙু-ƃিট আŽেনর মত কিরয়া কঁািদয়া
বিলল, এই আিম জËাঠামশােয়র কােছ যািï -

Ïদবদাস রািগয়া আর এক ঘা বসাইয়া িদয়া বিলল, যা, এখিন বেল িদেগ যা - বেয়
Ïগল।

পাবÎতী চিলয়া Ïগল। যখন অেনকটা িগয়ােছ, তখন Ïদবদাস ডািকল, পাƁ!
পাবÎতী Ƅিনয়াও Ƅিনল না -আরও ƒত চিলেত লািগল। Ïদবদাস আবার ডািকল, ও

পাƁ, Ƅেন যা না!
পাবÎতী জবাব িদল না। Ïদবদাস িবর× হইয়া, কতকটা িচৎকার কিরয়া, কতকটা

আপনার মেন বিলল, যাক - মƁক Ïগ।
পাবÎতী চিলয়া Ïগেল Ïদবদাস Ïযমন-Ïতমন কিরয়া ƃই-একটা িছপ কািটয়া লইল।

তাহার মনটা িবগড়াইয়া িগয়ািছল। কঁািদেত কঁািদেত পাবÎতী বািড় িফিরয়া আিসল। তাহার
গােলর উপর ছিড়র দাগ নীল হইয়া ফুিলয়া রিহয়ােছ। Ĵথেমই ঠাƣরমার চেÙ পিড়ল।
িতিন Ïচঁচাইয়া উিঠেলন, ওেগা, মা Ïগা, Ïক এমন কের মারেল পাƁ ?

Ïচাখ মুিছেত মুিছেত পাবÎতী কিহল, পিćতমশাই।
ঠাƣরমা তাহােক ÏØােড় লইয়া ভয়ানক ØুĜ হইয়া কিহেলন, চ¥� ত একবার নারােণর

কােছ যাই - Ïদিখ Ïস Ïকমন পিćত! আহা - বাছােক এেকবাের Ïমের Ïফেলেচ!
পাবÎতী িপতামহীর গলা জড়াইয়া কিহল, চল।
মুখুেযË মহাশেয়র িনকট আিসয়া িপতামহী পিćত মহাশেয়র অেনকŽিল পুƁেষর

উেŌখ কিরয়া তাহািদেগর পরেলৗিকক অƄভ ইïা Ĵকাশ কিরেলন এবং খাদËęেবËরও
Ïতমন ভাল বËবŪা কিরেলন না। Ïশেষ Ůয়ং ÏগািবĤেক নানামেত গািল পািড়য়া বিলেলন,
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নারাণ, Ïদখ ত িমনেসর আŬধÎা! Ƅėুর হেয় বামুেনর Ïমেয়র গােয় হাত Ïতােল! িক
কের Ïমেরেছ একবার Ïদখ। বিলয়া গােলর উপর নীল দাগŽেলা বৃĜা অতËĢ Ïবদনার
সিহত Ïদখাইেত লািগেলন।

নারায়ণবাবু তখন পাবÎতীেক ĴŖ কিরেলন, Ïক Ïমেরেচ পাƁ ?
পাবÎতী চুপ কিরয়া রিহল। তখন ঠাƣরমাই আর একবার িচৎকার কিরয়া বিলেলন,

আবার Ïক! ঐ Ïগঁায়ার পিćতটা।
Ïকন মারেল ?
পাবÎতী এবারও কথা কিহল না। মুখুেযËমশাই বুিঝেলন, Ïকান Ïদাষ করার জį মার

খাইয়ােছ - িকž এƂপ আঘাত করা উিচত হয় নাই, Ĵকাশ কিরয়া তাহাই বিলেলন।
Ƅিনয়া পাবÎতী িপঠ খুিলয়া বিলল, এখােনও Ïমেরেচ।

িপেঠর দাগŽলা আরও ŬŞ, আেরা ŽƁতর। তাই ƃ'জেনই িনতাĢ ØুĜ হইয়া
Ïগেলন। পিćত মহাশয়েক ডািকয়া Ðকিফয়ত তলব কিরেবন, মুখুেযË মহাশয় এƂপ
অিভসিĦও Ĵকাশ কিরেলন; এবং িŪর হইল Ïয, এƂপ পিćেতর িনকট Ïছেলেমেয়
পাঠান উিচত নেহ।

রায় Ƅিনয়া পাবÎতী খুশী হইয়া ঠাƣরমার Ïকােল চিড়য়া বািড় িফিরয়া আিসল। বাটীেত
Ïপঁৗিছয়া পাবÎতী জননীর Ïজরায় পিড়ল। িতিন ধিরয়া বিসেলন, Ïকন Ïমেরেচ ব¥� ?

পাবÎতী বিলল, িমিছিমিছ Ïমেরেচ।
জননী কįার খুব কিরয়া কান মিলয়া িদয়া বিলেলন, িমিছিমিছ Ïকউ কখন মাের ?
দালান িদয়া Ïসই সময় শাƄড়ী যাইেতিছেলন, িতিন ঘেরর Ïচৗকােঠর কােছ আিসয়া

বিলেলন, Ïবৗমা, মা হেয় তুিম িমিছিমিছ মারেত পার, আর Ïস মুখেপাড়া পাের না ?
Ïবৗমা বিলল, Ƅধু-Ƅধু কখেনা মােরিন। Ïয শাĢ Ïমেয় - িক কেরেচ, তাই মার

Ïখেয়েচ।
শাƄড়ী িবর× হইয়া বিলেলন - আïা, তাই না হয় হেলা, িকž ওেক আর আিম

পাঠশােল Ïযেত Ïদব না।
একটু Ïলখাপড়া িশখেব না!
িক হেব Ïবৗমা ? একটা-আধটা িচিঠ পĔ িলখেত পারেল, ƃ'ছĔ রামায়ন-মহাভারত

পড়েত িশখেলই Ïঢর। পাƁ িক Ïতামার জিজয়িত করেব, না উিকল হেব ?
Ïবৗমা অগতËা চুপ কিরয়া রিহল। Ïসিদন Ïদবদাস বড় ভেয়-ভেয়ই বািড়েত Ĵেবশ

কিরল। পাবÎতী Ïয ইিতমেধËই সমũ বিলয়া িদয়ােছ, তাহােত তাহার আর িকছুমাĔ সংশয়
িছল না। িকž বািড় আিসয়া যখন তাহার অণুমাĔ আভাসও Ĵকাশ পাইল না, বরû
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মােয়র কােছ Ƅনেত পাইল - আজ ÏগািবĤ পিćত পাবÎতীেকও অতËĢ Ĵহার কিরয়ােছন,
তাই আর Ïস পাঠশালায় যাইেব না - তখন আনেĤর আিতশেযË তাহার ভাল কিরয়া
আহার করাই হইল না; Ïকানমেত নােক-মুেখ Žঁিজয়া পাবÎতীর কােছ ছুিটয়া আিসয়া
হঁাফাইেত হঁাফাইেত বিলল, তুই আর পাঠশােল যািবেন ?

না।
িক কের হল Ïর ?
আিম বললুম, পিćতমশায় Ïমেরেচ।
Ïদবদাস খুব একগাল হািসয়া, তাহার িপঠ ঠুিকয়া িদয়া মত Ĵকাশ কিরল Ïয, তাহার

মত বুিĜমতী এ পৃিথবীেত আর নাই। তাহার পর ধীের ধীের Ïস পাবÎতীর গােলর নীল
দাগŽিল সযেĐ পরীÙা কিরয়া িনঃśাস Ïফিলয়া কিহল, আহা!

পাবÎতী একটু হািসয়া মুখপােন চািহয়া বিলল, িক ?
বড় Ïলেগেচ, না Ïর পাƁ ?
পাবÎতী ঘাড় নািড়য়া বিলল, Ɔঁ।
আহা, Ïকন অমন কিরস, তাই ত রাগ হয় - তাই ত মাির।
পাবÎতীর Ïচােখ জল আিসল; মেন মেন ভািবল িজøাসা কের, িক কির! িকž পািরল

না।
Ïদবদাস তাহার মাথায় হাত রািখয়া বিলল, আর অমন কেরা না, Ïকমন ?
পাবÎতী মাথা নািড়য়া বিলল, না।
Ïদবদাস আর একবার তাহার িপঠ ঠুিকয়া িদয়া কিহল, আïা - আর কখনও Ïতােক

আিম মারব না।
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িদেনর পর িদন যায় - এ-ƃিট বালক-বািলকার আনেĤর সীমা নাই - সমũ িদন
ধিরয়া Ïরােদ Ïরােদ ঘুিরয়া Ïবড়ায়, সĦËার সময় িফিরয়া আিসয়া মারধর খায়, আবার
সকালেবলায় ছুিটয়া পলাইয়া যায় - আবার িতরŦার-Ĵহার Ïভাগ কের। রােĔ িনিŔĢ-
িনƁেěেগ িনęা যায়; আবার সকাল হয়, আবার পলাইয়া Ïখলা কিরয়া Ïবড়ায়। অį
সêীসাথী বড় Ïকহ নাই, Ĵেয়াজনও হয় না। পাড়াময় অতËাচার উপęব কিরয়া Ïবড়াইেত
ƃইজেনই যেথŞ। Ïসিদন সূেযÎাদেয়র িকছু পেরই ƃইজেন বঁােধ িগয়া নািময়ািছল। Ïবলা
িěĴহের চÙু র×বণÎ কিরয়া, সমũ জল Ïঘালা কিরয়া, পনরটা পুঁিটমাছ ধিরয়া ÏযাগËতা
অſসাের ভাগ কিরয়া লইয়া বাটী িফিরয়া আিসল। পাবÎতীর জননী কįােক রীিতমত
Ĵহার কিরয়া ঘের আবĜ কিরয়া রািখেলন। Ïদবদােসর কথা িঠক জািন না; Ïকননা
এ-সব কািহনী Ïস িকছুেতই Ĵকাশ কের না। তেব পাবÎতী যখন ঘের বিসয়া খুব কিরয়া
কঁািদেতিছল, তখন - Ïবলা ƃইটা-আড়াইটার সময়, একবার জানালার নীেচ আিসয়া
অিত মৃƃকেĆ ডািকয়ািছল, পাƁ, ও পাƁ! পাবÎতী Ïবাধ হয় Ƅিনেত পাইয়ািছল, িকž
রাগ কিরয়া উēর Ïদয় নাই। তাহার পর সমũ িদনটা Ïস অদূরবতÎী একটা চঁাপা গােছ
বিসয়া কাটাইয়া িদয়ািছল; এবং সĦËার পর বƆ পিরŘেম ধমÎদাস তাহােক নামাইয়া
আিনেত পািরয়ািছল।

তেব Ƅধু Ïসই িদনটা মাĔ। পরিদন পাবÎতী সকালেবলা হইেত Ïদবদাদার ĴতীÙায়
উĥুখ হইয়া রিহল, িকž Ïদবদাস আিসল না - Ïস িপতার সিহত িনকটবতÎী åােম
িনমĮন রািখেত িগয়ািছল। Ïদবদাস যখন আিসল না, পাবÎতী তখন ÙুĨমেন একাকী
বাটীর বািহর হইয়া পিড়ল। কাল বঁােধ নািমবার সময় Ïদবদাস িতনটা টাকা পাবÎতীেক
রািখেত িদয়ািছল - পােছ হারাইয়া যায়। আঁচেল Ïস টাকা িতনটা বঁাধা িছল। Ïস আঁচল
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ঘুরাইয়া, িনেজ ঘুিরয়া বƆÙণ একা কাটাইয়া িদল। সêীসাথী Ïকহ িমিলল না; Ïকননা
তখন সকালেবলায় পাঠশালা বেস। পাবÎতী তখন ওপাড়ায় চিলল। Ïসখােন মেনারমােদর
বািড়। মেনারমা পাঠশােল পেড়, বয়েস িকছু বড়, িকž পাƁর বĦু। অেনকিদন ÏদখাƄনা
হয় নাই। আজ সময় পাইয়া পাবÎতী ওপাড়ায় তাহােদর বাটীেত Ĵেবশ কিরয়া ডািকল,
মেনা, বািড় আিছস ?

মেনারমার িপসীমা বািহের আিসেলন।
পাƁ ?
হঁËা, -মেনা Ïকাথায় িপসীমা ?
Ïস ত পাঠশালায় Ïগেছ - তুিম যাও িন ?
আিম পাঠশালায় যাইেন - Ïদবদাদাও যায় না।
মেনারমার িপসীমা হািসয়া কিহেলন, - তেব ত ভাল! তুিমও যাও না, Ïদবদাদাও

যায় না ?
না, আমরা Ïকউ যাইেন।
Ïস ভাল কথা; িকž মেনা পাঠশালায় Ïগেছ।
িপসীমা বিসেত বিলেলন, িকž পাবÎতী িফিরয়া আিসল। পেথ রিসক পােলর Ïদাকােনর

কােছ িতনজন Ðবŝবী রসকিল পিরয়া খýনী-হােত িভÙায় চিলয়ািছল, পাবÎতী তাহািদগেক
ডািকয়া বিলল, ও ÏবাŞমী! Ïতামরা গান করেত জান ?

একজন িফিরয়া চািহল - জািন Ðব িক বাছা!
তেব গাও না।
তখন িতনজেনই িফিরয়া দঁাড়াইল। একজন কিহল, অমিন িক গান হয় মা, িভÙা

িদেত হয়। চল, Ïতামােদর বািড় িগেয় গা'ব।
না, এইখােন গাও।
পয়সা িদেত হয় Ïয মা!
পাবÎতী আঁচল Ïদখাইয়া কিহল, পয়সা Ïনই - টাকা আেছ।
আঁচেল বঁাধা টাকা Ïদিখয়া তাহারা Ïদাকান হইেত একটু দূের িগয়া বিসল। তাহার

পর খýনী বাজাইয়া িতনজেন গলা িমলাইয়া গান ধিরল। িক গান হইল, িক তাহার অথÎ
- পাবÎতী এ-সব িকছুই বুিঝল না। ইïা কিরেলও হয়ত বুিঝেত পািরত না। িকž মনিট
তাহার Ïসই িনেমেষ Ïদবদাদার কােছ ছুিটয়া িগয়ািছল।

গান Ïশষ কিরয়া তাহারা কিহল, Ðক, িক িভেÙ Ïদেব দাও Ïতা মা!
পাবÎতী আঁচেলর åিģ খুিলয়া টাকা িতনটা তাহােদর হােত িদল। িতনজেনই অবাক
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হইয়া তাহার মুখপােন িকছুÙণ চািহয়া রিহল।
একজন বিলল, কার টাকা বাছা ?
Ïদবদাদার।
Ïস Ïতামােক মারেব না ?
পাবÎতী একটু ভািবয়া কিহল, না।
একজন কিহল, Ïবঁেচ থাক মা।
পাবÎতী হািসয়া কিহল, Ïতামােদর িতনজেনর Ïবশ ভােগ িমেলেচ, না Ïগা ?
িতনজেনই মাথা নািড়য়া কিহল, তা িমেলেচ। রাধারাণী Ïতামার ভাল কƁন। বিলয়া

তাহারা আ�ēিরক আশীবÎাদ কিরয়া Ïগল, Ïযন এই দানশীলা Ïছাট Ïমেয়িট শািũ Ïভাগ
না কের। পাবÎতী Ïসিদন সকাল-সকাল বািড় িফিরয়া আিসল। পরিদন সকালেবলাই
Ïদবদােসর সিহত তাহার Ïদখা হইল। তার হােত একটা লাটাই িছল - তেব ঘুিড় নাই,
Ïসইটা িকিনেত হইেব। পাবÎতীেক কােছ পাইয়া কিহল,পাƁ, টাকা Ïদ।

পাবÎতীর মুখ Ƅকাইল, - বিলল, টাকা Ïনই!
িক হল ?
ÏবাŞমীেদর িদেয় িদেয়িচ। তারা গান Ïগেয়িছল।
সব িদেয় িদেয়িচস ?
সব। িতনিট টাকা ত িছল।
দূর গাধা, সব বুিঝ িদেত হয়!
বাঃ! তারা Ïয িতনজন িছল! িতন টাকা না িদেল িতনজেনর িক ভােগ Ïমেল ?
Ïদবদাস গŅীর হইয়া বিলল, আিম হেল ƃইটাকা িদতুম, বিলয়া Ïস লাটাইেয়র বঁাট

িদয়া মািটেত আঁচড় কািটয়া কিহল, তা হেল তারা দশ আনা Ïতর গ�ডা এক কড়া এক
ØািĢ ভােগ Ïপত।

পাবÎতী ভািবয়া বিলল, তারা িক Ïতামার মত অংক কষেত জােন ?
Ïদবদাস মণকষা পযÎĢ পিড়য়ািছল; পাবÎতীর কথায় খুশী হইয়া কিহল, তা বেট!
পাবÎতী Ïদবদােসর হাত ধিরয়া বিলল, আিম Ïভেবিছলুম তুিম আমােক মারেব,

Ïদবদা।
Ïদবদাস িবিůত হইল - মারব Ïকন ?
ÏবাŞমীরা বেলিছল, তুিম আমােক মারেব।
কথা Ƅিনয়া Ïদবদাস মহা খুশী হইয়া পাবÎতীর কঁােধর উপর ভর িদয়া কিহল, দূর

- না Ïদাষ করেল িক আিম মাির ?
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Ïদবদাস Ïবাধ হয় মেন কিরয়ািছল Ïয, পাবÎতীর এ কাজটা তাহার িপনাল Ïকােডর
িভতের পেড় না; Ïকননা, িতন টাকা িতন জেন Ïবশ ভাগ কিরয়া লইেত পািরয়ােছ।
িবেশষতঃ, Ïয ÏবাŞমীরা পাঠশালায় মণকষা পযÎĢ পেড় নাই তাহািদগেক িতন টাকার
বদেল ƃই টাকা িদেল, তাহােদর Ĵিত কতকটা অতËাচার করা হইত। তাহার পর
Ïস পাবÎতীর হাত ধিরয়া ঘুিড় িকিনবার জį Ïছাট বাজােরর িদেক চিলল, - লাটাইটা
Ïসইখােনই একটা Ïঝােপর মেধË লুকাইয়া রািখয়া িদল।
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Chapter 4

চতুথÎ পিরেïদ

এমিন কিরয়া এক বৎসর কািটল বেট, িকž আর কািটেত চােহ না। Ïদবদােসর জননী
বড় Ïগালেযাগ কিরেত লািগেলন। Ůামীেক ডািকয়া বিলেলন, Ïদবা মুখুË চাষা হেয় Ïগল,
-একটা যা হয় উপায় কর।

িতিন ভািবয়া বিলেলন, Ïদবা কলকাতায় যাক। নেগেনর বাসায় Ïথেক Ïবশ পড়াƄনা
করেত পারেব।

নেগনবাবু সłেকÎ Ïদবদােসর মাতুল হইেতন। কথাটা সবাই Ƅিনল। পাবÎতী Ƅিনয়া
ভীত হইয়া উিঠল। Ïদবদাসেক একা পাইয়া তাহার হাত ধিরয়া ঝুিলেত ঝুিলেত বিলল,
Ïদবদা, তুিম বুিঝ কলকাতা যােব ?

Ïক বলেল ?
জËাঠামশাই বেলেচন।
দূর - আিম িকছুেত যাব না।
আর যিদ Ïজার কের পািঠেয় Ïদন ?
Ïজার ?
Ïদবদাস এই সময় এমন একটা মুেখর ভাব কিরল, যাহােত পাবÎতী Ïবশ বুিঝল

Ïয, Ïজার কিরয়া Ïকান কাজ তাহােক িদয়া করাইবার জį এ পৃিথবীেত Ïকহ নাই।
Ïসও ত তাহাই চায়। অতএব, িনরিতশয় আনেĤ আর এতকবার তাহার হাত ধিরয়া,
আর একবার ঝুিলয়া এপাশ ও-পাশ কিরয়া মুখপােন চািহয়া হািসয়া কিহল, Ïদেখা, Ïযন
Ïযেয়া না।

কz�খন না -
এ Ĵতীøা িকž তাহার রিহল না। তাহার িপতা রীিতমত বকাঝকা কিরয়া, এমনিক
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িতরŦার ও Ĵহার কিরয়া ধমÎদাসেক সেê িদয়া তাহােক কিলকাতায় পাঠাইয়া িদেলন।
যাইবার িদন Ïদবদাস মেনর মেধË বড় ÏÖশ অſভব কিরল; নূতন Ūােন যাইেতেছ বিলয়া
তাহার িকছুমাĔ Ïকৗতুহল বা আনĤ হইল না। পাবÎতী Ïসিদন তাহােক িকছুেতই ছািড়েত
চােহ না। কত কাĨাকািট কিরল, িকž Ïক তাহার কথা Ƅিনেব ? Ĵথেম অিভমােন
িকছুÙণ Ïদবদােসর সিহত কথা কিহল না; িকž Ïশেষ যখন Ïদবদাস ডািকয়া বিলল,
পাƁ, আবার িশগগীর আসব; যিদ না পািঠেয় Ïদয় ত পািলেয় আসব।

তখন পাবÎতী ĴকৃিতŪা হইয়া িনেজর Ùুę ƅদেয়র অেনক কথা কিহয়া Ƅনাইল।
তাহার পর Ïঘাড়ার গািড় চিড়য়া, ÏপাটÎমােąা লইয়া, জননীর আশীবÎাদ ও চেÙর জেলর
Ïশষ িবƏিট কপােল িটেপর মত পিরয়া Ïদবদাস চিলয়া Ïগল।

তখন পাবÎতীর কত কŞ হইল; কত Ïচােখর জেলর ধারা গাল বািহয়া নীেচ পিড়েত
লািগল; কত অিভমােন তাহার বুক ফািটেত লািগল। Ĵথম কেয়কিদন তাহার এইƂেপ
কািটল। তাহার পর হঠাৎ একিদন Ĵাতঃকােল উিঠয়া Ïদিখেত পাইল, সমũ িদেনর জį
তাহার িকছুই কিরবার নাই। ইিতপূেবÎ পাঠশালা ছািড়য়া অবিধ Ĵাতঃকাল হইেত সĦËা
পযÎĢ Ƅধু Ïগালমােল, Ɔজুেগ কািটয়া যাইত; কত িক Ïযন তাহার কিরবার আেছ, -
Ƅধু সমেয় ƣলাইয়া উেঠ না। এখন অেনক সময়, িকž এতটুƣ কাজ খুঁিজয়া পায় না।
সকাল Ïবলা উিঠয়া Ïকানিদন িচিঠ িলিখেত বেস। Ïবলা দশটা বািজয়া যায়, জননী
িবর× হইয়া উেঠন; িপতামহী Ƅিনয়া বেলন, আহা, তা িলখুক। সকালেবলা ছুেটাছুিট না
কিরয়া Ïলখাপড়া করা ভাল।

আবার Ïযিদন Ïদবদােসর পĔ আেস, Ïসিদনিট পাবÎতীর বড় ƀেখর িদন। িসঁিড়র
ěাের Ïচৗকােঠর উপর কাগজখািন হােত লইয়া সারািদন তাহাই পিড়েত থােক। Ïশেষ
মাস-ƃই অিতবািহত হইয়া Ïগল। পĔ Ïলখা িকংবা পĔ পাওয়া আর তত ঘন ঘন হয়
না; উৎসাহটা Ïযন িকছু িকছু কিময়া আিসয়ােছ।

একিদন পাবÎতী সকালেবলায় জননীেক বিলল, মা, আিম আবার পাঠশালায় যাব।
Ïকন Ïর ? - িতিন িকছু িবিůত হইয়ািছেলন।
পাবÎতী ঘাড় নািড়য়া বিলল, আিম িনŔয় যাব।
তা যাস। পাঠশালা Ïযেত আিম আর কেব Ïতােক মানা কেরিচ মা ?
Ïসইিদন িěĴহের পাবÎতী দাসীর হাত ধিরয়া, বƆিদেনর-পিরতË× ÏŚট ও বইখািন

খুঁিজয়া বািহর কিরয়া, Ïসই পুরাতন Ūােন িগয়া শাĢ ধীরভােব উপেবশন কিরল।
দাসী কিহল, ŽƁমশাই, পাƁেক আর মারধর কেরা না; আপনার ইïায় পড়েত

এেসেছ। যখন তার ইেï হেব পড়েব, যখন ইïা হেব না বািড় চেল যােব।
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পিćত মহাশয় মেন মেন কিহেলন, তথাƎ। মুেখ বিলেলন, তাই হেব।
একবার তঁাহার এমন ইïাও হইয়ািছল Ïয িজøাসা কেরন, পাবÎতীেকও Ïকন

কিলকাতায় পাঠাইয়া Ïদওয়া হইল না। িকž Ïস কথা কিহেলন না। পাবÎতী Ïদিখল,
এইখােন Ïসই Ïবেûর উপেরই সদÎার-Ïপােড়া ভুেলা বিসয়া আেছ। তাহােক Ïদিখয়া
Ĵথেম একবার হািস আিসবার মত হইল, িকž, পরÙেণই Ïচােখ জল আিসল। তাহার
পর তাহার ভুেলার উপর বড় রাগ হইল। মেন হইল, Ïযন Ïস-ই Ƅধু Ïদবদাসেক গৃহছাড়া
কিরয়ােছ। এমন কিরয়াও অেনক িদন কািটয়া Ïগল।

অেনকিদন পর Ïদবদাস বাটী িফিরয়া আিসল। পাবÎতী কােছ ছুিটয়া আিসল - অেনক
কথাবাতÎা হইল। তাহার Ïবশী িকছু বিলবার িছল না, - থািকেলও বিলেত পািরল না।
িকž Ïদবদাস অেনক কথা কিহল। সমũই Ĵায় কিলকাতার কথা। তাহার পর, একিদন
åীেŠর ছুিট ফুরাইল। Ïদবদাস আবার কিলকাতায় চিলয়া Ïগল। এবারও কাĨাকািট
হইল বেট, িকž Ïসবােরর মত তাহােত Ïতমন গভীরতা রিহল না। এমিন কিরয়া চাির
বৎসর কািটয়া Ïগল। এই কয় বৎসের Ïদবদােসর Ůভােবর এত পিরবতÎন হইয়ােছ Ïয,
Ïদিখয়া পাবÎতী Ïগাপেন কঁািদয়া অেনকবার চÙু মুিছল। ইিতপূেবÎ Ïদবদােসর Ïয-সমũ
åামËতা-Ïদাষ িছল, শহের বাস কিরয়া Ïস-সব আর এেকবােরই নাই। এখন তাহার
িবলাতী জুতা, ভাল জামা, কাপড়, ছিড়, Ïসানার ঘিড়-Ïচন, Ïবাতাম, - এ-সব না হইেল
বড় লõা কের। åােমর নদী তীের Ïবড়াইেত আর সাধ যায় না; বরং তাহার পিরবেতÎ
বƏক হােত িশকাের বািহর হইেতই আনĤ পায়। Ùুę পুঁিটমাছ ধরার বদেল বড় মাছ
Ïখলােতই ইেï হয়। Ƅধু িক তাই ? সমােজর কথা, রাজনীিতর চচÎা, সভা-সিমিত
- িØেকট, ফুটবেলর আেলাচনা। হায় Ïর! Ïকাথায় Ïসই পাবÎতী, আর তাহােদর Ïসই
তালেসানাপুর åাম! বালËůৃিতজিড়ত ƃই-একটা ƀেখর কথা Ïয এখন আর মেন পেড়
না, তাহা নয় - িকž নানা কােজর উৎসােহ Ïস সকল আর ÏবশীÙণ ƅদেয় Ūান পায়
না।

আবার åীেŠর ছুিট হইল। পূবÎ বৎসর åীŠাবকােশ Ïদবদাস িবেদশ Ïবড়াইেত
িগয়ািছল, বাটী যায় নাই। এবার িপতামাতা উভেয়ই িজদ কিরয়া পĔ িলিখয়ােছন, তাই
ইïা না থািকেলও Ïদবদাস িবছানাপĔ বঁািধয়া তালেসানাপুর åােমর জį হাওড়া ÏŞশেন
আিসয়া উপিŪত হইল। Ïযিদন Ïস বাটী আিসল, Ïসিদন তাহার শরীর Ïতমন ভাল িছল
না, তাই বািহর হইেত পািরল না। পরিদন পাবÎতীেদর বাটীেত আিসয়া ডািকল, খুড়ীমা!

পাবÎতীর জননী আদর কিরয়া ডািকেলন, এস বাবা, ব'স।
খুড়ীমার সিহত িকছুÙণ কথাবাতÎার পর Ïদবদাস িজøাসা কিরল, পাƁ Ïকাথায়
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খুড়ীমা?
ঐ বুিঝ ওপেরর ঘের আেছ।
Ïদবদাস উপের আিসয়া Ïদিখল, পাবÎতী সĦËাদীপ úািলেতেছ; ডিকল, পাƁ!
Ĵথেম পাবÎতী চমিকত হইয়া উিঠল, তারপর Ĵণাম কিরয়া সিরয়া দঁাড়াইল।
িক হেï পাƁ ?
Ïস কথা আর বিলবার Ĵেয়াজন নাই - তাই পাবÎতী চুপ কিরয়া রিহল। তারপর,

Ïদবদােসর লõা কিরেত লািগল - কিহল, যাই, সĦËা হেয় Ïগল। শরীরটা ভাল নয়।
Ïদবদাস চিলয়া Ïগল।
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পাবÎতী এই Ïতর বছের পা িদয়ােছ - ঠাƣরমাতা এই কথা বেলন। এই বয়েস শারীিরক
ÏসৗĤযÎ অকůাৎ Ïযন Ïকাথা হইেত ছুিটয়া আিসয়া িকেশারীর সবÎাê ছাইয়া Ïফেল।
আďীয় Ůজন হঠাৎ একিদন চমিকত হইয়া Ïদিখেত পান Ïয, তঁাহােদর Ïছাট Ïমেয়িট
বড় হইয়ােছ। তখন পাĔŪা কিরবার জį বড় তাড়াƆড়া পিড়য়া যায়। চØবতÎী-বািড়েত
আজ কেয়ক িদবস হইেতই Ïসই কথার আেলাচনা হইেতেছ। জননী বড় িবষĨ; কথায়
কথায় Ůামীেক Ƅনাইয়া বেলন, তাই ত, পাƁেক আর ত রাখা যায় না। তঁাহারা বড়
Ïলাক নেহন, তেব ভরসা এই Ïয, Ïমেয়িট অিতশয় ƀŘী। জগেত Ƃেপর যিদ মযÎাদা
থােক ত পাবÎতীর জį ভািবেত হইেব না। আরও একটা কথা আেছ - Ïসটা এইখােনই
বিলয়া রািখ। চØবতÎী-পিরবােরর ইিতপূেবÎ কįার িববােহ এতটুƣ িচĢা কিরেত হইত
না, পুেĔর িববােহ কিরেত হইত। কįার িববােহ পণ åহন কিরেতন এবং পুেĔর িববােহ
পণ িদয়া Ïমেয় ঘের আিনেতন। নীলকে�ঠর িপতাও তঁাহার কįার িববােহ অথÎ åহণ
কিরয়ািছেলন। িকž নীলক�ঠ Ůয়ং এ Ĵথাটােক ঘৃণা কিরেতন। তঁাহার আেদৗ ইïা িছল
না, পাবÎতীেক িবØয় কিরয়া অথÎ লাভ কিরেবন। পাবÎতীর জননী একথা জািনেতন;
তাই Ůামীেক কįার জį তাগাদা কিরেতন। ইিতপূেবÎ পাবÎতীর জননী মেন মেন একটা
ƃরাশােক Ūান িদয়ািছেলন - ভািবয়ািছেলন, Ïদবদােসর সিহত যিদ Ïকান ƀেĔ কįার
িববাহ ঘটাইেত পােরন! এ আশা Ïয িনতাĢ অসŅব, তাহা মেন হইত না। ভািবেতন,
Ïদবদাসেক অſেরাধ কিরেল Ïবাধ হয় Ïকান ƀরাহা হইেত পাের। তাই Ïবাধ হয়
নীলকেĆর জননী কথায় কথায় Ïদবদােসর মাতার কােছ কথাটা এইƂেপ পািড়য়ািছেলন
- আহা Ïবৗমা, Ïদবদােস আর আমার পাƁেত িক ভাব! এমনিট Ðক Ïকাথাও ত আর
Ïদখা যায় না!
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Ïদবদােসর জননী বিলেলন, তা আর হেব না খুড়ী, ƃ'জেন ভাইেবােনর মতই Ïয
এক সেê মাſষ হেয় এেসেচ।

হঁা মা হঁা - তাই ত মেন হয়, যিদ ƃ'জেনর - এই Ïদখ না Ïকন Ïবৗমা, Ïদবদাস
যখন কলকাতায় Ïগল, বাছা তখন সেব আট বছেরর; Ïসই বয়েসই Ïভেব Ïভেব Ïযন
কাঠ হেয় Ïগল। Ïদবদােসর একখানা িচিঠ এেল, Ïসখানা Ïযন এেকবাের ওর জপমালা
হেয় উঠত। আমরা সবাই ত তা জািন!

Ïদবদােসর জননী মেন মেন সমũ বুিঝেলন। একটু হািসেলন। এ হািসেত িবƒপ
কতটুƣ ĴïĨ িছল জািন না, িকž, Ïবদনা অেনকখািন িছল। িতিনও সব কথা জািনেতন,
পাবÎতীেক ভালও বািসেতন। িকž Ïবচা-Ïকনা ঘেরর Ïমেয় Ïয! তার উপর আবার
ঘেরর পােশ ƣটুń! িছ িছ! বিলেলন, খুড়ী, কতÎার ত এেকবাের ইïা নয় এই
Ïছেলেবলায়, িবেশষ পড়াƄনার সমেয় Ïদবদােসর িবেয় Ïদন। তাই ত কতÎা আমােক
এখনও বেলন, বড়েছেল িěজদােসর Ïছেলেবলায় িবেয় িদেয় িক সবÎনাশটাই করেল।
Ïলখাপড়া এেকবােরই হল না।

পাবÎতীর ঠাƣরমা এেকবাের অĴিভত হইয়া পিড়েলন। তবুও কিহেলন, তা ত সব
জািন Ïবৗমা, িকž িক জান - পাƁ, Ïষেটর বাছা একটু অমিন Ïবেড়েচও বেট, আর
বাড়Ģ গড়নও বেট, তাইেত - তাইেত - যিদ নারােণর অমত -

Ïদবদােসর জননী বাধা িদেলন; বিলেলন, না খুড়ী, এ কথা আিম তঁােক বলেত
পারব না। Ïদবদােসর এ সমেয় িবেয়র কথা পাড়েল িতিন িক আমার মুখ Ïদখেবন!

কথাটা এইখােনই চাপা পিড়য়া Ïগল। িকž űীেলােকর Ïপেট কথা থােক না।
Ïদবদােসর জননী কতÎার খাবার সময় কথাটা পািড়য়া বিলেলন, পাƁর ঠাƣমা আজ
তার িবেয়র কথা Ïপেড়িছেলন।

কতÎা মুখ তুিলেলন; বিলেলন, হঁা, পাƁর বয়স হল বেট; Řীç িববাহ Ïদওয়াই
কতÎবË।

তাইেত ত আজ কথা Ïপেড়িছেলন। বলেলন, Ïদবদােসর সেê যিদ -
Ůামী Ƌƣিûত কিরেলন, তুিম িক বলেল ?
আিম আর িক বলব! দ'জেনর বড় ভাব; িকž তাই বেল িক Ïবচা-Ïকনা চØবতÎী-

ঘেরর Ïমেয় আনেত পাির ? তােত আবার বািড়র পােশ ƣটুń - িছ িছ!
কতÎা সžŞ হইেলন; কিহেলন, িঠক তাই। ƣেলর িক মুখ হাসাব ? এ-সব কথায়

কান িদও না।
গৃিহণী ƄŜহািস হািসয়া কিহেলন, না - আিম কান িদইেন; িকž তুিমও Ïযন ভুেল
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Ïযেয়া না।
কতÎা গŅীরমুেখ ভােতর åাস তুিলয়া বিলেলন, তা হেল এতবড় জিমদাির Ïকা¢�কােল

উেড় Ïযত! জিমদাির তঁাহার িচরিদন থাƣক, তাহােত আপিē নাই; িকž পাবÎতীর ƃঃেখর
কথাটা বিল। যখন এই Ĵ�ēাবটা িনতাĢ অåাż হইয়া নীলকেĆর কােন Ïগল, তখন
িতিন মােক ডািকয়া িতরŦার কিরয়া বিলেলন, মা, Ïকন এমন কথা বলেত িগেয়িছেল ?

মা চুপ কিরয়া রিহেলন।
নীলকĆ কিহেত লািগেলন, Ïমেয়র িবেয় িদেত আমােদর পােয় ধের Ïবড়ােত হয়

না, বরং অেনেকই আমার পােয় ধরেব। Ïমেয় আমার ƣৎিসত নয়। Ïদেখা, Ïতামােদর
বেল রাখলুম এক হİার মেধËই আিম সńĦ িŪর কের Ïফলেবা। িবেয়র ভাবনা িক ?

িকž যাহার জį িপতা এতবড় কথাটা বিলেলন, তাহার Ïয মাথায় বাজ ভািঙয়া
পিড়ল। Ïছাটেবলা হইেত তাহার একিট ধারণা িছল Ïয, Ïদবদােসর উপর তাহার একটু
অিধকার আেছ। অিধকার Ïকহ Ïয হােত তুিলয়া িদয়ােছ, তাহা নয়। Ĵথেম Ïস িনেজও
িঠকমত িকছুই বুিঝেত পাের নাই, -অøাতসাের, অশাĢ মন িদেন িদেন এই অিধকারিট
এমন িনঃশেĺ অথচ এত দৃঢ় কিরয়া Ĵিতিşত কিরয়া লইয়ািছল Ïয, বািহের যিদও
একটা বাż আকৃিত তাহার এতিদন Ïচােখ পেড় নাই, িকž আজ এই হারােনার কথা
উিঠেতই তাহার সমũ ƅদয় ভিরয়া একটা ভয়ানক তুফান উিঠেত লািগল।

িকž Ïদবদােসর সńেĦ এই কথাটা িঠক খাটােনা যায় না। Ïছেলেবলায় যখন Ïস
পাবÎতীর উপর দখল পাইয়ািছল, তখন তাহা Ïস পিরপূণÎভােবই উপেভাগ কিরয়ািছল।
িকž কিলকাতায় িগয়া কেমÎর উৎসােহ ও অįাį আেমাদ-আŹােদর মেধË পাবÎতীেক
Ïস অেনকটা ছািড়য়াই িদয়ািছল। িকž Ïস জািনত না Ïয, পাবÎতী তাহার Ïসই একেঘেয়
åামË-জীবেনর মেধË িনিশিদন Ƅধু তাহােকই ধËান কিরয়া আিসয়ােছ। Ƅধু তাই নয়। Ïস
ভািবত, Ïছেলেবলা হইেত যাহােক িনতাĢ আপনার বিলয়াই জািনয়ািছল, įায়-অįায়
সমũ আবদারই এতিদন যাহার উপর খাটাইয়া লইয়ােছ, Ïযৗবেনর Ĵথম ধাপিটেত পা
িদয়াই তাহা হইেত এমন অকůাৎ িপছলাইয়া পিড়েত হইেব না। িকž তখন Ïক ভািবত
িববােহর কথা ? Ïক জািনত Ïসই িকেশার-বĦন িববাহ বËতীত Ïকান মেতই িচরŪায়ী
কিরয়া রাখা যায় না! তাই 'িববাহ হইেত পাের না' - এই সংবাদটা পাবÎতীর ƅদেয়র
সমũ আশা-আকাéা তাহার বুেকর িভতর হইেত Ïযন িছঁিড়য়া Ïফিলবার জį টানাটািন
কিরেত লািগল। িকž Ïদবদাসেক সকালেবলাটায় পড়াƄনা কিরেত হয়; ƃপুর Ïবলায়
বড় গরম, ঘেরর বািহর হওয়া যায় না, Ƅধু িবেকল Ïবলাটােতই ইেï করেল একটু
বািহর হইেত পারা যায়। এই সময়টােতই Ïকানিদন বা Ïস জামােজাড়া পিরয়া, ভাল

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

27

http://lakshmiraut.webs.com/


পûম পিরেïদ

জুতা পােয় িদয়া, ছিড়-হােত ময়দােন বািহর হইত। যাইবার সময় চØবতÎীেদর বািড়র
পাশ িদয়াই যাইত, - পাবÎতী উপের জানালা হইেত চÙু মুিছেত মুিছেত তাহা Ïদিখত।
কত কথা মেন পিড়ত। মেন পিড়ত, ƃ'জেনই বড় হইয়ােছ, - দীঘÎ Ĵবােসর পর পেরর
মত এখন পরŬরেক বড় লõা কের। Ïদবদাস Ïসিদন অমিন কিরয়া চিলয়া িগয়ািছল;
লõা কিরেতিছল, তাই ভাল কিরয়া কথাই কিহেত পাের নাই। এটুƣ পাবÎতীর বুিঝেত
বাকী িছল না।

Ïদবদাসও Ĵায় এমিন কিরয়া ভােব। মােঝ মােঝ তাহার সিহত কথা কিহেত, তাহােক
ভাল কিরয়া Ïদিখেত ইïা হয়; িকž অমিন মেন হয়, ইহা িক ভাল Ïদখাইেব ?

এখােন কিলকাতার Ïসই Ïকালাহল নাই, আেমাদ-আŹাদ, িথেয়টার, গান-বাজনা নাই
-তাই Ïকবলই তাহার Ïছেলেবলার কথা মেন পেড়। মেন পেড়, Ïসই পাবÎতী এখন এই
পাবÎতী হইয়ােছ! পাবÎতী মেন কের, Ïসই Ïদবদাস - এখন এই Ïদবদাসবাবু হইয়ােছ!
Ïদবদাস এখন Ĵায়ই চØবতÎীেদর বাটীেত যায় না। Ïকানিদন যিদ-বা সĦËার সময়
উঠােন দঁাড়াইয়া ডােক, খুড়ীমা, িক হেï ?

খুড়ীমা বেলন, এেসা বাবা, Ïবাস।
Ïদবদাস অমিন কেহ - না থাক খুড়ীমা, একটু ঘুের আিস।
তখন পাবÎতী Ïকানিদন বা উপের থােক, Ïকানিদন বা সামেন পিড়য়া যায়। Ïদবদাস

খুড়ীমার সিহত কথা কেহ, পাবÎতী ধীের ধীের সিরয়া যায়। রােĔ Ïদবদােসর ঘের আেলা
úেল। åীŠকােলর Ïখালা জানালা িদয়া পাবÎতী Ïসিদেক বƆÙণ হয়ত চািহয়া থােক -
আর িকছুই Ïদখা যায় না। পাবÎতী িচরিদনই অিভমািননী। Ïস Ïয ÏÖশ সż কিরেতেছ,
ঘুণােå এ কথা Ïকহ না বুিঝেত পাের, পাবÎতীর ইহা কায়মেন ÏচŞা। আর জানাইয়াই
বা লাভ িক ? সহাſভূিত সż হইেব না, আর িতরŦার-লাüনা ? - তা তার Ïচেয় ত
মরণ ভাল। মেনারমার গত বৎসর িববাহ হইয়ােছ। এখনও Ïস śƄরবািড় যায় নাই, তাই
মােঝ মােঝ Ïবড়াইেত আেস। পূেবÎ ƃই সখীেত িমিলয়া মােঝ মােঝ এই-সব কথাবাতÎা
হইত, এখনও হয়; িকž পাবÎতী আর Ïযাগ Ïদয় না হয় চুপ কিরয়া থােক, না-হয় কথা
উŋাইয়া Ïদয়।

পাবÎতীর িপতা কাল রােĔ বাটী িফিরয়ােছন। এ কয়িদন িতিন পাĔ িŪর কিরেত
বািহের িগয়ািছেলন। এখন িববােহর সমũ িŪর কিরয়া ঘের আিসয়ােছন। Ĵায় ƣিড়-পঁিচশ
ÏØাশ দূের বধÎমান Ïজলায় হাতীেপাতা åােমর জিমদারই পাĔ। তঁাহার অবŪা ভাল, বয়স
চিŌেশর নীেচই, - গত বৎসর űীিবেয়াগ হইয়ােছ, তাই আবার িববাহ কিরেবন। সংবাদটা
Ïয বাটীর সকেলরই িচēরýন কিরয়ািছল, তাহা নেহ, বরং ƃঃেখর কারণই হইয়ািছল;
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তেব একটা কথা এই Ïয, ভুবন Ïচৗধুরীর িনকট হইেত সবÎরকেম Ĵায় ƃ'িতন হাজার
টাকা ঘের আিসেব। তাই Ïমেয়রা চুপ কিরয়া িছেলন।

একিদন ƃপুরেবলা Ïদবদাস আহাের বিসয়ািছল। মা কােছ বিসয়া কিহেলন, পাƁর
Ïয িবেয়।

Ïদবদাস মুখ তুিলয়া িজøাসা কিরল, কেব ?
এই মােসই। কাল Ïমেয় Ïদেখ Ïগেছ। বর িনেজই এেসিছল।
Ïদবদাস িকছু িবিůত হইল, - Ðক, আিম ত িকছু জািনেন মা!
তুিম আর িক কের জানেব ? বর Ïদাজবের - বয়স হেয়েছ; তেব Ïবশ টাকাকিড়

নািক আেছ, পাƁ ƀেখ-ŮïেĤ থাকেত পারেব।
Ïদবদাস মুখ নীচু কিরয়া আহার কিরেত লািগল। তাহার জননী পুনরায় কিহেত

লািগেলন, ওেদর ইïা িছল এই বািড়েত িবেয় Ïদয়।
Ïদবদাস মুখ তুিলল, তারপর ?
জননী হািসেলন - িছঃ, তা িক হয়! এেক Ïবচা-Ïকনা Ïছাটঘর, তােত আবার ঘেরর

পােশ িবেয়, িছ িছ - বিলয়া মা ওş ƣিûত কিরেলন। Ïদবদাস তাহা Ïদিখেত পাইল।
িকছুÙণ চুপ কিরয়া থািকয়া মা পুনরায় কিহেলন, কতÎােক আিম বেলিছলাম।
Ïদবদাস মুখ তুিলয়া িজøাসা কিরল, বাবা িক বলেলন ?
িক আর বলেবন! এত বড় বংেশর মুখ হাসােত পারেবন না, - তাই আমােক Ƅিনেয়

িদেলন।
Ïদবদাস আর কথা কিহল না।
Ïসিদন িěĴহের মেনারমা ও পাবÎতীেত কেথাপকথন হইেতিছল। পাবÎতীর Ïচােখ

জল, মেনারমা Ïবাধ কির এইমাĔ মুিছয়ােছ। মেনারমা কিহল, তেব উপায় Ïবান ?
পাবÎতী Ïচাখ মুিছয়া কিহল, উপায় আর িক ? Ïতামার বরেক তুিম িক পছĤ কের

িবেয় কেরিছেল ?
আমার কথা আলাদা। আমার পছĤ িছল না, অপছĤও হয়িন; তাই আমার Ïকান

কŞই Ïভাগ করেত হয় না। িকž তুিম Ïয িনেজর পােয় িনেজ ƣড়ুল Ïমেরচ Ïবান!
পাবÎতী জবাব িদল না, - ভািবেত লািগল।
মেনারমা িক ভািবয়া ঈষৎ হািসয়া কিহল, পাƁ, বরিটর বয়স কত ?
কার বরিটর ? Ïতার।
পাবÎতী একটু হািসয়া িহসাব কিরয়া কিহল, Ïবাধ হয় উিনশ।
মেনারমা অিতশয় িবিůত হইল; কিহল, Ïস িক, এই Ïয Ƅনলুম Ĵায় চিŌশ!
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এবাের পাবÎতীও একটু হািসল; কিহল, মেনািদিদ, কত Ïলােকর বয়স চিলশ থােক,
আিম িক তার িহসাব রািখ ? আমার বেরর বয়স উিনশ-ƣিড় এই পযÎĢ জািন।

মুখপােন চািহয়া মেনারমা িজøাসা কিরল, িক নাম Ïর ?
পাবÎতী আবার হািসয়া উিঠল - এতিদেন বুিঝ তাও জান না।
িক কের জানব!
জান না ? আïা, বেল িদই। একটু হািসয়া, একটু গŅীর হইয়া পাবÎতী তাহার

কােনর কােছ মুখ আিনয়া বিলল, জািনসেন - Řী Ïদবদাস --
মেনারমা Ĵথেম একটু চমকাইয়া উিঠল। পের Ïঠিলয়া িদয়া বিলল, আর ঠাÿায় কাজ

Ïনই। নাম িক, এই Ïবলা ব¥�, আর ত বলেত পািবেন-
এই ত বললুম।
মেনারমা রাগ কিরয়া কিহল, যিদ Ïদবদাস নাম - তেব কাĨাকািট কের মরিচস

Ïকন?
পাবÎতী সহসা মিলন হইয়া Ïগল। িক জািন একটু ভািবয়া বিলল, তা বেট। আর ত

কাĨাকািট করব না -
পাƁ!
িক !
সব কথা খুেল ব¥� না Ïবান! আিম িকছুই বুঝেত পারলুম না।
পাবÎতী কিহল, যা বলার সবই ত বললুম।
িকž িকছুই Ïয Ïবাঝা Ïগল না Ïর!
যােবও না। বিলয়া পাবÎতী আর একিদেক মুখ িফরাইয়া রিহল।
মেনারমা ভািবল, পাবÎতী কথা লুকাইেতেছ, - তাহার মেনর কথা কিহবার ইïা নাই।

বড় অিভমান হইল; ƃঃিখত হইয়া কিহল, পাƁ, Ïতার যােত ƃঃখ, আমারও ত তােত
তাই Ïবান। তুই ƀখী হ, এই ত আমার আĢিরক ĴাথÎনা। যিদ িকছু Ïতার লুেকান কথা
থােক, আমােক বলেত না চা¨�, বিলস Ïন। িকž এমন কের আমােক তামাশা কিরসেন।

পাবÎতীও ƃঃিখতা হইল, কিহল, ঠাÿা কিরিন িদিদ। যতদূর িনেজ জািন, ততদূর
Ïতামােকও বেলিচ। আিম জািন, আমার Ůামীর নাম Ïদবদাস; বয়স উিনশ-ƣিড় - Ïসই
কথাই ত Ïতামােক বেলিচ।

িকž এই Ïয Ïতার ঠাƣরমার কােছ Ƅনলুম, Ïতার আর-Ïকাথায় সńĦ িŪর হেয়েচ!
িŪর আর িক! ঠাƣরমার সেê ত িবেয় হেব না, হেল আমারই সেê হেব; আিম ত

Ðক এ খবর Ƅিনিন!
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মেনারমা যাহা Ƅিনয়ািছল, তাহা এখন বিলেত Ïগল। পাবÎতী তাহােত বাধা িদয়া
বিলল, ও-সব Ƅেনিচ।

তেব ? Ïদবদাস Ïতােক -
িক আমােক ?
মেনারমা হািস চািপয়া বিলল, তেব Ůয়ńরা বুিঝ ? লুিকেয় লুিকেয় পাকা বেĤাবũ

করা হেয় Ïগেছ ? কঁাচা-পাকা এখনও িকছুই হয়িন।
মেনারমা বËিথত Ůের কিহল, তুই িক বিলস পাƁ, িকছুই ত বুঝেত পািরেন।
পাবÎতী কিহল, তা হেল Ïদবদাদােক িজেøস কের Ïতামায় বুিঝেয় Ïদব।
িক িজøাসা করিব ? Ïস িবেয় করেব িকনা, তাই ?
পাবÎতী ঘাড় নািড়য়া বিলল, হঁা, তাই।
মেনারমা ভয়ানক আŔযÎ হইয়া কিহল, বিলস িক পাƁ ? তুই িনেজ এ কথা িজøাসা

করিব ?
Ïদাষ িক িদিদ ?
মেনারমা এেকবাের অবাক হইয়া Ïগল - বিলস িক Ïর ? িনেজ ?
িনেজই। নইেল আমার হেয় আর Ïক িজøাসা করেব িদিদ ?
লõা করেব না ?
লõা িক ? Ïতামােক বলেত লõা করলুম ?
আিম Ïমেয় মাſষ, Ïতার সই, িকž Ïস পুƁষমাſষ পাƁ।
এবার পাবÎতী হািসয়া উিঠল; কিহল, তুিম সই, তুিম আপনার - িকž িতিন িক পর

? Ïয কথা Ïতামােক বলেত পাির, Ïস কথা িক তঁােক বলা যায় না ?
মেনারমা অবাক হইয়া মুখপােন চািহয়া রিহল।
পাবÎতী হািসমুেখ কিহল, মেনািদিদ, তুই িমছািমিছ মাথায় িসঁƃর পিড়স। কােক Ůামী

বেল তাই জািনস Ïন। িতিন আমার Ůামী না হেল, আমার সমũ লõা-শরেমর অতীত
না হেল, আিম এমন কের মরেত বসতুম না। তা ছাড়া িদিদ, মাſষ যখন মরেত বেস,
তখন Ïস িক Ïভেব Ïদেখ, িবষটা Ïতেতা িক িমিŞ! তঁার কােছ আমার Ïকান লõা Ïনই।

মেনারমা মুখ পােন চািহয়া রিহল। িকছুÙণ পের বিলল, তঁােক িক বলিব ? বলিব
Ïয পােয় Ūান দাও ?

পাবÎতী মাথা নািড়য়া বিলল, িঠক তাই বলেবা, িদিদ।
আর যিদ Ïস Ūান না Ïদয় ?
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এবাের পাবÎতী বƆÙণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর কিহল, তখনকার কথা জািনেন
িদিদ।

বাটী িফিরবার পেথ মেনারমা ভািবল, ধį সাহস! ধį বুেকর পাটা! আিম যিদ
মেরও যাই ত অমন কথা মুেখ আনেত পািরেন।

কথাটা সতË। তাই ত পাবÎতী বিলয়ািছল, ইহারা অনথÎক মাথায় িসঁƃর পের, হােত
Ïনায়া Ïদয়!
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ষş পিরেïদ

রািĔ Ïবাধ হয় একটা বািজয়া িগয়ােছ। তখনও Ïজাৎūা আকােশর গােয় লািগয়া আেছ।
পাবÎতী িবছানার চাদের আপাদমũক মুিড় িদয়া ধীর পদিবেÙেপ িসঁিড় বািহয়া নীেচ
নািময়া আিসল। চািরিদেক চািহয়া Ïদিখল, - Ïকহ জািগয়া নাই। তাহার পর ěার খুিলয়া
িনঃশেĺ পেথ আিসয়া উপিŪত হইল। পাড়াগঁােয়র পথ, এেকবাের ũĻ, এেকবাের িনজÎন
- কাহারও সাÙােতর আশèা িছল না। Ïস িবনা বাধায় জিমদার বািড়র সŇুেখ আিসয়া
দঁাড়াইল। Ïদউিড়র উপর বৃĜ দেরায়ান িকষণ িসংহ খািটয়া িবছাইয়া তখনও তুলসীদাসী
রামায়ণ পিড়েতিছল; পাবÎতীেক Ĵেবশ কিরেত Ïদিখয়া Ïচাখ না তুিলয়াই কিহল, Ïক ?

পাবÎতী বিলল, আিম।
ěারবানজী কĆŮের বুিঝল űীেলাক। দাসী মেন কিরয়া, Ïস আর Ïকান কথা িজøাসা

না কিরয়া, ƀর কিরয়া রামায়ণ পিড়েত লািগল। পাবÎতী চিলয়া Ïগল। åীŠকাল; বািহেরর
উঠােনর উপর কেয়কজন ভৃতË শয়ন কিরয়ািছল; তাহােদর মেধË Ïকহ-বা িনিęত, Ïকহ-
বা অধÎ-জাগিরত। তħার Ïঘাের Ïকহ-বা পাবÎতীেক Ïদিখেত পাইল, িকž দাসী ভািবয়া
কথা কিহল না। পাবÎতী িনিবÎেæ িভতের Ĵেবশ কিরয়া িসঁিড় িদয়া উপের উিঠয়া Ïগল।
এ বাটীর Ĵিত কÙ, Ĵিত গবাÙ তাহার পিরিচত। Ïদবদােসর ঘর িচিনয়া লইেত তাহার
িবলń হইল না। কপাট Ïখালা িছল এবং িভতের Ĵদীপ úিলেতিছল। পাবÎতী িভতের
আিসয়া Ïদিখল, Ïদবদাস শযËায় িনিęত। িশয়েরর কােছ িক একখানা বই তখনও Ïখালা
পিড়য়ািছল, - ভােব Ïবাধ হইল, Ïস এইমাĔ Ïযন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। দীপ উùল কিরয়া
িদয়া Ïস Ïদবদােসর পােয়র কােছ আিসয়া িনঃশেĺ উপেবশন কিরল। Ïদয়ােলর গােয়
বড় ঘিড়টা Ƅধু টy�টy� শĺ কিরেতেছ, ইহা িভĨ সমũ িন�ēĻ, সমস ƀİ।

পােয়র উপর হাত রািখয়া পাবÎতী ধীের ধীের ডািকল, Ïদবদা!
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Ïদবদাস ঘুেমর Ïঘাের Ƅিনেত পাইল, Ïক Ïযন ডািকেতেছ। Ïচাখ না চািহয়াই সাড়া
িদল, উঁ◌ঃ-

ও Ïদবদা-
এবার Ïদবদাস Ïচাখ রগড়াইয়া উিঠয়া বিসল। পাবÎতীর মুেখ আবরণ নাই, ঘের

দীপও উùলভােব úিলেতেছ; সহেজই Ïদবদাস িচিনেত পািরল। িকž Ĵথেম Ïযন
িবśাস হইল না। তারপর কিহল, এিক! পাƁ নািক ?

হঁা, আিম।
Ïদবদাস ঘিড়র পােন চািহয়া Ïদিখল। িবůেয়র উপর িবůয় বািড়ল - কিহল, এত

রােĔ?
পাবÎতী উēর িদল না, মুখ নীচু কিরয়া বিসয়া রিহল।
Ïদবদাস পুনরায় িজøাসা কিরল, এত রােĔ িক একলা এেসচ নািক ?
পাবÎতী বিলল, হঁা।
Ïদবদাস উেěেগ, আশèায় কąিকত হইয়া কিহল, বল িক! পেথ ভয় কেরিন ?
পাবÎতী মৃƃ হািসয়া বিলল, ভূেতর ভয় আমার Ïতমন কের না।
ভূেতর ভয় না কƁক, িকž মাſেষর ভয় ত কের! Ïকন এেসচ ?
পাবÎতী জবাব িদল না, িকž মেন মেন কিহল, এ সমেয় আমার তাও বুিঝ Ïনই।
বািড় ঢুকেল িক কের ? Ïকউ Ïদেখিন ত ?
দেরায়ান Ïদেখেচ। Ïদবদাস চÙু িবťািরত কিরল, দেরায়ান Ïদেখেচ ? আর Ïকউ

?
উঠােন চাকেররা Ƅেয় আেছ - তােদর মেধËও Ïবাধ হয় Ïকউ Ïদেখ থাকেব।
Ïদবদাস িবছানা হইেত লাফাইয়া উিঠয়া ěার ƁĜ কিরয়া িদল। Ïকউ িচনেত Ïপেরেচ

িক? পাবÎতী িকছুমাĔ উৎকĆা Ĵকাশ না কিরয়া অতËĢ সহজভােব বিলল, তারা সবাই
আমােক জােন, হয়ত-বা Ïকউ আমােক িচেন থাকেব।

বল িক ? এমন কাজ Ïকন করেল পাƁ ?
পাবÎতী মেন মেন কিহল, তা তুিম Ïকমন কের বুঝেব ? িকž Ïকান কথা কিহল না,

অেধাবদেন বিসয়া রিহল।
এত রােĔ। িছ িছ! কাল মুখ Ïদখােব Ïকমন কের ?
মুখ নীচু কিরয়াই পাবÎতী বিলল, আমার Ïস সাহস আেছ।
কথা Ƅিনয়া Ïদবদাস রাগ কিরল না, িকž িনরিতশয় উৎকিĆত হইয়া বিলল, িছ

িছ - এখনও িক তুিম Ïছেলমাſষ আছ। এখােন এভােব আসেত িক Ïতামার িকছুমাĔ
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লõােবাধ হল না ?
পাবÎতী মাথা নািড়য়া কিহল, িকছু না।
কাল Ïতামার লõায় মাথা কাটা যােব না ?
ĴŖ Ƅিনয়া পাবÎতী তীĽ অথচ কƁণ দৃিŞেত Ïদবদােসর মুখপােন Ùণকাল চািহয়া

থািকয়া অশেèােচ কিহল, মাথা কাটাই Ïযেতা - যিদ না আিম িনŔয় জানতুম, আমার
সমũ লõা তুিম Ïঢেক Ïদেব।

Ïদবদাস িবůেয় হতবুিĜ হইয়া বিলল, আিম! িকž আিমই িক মুখ Ïদখােত পারব
?

পাবÎতী Ïতমিন অিবচিলত কেĆ উēর িদল, তুিম ? িকž Ïতামার িক Ïদবদা ?
একটুখািন Ïমৗন থািকয়া পুনরায় কিহল, তুিম পুƁষ মাſষ। আজ না হয় কাল

Ïতামার কলেèর কথা সবাই ভুলেব; ƃিদন পের Ïকউ মেন রাখেব না - কেব Ïকা¢�
রােĔ হতভািগনী পাবÎতী Ïতামার পােয়র উপর মাথা রাখবার জেį সমũ তুï কের
এেসিছল।

ও িক পাƁ ?
আর আিম-
মĮমুেàর মত Ïদবদাস কিহল, আর তুিম ?
আমার কলেèর কথা বলচ ? না, আমার কলè Ïনই। Ïতামার কােছ Ïগাপেন

এেসিছলাম বেল যিদ আমার িনেĤ হয়, Ïস িনেĤ আমার গােয় লাগেব না।
ও িক পাƁ, কঁাদচ ?
Ïদবদা, নদীেত কত জল। অত জেলও িক আমার কলè চাপা পড়েব না ?
সহসা Ïদবদাস পাবÎতীর হাত ƃ'খািন ধিরয়া Ïফিলল - পাবÎতী!
পাবÎতী Ïদবদােসর পােয়র উপর মাথা রািখয়া অবƁĜŮের বিলয়া উিঠল - এইখােন

একটু Ūান দাও, Ïদবদা!
তাহার পর ƃইজেনই চুপ কিরয়া রিহল। Ïদবদােসর পা বািহয়া অেনক Ïফঁাটা অƌ

Ƅŀ শযËার উপর গড়াইয়া পিড়ল।
বƆÙণ পের Ïদবদাস পাবÎতীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া বিলল, পাƁ, আমােক ছাড়া িক

Ïতামার উপায় Ïনই ?
পাবÎতী কথা কিহল না। Ïতমিন কিরয়া পােয়র উপর মাথা পািতয়া পিড়য়া রিহল।

িনũĻ ঘেরর মেধË Ƅধু তাহার অƌবËাƣল ঘন দীঘÎśাস ƃিলয়া ƃিলয়া, ফুিলয়া ফুিলয়া
উিঠেত লািগল। টং টং কিরয়া ঘিড়েত ƃইটা বািজয়া Ïগল। Ïদবদাস ডািকল, পাƁ!
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পাবÎতী ƁĜকে�ঠ বিলল, িক ?
বাপ-মােয়র এেকবাের অমত, তা Ƅেনচ ?
পাবÎতী মাথা নািড়য়া জবাব িদল Ïয, Ïস Ƅিনয়ােছ। তাহার পর ƃইজেনই চুপ কিরয়া

রিহল। বƆÙণ অিতবািহত হইবার পর Ïদবদাস দীঘÎśাস Ïফিলয়া কিহল, তেব আর Ïকন
?

জেল ডুিবয়া মাſষ Ïযমন কিরয়া অĦভােব মািট চািপয়া ধের, Ïসটা িকছুেতই ছািড়েত
চােহ না, িঠক Ïতমিন কিরয়া পাবÎতী অøােনর মত Ïদবদােসর পা-ƃিট চািপয়া ধিরয়া
রািখল। মুখপােন চািহয়া কিহল, আিম িকছুই জানেত চাইেন, Ïদবদা!

পাƁ, বাপ-মােয়র অবাধË হব ?
Ïদাষ িক ? হও।
তুিম তাহেল Ïকাথায় থাকেব ?
পাবÎতী কঁািদয়া বিলল, Ïতামার পােয়-
আবার ƃইজেন ũĻ হইয়া বিসয়া রিহল। ঘিড়েত চািরটা বািজয়া Ïগল। åীŠকােলর

রািĔ, আর অŐÙেণই Ĵভাত হইেব Ïদিখয়া Ïদবদাস পাবÎতীর হাত ধিরয়া কিহল, চল,
Ïতামােক বািড় Ïরেখ আিস -

আমার সেê যােব ?
Ùিত িক ? যিদ ƃনÎাম রেট, হয়ত কতকটা উপায় হেত পারেব-
তেব চল।
উভেয় িনঃশĺ পদেÙেপ বািহর হইয়া Ïগল।
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পরিদন িপতার সিহত Ïদবদােসর অŐÙেণর জį কথাবাতÎা হইল।
িপতা কিহেলন, তুিম িচরিদন আমােক úালাতন কিরয়াছ, যতিদন বঁািচব, ততিদনই

úালাতন হইেত হইেব। Ïতামার মুেখ এ কথায় আŔযÎ হইবার িকছু নাই।
Ïদবদাস িনঃশেĺ অেধাবদেন বিসয়া রিহল।
িপতা কিহেলন, আিম ইহার িভতর নাই। যা ইïা হয়, তুিম ও Ïতামার জননীেত

িমিলয়া কর।
Ïদবদােসর জননী একথা Ƅিনয়া কঁািদয়া কিহেলন - বাবা, এও আমার অদৃেŞ িছল!
Ïসই িদন Ïদবদাস Ïতাড়েজাড় বঁািধয়া কিলকাতায় চিলয়া Ïগল।
পাবÎতী একথা Ƅিনয়া কেঠার মুেখ আরও কিঠন হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। গতরােĔর

কথা Ïকহই জােন না, Ïসও কাহােক কিহল না। তেব মেনারমা আিসয়া ধিরয়া বিসল -
পাƁ, Ƅনলাম Ïদবদাস চেল Ïগেছ ?

হঁা-
তেব Ïতার উপায় িক কেরেচ ?
উপােয়র কথা Ïস িনেজই জােন না, অপরেক িক বিলেব ? আজ কয়িদন হইেত Ïস

িনরĢর ইহাই ভািবেতিছল। িকž ÏকানØেমই িŪর কিরেত পািরেতিছল না Ïয, তাহার
আশা কতখািন এবং িনরাশা কতখািন। তেব একটা কথা এই Ïয, মাſষ এমিন ƃঃসমেয়র
মােঝ আশা-িনরাশার ƣলিকনারা যখন Ïদিখেত পায় না, তখন ƃবÎল মন বড় ভেয় ভেয়
আশার িদকটাই চািপয়া ধিরয়া থােক। Ïযটা হইেল তাহার মêল, Ïসইটাই আশা কের।
ইïায় বা অিনïায় Ïসই িদক পােনই িনতাĢ উৎƀক নয়েন চািহয়া Ïদিখেত চােহ।
পাবÎতীর এই অবŪায় Ïস কতকটা Ïজার কিরয়া আশা কিরেতিছল Ïয, কাল রােĔর
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কথাটা িনŔয়ই িবফল হইেব না। িবফল হইেল তাহার দশা িক হইেব, এটা তাহার
িচĢার বািহের িগয়া পিড়য়ািছল। তাই Ïস ভািবেতিছল, Ïদবদাদা আবার আিসেব, আবার
আমােক ডািকয়া বিলেব, পাƁ, Ïতামােক আিম সাধË থািকেত পেরর হােত িদেত পািরব
না।

িকž িদন-ƃই পের পাবÎতী এইƂপ পĔ পাইল-

পাবÎতী, আজ ƃইিদন হইেত Ïতামার কথাই ভািবয়ািছ। িপতামাতার কাহারও ইïা
নেহ Ïয, আমােদর িববাহ হয়। Ïতামােক ƀখী কিরেত হইেল, তাহািদগেক এত বড়
আঘাত িদেত হইেব, যাহা আমার ěারা অসাধË। তা ছাড়া, তঁাহােদর িবƁেĜ এ কাজ
কিরবই বা Ïকমন কিরয়া ? Ïতামােক আর Ïয কখন পĔ িলিখব, আপাততঃ এমন কথা
ভািবেত পািরেতিছ না। তাই এই পেĔই সমũ খুিলয়া িলিখেতিছ। Ïতামােদর ঘর নীচু।
Ïবচা-Ïকনা ঘেরর Ïমেয় মা Ïকানমেতই ঘের আিনেবন না; এবং ঘেরর পােশ ƣটুń,
ইহাই তঁাহার মেত িনতাĢ কদযÎ। বাবার কথা - Ïস ত তুিম সমũই জান। Ïস রােĔর
কথা মেন কিরয়া বড় ÏÖশ পাইেতিছ। কারণ, Ïতামার মত অিভমািননী Ïমেয় কতবড়
বËথায় Ïয Ïস সব কাজ কিরয়ািছেল, Ïস আিম জািন।

আর এক কথা - Ïতামােক আিম Ïয বড় ভালবািসতাম, তাহা আমার Ïকানিদন মেন
হয় নাই - আিজও Ïতামার জį আমার অĢেরর মেধË িনরিতশয় ÏÖশ Ïবাধ কিরেতিছ
না। Ƅধু এই আমার বড় ƃঃখ Ïয, তুিম আমার জį কŞ পাইেব। ÏচŞা কিরয়া আমােক
ভুিলও, এবং আĢিরক আশীবÎাদ কির, তুিম সফল হও। -Ïদবদাস।

পĔখানা যতÙণ Ïদবদাস ডাকঘের িনেÙপ কের নাই, ততÙণ এক কথা ভািবয়ািছল;
িকž রওনা কিরবার পর মুহূতÎ হইেতই অį কথা ভািবেত লািগল। হােতর িঢল ছুঁিড়য়া
িদয়া একদৃেŞ Ïসই িদেক চািহয়া রিহল। একটা অিনিদÎŞ শèা তাহার মেনর মােঝ Øেম
Øেম জড় হইেতিছল। Ïস ভািবেতিছল, এ িঢলটা তাহার মাথায় িকভােব পিড়েব। খুব
লািগেব িক ? বঁািচেব ত ? Ïস-রােĔ পােয়র উপর মাথা রািখয়া Ïস Ïকমন কিরয়া
কঁািদয়ািছল, ÏপাŞ অিফস হইেত বাসায় িফিরবার পেথ Ĵিত পদেÙেপ Ïদবদােসর
ইহাই মেন পিড়েতিছল। কাজটা ভাল হইল িক ? এবং সকেলর উপের Ïদবদাস এই
ভািবেতিছল Ïয, পাবÎতীর িনেজর যখন Ïকান Ïদাষ নাই, তখন Ïকন িপতামাতা িনেষধ
কেরন ? বয়েসর বৃিĜর সিহত, এবং কিলকাতায় থািকয়া, Ïস এই কথািট বুিঝেত
পািরেতিছল Ïয, Ƅধু-Ïলাক-Ïদখােনা ƣলমযÎাদা এবং একটা হীন Ïখয়ােলর উপর িনভÎর
কিরয়া িনরথÎক একটা Ĵাণনাশ কিরেত নাই। যিদ পাবÎতী না বঁািচেত চােহ, যিদ Ïস
নদীর জেল অĢেরর úালা জুড়াইেত ছুিটয়া যায়, তাহা হইেল িবśপিতর চরেণ িক একটা
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মহাপাতেকর দাগ পিড়েব না ?
বাসায় আিসয়া Ïদবদাস আপনার ঘের Ƅইয়া পিড়ল। আজকাল Ïস একটা Ïমেস

থােক। মাতুেলর আŘয় Ïস অেনকিদন ছািড়য়া িদয়ােছ, - Ïসখােন তাহার িকছুেতই ƀিবধা
হইত না। Ïয ঘের Ïদবদাস থােক, তাহারই পােশর ঘের চুিনলাল বিলয়া একজন যুবক
আজ নয় বৎসর হইেত বাস কিরয়া আিসেতেছ। তঁাহার এই দীঘÎ কিলকাতা বাস িব.এ.
পাস কিরবার জį অিতবািহত হইয়ােছ - আিজও সফলকাম হইেত পাের নাই বিলয়া
এখেনা এইখােনই তঁাহােক থািকেত হইয়ােছ। চুিনলাল তঁাহার িনতËকমÎ সাĦËŀমেন
বািহর হইয়ােছন, Ïভার নাগাদ বাটী িফিরেবন। বাসায় আর Ïকহ এখেনা আেস নাই।
িঝ আেলা úািলয়া িদয়া Ïগল, Ïদবদাস ěার ƁĜ কিরয়া Ƅইয়া পিড়ল।

তারপর এেক এেক সকেল িফিরয়া আিসল। খাইবার সময় Ïদবদাসেক ডাকাডািক
কিরল, িকž Ïস উিঠল না। চুিণলাল Ïকানিদন রােĔ বাসায় আেস না, আিজও আেস
নাই।

তখন রািĔ একটা বািজয়া িগয়ােছ। বাসায় Ïদবদাস বËতীত Ïকহই জািগয়া নাই।
চুিনলাল গৃহĴতËাবতÎন কিরয়া Ïদবদােসর ঘেরর সŇুেখ দঁাড়াইয়া Ïদিখল, ěার ƁĜ িকž
আেলা úিলেতেছ; ডািকল, Ïদবদাস িক Ïজেগ আছ না িক Ïহ ?

Ïদবদাস িভতর হইেত কিহল, আিছ, তুিম এর মেধË িফরেল Ïয ?
চুিনলাল ঈষৎ হািসয়া কিহল, হঁা, শরীরটা আজ ভাল Ïনই, বিলয়া চিলয়া Ïগল।

িকছুÙণ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, Ïদবদাস, একবার ěার খুলেত পার ?
পাির, Ïকন ?
তামােকর Ïজাগাড় আেছ ?
আেছ। বিলয়া Ïদবদাস ěার খুিলয়া িদল। চুিনলাল তামাক সািজেত বিসয়া কিহল,

Ïদবদাস, এখেনা Ïজেগ Ïকন ?
Ïরাজ Ïরাজই িক ঘুম হয় ?
হয় না ?
চুিনলাল Ïযন একটু িবƓপ কিরয়া কিহল, আিম ভাবতুম Ïতামােদর মত ভাল Ïছেলরা

কখেনা ƃপুর রােĔর মুখ Ïদেখিন - আমার আজ একটা নূতন িশÙা হল।
Ïদবদাস কথা কিহল না। চুিনলাল আপনার মেন তামাক খাইেত খাইেত কিহল,

Ïদবদাস, বািড় Ïথেক িফের এেস পযÎĢ Ïযন ভাল Ïনই। Ïতামার মেন Ïযন িক ÏÖশ
আেছ।

Ïদবদাস অįমনŦ হইয়া িছল। জবাব িদল না।
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মনটা ভাল Ïনই, না Ïহ ?
Ïদবদাস হঠাৎ িবছানার উপর উিঠয়া বিসল। বËåভােব তাহার মুখপােন চািহয়া

বিলল, আïা চুিনবাবু, Ïতামার মেন িক Ïকান ÏÖশ Ïনই ?
চুিনলাল হািসয়া উিঠল - িকছু না।
কখেনা এ জীবেন ÏÖশ পাওিন ?
এ কথা Ïকন ?
আমার Ƅনেত বড় সাধ হয়।
তা হেল আর একিদন Ƅেনা।
Ïদবদাস বিলল, আïা চুিন, তুিম সারারািĔ Ïকাথায় থাক ?
চুিনলাল মৃƃ হািসয়া কিহল, তা িক তুিম জান না ?
জািন, িকž িঠক জািনেন।
চুিনলােলর মুখ উৎসােহ উùল হইয়া উিঠল। এ-সব আেলাচনার মেধË আর িকছু না

থাক, একটা চÙুলõাও Ïয আেছ, দীঘÎ অভËােসর Ïদােষ Ïস তাহাও িবůৃত হইয়ািছল।
Ïকৗতুক কিরয়া চÙু মুিদয়া বিলল, Ïদবদাস, ভাল কের জানেত হেল িকž িঠক আমার
মত হওয়া চাই। কাল আমার সেê যােব ?

Ïদবদাস একবার ভািবয়া Ïদিখল। তাহার পর কিহল, Ƅিন, Ïসখােন নািক খুব আেমাদ
পাওয়া যায়। Ïকান কŞ মেন থােক না; এিক সিতË ?

এেকবাের খঁািট সিতË।
তা যিদ হয়, ত আমােক িনেয় Ïযেয়া - আিম যােবা।
পরিদন সĦËার ĴাÑােল চুিনলাল Ïদবদােসর ঘের আিসয়া Ïদিখল, Ïস বËũভােব

িজিনসপĔ বঁািধয়া Žছাইয়া সাজাইয়া লইেতেছ। িবিůত হইয়া িজøাসা কিরল, িক Ïহ,
যােব না ?

Ïদবদাস Ïকান িদেক না চািহয়া কিহল, হঁা, যাব Ðব িক।
তেব এ-সব িক করচ ?
যাবার উেদËাগ করিচ।
চুিনলাল ঈষৎ হািসয়া ভািবল, মĤ উেদËাগ নয়; কিহল, ঘরবািড় িক সব Ïসখােন

িনেয় যােব নািক Ïহ ?
তেব কার কােছ Ïরেখ যাব ?
চুিনলাল বুিঝেত পািরল না। কিহল, িজিনসপĔ আিম কার কােছ Ïরেখ যাই ? সব

ত বাসায় পেড় থােক।
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Ïদবদাস Ïযন হঠাৎ সেচতন হইয়া Ïচাখ তুিলল। লিõত হইয়া কিহল, চুিনবাবু, আজ
আিম বািড় যািï।

Ïস িক Ïহ ? কেব আসেব ?
Ïদবদাস মাথা নািড়য়া বিলল, আিম আর আসব না।
িবůেয় চুিনলাল তাহার মুখপােন চািহয়া রিহল। Ïদবদাস কিহেত লািগল - এই টাকা

নাও; আমার যা িকছু ধার আেছ, এই Ïথেক Ïশাধ কের িদেয়া। যিদ িকছু বঁােচ, বাসার
দাসীচাকেরক িবিলেয় িদেয়া। আিম আর কখেনা কলকাতায় িফরব না।

মেন মেন বিলেত লািগল, কলকাতায় এেস আমার অেনক Ïগেছ, অেনক Ïগেছ।
আজ Ïযৗবেনর ƣয়াশাïĨ আঁধার Ïভদ কিরয়া তাহার Ïচােখ পিড়েতেছ - Ïসই ƃদÎাĢ

ƃিবÎনীত িকেশার বয়েসর Ïসই অযািচত পদদিলত রĐ আজ সমũ কিলকাতার তুলনােতও
Ïযন অেনক বড়, অেনক দামী। চুিনলােলর মুখপােন চািহয়া বিলল, চুিন, িশÙা িবদËা
বুিĜ øান উĨিত - যা িকছু সব ƀেখর জį। Ïযমন কেরই Ïদখনা Ïকন, িনেজর ƀখ
বাড়ােনা ছাড়া এসকল আর িকছুই নয় -

চুিনলাল বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, তেব তুিম িক আর Ïলখাপড়া করেব না নািক ?
না। Ïলখাপড়ার জį আমার যেথŞ Ùিত হেয়েছ। আেগ যিদ জানতাম, এতখািনর

বদেল আমার এইটুƣ Ïলখাপড়া হেব, তাহেল আিম জেĥ কখেনা কিলকাতার মুখ
Ïদখতাম না।

Ïতামার হেয়েছ িক ?
Ïদবদাস ভািবেত বিসল; িকছুÙণ পের কিহল, আবার যিদ কখন Ïদখা হয়, সব

কথা বলব। রািĔ তখন Ĵায় নয়টা বািজয়ােছ। বাসার সকেল এবং চুিনলাল িনরিতশয়
িবিůত হইয়া Ïদিখল, Ïদবদাস গািড়েত সমũ ęবËািদ Ïবাঝাই কিরয়া িচরিদেনর মত
বাসা পিরতËাগ কিরয়া বাটী চিলয়া Ïগল। Ïস চিলয়া Ïগেল চুিনলাল রাগ কিরয়া বাসার
অপর সকলেক বিলেত লািগল - এইরকম িভেজ-Ïবড়ালেগাছ ÏলাকŽেলােক আদেত
িচিনেত পারা যায় না।
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সতকÎ এবং অিভø Ïলাকিদেগর Ůভাব এই Ïয, তাহারা চÙুর িনেমেষ Ïকান ęেবËর
ÏদাষŽণ সńেĦ দৃঢ় মতামত Ĵকাশ কের না - সবটুƣ িবচার না কিরয়া, সবটুƣর ধারণা
কিরয়া লয় না; ƃেটা িদক Ïদিখয়া চািরিদেকর কথা কেহ না। িকž আর এক রকেমর
Ïলাক আেছ, যাহারা িঠক ইহার উেŋা। Ïকান িজিনস ÏবিশÙণ ধিরয়া িচĢা কিরবার ÐধযÎ
ইহােদর নাই, Ïকান-িকছু হােত পিড়বামাĔ িŪর কিরয়া Ïফেল - ইহা ভাল িকংবা মĤ;
তলাইয়া Ïদিখবার পিরŘমটুƣ ইহারা িবśােসর Ïজাের চালাইয়া লয়। এ-সকল Ïলাক Ïয
জগেত কাজ কিরেত পাের না তাহা নেহ, বরû অেনক সময় Ïবশী কাজ কের। অদৃŞ
ƀĴসĨ হইেল ইহািদগেক উĨিতর সেবÎাî িশখের Ïদিখেত পাওয়া যায়। আর না হইেল,
অবনিতর গভীর কĤের িচরিদেনর জį Ƅইয়া পেড়; আর উিঠেত পাের না, আর বিসেত
পাের না, আর আেলােকর পােন চািহয়া Ïদেখ না; িনŔল, মৃত জড়িপেćর মত পিড়য়া
থােক। এই ÏŘনীর মাſষ Ïদবদাস।

পরিদন Ĵাতঃকােল Ïস বািড় আিসয়া উপিŪত হইল। মা আŔযÎ হইয়া কিহেলন,
Ïদবা, কেলেজর িক আবার ছুিট হল ?

Ïদবদাস 'হঁা' বিলয়া অįমনেŦর įায় চিলয়া Ïগল। িপতার ĴেŖও Ïস এমিন িক-
একটা জবাব িদয়া পাশ কাটাইয়া সিরয়া Ïগল। িতিন ভাল বুিঝেত না পািরয়া গৃিহণীেক
ĴŖ কিরেলন। িতিন বুিĜ খঁাটাইয়া কিহেলন, গরম এখেনা কেমিন বেল আবার ছুিট
হেয়েচ।

িদন-ƃই Ïদবদাস ছটফট কিরয়া Ïবড়াইল। Ïকননা, যাহা কামনা তাহা হইেতেছ
না -পাবÎতীর সিহত িনজÎেন Ïমােটই সাÙাৎ হইল না। িদন ƃই পের পাবÎতীর জননী
Ïদবদাসেক ƀমুেখ পাইয়া বিলেলন, যিদ এেসিচস বাছা, ত পাƁর িবেয় পযÎĢ Ïথেক
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যা।
Ïদবদাস কিহল, আïা।
ƃপুরেবলা আহারািদ Ïশষ হইবার পর পাবÎতী িনতË বঁােধ জল আিনেত যাইত। কেÙ

িপēল-কলসী লইয়া আিজও Ïস ঘােটর উপর আিসয়া দঁাড়াইল; Ïদিখেত পাইল, অদূের
একটা ƣলগােছর আড়ােল Ïদবদাস জেল িছপ Ïফিলয়া বিসয়া আেছ। একবার তাহার
মেন হইল, িফিরয়া যায়; একবার মেন হইল, িনঃশেĺ জল লইয়া ĴŪান কের; িকž
তাড়াতািড় Ïকান কাজটাই Ïস কিরেত পািরল না। কলসীটা ঘােটর উপর রািখেত িগয়া
Ïবাধ হয় একটু শĺ হওয়ায় Ïদবদাস চািহয়া Ïদিখল। তাহার পর হাত নািড়য়া ডািকয়া
কিহল, পাƁ, Ƅেন যাও।

পাবÎতী ধীের ধীের কােছ িগয়া দঁাড়াইল। Ïদবদাস একিটবার মাĔ মুখ তুিলল, তাহার
পর বƆÙণ ধিরয়া শূįদৃিŞেত জেলর পােন চািহয়া রিহল।

পাবÎতী কিহল, Ïদবদা, আমােক িকছু বলেব ?
Ïদবদাস Ïকানিদেক না চািহয়া কিহল, Ɔঁ - Ïবােসা। পাবÎতী বিসল না, আনতমুেখ

দঁাড়াইয়া রিহল। িকž িকছুÙণ পযÎĢ যখন Ïকান কথাই হইল না, তখন পাবÎতী এক-পা
এক-পা কিরয়া ধীের ধীের ঘােটর িদেক িফিরয়া চিলেত লািগল। Ïদবদাস একবার মুখ
তুিলয়া চািহল; তাহার পর পুনরায় জেলর Ĵিত দৃিŞ িনেÙপ কিরয়া কিহল, Ïশান।

পাবÎতী িফিরয়া আিসল; িকž তথািপ Ïদবদাস আর Ïকান কথা কিহেত পািরল না
Ïদিখয়া Ïস আবার িফিরয়া Ïগল। Ïদবদাস িনũĻ হইয়া বিসয়া রিহল। অŐÙণ পের Ïস
িফিরয়া Ïদিখল; পাবÎতী জল লইয়া ĴŪােনর উেদËাগ কিরেতেছ। তখন Ïস িছপ Žটাইয়া
ঘােটর িনকট আিসয়া দঁাড়াইল; কিহল, আিম এেসিচ।

পাবÎতী ঘাড়টা Ƅধু নামাইয়া রািখল, কথা কিহল না।
আিম এেসিচ, পাƁ।
পাবÎতী িকছুÙণ কথা না কিহয়া, Ïশেষ অিত মৃƃŮের িজøাসা কিরল, Ïকন ?
তুিম আসেত িলেখিছেল, মেন Ïনই ?
না।
Ïস িক পাƁ! Ïস-রােĔর কথা মেন পেড় না ?
তা পেড়। িকž Ïস-কথায় আর কাজ িক ?
তাহার কĆŮর িŪর, িকž অিত ƁÙ। িকž Ïদবদাস তাহার মমÎ বুিঝল না; কিহল,

আমােক মাপ কর, পাƁ। আিম তখন অত বুিঝিন।
চুপ কর। ও-সব কথা আমার Ƅনেতও ভাল লােগ না।
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আিম Ïযমন কের পাির, মা-বােপর মত করাব। Ƅধু তুিম-
পাবÎতী Ïদবদােসর মুখপােন একবার তীÛ দৃিŞপাত কিরয়া বিলল, Ïতামার মা-বাপ

আেছন, আমার Ïনই ? তঁােদর মতামেতর Ĵেয়াজন Ïনই ?
Ïদবদাস লিõত হইয়া কিহল, তা আেছ Ðব িক পাƁ, িকž তােদর ত অমত Ïনই,

-
তুিম Ƅধু িক কের জানেল তঁােদর অমত Ïনই ? সłূণÎ অমত।
Ïদবদাস হািসবার বËথÎ Ĵয়াস কিরয়া কিহল - না Ïগা, তঁােদর একটুও অমত Ïনই

- Ïস আিম Ïবশ জািন। Ƅধু তুিম-
পাবÎতী কথার মাঝখােনই তীĽ কেĆ বিলয়া উিঠল, Ƅধু আিম! Ïতামার সেê ? িছঃ

-
চেÙর পলেক Ïদবদােসর ƃই চÙু আŽেনর মত úিলয়া উিঠল। কিঠনকেĆ কিহল,

পাবÎতী, আমােক িক ভুেল Ïগেল ?
Ĵথমটা পাবÎতী থতমত খাইল; িকž পরÙেণই আďসংবরণ কিরয়া লইয়া শাĢ

কিঠনŮের জবাব িদল, না, ভুলব Ïকন ? Ïছেলেবলা Ïথেক Ïতামােক Ïদেখ আসিচ,
øান হওয়া পযÎĢ ভয় কের আসিচ - তুিম িক তাই আমােক ভয় Ïদখােত এেসচ ? িকž
আমােকই িক তুিম Ïচন না ? বিলয়া Ïস িনভÎীক ƃই চÙু তুিলয়া দঁাড়াইল।

Ĵথেম Ïদবদােসর বাকË-িনঃসরণ হইল না; পের কিহল, িচরকাল ভয় কেরই আমােক
এেসচ, -আর িকছু না ?

পাবÎতী দৃঢ়Ůের বিলল, না, আর িকছুই না।
সিতË বলচ ?
হঁËা, সিতËই বলিচ। Ïতামােত িকছুমাĔ আমার আŪা Ïনই। আিম যঁার কােছ যািï,

িতিন ধনবা¢� বুিĜমা¢� - শাĢ এবং িŪর। িতিন ধািমÎক। আমার মা-বাপ আমার মêল
কামনা কেরন; তাই তঁারা Ïতামার মত একজন অøান, চûলিচē, ƃদÎাĢ Ïলােকর হােত
আমােক িকছুেতই Ïদেবন না। তুিম পথ Ïছেড় দাও।

একবার Ïদবদাস একটুখািন ইতũতঃ কিরল, একবার Ïযন একটু পথ ছািড়েতও
উদËত হইল, িকž পরÙেণই দৃঢ়পেদ মুখ তুিলয়া কিহল - এত অহèার!

পাবÎতী বিলল, নয় Ïকন ? তুিম পার, আিম পািরেন ? Ïতামার Ƃপ আেছ, Žণ
Ïনই -আমার Ƃপ আেছ Žণও আেছ। Ïতামার বাবা বড়েলাক, িকž আমার বাবাও িভেÙ
কের Ïবড়ান না। তা ছাড়া, ƃিদন পের আিম িনেজও Ïতামােদর Ïচেয় Ïকান অংেশ হীন
থাকেবা না, Ïস তুিম জােনা ?
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Ïদবদাস অবাক হইয়া Ïগল।
পাবÎতী পুনরায় কিহয়া উিঠল - তুিম ভাবচ Ïয, আমার অেনক Ùিত করেব। অেনক

না Ïহাক, িকছু Ùিত করেত পার বেট, Ïস আিম জািন। Ïবশ, তাই কেরা। আমােক Ƅধু
পথ Ïছেড় দাও।

Ïদবদাস হতবুিĜ হইয়া কিহল, Ùিত Ïকমন কের করেবা ?
পাবÎতী তৎÙণাৎ বিলয়া িদল - অপবাদ িদেয়। তাই দাও Ïগ যাও।
কথা Ƅিনয়া Ïদবদাস বöাহেতর মত চািহয়া রিহল। তাহার মুখ িদয়া Ƅধু বািহর

হইল - অপবাদ Ïদব আিম!
পাবÎতী িবেষর মত একটুখািন Øূর হািসয়া বিলল, যাও, Ïশষ সময় আমার নােম

একটা কলè রিটেয় দাও Ïগ; Ïস রােĔ Ïতামার কােছ একাকী িগেয়িছলাম, এই কথা
চািরিদেক রাŢ কের দাও Ïগ। মেনর মেধË অেনক সাīনা Ïপেত পারেব। বিলয়া পাবÎতীর
দিপÎত ØুĜ ওşাধর কঁািপয়া কঁািপয়া থািময়া Ïগল।

িকž Ïদবদােসর বুেকর Ïভতরটায় রােগ অপমােনর অáুৎপােতর įায় ভীষণ হইয়া
উিঠল। Ïস অবË×Ůের কিহল, িমেথË ƃনÎাম রিটেয় মেনর মেধË সাīনা পাব আিম ?
এবং পরÙেণই Ïস িছেপর Ïমাটা বঁাটটা সেজাের ঘুরাইয়া ধিরয়া ভীষণকেĆ কিহল, Ïশান
পাবÎতী, অতটা Ƃপ থাকা ভাল নয়। অহèার বড় Ïবেড় যায়। বিলয়া গলাটা খােটা কিরয়া
কিহল, Ïদখেত পাও না, চঁােদর অত Ƃপ বেলই তােত কলেèর কােলা দাগ; পĚ অত
সাদা বেলই তােত কােলা ŀমর বেস থােক। এস, Ïতামারও মুেখ িকছু কলেèর ছাপ
িদেয় িদই।

Ïদবদােসর সেżর সীমা অিতØম কিরয়ািছল। Ïস দৃঢ়মুিŞেত িছেপর বঁাট ঘুরাইয়া
লইয়া সেজাের পাবÎতীর মাথায় আঘাত কিরল; সেê সেêই কপােলর উপর বাম Ƌর
নীেচ পযÎĢ িচিরয়া Ïগল। চেÙর িনিমেষ সমũ মুখ রে× ভািসয়া Ïগল।

পাবÎতী মািটেত লুটাইয়া পিড়য়া বিলল, Ïদবদা, করেল িক!
Ïদবদাস িছপটা টুকরা টুকরা কিরয়া ভািêয়া জেল ভাসাইয়া িদেত িদেত িŪরভােব

উēর িদল, Ïবশী িকছু নয়, সামাį Ïকেট Ïগেছ মাĔ।
পাবÎতী আƣলকেĆ কঁািদয়া বিলল, ও Ïগা, Ïদবদা!
Ïদবদাস িনেজর পাতলা জামার খািনকটা িছঁিড়য়া লইয়া, জেল িভজাইয়া পাবÎতীর

কপােলর উপর বঁািধেত বঁািধেত কিহল, ভয় িক পাƁ! এ আঘাত শীç Ïসের যােব -
Ƅধু দাগ থাকেব। যিদ Ïকউ কখেনা এ কথা িজøাসা কের, িমথËা কথা বেলা; না-হয়,
সতË বেল িনেজর কলè িনেজই Ĵকাশ কেরা।
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ওেগা, মা Ïগা!
িছঃ অমন কের না পাƁ! Ïশষ-িবদােয়র িদেন Ƅধু একটুখািন মেন রাখবার মত িচŶ

Ïরেখ Ïগলাম। অমন Ïসানার মুখ আরিশেত মােঝ মােঝ Ïদখেব ত ? বিলয়া উēেরর
জį অেপÙামাĔ না কিরয়া চিলেত উদËত হইল।

পাবÎতী আƣল হইয়া কঁািদয়া উিঠয়া বিলল, Ïদবদাদা Ïগা -
Ïদবদাস িফিরয়া আিসল। Ïচােখর Ïকােণ এক Ïফঁাটা জল।
বড় Ïūহ জিড়ত কেĆ কিহল, Ïকন Ïর পাƁ ?
কাউেক Ïযন বেলা না।
Ïদবদাস িনেমেষ ঝুঁিকয়া দঁাড়াইয়া পাবÎতীর চুেলর উপর ওşাধর ŬশÎ কিরয়া বিলল,

িছঃ - তুই িক আমার পর পাƁ ? Ïতার মেন Ïনই, ƃŞািম করেল Ïছেলেবলায় কত
Ïতার কান মেল িদেয়িচ।

Ïদবদাদা - মাপ কর আমােক।
তা Ïতােক বলেত হেব না ভাই। সিতËই িক পাƁ, আমােক এেকবাের ভুেল Ïগিছস

? কেব Ïতার উপর রাগ কের িছলাম ? কেব মাপ কিরিন ?
Ïদবদাদা -
পাবÎতী, তুিম ত জােনা আিম Ïবশী কথা বলেত পািরেন; Ïবশী ÏভেবিচেĢ কাজ

করেতও পািরেন। যখন যা মেন হয় কির। বিলয়া Ïদবদাস পাবÎতীর মাথায় হাত িদয়া
আশীবÎাদ কিরয়া বিলল, তুিম ভালই কেরছ। আমার কােছ তুিম ত ƀখ Ïপেত না; িকž
Ïতামার এই Ïদবদাদার অÙয় ŮগÎবাস ঘটত।

এই সময় বঁােধর অįিদেক কাহারা আিসেতিছল। পাবÎতী ধীের ধীের জেল আিসয়া
নািমল। Ïদবদাস চিলয়া Ïগল। পাবÎতী যখন বাটী িফিরয়া আিসল, তখন Ïবলা পিড়য়া
িগয়ােছ। ঠাƣমা না Ïদিখয়াই কিহেতিছেলন, পাƁ, পুƣর খুঁেড় িক জল আনিচস িদিদ!

িকž তঁাহার মুেখর কথা মুেখই রিহয়া Ïগল। পাবÎতীর মুখপােন চািহবামাĔই িচৎকার
কিরয়া উিঠেলন, ও মা Ïগা! এ সবÎনাশ Ïকমন কের হল ?

ÙতŪান িদয়া তখনও র×Űাব হইেতিছল; বű খć Ĵায় সমũটাই রে× রাêা।
কঁািদয়া কিহেলন, ওেগা মা Ïগা! Ïতার Ïয িবেয় পাƁ!

পাবÎতী িŪরভােব কলসী নামাইয়া রািখল। মা আিসয়া কঁািদয়া ĴŖ কিরেলন, এ
সবÎনাশ িক কের হেলা, পাƁ!

পাবÎতী সহজভােব বিলল, ঘােট পা িপছেল পেড় িগেয়িছলুম। ইঁেট Ïলেগ Ïকেট
Ïগেছ।
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তাহার পর সকেল িমিলয়া Ƅƍষা কিরেত লািগল। Ïদবদাস সতË কথাই কিহয়ািছল -
আঘাত Ïবশী নয়। চার-পঁাচ িদেনই Ƅকাইয়া উিঠল। আেরা আট-দশ িদন অমিন Ïগল।
তাহার পর একিদন রােĔ হাতীেপাতা åােমর জিমদার Řীযু× ভুবনেমাহন Ïচৗধুরী বর
সািজয়া িববাহ কিরেত আিসেলন। উৎসেব ঘটাপটা Ïতমন হইল না। ভুবনবাবু িনেবÎাধ
Ïলাক িছেলন না, ÏĴৗঢ় বয়েস আবার িববাহ কিরেত আিসয়া Ïছাকরা সাজাটা ভাল Ïবাধ
কেরন নাই।

বেরর বয়স চিŌেশর নীেচ নেহ, - িকছু উপের; ÏগৗরবণÎ, Ïমাটােসাটা নĤƃলাল
ধরেনর শরীর। কঁাচাপাকা Ïগঁাফ, মাথার সামেন একটু টাক। বর Ïদিখয়া Ïকহ হািসল,
Ïকহ চুপ কিরয়া রিহল। ভুবনবাবু শাĢ-গŅীরমুেখ কতকটা Ïযন অপরাধীর মত, ছাদনাতলায়
আিসয়া দঁাড়াইেলন। কানমলা Ĵভৃিত অতËাচার উপęব হইল না; কারণ, অতখািন
িবø, গŅীর Ïলােকর কােন কাহারও হাত উিঠল না। ƄভদৃিŞর সময় পাবÎতী কটমট
কিরয়া চািহয়া রিহল। ওেşর Ïকােণ একটু হািসর Ïরখা, - ভুবনবাবু Ïছেল মাſষিটর
মত দৃিŞ অবনত কিরেলন। পাড়ার Ïমেয়রা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। চØবতÎী
মহাশয় ছুটাছুিট কিরয়া Ïবড়াইেত লািগেলন। Ĵবীণ জামাতা লইয়া িতিন িকছু বËũ হইয়া
উিঠয়ািছেলন। জিমদার নারায়ণ মুখুেযË আজ কįাকতÎা। পাকা Ïলাক - Ïকান পেÙ,
Ïকানিদেকই Ɛিট হইল না। ƄভকমÎ ƀশৃéলায় সমাধা হইয়া Ïগল।

পরিদন Ĵাতঃকােল Ïচৗধুরীমহাশয় একবাÔ অলèার বািহর কিরয়া িদেলন। পাবÎতীর
সবÎােê Ïস-সকল ঝলমল কিরয়া উিঠল। জননী তাহা Ïদিখয়া আঁচল িদয়া Ïচােখর
Ïকাণ মুিছেলন। িনকেট জিমদার-গৃিহণী দঁাড়াইয়া িছেলন, - িতিন Ïŵেহ িতরŦার কিরয়া
বিলেলন, আজ আর Ïচােখর জল Ïফেল অকলËাণ কিরস Ïন িদিদ!

সĦËার িকছু পূেবÎ মেনারমা পাবÎতীেক একটা িনজÎন ঘের টািনয়া লইয়া িগয়া আশীবÎাদ
কিরল - যা হল, ভালই হল। এখন Ïথেক Ïদখিব - কত ƀেখ থাকিব।

পাবÎতী অŐ হািসয়া বিলল, তা থাকব। যেমর সেê কাল একটুখািন পিরচয় হেয়েছ
িকনা!

ও িক কথা Ïর!
সমেয় সব Ïদখেত পািব।
মেনারমা তখন অį কথা পািড়ল; কিহল, একবার ইেï কের, Ïদবদাসেক Ïডেক

এেন এই Ïসানার Ĵতীমা Ïদখাই! পাবÎতীর Ïযন চমক ভািêল। পািরস িদিদ ? একবার
Ïডেক আনেত পারা যায় না ? কĆŮের মেনারমা িশহিরয়া উিঠল, - Ïকন পাƁ!

পাবÎতী হােতর বালা ঘুরাইেত ঘুরাইেত অįমনŦভােব কিহল, একবার পােয়র ধূলা
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Ïনব - আজ যাব িকনা!
মেনারমা পাবÎতীেক বুেকর িভতর টািনয়া লইয়া, ƃজেন বড় কাĨা কঁািদল। সĦËা

হইয়া িগয়ােছ, ঘর অĦকার - িপতামহী ěার Ïঠিলয়া বািহর হইেত কিহেলন, ও পাƁ,
ও মেনা, Ïতারা বাইের আয় িদিদ!

Ïসই রািĔেতই পাবÎতী Ůামীর ঘের চিলয়া Ïগল।
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Chapter 9

নবম পিরেïদ

আর Ïদবদাস ? Ïস রািĔটা Ïস কিলকাতায় ইেডন গােডÎেনর একটা Ïবেûর উপর বিসয়া
কাটাইয়া িদল। তাহার খুব Ïয ÏÖশ হইেতিছল, যাতনায় মমÎেভদ হইেতিছল, তাহা
নয়। Ïকমন একটা িশিথল ঔদাų ধীের ধীের বুেকর মেধË জমা হইয়া উিঠেতিছল।
িনęার মেধË শরীেরর Ïকান একটা অেê হঠাৎ পÙাঘাত হইেল, ঘুম ভািêয়া Ïসটার
উপর Ïযমন Ïকান অিধকার খুঁিজয়া পাওয়া যায় না, এবং িবিůত ũিŅত মন মুহূতÎ
ঠাওরাইেত পাের না, Ïকন তাহার আজĥ-সêী িচরিদেনর িবśũ অêটা তাহার আźােন
সাড়া িদেতেছ না; তাহার পর ধীের ধীের বুিঝেত পারা যায়, ধীের ধীের øান জেĥ Ïয,
এটা আর তাহার িনেজর নাই; Ïদবদাস এমিন ধীের ধীের সমũ রািĔ ধিরয়া বুিঝেতিছল
Ïয, সমেয় সংসারটার অকůাৎ পÙাঘাত হইয়া, তাহার সিহত িচরিদেনর জį িবেïদ
হইয়া িগয়ােছ। এখন তাহার উপর িমথËা রাগ-অিভমান আর িকছুই খািটেব না। সােবক
অিধকােরর কথাটা ভািবেত যাওয়াই ভুল হইেব। তখন ƀেযÎাদয় হইেতিছল। Ïদবদাস
উিঠয়া দঁাড়াইয়া ভািবল, Ïকাথায় যাই। হঠাৎ ůরণ হইল তাহার কিলকাতার বাসাটা।
Ïসখােন চুিনলাল আেছ। Ïদবদাস চিলেত লািগল। পেথ বার-ƃই ধাÑা খাইল, Ïহঁাচট
খাইয়া আêুিল র×া× কিরল - টাল খাইয়া একজেনর গােয়র উপর পিড়েতিছল, - Ïস
মাতাল বিলয়া Ïঠিলয়া িদল। এমিন কিরয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া িদন Ïশেষ Ïমেসর দরজায়
আিসয়া দঁাড়াইল। চুিনবাবু তখন Ïবশিবįাস কিরয়া বািহর হইেতিছেলন। - এ িক,
Ïদবদাস Ïয!

Ïদবদাস নীরেব চািহয়া রিহল।
কখন এেল Ïহ ? মুখ Ƅকেনা, ūানাহার হয়িন - ও িক - িক! Ïদবদাস পেথর

উপেরই বিসয়া পিড়েতিছল, চুিনলাল হাত ধিরয়া িভতের লইয়া Ïগল। িনেজর শযËার
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উপর বসাইয়া, শাĢ কিরয়া িজøাসা কিরল, বËাপার িক Ïদবদাস ?
কাল বািড় Ïথেক এেসিচ।
কাল ? সমũ িদন তেব িছেল Ïকাথায় ? রােĔই বা Ïকাথায় িছেল ?
ইেডন গােডÎেন।
পাগল নািক! িক হেয়েছ, বল Ïদিখ ?
Ƅেন িক হেব ?
না বল, এখন খাওয়া-দাওয়া কেরা। Ïতামার িজিনসপĔ Ïকাথায় ?
িকছুই আিনিন।
তা Ïহাক, এখন Ïখেত Ïবাস।
তখন Ïজার কিরয়া চুিনলাল িকছু আহার করাইয়া, শযËায় Ƅইেত আেদশ কিরয়া

ěার ƁĜ কিরেত কিরেত কিহল, একটু ঘুেমাবার ÏচŞা কর, আিম রােĔ এেস Ïতামােক
তুলব। বিলয়া Ïস তখনকার মত চিলয়া Ïগল। রািĔ দশটার মেধË Ïস িফিরয়া আিসয়া
Ïদিখল, Ïদবদাস তাহার িবছানায় গভীর িনęায় ƀİ। না ডািকয়া, Ïস িনেজ একখানা
কńল টািনয়া লইয়া, নীেচ মাƃর পািতয়া Ƅইয়া পিড়ল। সারা রািĔর মেধË Ïদবদােসর
ঘুম ভািঙল না, Ĵভােতও না। Ïবলা দশটার সময় Ïস উিঠয়া বিসয়া কিহল, চুিনবাবু,
কখন এেল Ïহ ?

এইমাĔ আসিচ।
তেব Ïতামার Ïকান রকম অƀিবধা হয়িন!
িকছু না।
Ïদবদাস িকছুÙণ তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া কিহল, চুিনবাবু, আমার Ïয িকছু

Ïনই, তুিম আমােক Ĵিতপালন করেব ?
চুিনলাল হািসল। Ïস জািনত, Ïদবদােসর িপতা মহা ধনবান বËি×। তাই হািসয়া

কিহল, আিম Ĵিতপালন করব! Ïবশ কথা। Ïতামার যতিদন ইïা থাক, Ïকান ভাবনা
Ïনই।

চুিনবাবু, Ïতামার আয় কত ?
ভাই, আমার আয় সামাį। বাটীেত িকছু িবষয়-সłিē আেছ, তা দাদার কােছ

গিïত Ïরেখ এখােন বাস কির। িতিন Ĵিতমােস সēর টাকা িহসােব পািঠেয় Ïদন। এেত
Ïতামার আমার ŮïেĤ চেল যােব।

তুিম বািড় যাওনা Ïকন ?
চুিনলাল ঈষৎ মুখ িফরাইয়া কিহল, Ïস অেনক কথা।
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Ïদবদাস আর িকছু িজøাসা কিরল না। Øেম আহারািদর জį ডাক পিড়ল। তাহার
পর ƃইজেন ūানাহার Ïশষ কিরয়া পুনরায় ঘের আিসয়া বিসেল চুিনলাল বিলল, Ïদবদাস,
বােপর সেê ঝগড়া কেরচ ?

না।
আর কােরা সেê ?
Ïদবদাস Ïতমিন জবাব িদল, না।
তাহার পর চুিনলােলর হঠাৎ অį কথা ůরণ হইল। কিহল, ওেহা, Ïতামার এখেনা

িবেয়ই হয়িন Ïয!
এই সময় Ïদবদাস অįিদেক মুখ িফরাইয়া Ƅইয়া পিড়ল। অŐÙেণই চুিনলাল

Ïদিখল, Ïদবদাস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। এমিন কিরয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আরও ƃইিদন
অতীত হইল। তৃতীয় িদবেসর Ĵাতঃকােল Ïদবদাস ƀŪ হইয়া উিঠয়া বিসল। মুখ হইেত
Ïসই ঘন ছায়া Ïযন অেনকটা সিরয়া িগয়ােছ বিলয়া Ïবাধ হইল। চুিনলাল িজøাসা কিরল,
আজ শরীর Ïকমন ?

Ïবাধ হয় অেনকটা ভাল। আïা চুিনবাবু, রােĔ তুিম Ïকাথায় যাও ?
আজ চুিনলাল লিõত হইল; বিলল, হঁা, তা যাই বেট, িকž Ïস কথা Ïকন ?
আïা, - আর Ïকন তুিম কেলেজ যাওনা ?
না - Ïলখাপড়া Ïছেড় িদেয়িচ।
িছঃ, তা িক হয় ? মাস-ƃই পের Ïতামার পরীÙা। পড়াও Ïতামার মĤ হয়িন, এবার

Ïকন পরীÙা দাও না!
না - পড়া Ïছেড় িদেয়িচ।
চুিনলাল চুপ কিরয়া রিহল। Ïদবদাস পুনরায় িজøাসা কিরল, Ïকাথায় যাও - বলেব

না? Ïতামার সেê আিমও যােবা।
চুিনলাল Ïদবদােসর মুখপােন চািহয়া বিলল, িক জান Ïদবদাস, আিম খুব ভাল

জায়গায় যাইেন।
Ïদবদাস Ïযন আপনার মেন কিহল, ভাল আর মĤ! ছাই কথা! - চুিনবাবু, আমােক

সেê Ïনেব না ?
তা িনেত পাির। িকž তুিম Ïযেয়া না।
না, আিম যাবই। যিদ ভাল না লােগ, আর না হয় যাব না। িকž তুিম Ïয ƀেখর

আশায় ĴতËহ উĥুখ হেয় থােকা - যাই Ïহাক চুিনবাবু, আিম িনŔয়ই যােবা।
চুিনলাল মুখ িফরাইয়া একটু হািসল; মেন মেন বিলল, আমার দশা! মুেখ বিলল,
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আïা, তাই Ïযেয়া।
অপরাŶেবলায় ধমÎদাস িজিনসপĔ লইয়া উপিŪত হইল। Ïদবদাসেক Ïদিখয়া কঁািদয়া

Ïফিলল। Ïদ��তা, আজ িতন-চারিদন ধের মা কত Ïয কঁাদেচন -
Ïকন Ïর ?
িকছু না বেল হঠাৎ চেল এেল Ïকন ? একখানা পĔ বািহর কিরয়া হােত িদয়া

কিহল, মার িচিঠ।
চুিনলাল িভতেরর খবর বুিঝবার জį উৎƀকভােব চািহয়া রিহল। Ïদবদাস পĔ পাঠ

কিরয়া রািখয়া িদল। জননী বাটী আিসবার জį আেদশ ও অſেরাধ কিরয়া িলিখয়ােছন।
সমũ বাটীর মেধË িতিনই Ƅধু Ïদবদােসর অকůাৎ িতেরাধােনর কারণ কতকটা অſমান
কিরেত পািরয়ািছেলন। ধমÎদােসর হাত িদয়া লুকাইয়া অেনকŽিল টাকাও পািঠেয়িছেলন।
ধমÎদাস ÏসŽিল হােত িদয়া কিহল, Ïদ��তা, বািড় চল।

আিম যাব না। তুই িফের যা।
রািĔেত ƃই বĦু Ïবশিবįাস কিরয়া বািহর হইল। Ïদবদােসর এ সকেল Ïতমন Ĵবৃিē

িছল না, িকž চুিনলাল িকছুেতই সামাį Ïপাষােক বািহর হইেত রাজী হইল না। রািĔ
নয়টার সময় একখানা ভাড়ািটয়া গািড় িচৎপুেরর একিট িěতল বাটীর সŇুেখ আিসয়া
উপিŪত হইল। চুিনলাল Ïদবদােসর হাত ধিরয়া িভতের Ĵেবশ কিরল। গৃহŮািমনীর নাম
চħমুখী - Ïস আিসয়া অভËথÎনা কিরল। এইবার Ïদবদােসর সবÎ শরীর úালা কিরয়া
উিঠল। Ïস Ïয এই কয়িদন ধিরয়া িনেজর অøাতসাের নারীেদেহর ছায়ার উপেরও
িবমুখ হইয়া উিঠেতিছল, ইহা Ïস জািনত না। চħমুখীেক ÏদিখবামাĔই অĢেরর িনিবড়
ঘৃণা দাবদােহর įায় বুেকর িভতর Ĵúিলত হইয়া উিঠল। চুিনলােলর মুখপােন চািহয়া
Ƌƣিট কিরয়া কিহল, চুিনবাবু, এ Ïকা¢� হতভাগা জায়গায় আনেল ? তার তীĽকĆ
ও Ïচােখর দৃিŞ Ïদিখয়া চħমুখী ও চুিনলাল উভেয়ই হতবুিĜ হইয়া Ïগল। পরÙেণই
চুিনলাল আপনােক সামলাইয়া লইয়া Ïদবদােসর একটা হাত ধিরয়া Ïকামল কেĆ কিহল,
চল চল, িভতের িগেয় বিস।

Ïদবদাস আর িকছু কিহল না - ঘেরর িভতর আিসয়া নীেচর িবছানায় িবষĨ নতমুেখ
উপেবশন কিরল। চħমুখীও নীরেব অদূের বিসয়া পিড়ল। িঝ Ƃপা-বঁাধােনা Ɔঁকায়
তামাক সািজয়া আিনয়া িদল - Ïদবদাস ŬশÎও কিরল না। চুিনলাল মুখ ভার কিরয়া
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িঝ িক কিরেব ভািবয়া না পাইয়া অবেশেষ চħমুখীর হােতই
Ɔঁকাটা িদয়া ĴŪান কিরল। Ïস ƃই-একবার টািনবার সময়, তীÛদৃিŞেত Ïদবদাস তাহার
মুখপােন চািহয়া থািকয়া, হঠাৎ িনরিতশয় ঘৃণাভের বিলয়া উিঠল, িক অসভË! আর িক
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িবŘীই Ïদখেত!
ইিতপূেবÎ চħমুখীেক Ïকহ কখেনা কথায় ঠকাইেত পাের নাই। তাহােক অĴিভত

করা অতË�ēকিঠন কাজ। িকž Ïদবদােসর এই আĢিরক ঘৃণার সরল এবং কিঠন উি×
তাহার িভতের িগয়া Ïপঁৗিছল। Ùণকােলর জį Ïস হতবুিĜ হইয়া Ïগল। িকž, িকছুÙণ
পের আেরা বার ƃই গড়গড় কিরয়া শĺ হইল, িকž চħমুখীর মুখ িদয়া আর Ïধঁায়া
বািহর হইল না। তখন চুিনলােলর হােত হঁকা িদয়া Ïস একবার Ïদবদােসর মুেখর িদেক
চািহয়া Ïদিখল, তাহার পর িনঃশেĺ বিসয়া রিহল। িনবÎাক িতনজেনই। Ƅধু Žড়Žড় কিরয়া
Ɔঁকার শĺ হইেতেছ, িকž তাহা Ïযন বড় ভেয় ভেয়। বĦুমćলীর মােঝ তকÎ উিঠয়া হঠাৎ
িনরথÎক একটা কলহ হইয়া Ïগেল, ĴেতËেকই Ïযন নীরেব িনেজর মেন ফুিলেত থােক,
এবং ÙুĜ অĢঃকরেণ িমছািমিছ কিহেত থােক, তাইত! এমিন িতনজেনই মেন মেন
বিলেত লািগল, তাইত! এ Ïকমন হইল!

Ïযমনই Ïহাক, Ïকহই Ůিũ পাইেতিছল না। চুিনলাল Ɔঁকা রািখয়া িদয়া নীেচ নািময়া
Ïগল, Ïবাধ কির, আর Ïকান কাজ খুঁিজয়া পাইল না, - তাই। ঘের ƃইজেন বিসয়া
রিহল। Ïদবদাস মুখ তুিলয়া কিহল, তুিম টাকা নাও ?

চħমুখী সহসা উēর িদেত পািরল না। আজ তাহার চিļশ বৎসর বয়স হইয়ােছ,
এই নয়-দশ বৎসেরর মেধË কত িবিভĨ Ĵকৃিতর Ïলােকর সেê তাহার ঘিনŞ পিরচয়
হইয়ােছ; িকž এমন আŔযÎ Ïলাক Ïস একিট িদনও Ïদেখ নাই। একটু ইতũতঃ কিরয়া
কিহল, আপনার যখন পােয়র ধূেলা পেড়েচ -

Ïদবদাস কথাটা Ïশষ কিরেত না িদয়াই বিলয়া উিঠল, পােয়র ধূেলার কথা নয়।
টাকা নাও ত ?

তা িনই Ðব িক। না হেল আমােদর চলেব িকেস ?
থাক, অত Ƅনেত চাইেন। বিলয়া Ïস পেকেট হাত িদয়া একখানা Ïনাট বািহর কিরল

এবং চħমুখীর হােত িদয়াই চিলেত উদËত হইল - একবার চািহয়াও Ïদিখল না কত
টাকা িদল।

চħমুখী িবনীতভােব কিহল, এির মেধË যােবন ?
Ïদবদাস কথা কিহল না - বারাĤায় আিসয়া দঁাড়াইল।
চħমুখীর একবার ইïা হইল, টাকাটা িফরাইয়া Ïদয়; িকž Ïকমন একটা তীĽ

সেèােচর বেশ পািরল না, Ïবাধ কির বা একটু ভয়ও তাহার হইয়ািছল। তা ছাড়া,
অেনক লাüনা, গýনা ও অপমান সż করার অভËাস তাহােদর আেছ বিলয়াই িনবÎাক
িনŬĤ হইয়া Ïচৗকাঠ ধিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। Ïদবদাস িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািময়া Ïগল।
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িসঁিড়র পেথই চুিনলােলর সােথ Ïদখা হইল। Ïস আŔযÎ হইয়া ĴŖ কিরল, Ïকাথায়
যাï Ïদবদাস ?

বাসায় যািï।
Ïস িক Ïহ ?
Ïদবদাস আরও ƃই-িতনটা িসঁিড় নািময়া পিড়ল।
চুিনলাল কিহল, চল, আিমও যাই।
Ïদবদাস কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরয়া বিলল, চল।
একটু দঁাড়াও, একবার উপর Ïথেক আিস।
না, আিম যাই, তুিম পের এেসা - বিলয়া Ïদবদাস চিলয়া Ïগল।
চুিনলাল উপের আিসয়া Ïদিখল, চħমুখী তখনও Ïসইভােব Ïচৗকাঠ ধিরয়া দঁাড়াইয়া

আেছ। তাহােক Ïদিখয়া কিহল, বĦু চেল Ïগল ?
হঁËা।
চħমুখী হােতর Ïনাট Ïদখাইয়া কিহল, এই Ïদখ। িকž ভাল Ïবাধ কর ত িনেয় যাও;

Ïতামার বĦুেক িফিরেয় িদেয়া।
চুিনলাল কিহল, Ïস ইেï কের িদেয় Ïগেছ, আিম িফিরেয় িনেয় যােবা Ïকন ?
এতÙণ পের চħমুখী একটুখািন হািসেত পািরল; িকž হািসেত আনĤ িছল না।

কিহল, ইেï কের নয়, আমার টাকা Ïনই বেল রাগ কের িদেয় Ïগেছ। হঁা চুিনবাবু,
Ïলাকটা িক পাগল ?

একটুও না। তেব আজ কিদন Ïথেক Ïবাধ কির ওর মন ভােলা Ïনই।
Ïকন মন ভােলা Ïনই - িকছু জােনা ?
তা জািনেন। Ïবাধ হয় বািড়েত িকছু হেয় থাকেব।
তেব এখােন আনেল Ïকন ?
আিম আনেত চাইিন, Ïস িনেজ Ïজার কের এেসিছল।
চħমুখী এবার যথাথÎই িবিůত হইল। কিহল, Ïজার কের িনেজ এেসিছল, সমũ

Ïজেন?
চুিনলাল একটুখািন ভািবয়া কিহল, তা Ðব িক! সমũই ত জানত। আিম ত আর

ভুিলেয় আিনিন!
চħমুখী িকছুÙণ চুপ কিরয়া িক ভািবয়া কিহল, চুিন, আমার একটা উপকার করেব

?
িক ?
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Ïতামার বĦু Ïকাথায় থােকন ?
আমার কােছ।
আর-একিদন তােক আনেত পারেব ?
তা Ïবাধ হয় পারব না। এর আেগও কখেনা Ïস এ-সব জায়গায় আেসিন, পেরও

Ïবাধ হয় আর আসেব না। িকž Ïকন বল Ïদিখ ?
চħমুখী একটুখািন মান হািসয়া বিলল, চুিন, Ïযমন কের Ïহাক, ভুিলেয় আর একবার

তােক এেনা।
চুিন হািসল; Ïচাখ িটিপয়া কিহল, ধমক Ïখেয় ভােলাবাসা জĥাল নািক ?
চħমুখীও হািসল; কিহল, না Ïদেখ Ïনাট িদেয় যায় - এটা বুঝেল না?
চুিন চħমুখীেক কতকটা িচিনেত পািরয়ািছল। ঘাড় নািড়য়া বিলল, না -না, Ïনাটেফােটর

Ïলাক আলাদা - Ïস তুিম নও। িকž সিতË কথাটা বল ত ?
চħমুখী কিহল, সিতËই একটু মায়া পেড়েচ।
চুিন িবśাস কিরল না; হািসয়া কিহল, এই পঁাচ-িমিনেটর মেধË ?
এবার চħমুখীও হািসেত লািগল। বিলল, তা Ïহাক। মন ভােলা হেল আর একিদন

এেনা - আর একবার Ïদখব। আনেব ত ?
িক জািন!
আমার মাথার িদিবË রইল।
আïা - Ïদখব।
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Chapter 10

দশম পিরেïদ

পাবÎতী আিসয়া Ïদিখল, তাহার Ůামীর মũ বািড়। নূতন সােহবী ফËাশেনর নেহ, পুরাতন
Ïসেকেল ধরেনর। সদরমহল, অĤরমহল, পূজার দালান, নাটমিĤর, অিতিথশালা,
কাছািরবািড়, Ïতাশাখানা, কত দাসদাসী - পাবÎতী অবাক হইয়া Ïগল। Ïস Ƅিনয়ািছল,
তাহার Ůামী বড়েলাক, জিমদার। িকž এতটা ভােব নাই। অভাব Ƅধু Ïলােকর। আďীয়,
ƣটুń-ƣটুিńনী Ïকহই Ĵায় নাই। অতবড় অĤর মহল জনশূį। পাবÎতী িবেয়র কেন,
এেকবাের গৃিহণী হইয়া বিসল। বরণ কিরয়া ঘের তুিলবার জį একজন বৃĜা িপিস
িছেলন। ইিন িভĨ Ïকবল দাসদাসীর দল।

সĦËার পূেবÎ একজন ƀŘী ƀĤর িবংশবষÎীয় যুবাপুƁষ Ĵণাম কিরয়া অƃের দঁাড়াইয়া
কিহল, মা, আিম Ïতামার বড়েছেল।

পাবÎতী অবŽেĆর মেধË িদয়া ঈষৎ চািহয়া Ïদিখল, কথা কিহল না। Ïস আর একবার
Ĵণাম কিরয়া কিহল, মা, আিম, Ïতামার বড় Ïছেল - Ĵণাম কির।

পাবÎতী দীঘÎ অবŽĆন কপােলর উপর পযÎĢ তুিলয়া িদয়া এবার কথা কিহল। মৃƃকেĆ
বিলল, এস বাবা, এস।

Ïছেলিটর নাম মেহħ। Ïস িকছুÙণ পাবÎতীর মুখপােন অবাক হইয়া চািহয়া রিহল;
তাৎপর অদূের বিসয়া পিড়য়া িবনীতŮের বিলেত লািগল, আজ ƃ'বছর হল আমরা
মা হািরেয়িচ। এই ƃবছর আমােদর ƃঃেখ-কেŞই িদন Ïকেটেচ। আজ তুিম এেল, -
আশীবÎাদ কর মা, এবার Ïযন ƀেখ থাকেত পাই।

পাবÎতী Ïবশ সহজ গলায় কথা কিহল। Ïকননা, এেকবাের গৃিহণী হইেত হইেল অেনক
কথা জািনবার এবং বিলবার Ĵেয়াজন হয়। িকž এ কািহনী অেনেকর কােছই হয়ত একটু
অŮাভািবক Ƅনাইেব। তেব িযিন পাবÎতীেক আেরা একটু ভাল কিরয়া বুিঝয়ােছন িতিন
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Ïদিখেত পাইেবন, অবŪার এই নানাƂপ পিরবতÎন পাবÎতীেক তাহার বয়েসর অেপÙা
অেনকখািন পিরপÑ কিরয়া িদয়ািছল। তা ছাড়া িনরথÎক লõা-শরম, অেহতুক জড়তা-
সেèাচ, তাহার Ïকানিদনই িছল না। Ïস িজøাসা কিরল, আমার আর সব Ïছেলেমেয়রা
Ïকাথায় বাবা ?

মেহħ একটু হািসয়া বিলল, বলিচ। Ïতামার বড় Ïমেয়, আমার Ïছাট Ïবান তার
śƄরবািড়েতই আেছ। আিম িচিঠ িলেখিছলুম, িকž যেশাদা িকছুেতই আসেত পারেল
না।

পাবÎতী ƃঃিখত হইল; িজøাসা কিরল, আসেত পারেল না, না ইïা কের এেলা না
?

মেহħ লõা পাইয়া কিহল, িঠক জািনেন মা।
িকž তাহার কথার ও মুেখর ভােব পাবÎতী বুিঝল, যেশাদা রাগ কিরয়াই আেস নাই;

কিহল, আর আমার Ïছাটেছেল ?
মেহħ কিহল, Ïস িশগিগর আসেব। কলকাতায় আেছ, পরীÙা িদেয়ই আসেব।
ভূবন Ïচৗধুরী িনেজই জিমদািরর কাজ কমÎ Ïদিখেতন। তা ছাড়া, Ůহেũ িনতË

শালåামিশলার পূজা করা, Ľত-িনয়ম-উপবাস, ঠাƣরবািড় ও অিতিথ-শালায় সাধু-
সįাসীর পিরচযÎা এই সব কােজ তঁাহার সকাল হইেত রািĔ দশটা-এগারটা পযÎĢ কািটয়া
যাইত। নূতন িববাহ কিরয়া Ïকান Ĵকার নূতন আেমাদ-আহলাদ তঁাহােত Ĵকাশ পাইল
না। রােĔ Ïকানিদন িভতের আিসেতন, Ïকানিদন বা আিসেত পািরেতন না। আিসেলও
অিত সামাįই কথাবাতÎা হইত শযËায় Ƅইয়া পাশ বািলশটা টািনয়া লইয়া, Ïচাখ বুিঝয়া
বড় Ïজার বিলেতন, তা তুিমই হেল বািড়র গৃিহণী, সব ÏদেখƄেন, বুেঝপেড় িনেজই
িনেয়া -

পাবÎতী মাথা নািড়য়া বিলত, আïা।
ভূবন বিলেতন, আর Ïদখ, তা এই Ïছেলেমেয়রা, - হঁা, তা এরা Ïতামারই ত সব-
Ůামীর লõা Ïদিখয়া পাবÎতীর Ïচােখর Ïকােণ হািস ফুিটয়া বািহর হইত। িতিন আবার

একটু হািসয়া কিহেতন, হঁা, আর এই Ïদখ, এই মেহন Ïতামার বড়েছেল, Ïসিদন িব.
এ. পাস কেরেছ, - এমন ভাল Ïছেল, এমন দয়ামায়া - িক জান, একটু যĐ-আďীয়তা
-

পাবÎতী হািস চািপয়া বিলত, আিম জািন, Ïস আমার বড়েছেল-
তা জানেব Ðব িক! এমন Ïছেল Ïকউ কখনও Ïদেখিন। আর আমার যেশামতী,

Ïমেয় ত নয় - Ĵতীমা। তা আসেব Ðব িক! আসেব Ðব িক! বুেড়া বাপেক Ïদখেত
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আসেব না! তা Ïস এেল তােক -
পাবÎতী িনকেট আিসয়া টােকর উপর মৃণালহũ রািখয়া মৃƃŮের বিলত, Ïতামােক

ভাবেত হেব না। যেশাদােক আনবার জį আিম Ïলাক পাঠাব - নাহয় মেহন িনেজই
যােব।

যােব! যােব! আহা, অেনকিদন Ïদিখিন - তুিম Ïলাক পাঠােব ?
পাঠাব Ðব িক। আমার Ïমেয়, আিম আনেত পাঠাব না!
বৃĜ এই সমেয় উৎসােহ উিঠয়া বিসেতন। উভেয়র সńĦ ভুিলয়া পাবÎতীর মাথায়

হাত িদয়া আশীবÎাদ কিরয়া কিহেতন - Ïতামার ভাল হেব। আিম আশীবÎাদ করিচ - তুিম
ƀখী হেব ভগবান Ïতামায় দীঘÎায়ু করেবন।

তাহার পর হঠাৎ িক-সব কথা বৃেĜর Ïযন মেন পিড়য়া যাইত। পুনরায় শযËায় Ƅইয়া
পিড়য়া, চÙু মুিদয়া মেন মেন বিলেতন, বড়েমেয়, ঐ এক Ïমেয়, - Ïস বড় ভালবাসত
-

এ সমেয় কঁাচা-পাকা Ïগঁােফর পাশ িদয়া একেফঁাটা Ïচােখর জল বািলেশ আিসয়া
পিড়ত। পাবÎতী মুছাইয়া িদত। কখেনা কখেনা বা চুিপ চুিপ বিলেতন, আহা, তারা সবাই
আসেব, আর-একবার বািড়ঘরেদার জমজম করেব - আহা, আেগ িক জমকােলা সংসারই
িছল! Ïছেলরা, Ïমেয়, িগĨী - Ðহৈচ - িনতË ƃেগÎাৎসব। তারপর একিদন সব িনেব Ïগল।
Ïছেলরা কলকাতায় চেল Ïগল, যেশােক তার śƄর িনেয় Ïগল। তারপর অĦকার ŗশান
-

এই সময় আবার Ïগঁােফর ƃ'পােশ িভিজয়া বািলশ িভিজেত ƄƁ কিরত। পাবÎতী
কাতর হইয়া মুছাইয়া িদয়া কিহত, মেহেনর Ïকন িবেয় িদেল না ?

বুেড়া বিলেতন, আহা, Ïস ত আমার ƀেখর িদন। তাইত Ïভেবিছলাম িকž িক Ïয
ওর মেনর কথা, িক Ïয ওর িজদ - িকছুেতই িবেয় করল না। তাইত বুেড়া বয়েস -
বািড় ঘর খঁা খঁা কের, লÚীছাড়া বািড়র মতই সমũই মিলন, একটা জলুশ িকছুেতই
Ïদখেত পাইেন তাইেতই -

কথা Ƅিনয়া পাবÎতীর ƃঃখ হইত। কƁণƀের, হািসর ভান কিরয়া মাথা নািড়য়া বিলত,
তুিম বুেড়া হেল আিমও িশগিগর বুেড়া হেয় যাব। Ïমেয়মাſেষর বুেড়া হেত িক Ïবশী
Ïদরী হয় Ïগা ?

ভূবন Ïচৗধুরী উিঠয়া বিসয়া একহােত তাহার িচবুক ধিরয়া িনঃশেĺ বƆÙণ চািহয়া
থািকেতন। কািরগর Ïযমন কিরয়া Ĵিতমা সাজাইয়া, মাথায় মুƣট পরাইয়া দিÙেণ ও
বােম Ïহিলয়া অেনকÙণ ধিরয়া Ïদিখেত থােক, একটু গবÎ, আর অেনকখািন Ïūহ Ïসই
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ƀĤর মুখখািনর আেশপােশ জমা হইয়া উেঠ, ভূবনবাবুরও িঠক Ïতমিন হয়। Ïকানিদন
বা তঁাহার অŭুেট মুখ িদয়া বািহর হইয়া পেড়, আহা ভাল কিরিন-

িক ভােলা করিন Ïগা ?
ভাবিছ - এখােন Ïতামােক সােজ না -
পাবÎতী হািসয়া উিঠয়া বিলত, খুব সােজ! আমােদর আবার সাজাসািজ িক ?
বৃĜ আবার Ƅইয়া পিড়য়া Ïযন মেন মেন বিলেতন, তা বুিঝ - তা বুিঝ! তেব,

Ïতামার ভাল হেব। ভগবান Ïতামােক Ïদখেবন।
এমিন কিরয়া Ĵায় একমাস অতীত হইয়া Ïগল। মেধË একবার চØবতÎী মহাশয়

কįােক লইেত আিসয়ািছেলন, - পাবÎতী িনেজই ইïা কিরয়া Ïগল না। িপতােক কিহল,
বাবা, বড় অেগাছাল সংসার, আর িকছুিদন পের যাব।

িতিন অলেÙË মুখ িটিপয়া হািসেলন। মেন মেন বিলেলন, Ïমেয়মাſষ এমিন জাতই
বেট!

িতিন িবদায় হইেল পাবÎতী মেহħেক ডািকয়া কিহল, বাবা, আমার বড় Ïমেয়েক
একবার িনেয় এস।

মেহħ ইতũতঃ কিরল। Ïস জািনত, যেশাদা িকছুেতই আিসেব না। কিহল, বাবা
একবার Ïগেল ভাল হয়।

িছঃ তা িক ভাল Ïদখায়! তার Ïচেয় চল, আমরা মা-বËাটায় Ïমেয়েক িনেয় আিস।
মেহħ আŔযÎ হইল - তুিম যােব ?
Ùিত িক বাবা ? আমার তােত লõা নাই; আিম Ïগেল যেশাদা যিদ আেস - যিদ

তার রাগ পেড়, আমার যাওয়াটা িক এতই কিঠন!
কােজই মেহħ পরিদন একাকী যেশাদােক আিনেত Ïগল। Ïসখােন Ïস িক Ïকৗশল

কিরয়ািছল জািন না, িকž চারিদন পের যেশাদা আিসয়া উপিŪত হইল। Ïসিদন পাবÎতীর
সবÎােê িবিচĔ নূতন বƆমূলË অলংকার; এই Ïসিদন ভূবনবাবু কিলকাতা হইেত আনাইয়া
িদয়ািছেলন পাবÎতী আজ তাহাই পিরয়া বিসয়ািছল। পেথ আিসেত আিসেত যেশাদা
ÏØাধ, অিভমােনর অেনক কথা মেন মেন আবৃিē কিরেত কিরেত আিসয়ািছল। নূতন Ïবৗ
Ïদিখয়া Ïস এেকবাের অবাক হইয়া Ïগল। Ïস-সব িবেěেষর কথা তাহার মেনই পিড়ল
না। Ƅধু অŭুেট কিহল, এই!

পাবÎতী যেশাদার হাত ধিরয়া ঘের লইয়া Ïগল। কােছ বসাইয়া হােত পাখা লইয়া
কিহল, মা, Ïমেয়র উপর নািক রাগ কেরচ ?

যেশাদার মুখ লõায় রাঙা হইয়া Ïগল। পাবÎতী তখন Ïস সমũ অলংকার একিটর
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পর একিট কিরয়া যেশাদার অেê পরাইেত লািগল। িবিůতা যেশাদা কিহল, এ িক ?
িকছুই না। Ƅধু Ïতামার Ïমেয়র সাধ।
গহনা পিরেত যেশাদার মĤ লািগল না এবং পরা Ïশষ হইেল তাহার ওşাধের

হািসর আভাস Ïদখা িদল। সবÎােê অলংকার পরাইয়া িনরাভরণা পাবÎতী কিহল, মা,
Ïমেয়র উপর রাগ কেরচ ?

না, না, -রাগ Ïকন ? রাগ িক ? -
তা Ðব িক মা, এ Ïতামার বােপর বািড়, এতবড় বািড়, কত দাসদাসীর দরকার।

আিম একজন দাসী Ðব ত নয়! িছ মা, তুï দাসদাসীর উপর িক Ïতামার রাগ করা
সােজ ?

যেশাদা বয়েস বড়, িকž কথা কিহেত এখেনা অেনক Ïছাট। Ïস Ĵায় িবźল হইয়া
পিড়ল। বাতাস কিরেত কিরেত পাবÎতী আবার কিহল, -ƃঃখীর Ïমেয়, Ïতামােদর দয়ায়
এখােন একটু Ūান Ïপেয়িচ। কত দীন, ƃঃখী, অনাথ Ïতামােদর দয়ায় এখােন িনতË
Ĵিতপািলত হয়; আিম ত মা তােদরই একজন। Ïয আিŘত-

যেশাদা অিভভূত হইয়া Ƅিনেতিছল, এখন এেকবাের আďিবůৃত হইয়া পােয়র কােছ
িঢপ কিরয়া Ĵণাম কিরয়া বিলয়া উিঠল, Ïতামার পােয় পিড় মা -

পাবÎতী তাহার হাত ধিরয়া Ïফিলল।
যেশাদা কিহল, Ïদাষ িনও না মা।
পরিদন মেহħ যেশাদােক িনভৃেত ডািকয়া কিহল, িক Ïর, রাগ Ïথেমেচ ?
যেশাদা তাড়াতািড় দাদার পােয় হাত িদয়া কিহল, দাদা, রােগর মাথায় - িছ িছ,

কত কথা বেলিচ। Ïদেখা Ïযন Ïস-সব Ĵকাশ না পায়।
মেহħ হািসেত লািগল। যেশাদা কিহল, আïা দাদা, সৎমােয় এত যĐ-আদর করেত

পাের ?
িদন-ƃই পর যেশাদা িপতার িনকট িনেজ কিহল, বাবা, ওখােন িচিঠ িলেখ দাও -

আিম এখন ƃ'মাস এখান Ïথেক যাব না।
ভূবনবাবু একটু আŔযÎ হইয়া কিহেলন, Ïকন মা ?
যেশাদা লিõতভােব মৃƃ হািসয়া কিহল, আমার শরীরটা Ïতমন ভাল Ïনই - এখন

িদনকতক Ïছাটমার কােছ থািক!
আনেĤ বৃেĜর চÙু ফািটয়া জল বািহর হইল। সĦËার সময় পাবÎতীেক ডািকয়া

কিহেলন, তুিম আমােক লõা Ïথেক মুি× িদেয়চ। Ïবঁেচ থােকা, ƀেখ থােকা।
পাবÎতী কিহল, Ïস আবার িক ?
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িক তা Ïতামােক Ïবাঝােত পািরেন। নারায়ণ! কত লõা, কত আďãািন Ïথেক আজ
আমােক িনŜৃিত িদেল।

সĦËার আঁধাের পাবÎতী Ïদিখল না Ïয তাহার Ůামীর ƃই চÙু জেল ভিরয়া িগয়ােছ।
আর িবেনাদলাল - Ïস ভূবনেমাহেনর কিনŞ পুĔ, পরীÙা িদয়া Ïস বািড় আিসয়া আর
পিড়েতই Ïগল না।
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Chapter 11

একাদশ পিরেïদ

তাহার পর ƃই-িতনিদন Ïদবদাস িমিছিমিছ পেথ পেথ ঘুিরয়া Ïবড়াইল - অেনকটা
পাগেলর মত। ধমÎদাস িক কিহেত িগয়ািছল, তাহােক চÙু রাêাইয়া ধমকাইয়া উিঠল।
গিতক Ïদিখয়া চুিনলালও কথা কিহেত সাহস কিরল না। ধমÎদাস কঁািদয়া বিলল, চুিনবাবু,
Ïকন এমন হল ?

চুিনলাল বিলল, িক হেয়েচ ধমÎদাস ?
একজন অĦ আর-একজন অĦেক পেথর কথা িজøাসা কিরল। িভতেরর খবর

ƃ'জেনর Ïকহই জােন না। Ïচাখ মুিছেত মুিছেত ধমÎদাস বিলল, চুিনবাবু, Ïযমন কের
Ïহাক Ïদ��তােক তার মােয়র কােছ পািঠেয় িদন। আর Ïলখাপড়া যিদ করেবন না, ত
এখােন Ïথেক িক হেব ?

কথাটা খুব সতË। চুিনলাল িচĢা কিরেত লািগল। চাির-পঁাচিদন পের একিদন িঠক
Ïতমিন সĦËার সময় চুিনবাবু বািহর হইেতিছল - Ïদবদাস Ïকাথা হইেত আিসয়া হাত
ধিরল, চুিনবাবু, Ïসখােন যাî ?

চুিনলাল ƣিĆত হইয়া বিলেত Ïগল, হঁা - না, বল ত আর যাইেন।
Ïদবদাস কিহল, না, Ïযেত বারণ করিচ Ïন; িকž একিট কথা বল, িক আশায়

Ïসখােন তুিম যাও ?
আশা আর িক ? এমিন সময় কােট।
কােট ? Ðক, আমার সময় ত কােট না! আিম সময় কাটােত চাই।
চুিনলাল িকছুÙণ তাহার মুখপােন চািহয়া রিহল, Ïবাধ কির তাহার মেনর ভাব মুেখ

পিড়েত ÏচŞা কিরল। তাহার পর কিহল, Ïদবদাস, Ïতামার িক হেয়েচ খুেল বলেত পােরা
?
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িকছুই ত হয়িন ?
বলেব না ?
না চুিন, বলবার িকছুই Ïনই।
চুিনলাল বƆÙণ অেধামুেখ থািকয়া কিলল, Ïদবদাস, একটা কথা রাখেব ?
িক ?
Ïসখােন আর একবার Ïতামােক Ïযেত হেব। আিম কথা িদেয়িচ।
Ïযখােন Ïসিদন িগেয়িছলাম - Ïসইখােন ত ?
হঁা
িছঃ - আমার ভাল লােগ না।
যােত ভাল লােগ, আিম কের Ïদব।
Ïদবদাস অįমনেŦর মত িকছুÙণ চুপ কিরয় থািকয়া বিলল, আïা, চল যাই।
অবনিতর এক Ïসাপান নীেচ নামাইয়া িদয়া চুিনলাল Ïকাথায় সিরয়া িগয়ােছ। একা

Ïদবদাস চħমুখীর ঘের নীেচ বিসয়া মদ খাইেতেছ - অদূের বিসয়া চħমুখী িবষĉমুেখ
চািহয়া চািহয়া সভেয় বিলয়া উিঠল - Ïদবদাস, আর Ïখেয়া না।

Ïদবদাস মেদর ãাস নীেচ রািখয়া Ƌƣিট কিরল, Ïকন ?
অŐিদন মদ ধেরচ, অত সইেত পারেব না।
সż করব বেল মদ খাইেন। এখােন থাকব বেল Ƅধু মদ খাই।
এ কথা চħমুখী অেনকবার Ƅিনয়ােছ। এক-একবার তাহার মেন হয় Ïদয়ােল মাথা

ঠুিকয়া Ïস র×গêা হইয়া মের। Ïদবদাসেক Ïস ভালবািসয়ােছ। Ïদবদাস মেদর ãাস
ছুঁিড়য়া Ïফিলল। Ïকৗেচর পায়ায় লািগয়া Ïসটা চুণÎ হইয়া Ïগল। তখন আড় হইয়া বািলেশ
Ïহলান িদয়া জড়াইয়া জড়াইয়া কিহল, আমার উেঠ যাবার Ùমতা Ïনই, তাই এখােন
বেস থািক - øান থােক না, তাই Ïতামার মুখ পােন Ïচেয় কথা কই - চĤ - র - তবু
অøান হইেন - তবু একটু øান থােক - Ïতামােক ছুঁেত পািরেন - আমাের বড় ঘৃণা
হয়।

চħমুখী চÙু মুিছয়া ধীের ধীের কিহেত লািগল, Ïদবদাস, কত Ïলােক এখােন আেস,
তাহারা কখেনা মদ ŬশÎও কের না।

Ïদবদাস চÙু িবŭািরত কিরয়া উিঠয়া বিসল। টিলয়া টিলয়া ইত�ēতঃ হũ িনেÙপ
কিরয়া বিলল, - ŬশÎ কেরনা ? আমার বƏক থাকেল তােদর Žিল করতাম। তারা Ïয
আমার Ïচেয়ও পািপŞ - চħমুখী!

িকছুÙণ থািময়া িক Ïযন ভািবেত লািগল; তাহার পর আবার কিহল, যিদ কখনও
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মদ ছািড় - যিদও ছাড়ব না - তা হেল আর কখন ত এখােন আসব না। আমার উপায়
আেছ, িকž তােদর িক হেব ?

একটুখািন থািময়া বিলেত লািগল, বড় ƃঃেখ মদ ধেরিচ - আমােদর িবপেদর,
ƃঃেখর বĦু! আর Ïতামােক ছাড়েত পািরেন, -

Ïদবদাস বািলেশর উপর মুখ রগড়াইেত লািগল। চħমুখী তাড়াতািড় কােছ আিসয়া
মুখ তুিলয়া ধিরল। Ïদবদাস Ƌƣিট কিরল - িছঃ, ছুঁেয়া না - এখেনা আমার øান আেছ।
চħমুখী, তুিম ত জান না - আিম Ƅধু জািন আিম কত Ïয Ïতামােদর ঘৃণা কির। িচরকাল
ঘৃণা করব -তবু আসব, তবু বসব, তবু কথা কব - নাহেল Ïয উপায় Ïনই। তা িক
Ïতামরা Ïকউ বুঝেব ? হাঃ - হাঃ - Ïলােক পাপ কাজ আঁধাের কের, আর আিম এখােন
মাতাল হই - এমন উপযু× Ūান জগেত িক আর আেছ! আর Ïতামরা -

Ïদবদাস দৃিŞ সংযত কিরয়া িকছুÙণ তাহার িবষĉ মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া
বিলল, আহা! সিহŝুতার ĴিতমূিতÎ! লাüনা, গýনা, অপমান, অতËাচার, উপęব -
űীেলােক Ïয কত সইেত পাের - Ïতামরাই তার দৃŞাĢ।

তাহার পর িচৎ হইয়া Ƅইয়া পিড়য়া, চুিপ চুিপ কিহেত লািগল - চħমুখী বেল, Ïস
আমােক ভালবােস - আিম তা চাইেন - চাইেন - চাইেন - Ïলােক িথেয়টার কের, মুেখ
চুনকািল মােখ, Ïচার হয় - িভেÙ কের - রাজা হয় - রানী হয় - ভালবােস - কত
ভালবাসার কথা বেল কত কঁােদ - িঠক Ïযন সব সতË! চħমুখী আমার িথেয়টা কের,
আিম Ïদিখ! িকž তােক Ïয মেন পেড় - একদেć িক Ïযন সব হেয় Ïগল। Ïকাথায় Ïয
চেল Ïগল - আর Ïকা¢� পেথ আিম চেল Ïগলাম। এখন একটা সমũ জীবনবËাপী মũ
অিভনয় আরŅ হেয়েছ। একটা Ïঘার মাতাল - আর এই একটা - Ïহাক, তাই Ïহাক -
মĤ িক! আশা Ïনই, ভরসা Ïনই - ƀখও Ïনই, সাধও Ïনই - বাঃ! বƆৎ আïা -

তাহার পর Ïদবদাস পাশ িফিরয়া িবড়িবড় কিরয়া িক বিলেত লািগল।
চħমুখী তাহা বুিঝেত পািরল না। অŐÙেণই Ïদবদাস ঘুমাইয়া পিড়ল। চħমুখী

তখন কােছ আিসয়া বিসল। অûল িভজাইয়া মুখ মুছাইয়া িদয়া, িস× বািলশ বদলাইয়া
িদল। একটা পাখা লইয়া িকছুÙণ বাতাস কিরয়া, বƆÙণ অেধাবদেন বিসয়া রিহল।
রািĔ তখন Ĵায় একটা। দীপ িনভাইয়া ěার ƁĜ কিরয়া অį কেÙ চিলয়া Ïগল।
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Chapter 12

ěাদশ পিরেïদ

ƃই ভাই িěজদাস ও Ïদবদাস এবং åােমর অেনেকই জিমদার নারায়ণ মুখুেযËর সৎকার
কিরয়া বািড় িফিরয়া আিসল। িěজদাস িচৎকার কিরয়া কঁািদয়া পাগেলর মত হইয়ােছ -
পাড়ার পঁাচজন তাহােক ধিরয়া রািখেত পািরেতেছ না। আর Ïদবদাস শাĢভােব একটা
খােমর পােśÎ বিসয়া আেছ। মুেখ শĺ নাই, Ïচােখ একেফঁাটা জল নাই। Ïকহ তাহােক
ধিরেতেছ না - Ïকহ সাīনা িদবার Ĵয়াস কিরেতেছ না। মধুসূদন Ïঘাষ িনকেট িগয়া
একবার বিলেত িগয়ািছল, - তা বাবা কপােল-

Ïদবদাস হাত িদয়া িěজদােসর িদকটা Ïদখাইয়া বিলল, ওখােন।
Ïঘাষ মহাশয় অĴিভত হইয়া - হঁা, তা উিন - কত বড় Ïশাক, ইতËািদ বিলেত বিলেত

চিলয়া Ïগেলন। আর Ïকহ িনকেট আিসল না। িěĴহর অতীত হইেল, Ïদবদাস অধÎমূিছÎত
জননীর পদĴােĢ িগয়া উপেবশন কিরল। Ïসখােন অেনকŽেলা űীেলাক তঁাহােক িঘিরয়া
বিসয়া আেছ। পাবÎতীর িপতামহীও উপিŪত িছেলন। ভাঙাগলায় সদËিবধবা ÏশাকাতÎ
জননীেক সেńাধন কিরয়া কিহেলন, বউমা, Ïচেয় Ïদখ মা, Ïচেয় Ïদখনা Ïদবদাস
এেসেচ। Ïদবদাস ডািকল, মা।

িতিন একবার মাĔ চািহয়া বিলেলন, বাবা! তারপর িনমীিলত Ïচােখর Ïকাণ হইেত
অজŰ অƌ বিহেত লািগল। űীেলােকর দল কলŮের Ðর-রাই কিরয়া কঁািদয়া উিঠল।
Ïদবদাস জননীর চরেণ িকছুÙণ মুখ ঢািকয়া রিহল; তারপর ধীের ধীের উিঠয়া Ïগল।
Ïগল মৃত িপতার শয়নকেÙ। Ïচােখ জল নাই, গŅীর শাĢমূিতÎ। র×েনĔ উেĠÎ Ūািপত
কিরয়া ভূিমতেল বিসয়া পিড়ল। Ïয-Ïকহ Ïস মূিতÎ Ïদিখেত পাইেল Ïবাধ কির ভীত
হইত। কপােলর ƃই পােśÎ উভয় িশরা ŭীত হইয়া রিহয়ােছ, বড় বড় ƁÙ Ïকশ ফুিলয়া
উিঠয়ােছ। তİকাûেনর বণÎ কািলমাখা হইয়ােছ - কিলকাতার জঘį অতËাচােরর পর
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এই দীঘÎ রািĔজাগরণ, তাহার পর িপতার মৃতুË! এক বৎসর পূেবÎ Ïয-Ïকহ তাহােক
Ïদিখয়ািছল, এখন Ïবাধ হয় তাহােক হঠাৎ Ïস িচিনেত পািরত না। িকছুÙেণর পর
পাবÎতীর জননী সĦান কিরয়া ěার Ïঠিলয়া িভতের আিসেলন, Ïদবদাস!

Ïকন খুড়ীমা ?
এমন করেল ত চলেব না বাবা!
Ïদবদাস তঁাহার মুখপােন চািহয়া কিহল, িক কেরিচ খুড়ীমা ?
খুড়ীমা তাহা বুিঝেলন, িকž উēর িদেত পািরেলন না। Ïদবদােসর মাথাটা Ïকােলর

কােছ টািনয়া লইয়া বিলেলন, - Ïদ��তা - বাবা!
Ïকন খুড়ীমা ? Ïদবতা-চরণ - বাবা -
বুেকর কােছ মুখ রািখয়া Ïদবদাস এইবার একেফঁাটা অƌিবসজÎন কিরল।
ÏশাকাতÎ পিরবােররও িদন কােট। Øেম Ĵভাত হইল, কাĨাকািট অেনক কিময়া

আিসল। িěজদাস এেকবাের ĴকৃিতŪ হইয়ােছন। তঁাহার জননীও উিঠয়া বিসয়ােছন, -
Ïচাখ মুিছেত মুিছেত িদেনর কাজ কিরেতেছন। ƃইিদন পের িěজদাস Ïদবদাসেক ডািকয়া
কিহেলন, Ïদবদাস, িপতার ŘাĜকােযÎ কত বËয় করা উিচত ?

Ïদবদাস অåেজর মুখপােন চািহয়া কিহল, Ïযমন উিচত িবেবচনা কেরন।
না ভাই, এখন Ƅধু আমার িবেবচনায় চলেব না। তুিম বড় হেয়চ, Ïতামার মত জানা

আবřক।
Ïদবদাস িজøাসা কিরল, কত নগদ টাকা আেছ ?
বাবার তহিবেল Ïদড় লাখ টাকা জমা আেছ। আমার িবেবচনায় হাজার-দেশক টাকা

খরচ করেলই যেথŞ হেব - িক বল ?
আিম কত পাব ?
িěজদাস একটু ইতũতঃ কিরয়া বিলেলন, তা তুিমও অেধÎক পােব। দশ হাজার খরচ

হেল, Ïতামার সēর হাজার ও আমার সēর হাজার থাকেব।
মা িক পােবন ?
মা নগদ টাকা িক করেবন ? িতিন বাটীর িগিĨ - আমরা Ĵিতপালন করব।
Ïদবদাস একটু িচĢা কিরয়া বিলল, আমার িবেবচনায়, আপনার ভােগর পঁাচ হাজার

টাকা খরচ Ïহাক এবং আমার ভােগর পঁিচশ হাজার টাকা খরচ হেব। বাকী পûাশ
হাজােরর মেধË আিম পঁিচশ হাজার Ïনব, বািক পঁিচশ হাজার টাকা মােয়র নােম জমা
থাকেব। আপনার িক িবেবচনা হয় ?

Ĵথেম িěজদাস Ïযন লিõত হইেলন; পের কিহেলন, উēম কথা। িকž আমার, িক
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জান - űী, পুĔ, কįা আেছ; তােদর িবেয়, Ðপতা Ïদওয়া, - অেনক খরচ। তাই এই
পরামশÎই ভাল। একটু থািময়া বিলেলন, তা একটু িলেখ িদেলই -

Ïলখাপড়ার Ĵেয়াজন হেব িক ? কাজটা ভাল Ïদখােব না। আমার ইïা, টাকাকিড়র
কথা - এ সমেয় Ïগাপেনই ভাল।

তা ভাল কথা; িকž িক জােনা ভাই -
আïা, আিম িলেখই িদিî। Ïসইিদনই Ïদবদাস Ïলখাপড়া কিরয়া িদল।
পরিদন িěĴহের Ïদবদাস নীেচ নািমেতিছল, িসঁিড়র পােśÎ পাবÎতীেক Ïদিখেত পাইয়া

থমিকয়া দঁাড়াইল। পাবÎতী মুখপােন চািহয়ািছল - িচিনেত Ïযন তাহার ÏÖশ হইেতিছল।
Ïদবদাস গŅীর শাĢমুেখ কােছ আিসয়া কিহল, কখন এেল পাবÎতী ?

Ïসই কĆŮর! আজ িতন বৎসর পের Ïদখা। অেধামুেখ পাবÎতী কিহল - সকালেবলা
এেসিচ।

অেনকিদন Ïদখা হয়িন। Ïবশ ভাল িছেল ?
পাবÎতী মাথা নািড়ল।
Ïচৗধুরীমশাই ভাল আেছন ? Ïছেলেমেয়রা সব ভাল ?
সব ভাল। পাবÎতী একিটবার মুখপােন চািহয়া Ïদিখল। িকž একিটবার িজøাসা

কিরেত পািরল না, িতিন Ïকমন আেছন - িক কিরেতেছন। এখন Ïয Ïকান ĴŖই খােট
না।

Ïদবদাস কিহল, এখন িকছুিদন আছ ত ?
হঁা।
তেব আর িক - বিলয়া Ïদবদাস বািহের চিলয়া Ïগল।
ŘাĜ Ïশষ হইয়া িগয়ােছ। Ïস কথা বিলেত Ïগেল অেনক িলিখেত হয়, তাই তাহােত

Ĵেয়াজন নাই। ŘােĜর পরিদন পাবÎতী ধমÎদাসেক িনভৃেত ডািকয়া তাহার হােত একগাছা
Ïসানার হার িদয়া কিহল, ধমÎ, Ïতামার Ïমেয়েক পরেত িদেয়া -

ধমÎদাস মুখপােন চািহয়া আęÎ চÙু আেরা আęÎ কিরয়া বিলল, আহা, Ïতামােক
কতিদন Ïদিখিন; সব ভাল খবর ত িদিদ ?

সব ভাল। Ïতামার Ïছেলেমেয় ভাল আেছ ?
তা আেছ পাƁ।
তুিম ভাল আছ ?
এইবার দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া ধমÎদাস কিহল, Ðক আর ভাল! এইবার Ïযেত ইেï

কের কতÎা Ïগেলন। ধমÎদাস Ïশােকর আেবেগ কত িক হয়ত কিহত, িকž তাহােত পাবÎতী
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বাধা িদল। এ-সব সংবাদ Ƅিনবার জį Ïস হার Ïদয় নাই।
পাবÎতী কিহয়া উিঠল, Ïস িক কথা ধমÎ, তুিম Ïগেল Ïদবদাদােক Ïদখেব Ïক ?
ধমÎদাস কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, যখন Ïছেলমাſষিট িছল, তখন Ïদেখিচ।

এখন না Ïদখেত হেলই বঁািচ, পাƁ।
পাবÎতী আরও িনকেট সিরয়া আিসয়া কিহল, ধমÎ, একিট কথা সতË বলেব ?
Ïকন বলব না িদিদ!
তেব সিতË কের বল, Ïদবদা এখন িক কের ?
কের আমার মাথা মুćু।
ধমÎদাস, খুেল বল না ?
ধমÎদাস পুনরায় কপােল করাঘাত কিরয়া বিলল, খুেল আর িক বলব িদিদ! এ িক

বলবার কথা! এবাের কতÎা নাই, Ïদবদার হােত অগাধ টাকা হল; এবার িক আর রÙা
থাকেব ?

পাবÎতীর মুখ এেকবাের ňান হইয়া Ïগল। Ïস আভােস-ইিêেত িকছু িকছু Ƅিনয়ািছল।
ƄŜ হইয়া কিহল, বল িক ধমÎদাস ? Ïস মেনারমার পেĔ যখন কতক Ƅিনয়ািছল, তখন
িবśাস কিরেত পাের নাই। ধমÎদাস মাথা নািড়য়া কিহেত লািগল - আহার নাই, িনęা
নাই, Ƅধু Ïবাতল Ïবাতল মদ। িতনিদন, চারিদন ধের Ïকাথায় পেড় থােক - িঠকানা
নাই। কত টাকা উিড়েয় িদেল, - Ƅনেত পাই, কত হাজার টাকার নািক তােক গয়না
গিড়েয় িদেয়েচ।

পাবÎতীর আপাদমũক কঁািপয়া উিঠল - ধমÎদাস, এ-সব সিতË ?
ধমÎদাস িনেজর মেন কিহেত লািগল, - Ïতার কথা হয়ত Ƅনেত পাের - একবার

বারণ কের Ïদ। িক শরীর িক হেয় Ïগল - এমনধারা অতËাচাের কটা িদন বা বঁাচেব ?
কােকই বা এ কথা বিল ? মা, বাপ, ভাই - এেদর এ কথা বলা যায় না ? ধমÎদাস
িশের পুনঃপুনঃ করাঘাত কিরয়া বিলয়া উিঠল, ইেï কের মাথা খুঁেড় মির পাƁ, আর
বঁাচেত সাধ Ïনই।

পাবÎতী উিঠয়া Ïগল। নারায়ণবাবুর মৃতুË-সংবাদ পাইয়া Ïস ছুিটয়া আিসয়ািছল।
ভািবয়ািছল, এ িবপেদর সময় Ïদবদােসর কােছ যাওয়া একবার উিচত। িকž, তাহার
এত সােধর Ïদবদাদা এই হইয়ােছ! কত কথাই Ïয মেন পিড়েত লািগল, তাহার অবিধ
নাই। যত িধÑার Ïস Ïদবদাসেক িদল, তাহার সহŰŽণ আপনােক িদল; সহŰবার তাহার
মেন হইল, Ïস থািকেল িক এমন হইেত পািরত! আেগই Ïস িনেজর পােয় িনেজ ƣঠার
মািরয়ািছল, িকž, Ïস ƣঠার এখন তাহার মাথায় পিড়ল। তাহার Ïদবদাদা এমন হইয়া
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যাইেতেছ - এমন কিরয়া নŞ হইেতেছ, আর Ïস পেরর সংসার ভাল কিরবার জį
িবĽত! পরেক আপন ভািবয়া Ïস িনতË অĨ িবতরণ কিরেতেছ, আর তাহার সবÎŮ, -
আজ অনাহাের মিরেতেছ! পাবÎতী Ĵতীøা কিরল, আজ Ïস Ïদবদােসর পােয় মাথা
খুঁিড়য়া মিরেব।

এখনও সĦËা হইেত িকছু িবলń আেছ, - পাবÎতী Ïদবদােসর ঘের আিসয়া Ĵেবশ
কিরল। Ïদবদাস শযËায় বিসয়া িহসাব Ïদিখেতিছল, চািহয়া Ïদিখল। পাবÎতী ধীের ধীের
কপাট বĦ কিরয়া Ïমেঝর উপর বিসল। Ïদবদাস মুখ তুিলয়া হািসল। তাহার মুখ িবষĉ,
িকž শাĢ। হঠাৎ Ïকৗতুক কিরয়া কিহল, যিদ অপবাদ িদই ?

পাবÎতী সলõ নীেলাৎপল চÙু-ƃিট একবার তাহার পােন রািখয়া, পরÙেণই অবনত
কিরল। মুহূেতÎ বুঝাইয়া িদল, এ কথা তাহার বুেকর মােঝ িচরিদেনর জį Ïশেলর মত
িবঁিধয়া আেছ। আর Ïকন ? কত কথা বিলেত আিসয়ািছল, সব ভুিলয়া Ïগল। Ïদবদােসর
কােছ Ïস কথা কিহেত পাের না।

আবার Ïদবদাস হািসয়া উিঠল; কিহল, বুেঝিচ Ïর বুেঝিচ। লõা হেï, না ?
তবুও পাবÎতী কথা কিহেত পািরল না। Ïদবদাস কিহেত লািগল, তােত আর লõা

িক ? ƃ'জেন িমেলিমেশ একটা Ïছেলমাſষী কের Ïফেল - এই Ïদz� Ïদিখ - মােঝ
Ïথেক িক Ïগালমাল হেয় Ïগল! রাগ কের তুই যা ইেï তাই বলিল, আিমও কপােলর
ওপর ঐ দাগ িদেয় িদলাম। Ïকমন হেয়েচ!

Ïদবদােসর কথার িভতর Ïশষ বা িবƒেপর ÏলশমাĔ িছল না; ĴসĨ হািস-হািস মুেখ
অতীেতর ƃঃেখর কািহনী। পাবÎতীর িকž বুক ফািটয়া যাইেত লািগল। মুেখ কাপড় িদয়া,
িনśাস ƁĜ কিরয়া মেন মেন বিলল, Ïদবদাদা, ঐ দাগই আমার সাīনা, ঐ আমার
সńল। তুিম আমােক ভালবাসেত - তাই দয়া কের, আমােদর বালË-ইিতহাস ললােট
িলেখ িদেয়চ। ও আমার লõা নয়, কলè নয়, আমার Ïগৗরেবর সামåী।

পাƁ!
মুখ হইেত অûল না খুিলয়া পাবÎতী কিহল, িক ?
Ïতার উপর আমার বড় রাগ হয় -
এইবার Ïদবদােসর কĆŮর িবকৃত হইেত লািগল - বাবা নাই, আজ আমার িক

ƃঃেখর িদন; িকž তুই থাকেল িক ভাবনা িছল! বড়েবৗেক জািনস ত, দাদার Ůভাবও
িকছু Ïতার কােছ লুকােনা Ïনই; ব¥� Ïদিখ মােক িনেয় আিম এ সমেয় িক কির! আর
আমারই বা Ïয িক হেব, িকছুই বুেঝ পাই না। তুই থাকেল িনিŔত হেয় - সব Ïতার
হােত Ïফেল িদেয় - ও িক Ïর পাƁ!

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

73

http://lakshmiraut.webs.com/


ěাদশ পিরেïদ

পাবÎতী ফুঁপাইয়া কঁািদয়া উিঠল।
Ïদবদাস কিহল, কঁাদিছস বুিঝ ? তেব আর বলা হল না।
পাবÎতী Ïচাখ মুিছেত মুিছেত বিলল, বল।
Ïদবদাস মুহূেতÎ কĆŮর পিরŜার কিরয়া লইয়া কিহল, পাƁ, তুই নািক খুব পাকা

িগĨী হেয়িচস Ïর ?
িভতের িভতের পাবÎতী চািপয়া অধর দংশন কিরল; মেন মেন বিলল, ছাই গৃিহণী।

িশমুলফুল Ïদবেসবায় লােগ িক ?
Ïদবদাস হািসয়া উিঠল; হািসয়া কিহল - বড় হািস পায়! িছিল তুই এতটুƣ - কত

বড় হিল। বড় বািড়, বড় জিমদাির, বড় বড় Ïছেলেমেয় - আর Ïচৗধুরীমশাই, সবাই বড়
- িক Ïর পাƁ!

Ïচৗধুরীমশাই পাবÎতীর বড় আেমােদর িজিনস; তঁােক মেন হইেলই তাহার হািস
পাইত। এত কেŞও তাই তাহার হািস আিসল।

Ïদবদাস কৃিĔম গাŅীেযÎর সিহত কিহল, একটা উপকার করেত পািরস ?
পাবÎতী মুখ তুিলয়া কিহল, িক ?
Ïতােদর Ïদেশ ভাল Ïমেয় পাওয়া যায় ?
পাবÎতী Ïঢাক িগিলয়া, কািশয়া বিলল - ভাল Ïমেয় ? িক করেব ?
Ïপেল িবেয় কির। একবার সংসারী হেত সাধ হয়।
পাবÎতী ভাল মাſষিটর মত কিহল, খুব ƀĤরী ত ?
হঁা, Ïতার মত।
আর খুব ভালমাſষ ?
না, খুব ভাল মাſেষ কাজ Ïনই - বরং একটু ƃŞু, - Ïতার মত আমার সেê Ïয

ঝগড়া করেত পারেব।
পাবÎতী মেন মেন কিহল, Ïস ত Ïকউ পারেব না Ïদবদাদা; Ïকননা তােত আমার

মত ভালবাসেত পারা চাই। মুেখ কিহল, Ïপাড়া মুখ আমার, আমার মত কত হাজার
Ïতামার পােয় আসেত Ïপেল ধį হয়।

Ïদবদাস Ïকৗতুক কিরয়া হািসয়া বিলল, একিট আপাততঃ িদেত পািরস িদিদ ?
Ïদবদাদা, সিতË িবেয় করেব ?
এই Ïয বললাম।
Ƅধু এইিট Ïস খুিলয়া বিলল না Ïয, তােক িভĨ এ জীবেন অį űীেলােক তার Ĵবৃিē

হইেব না।
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Ïদবদাদা, একিট কথা বলেব ?
িক ?
পাবÎতী আপনােক একটু সামলাইয়া লইয়া কিহল, তুিম মদ Ïখেত িশখেল Ïকন ?
Ïদবদাস হািসয়া উিঠল, কিহল, Ïখেত িক Ïকান িজিনস িশখেত হয় ?
তা নয়, অভËাস করেল Ïকন ?
Ïক বেলেচ, ধমÎদাস ?
Ïযই বলুক, কথাটা িক সিতË ? Ïদবদাস Ĵতারণা কিরল না; কিহল, কতকটা বেট।
পাবÎতী িকছুÙণ ũĻ হইয়া বিসয়া থািকয়া িজøাসা কিরল, আর কত হাজার টাকার

গহনা গিড়েয় িদেয়ছ, না ?
Ïদবদাস হািসয়া কিহল, িদইিন, গিড়েয় Ïরেখিচ। তুই িনিব ?
পাবÎতী হাত পািতয়া বিলল, দাও। এই Ïদখ, আমার একিটও গহনা Ïনই।
Ïচৗধুরীমশাই Ïতােক Ïদনিন ?
িদেয়িছেলন; আিম সমũ তঁার বড় Ïমেয়েক িদেয় িদেয়িচ।
Ïতার বুিঝ দরকার Ïনই ?
পাবÎতী মাথা নািড়য়া মুখ নীচু কিরল।
এইবার সতËই Ïদবদােসর Ïচােখ জল আিসেতিছল। Ïদবদাস অĢের বুিঝেত পািরয়ািছল,

কম ƃঃেখ আর űীেলাক িনেজর গহনা খুিলয়া িবলাইয়া Ïদয় না। িকž Ïচােখর জল চািপয়া
ধীের ধীের বিলল, িমেছ কথা, পাƁ। Ïকান űীেলাকেকই আিম ভালবািসিন, কাউেকই
গহনা িদইিন।

পাবÎতী দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া মেন মেন কিহল, তাই আিম িবśাস কির।
অেনকÙণ ƃইজেনই চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর পাবÎতী কিহল, িকž, Ĵতীøা

কর - আর মদ খােব না!
তা পািরেন। তুিম িক Ĵতীøা করেত পার, আমােক আর একিটবারও মেন করেব

না ?
পাবÎতী কথা কিহল না। এই সমেয় বািহের সĦËার শéĠিন হইল। Ïদবদাস চিকত

হইয়া জানালার বািহের চািহয়া কিহল, সĦËা হল, এখন বািড় যা পাƁ!
আিম যাব না। তুিম Ĵতীøা কর।
আিম পািরেন।
Ïকন পার না ?
সবাই িক সব কাজ পাের ?
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ইïা করেল িনŔয় পাের।
তুিম আজ রােĔ আমার সেê পািলেয় Ïযেত পার ?
পাবÎতীর সহসা Ïযন ƅদŬĤন ƁĜ হইয়া Ïগল। অøাতসাের অŭুেট মুখ িদয়া

বািহর হইয়া Ïগল, তা িক হয় ?
Ïদবদাস শযËার উপর একটু সিরয়া বিসয়া কিহল, পাবÎতী, Ïদার খুেল দাও।
পাবÎতী সিরয়া আিসয়া, ěাের িপঠ িদয়া ভাল কিরয়া বিসয়া বিলল, Ĵতীøা কর!
Ïদবদাস উিঠয়া দঁাড়াইয়া ধীরভােব কিহেত লািগল - পাƁ, Ïজার কের Ĵতীøা

করানটা িক ভাল, না তােত িবেশষ লাভ আেছ ? আজকার Ĵতীøা কাল হয়ত থাকেব
না - Ïকন আমােক আর িমথËাবাদী করিব ?

আবার বƆÙণ িনঃশেĺ অিতবািহত হইল। এমিন সময় Ïকাথায় Ïকান ঘেরর ঘিড়েত
টং টং কিরয়া নয়টা বািজয়া Ïগল। Ïদবদাস বËũ হইয়া পিড়ল; কিহল, ওের পাƁ, Ïদার
খুেল Ïদ -

পাবÎতী কথা কিহল না।
ও পাƁ -
আিম িকছুেতই যাব না, বিলয়া পাবÎতী অকůাৎ ƁĜ-আেবেগ Ïসইখােনই লুটাইয়া

পিড়ল - বƆÙণ ধিরয়া বড় কাĨা কঁািদেত লািগল। ঘেরর িভতর এখন গাঢ় অĦকার
- িকছুই Ïদখা যায় না। Ïদবদাস Ƅধু অſমান কিরয়া বুিঝল, পাবÎতী মািটেত পিড়য়া
কঁািদেতেছ। ধীের ধীের ডািকল - পাƁ!

পাবÎতী কঁািদয়া উēর িদল, Ïদবদা, আমার Ïয বড় কŞ!
Ïদবদাস কােছ সিরয়া আিসল। তাহার চেÙও জল - িকž, Ůর িবকৃত হইেত পায়

নাই। কিহল, তা িক আর জািনেন Ïর ?
Ïদবদা, আিম Ïয মের যািï। কখেনা Ïতামার Ïসবা করেত Ïপলাম না - আমার Ïয

আজেĥর সাধ-
অĦকাের Ïচাখ মুিছয়া Ïদবদাস কিহল - তারও ত সময় আেছ।
তেব আমার কােছ চল; এখােন Ïতামােক Ïদখবার Ïয Ïকউ Ïনই!
Ïতার বািড় Ïগেল খুব যĐ করিব ?
আমার Ïছেলেবলার সাধ! ŮেগÎর ঠাƣর! আমার এ সাধিট পূণÎ কের দাও! তারপর

মির তােতও ƃঃখ Ïনই।
এবার Ïদবদােসর Ïচােখও জল আিসয়া পিড়ল।
পাবÎতী পুনরায় কিহল, Ïদবদা, আমার বািড় চল।
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Ïদবদাস Ïচাখ মুিছয়া বিলল, আïা যাব।
আমােক ছুঁেয় বল, যােব ?
Ïদবদাস অſমান কিরয়া পাবÎতীর পদĴাĢ ŬশÎ কিরয়া বিলল, এ কথা কখনও ভুলব

না। আমােক যĐ করেল যিদ - Ïতামার ƃঃখ Ïঘােচ - আিম যাব। মরবার আেগও আমার
এ কথা ůরণ থাকেব।
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Chapter 13

Ĕেয়াদশ পিরেïদ

িপতার মৃতুËর পর ছয় মাস ধিরয়া Øমাগত বাটীেত থািকয়া, Ïদবদাস এেকবাের úালাতন
হইয়া উিঠল। ƀখ নাই, শািĢ নাই, একাĢ একেঘেয় জীবন। তার উপর Øমাগত পাবÎতীর
িচĢা; আজকাল সব কােজই তাহােক মেন পেড়। আর, ভাই িěজদাস এবং পিতĽতা
ভাতৃজায়া Ïদবদােসর úালা আেরা বাড়াইয়া তুিলেলন।

গৃিহণীর অবŪাও Ïদবদােসর įায়। Ůামীর মৃতুËর সেê সেêই তঁাহার সমũ ƀখই
ফুরাইয়া িগয়ােছ। পরাধীনভােব এ বািড় তঁাহার Øেম অসż হইয়া উিঠেতেছ। আজ
কয়িদন হইেত িতিন কাশীবােসর সèŐ কিরেতেছন; Ƅধু Ïদবদােসর িববাহ না িদয়া
যাইেত পািরেতেছন না। বিলেতেছন - Ïদবদাস, একিট িবেয় কর - আিম Ïদেখ যাই।
িকž তাহা িকƂেপ সŅব ? এেক অেশৗচ অবŪা, তার উপর আবার মেনামত পাĔীর
সĦান কিরেত হইেব। আজকাল তাই গৃিহণীর মােঝ মােঝ ƃঃখ হয় Ïয, Ïস-সময়
পাবÎতীর সিহত িববাহ িদেলই Ïবশ হইত। একিদন িতিন Ïদবদাসেক ডািকয়া কিহেলন,
Ïদবদাস, আর ত পািরেন - িদনকতক কাশী Ïগেল হয়। Ïদবদােসরও তাহাই ইïা,
কিহল, আিমও তাই বিল। ছয় মাস পের িফের এেলই হেব।

হঁা বাবা, তাই কর। Ïশেষ িফের এেস, তঁার কাজ হেয় Ïগেল, Ïতার িবেয় িদেয়
Ïতােক সংসারী Ïদেখ আিম কাশীবাস করব।

Ïদবদাস Ůীকৃত হইয়া, জননীেক িকছুিদেনর জį কাশীেত রািখয়া আিসয়া, কিলকাতায়
চিলয়া Ïগল। কিলকাতায় আিসয়া িতন-চারিদন ধিরয়া Ïদবদাস চুিনলােলর সĦান কিরল।
Ïস নাই, বাসা পিরবতÎন কিরয়া Ïকাথায় চিলয়া িগয়ােছ। একিদন সĦËার সময় Ïদবদাস
চħমুখীর কথা ůরণ কিরল। একবার Ïদখা কিরেল হয় না ? এতিদন তাহােক Ïমােটই
মেন পেড় নাই। Ïদবদােসর Ïযন একটু লõাও কিরল, একিট গািড় ভাড়া কিরয়া সĦËার
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িকছু পেরই চħমুখীর বাটীর সŇুেখ আিসয়া উপিŪত হইল। বƆÙণ ডাকাডািকর পর
িভতর হইেত űীকেĆ উēর আিসল, - এখােন নয়।

সŇুেখ একটা গËাসেপাŞ িছল, Ïদবদাস তাহার িনকেট সিরয়া আিসয়া কিহল, বলেত
পার Ïস űীেলাকিট Ïকাথায় Ïগেছ ?

জানালা খুিলয়া িকছুÙণ Ïস চািহয়া কিহল, তুিম িক Ïদবদাস ?
হঁা।
দঁাড়াও, Ïদার খুেল িদই।
ěার খুিলয়া Ïস কিহল, এস -
কĆŮর Ïযন কতকটা পিরিচত, অথচ ভাল িচিনেত পািরল না। একটু অĦকারও

হইয়ািছল। সেĤেহ কিহল, চħমুখী Ïকাথায় বলেত পার ?
űীেলাকিট মৃƃ হািসয়া কিহল, পাির; ওপের চল।
এবার Ïদবদাস িচিনেত পািরল - অঁËা, তুিম ?
হঁা আিম। Ïদবদাস, আমােক এেকবাের ভুেল Ïগেল ?
উপের িগয়া Ïদবদাস Ïদিখল, চħমুখীর পরেন কালােপেড় ধুিত, িকž মিলন। হােত

Ƅধু ƃ'গািছ বালা, অį অলèার নাই। মাথার চুল এেলােমেলা। িবিůত হইয়া বিলল,
তুিম ? ভাল কিরয়া চািহয়া Ïদিখল, চħমুখী পূবÎােপÙা অেনক কৃশ হইয়ােছ। কিহল,
Ïতামার অƀখ হেয়িছল ?

চħমুখী হািসয়া কিহল, শারীিরক একটুও নয়। তুিম ভাল কের Ïবাস।
Ïদবদাস শযËায় উপেবশন কিরয়া Ïদিখল, ঘরিটর এেকবাের আগােগাড়া পিরবতÎন

হইয়ােছ। গৃহŮািমনীর মত তাহারও ƃদÎশার সীমা নাই। একিটও আসবাব পĔ নাই -
আলমারী, Ïটিবল, Ïচয়ােরর Ūান শূį পিড়য়া আেছ। Ƅধু একিট শযËা; চাদর অপিরŜৃত,
Ïদয়ােলর গােয় ছিবŽিল সরাইয়া Ïফলা হইয়ােছ, Ïলাহার কাটী এখেনা Ïপঁাতা আেছ,
ƃই-একটায় লাল িফতা এখেনা ঝুিলেতেছ। উপেরর Ïসই ঘিড়টা এখেনা Ľােকেটর উপর
আেছ, িকž িনঃশĺ। আেশপােশ মাকড়সা মেনর মত কিরয়া জাল বুিনয়া রািখয়ােছ।
এক Ïকােণ একটা Ðতলদীপ মৃƃ আেলাক িবতরণ কিরেতেছ - তাহারই সাহােযË Ïদবদাস
নূতন ধরেনর গৃহসõা Ïদিখয়া লইল। িকছু িবিůত, িকছু ÙুĻ হইয়া কিহল, চħ, এমন
ƃদÎশা Ïকমন কের হল ? চħমুখী ňান-হািস হািসয়া কিহল, ƃদÎশা Ïতামােক Ïক বলেল
? আমার ত ভাগË খুেলেচ।

Ïদবদাস বুিঝেত পািরল না; কিহল, Ïতামার গােয়র গহনাই বা Ïগল Ïকাথায় ?
Ïবেচ Ïফেলিচ।
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আসবাবপĔ ?
তাও Ïবেচিচ।
ঘেরর ছিবŽেলাও িবিØ কেরচ ?
এবার চħমুখী হািসয়া সŇুেখর একটা বািড় Ïদখাইয়া কিহল, ও বািড়র ÏÙĔমিণেক

িবিলেয় িদেয়িচ।
Ïদবদাস িকছুÙণ মুখপােন চািহয়া থািকয়া কিহল, চুিনবাবু Ïকাথায় ? বলেত পািরেন।

মাস-ƃই হল ঝগড়া কের চেল Ïগেছ, আর আেসিন।
Ïদবদাস আরও আŔযÎ হইল - ঝগড়া Ïকন ?
চħমুখী কিহল, ঝগড়া িক হয় না ?
হয়। িকž Ïকন ?
দালািল করেত এেসিছল, তাই তািড়েয় িদেয়িছলুম।
িকেসর দালািল ?
চħমুখী হািসয়া বিলল, পােটর। তার পর কিহল, তুিম বুঝেত পার না Ïকন ?

একজন বড়েলাক ধের এনিছল, মােস ƃ শ' টাকা, একরাশ অলèার, আর দরজার
ƀমুেখ এক Ïসপাই। বুঝেল ?

Ïদবদাস বুিঝয়া হািসয়া কিহল, Ðক, Ïস-সকল ত Ïদিখেন ?
থাকেল ত Ïদখেব। আিম তঁােদর তািড়েয় িদেয়িছলাম।
তােদর অপরাধ ?
অপরাধ Ïবশী িকছু িছল না, িকž আমার ভাল লাগল না।
Ïদবদাস বƆÙণ ধিরয়া ভািবয়া বিলল, Ïসই পযÎĢ আর Ïকউ এখােন আেসিন ?
না। Ïসই পযÎĢ Ïকন, তুিম যাবার পরিদন Ïথেকই এখােন Ïকউ আেস না। Ƅধু চুিন

মােঝ মােঝ এেস বসত, িকž মাস-ƃই Ïথেক তাও বĦ।
Ïদবদাস িবছানার উপর Ƅইয়া পিড়ল। অįমনŦভােব বƆÙণ Ïমৗন থািকয়া ধীের

ধীের কিহল, চħমুখী, তেব Ïদাকানপাট সব তুেল িদেল ?
হঁা - Ïদউেল হেয় পেড়িচ।
Ïদবদাস Ïস কথার উēর না িদয়া বিলল, িকž খােব িক কের ?
এই Ïয Ƅনেল িকছু গহনাপĔ িছল, িবিØ কেরিচ।
Ïস আর কত ?
Ïবশী নয়। Ĵায় আট-ন'শ টাকা আমার কােছ আেছ। একজন মুদীর কােছ Ïরেখ

িদেয়িচ - Ïস আমােক মােস ƣিড় টাকা Ïদয়।
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ƣিড় টাকায় আেগ ত Ïতামার চলত না ?
না, আজও ভাল চেল না। িতনমােসর বািড়ভাড়া বািক, তাই মেন করিচ, হােতর

ƃ'গাছা বালা িবিØ কের, সমũ পিরেশাধ কের িদেয় আর Ïকাথাও চেল যাব।
Ïকাথায় যােব ?
তা এখেনা িŪর কিরিন। Ïকান সũা মুলুেক যাব - Ïকান পাড়াåােম - Ïযখােন ƣিড়

টাকায় মাস চেল।
এতিদন যাওিন Ïকন ? যিদ সিতËই Ïতামার আর-িকছু Ĵেয়াজন Ïনই ত এতিদন

িমথËা Ïকন ধার-কজÎ বাড়ােল ?
চħমুখী নতমুেখ িকছুÙণ ভািবয়া লইল। তাহার জীবেন এ কথাটা বিলেত আজ

তাহার Ĵথম লõা কিরল। Ïদবদাস বিলল, চুপ করেল Ïয ?
চħমুখী শযËার এক ĴােĢ সèুিচতভােব উপেবশন কিরয়া ধীের ধীের কিহল, রাগ

কেরা না; যাবার আেগ আশা কেরিছলাম, Ïতামার সেê Ïদখা হেল ভাল হয়। ভাবতাম,
তুিম হয়ত আর-একবার আসেব। আজ তুিম এেসচ, এখন কালই যাবার উেদËাগ করব।
িকž Ïকাথায় যাই বেল Ïদেব ?

Ïদবদাস িবিůত হইয়া উিঠয়া বিসল; কিহল, Ƅধু আমােক Ïদখবার আশায় ? িকž
Ïকন ?

একটা Ïখয়াল। তুিম আমােক বড় ঘৃণা করেত। এত ঘৃণা Ïকউ কখনও কেরিন, Ïবাধ
হয় তাই। আজ Ïতামার মেন পড়েব িকনা জািনেন, িকž আমার Ïবশ মেন আেছ, -
Ïযিদন তুিম এখােন Ĵথম এেল, Ïসইিদন Ïথেকই Ïতামার উপর আমার দৃিŞ পেড়িছল।
তুিম ধনীর সĢান তা জানতাম; িকž ধেনর আশায় Ïতামার পােন আকৃŞ হইিন। Ïতামার
পূেবÎ কত Ïলােক এখােন এেসেচ Ïগেছ, িকž কােরা িভতের কখেনা Ïতজ Ïদিখিন।
আর তুিম এেসই আমােক আঘাত করেল; একটা অযািচত, উপযু× অথচ অſিচত Ƃঢ়
বËাবহার। ঘৃণায় মুখ িফিরেয় রইেল, Ïশেষ তামাশার মত িকছু িদেয় Ïগেল। এ-সব মেন
পেড় িক ?

Ïদবদাস চুপ কিরয়া রিহল। চħমুখী পুনরায় কিহেত লািগল, Ïসই অবিধ Ïতামার
Ĵিত দৃিŞ রাখলাম। ভালেবেস নয়, ঘৃণা কেরও নয়। একটা নূতন িজিনস Ïদখেল Ïযমন
তা খুব মেন থােক, Ïতামােকও তাই িকছুেতই ভূলেত পািরিন - তুিম এেল বড় ভেয়
ভেয় সতকÎ হেয় থাকতাম, িকž না এেল িকছুই ভাল লাগত না। তার পর আবার িক
Ïয মিতŀম ঘটল - এই ƃেটা Ïচােখ অেনক িজিনসই আর-এক রকম Ïদখেত লাগলাম।
পূেবÎর 'আিম'র সেê এমন কের বদেল Ïগলাম - Ïযন Ïস 'আিম' আর নয়। তার পের
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তুিম মদ ধরেল। মেদ আমার বড় ঘৃণা। Ïকউ মাতাল হেল তার ওপর বড় রাগ হত। িকž
তুিম মাতাল হেল রাগ হত না, িকž বĂ ƃঃখ Ïপতাম। - বিলয়া চħমুখী Ïদবদােসর
পােয়র উপর হাত রািখয়া ছলছল চেÙ কিহল, আিম বড় অধম, আমার অপরাধ িনেয়া
না। তুিম Ïয কত কথা কইেত, বড় ঘৃণায় সিরেয় িদেত; আিম িকž Ïতামার ততই কােছ
Ïযেত চাইতাম। Ïশেষ ঘুিমেয় পড়েল - থাy� Ïস-সব বলব না, হয়ত আবার রাগ কের
বসেব।

Ïদবদাস িকছুই কিহল না - নূতন ধরেনর কথাবাতÎা তাহােক িকছু ÏÖশ িদেতিছল।
চħমুখী Ïগাপেন চÙু মুিছয়া কিহেত লািগল, একিদন তুিম বলেল - আমরা কত সż
কির। লাüনা, অপমান - জঘį অতËাচার, উপęেবর কথা - Ïসইিদন Ïথেকই বড়
অিভমান হেয়েচ, আিম সব বĦ কের িদেয়িচ।

Ïদবদাস উিঠয়া িজøাসা কিরল, িকž িদন চলেব িক কের ?
চħমুখী কিহল, Ïস ত আেগই বেলিচ।
মেন কর, Ïস যিদ Ïতামার সমũ টাকা ফঁািক Ïদয়-
চħমুখী ভয় পাইল না। শাĢ সহজভােব কিহল, আŔযÎ নয়, িকž তাও Ïভেবিচ।

িবপেদ পড়েল Ïতামার কােছ িকছু িভÙা Ïচেয় Ïনব।
Ïদবদাস ভািবয়া কিহল, তাই িনেয়া। এখন আর Ïকাথাও যাবার উেদËাগ কর।
কালই করব। বালা ƃ'গাছা Ïবেচ, এবার মুদীর সেê Ïদখা করব।
Ïদবদাস পেকট হইেত পঁাচখানা একশত টাকার Ïনাট বািহর কিরয়া বািলেশর তেল

রািখয়া কিহল, - বালা িবিØ কেরা না, তেব মুদীর সেê Ïদখা কেরা। িকž যােব Ïকাথায়
? Ïকান তীথÎŪােন ?

না Ïদবদাস! তীথÎধেমÎর উপর আমর তত আŪা Ïনই। কিলকাতা Ïথেক Ïবশী দূের
যাব না, কাছাকািছ Ïকান åােম িগেয় থাকব।

Ïকান ভę-পিরবাের িক দাসীবৃিē করেব ?
চħমুখীর Ïচােখ আবার জল আিসল। মুিছয়া কিহল, Ĵবৃিē হয় না। Ůাধীনভােব

ŮïেĤ থাকব। Ïকন ƃঃখ করেত যাব ? শরীেরর ƃঃখ Ïকানিদন সইিন, এখেনা সইেত
পারব না। আর Ïবশী টানাটািন করেল হয়ত িছঁেড় যােব।

Ïদবদাস িবষĉমুেখ ঈষৎ হািসল; কিহল, িকž শহেরর কােছ থাকেল আবার হয়ত
Ĵেলাভেন পড়েব - মাſেষর মনেক িবśাস Ïনই।

এবার চħমুখীর মুখ Ĵফুলহইল। হািসয়া কিহল, Ïস কথা সিতË, মাſেষর মনেক
িবśাস Ïনই বেট, িকž আিম আর Ĵেলাভেন পড়ব না। űীেলােকর Ïলাভ বড় Ïবশী তাও
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মািন, িকž যা িকছু Ïলােভর িজিনস যখন ইেï কেরই তËাগ করিচ তখন আর আমার
ভয় Ïনই। হঠাৎ যিদ Ïঝঁােকর উপর ছাড়তাম, তাহেল হয়ত সাবধান হবার আবřক
িছল, িকž এতিদেনর মেধË একটা িদনও ত আমােক অſতাপ করেত হয়িন। আিম Ïয
Ïবশ ƀেখ আিছ।

তথািপ Ïদবদাস মাথা নািড়ল; কিহল, űীেলােকর মন বড় চûল - বড় অিবśাসী।
এবার চħমুখী এেকবাের কােছ আিসয়া বিসল। হাত ধিরয়া কিহল, Ïদবদাস!
Ïদবদাস তাহার মুখপােন চািহল, এখন আর বিলেত পািরল না - আমােক ŬশÎ

কেরা না।
চħমুখী Ïūহ-িবŭািরত চেÙ, ঈষৎ কিłত কেĆ, তাহার হাত-ƃিট িনেজর Ïকােলর

উপর টািনয়া লইয়া কিহল, আজ Ïশষ িদন, আজ আর রাগ কেরা না। একটা কথা
Ïতামােক িজøাসা করবার বড় সাধ হয়। - বিলয়া Ïস Ùণকাল িŪরদৃিŞেত Ïদবদােসর
মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া কিহল, পাবÎতী Ïতামােক িক বড় Ïবশী আঘাত কেরেচ ?

Ïদবদাস Ƌƣিট কিরল, বিলল, এ কথা Ïকন ?
চħমুখী িবচিলত হইল না। শাĢ দৃঢ়Ůের বিলল, আমার কাজ আেছ। Ïতামােক সিতË

বলিচ, তুিম ƃঃখ Ïপেল আমারও বড় বােজ। তা ছাড়া আিম Ïবাধ হয় অেনক কথাই
জািন। মােঝ মােঝ Ïনশার Ïঘাের Ïতামার মুখ Ïথেক অেনক কথাই Ƅেনিচ। িকž তবুও
আমার িবśাস হয় না Ïয, পাবÎতী Ïতামােক ঠিকেয়েচ। বরû মেন হয়, তুিম িনেজই
িনেজেক ঠিকেয়চ। Ïদবদাস, আিম Ïতামার Ïচেয় বয়েস বড়, এ সংসাের অেনক িজিনস
Ïদেখিচ। আমার িক মেন হয় জান ? িনŔয় মেন হয়, Ïতামারই ভুল হেয়েচ। মেন হয়,
চûল এবং অিŪরিচē বেল űীেলােকর যত অখËািত, ততখািন অখËািতর তারা ÏযাগË নয়।
অখËািত করেতও Ïতামরা, ƀখËািত করেতও Ïতামরা। Ïতামােদর যা বলবার - অনায়ােস
বল, িকž তারা তা পাের না। িনেজর মেনর কথা Ĵকাশ করেত পাের না; পারেলও তা
সবাই Ïবােঝ না। Ïকননা, বড় অŬŞ হয় - Ïতামােদর মুেখর কােছ চাপা পেড় যায়।
তার পের অখËািতটাই Ïলােকর মুেখ মুেখ ŬŞতর হেয় ওেঠ।

চħমুখী একটু থািময়া, কĆŮর আরও একটু পিরŜার কিরয়া বিলেত লািগল, এ
জীবেন ভালবাসার বËবসা অেনকিদন কেরিচ, িকž একিটবারমাĔ মাſষেক ভালেবেসিচ।
Ïস ভালবাসার অেনক মূলË। অেনক িশেখিচ, জান ত ভালবাসা এক, আর Ƃেপর Ïমাহ
আর। এ ƃ'Ïয় বড় Ïগাল বােধ, আর পুƁেষই Ïবশী Ïগাল বাধায়। Ƃেপর Ïমাহটা
Ïতামােদর Ïচেয় আমােদর নািক অেনক কম, তাই একদেćই আমরা Ïতামােদর মত
উĥē হেয় উিঠেন। Ïতামরা এেস যখন ভালবাসা জানাও, কত কথায়, কত ভােব যখন
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Ĵকাশ কর, আমরা চুপ কের থািক। অেনক সময় Ïতামােদর মেন ÏÖশ িদেত লõা
কের, ƃঃখ হয়, সেèাচ বােধ। মুখ Ïদখেতও যখন ঘৃণা Ïবাধ হয়, তখনও হয়ত লõায়
বলেত পািরেন - আিম Ïতামােক ভালবাসেত পারব না। তার পের একটা বািżক Ĵণেয়র
অিভনয় চেল; একিদন, যখন তা Ïশষ হেয় যায়, পুƁষ-মাſষ Ïরেগ অিŪর হেয় বেল,
িক িবśাসঘাতক! সবাই Ïসই কথা Ïশােন, Ïসই কথাই Ïবােঝ। আমরা তখনও চুপ কের
থািক। মেন কত ÏÖশ হয়, িকž Ïক তা Ïদখেত যায় ?

Ïদবদাস Ïকান কথা কিহল না। Ïসও িকছুÙণ িনঃশেĺ মুখপােন চািহয়া থািকয়া
বিলল, হয়ত একটা মমতা জĥায়; űীেলাক মেন কের এই বুিঝ ভালবাসা! শাĢ
ধীরভােব সংসাের কাজকমÎ কের, ƃঃেখর সময় Ĵাণপেণ সাহাযË কের, Ïতামরা কত
ƀখËািত কর, - মুেখ মুেখ তার কত ধį ধį! িকž হয়ত তখেনা তার ভালবাসার
বণÎপিরচয় হয় না। তার পের যিদ Ïকান অƄভ মুহূেতÎ তার বুেকর Ïভতরটা অসż
Ïবদনায় ছটফট কের Ïবিরেয় এেস দঁাড়ায়, তখন, বিলয়া Ïস Ïদবদােসর মুেখর পােন
তীĽ দৃিŞপাত কিরয়া কিহল, তখন Ïতামরা িচৎকার কের বেল ওেঠা - কলিèনী। িছঃ
িছঃ!

অকůাৎ Ïদবদাস চħমুখীর মুেখ হাত চাপা িদয়া বিলয়া উিঠল, চħমুখী, ও িক!
চħমুখী ধীের ধীের হাত সরাইয়া িদয়া কিহল, ভয় Ïনই Ïদবদাস, আিম Ïতামার

পাবÎতীর কথা বলিচেন। বিলয়া Ïস Ïমৗন হইল।
Ïদবদাসও িকছুÙণ চুপ কিরয়া থািকয়া অįমনেŦর মত কিহল, িকž কতÎবË আেছ

ত! ধমÎাধমÎ আেছ ত! চħমুখী বিলল, তা ত আেছই। আর আেছ বেলই, Ïদবদাস, Ïয
যথাথÎ ভালবােস, Ïস সż কের থােক। Ƅধু অĢের ভালেবেসও Ïয কত ƀখ, কত তৃিİ
- Ïয Ïটর পায়, Ïস িনরথÎক সংসােরর মােঝ ƃঃখ-অশািĢ চায় না। িকž িক বলিছলাম
Ïদবদাস, - আিম িনŔয় জািন, পাবÎতী Ïতামােক একিবƏও ঠকায়িন, তুিম আপনােকই
ঠিকেয়চ। আজ এ কথা Ïবাঝবার Ïতামার সাধË Ïনই আিম জািন; িকž যিদ কখেনা Ïস
সময় আেস, তখন হয়ত Ïদখেত পােব আিম সতË কথাই বেলিছলাম।

Ïদবদােসর ƃ'চÙু জেল ভিরয়া উিঠল। আজ Ïকমন কিরয়া তাহার Ïযন মেন হইেত
লািগল, চħমুখীর কথাই সতË। এই Ïচােখর জল চħমুখী Ïদিখেত পাইল, িকž মুছাইবার
ÏচŞা কিরল না। মেন মেন বিলেত লািগল, Ïতামােক আিম অেনকবার অেনক রকেম
Ïদেখিচ, আিম Ïতামার মন জািন। Ïবশ বুেঝিচ, সাধারন পুƁেষর মত তুিম Ïসেধ
ভালবাসা জানােত পারেব না। তেব Ƃেপর কথা - Ƃপ Ïক না ভালবােস ? িকž তাই
বেলই Ïয Ïতামার অতখািন Ïতজ Ƃেপর পােয় আďিবসজÎন কের Ïফলেব, Ïস কথা
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িকছুেতই িবśাস হয় না। পাবÎতী হয়ত খুব Ƃপবতী; িকž, তবু মেন হয়, Ïস-ই Ïতামােক
আেগ ভালেবেসিছল, আেগ Ïস কথা জািনেয়িছল।

মেন মেন বিলেত বিলেত সহসা তাহার মুখ িদয়া অŭুেট বািহর হইয়া পিড়ল,
িনেজেক িদেয়ই বুেঝিচ, Ïস Ïতামােক কত ভালবােস!

Ïদবদাস তাড়াতািড় উিঠয়া বিসয়া কিহল, িক বলেল ?
চħমুখী কিহল, িকছু না। বলিছলাম Ïয, Ïস Ïতামার Ƃেপ Ïভােলিন। Ïতামার Ƃপ

আেছ বেট, িকž তােত ভুল হয় না। এই তীĽ ƁÙ Ƃপ সকেলর Ïচােখও পেড় না।
িকž যার Ïচােখ পেড়, Ïস আর িফƁেত পাের না। - বিলয়া একটা দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া
বিলল, তুিম Ïয িক আকষÎণ, তা Ïয কখেনা Ïতামােক ভালেবেসেছ Ïস জােন। এই ŮগÎ
Ïথেক সাধ কের িফের যােব, এমন Ïমেয়মাſষ িক পৃিথবীেত আেছ ?

আবার িকছুÙণ নীরেব তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া মৃƃ মৃƃ বিলেত লািগল, -
এ Ƃপ ত Ïচােখ পেড় না! বুেকর এেকবাের মাঝখানিটেত এর গভীর ছায়া পেড়। তার
পের িদন Ïশষ হেল আŽেনর সেê িচতায় ছাই হেয় যায়।

Ïদবদাস িবźল দৃিŞেত চħমুখীর মুখপােন চািহয়া কিহল, আজ এ-সব তুিম িক বলচ
?

চħমুখী মৃƃ হািসয়া বিলল, এমন িবপদ আর Ïনই Ïদবদাস, যােক ভালবািস না,
Ïস যিদ Ïজার কের ভালবাসার কথা Ïশানায়! িকž আিম Ƅধু পাবÎতীর জį ওকালিত
করিছলাম - িনেজর জį নয়। Ïদবদাস উিঠেত উদËত হইয়া বিলল, এবার আিম যাই।

আর একটু বেসা। কখেনা Ïতামােক সøােন পাইিন, কখেনা এমন কের হাত-ƃিট
ধের কথা বলেত পাইিন - এ িক তৃিİ! বিলয়াই হঠাৎ হািসয়া উিঠল।

Ïদবদাস আŔযÎ হইয়া কিহল, হাসেল Ïয ?
ও িকছুই নয়, Ƅধু একটা পুরেনা কথা মেন পেড় Ïগল। Ïস আজ দশ বছেরর কথা

যখন আিম ভালেবেস ঘর Ïছেড় চেল আিস। তখন মেন হেতা কত না ভালবািস, বুিঝ
Ĵাণটাও িদেত পাির। তারপর একিদন তুï একটা গয়না িনেয় ƃ'জেনর এমিন ঝগড়া
হেয় Ïগল Ïয, আর কখেনা Ïকউ কােরা মুখ Ïদখলাম না। মনেক সাīনা িদলাম, Ïস
আমােক Ïমােটই ভালবাসত না, - নাহেল একটা গয়না Ïদয় না!

আর একবার চħমুখী িনেজর মেন হািসয়া উিঠল। পরÙেণই শাĢ গŅীরমুেখ মৃƃ
মৃƃ কিহল - ছাই গয়না! তখন িক জানতাম একটু সামাį মাথাধরা সারাবার জেįও
অকাতের এই Ĵাণটা পযÎ�ē Ïদওয়া যায়! তখন না বুঝতাম সীতা-দময়Ģীর বËথা, না
িবśাস করতাম জগাইমাধাইেয়র কথা। আïা Ïদবদাস, এ জগেত সকলই সŅব, না ?
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Ïদবদাস িকছুই বিলেত পািরল না; হতবুিĜর মত িকছুÙণ ফËা¥� ফËা¥� কিরয়া চািহয়া
থািকয়া বিলল, আিম যাই -

ভয় িক, আেরা একটু বেসা। আিম Ïতামােক আর ভুিলেয় রাখেত চাইেন - Ïসিদন
আমার Ïকেট Ïগেছ। এখন তুিমও আমােক যতখািন ঘৃণা কর, আিমও Ïতামােক ততখািন
ঘৃণা কির; িকž Ïদবদাস একটা িবেয় কর না Ïকন ?

এতÙেণ Ïদবদােসর Ïযন িনঃśাস পিড়ল; একটু হািসয়া কিহল, উিচত বেট, িকž
Ĵবৃিē হয় না।

না হেলও কর। Ïছেলেমেয়র মুখ Ïদখেলও অেনক শািĢ পােব। তা ছাড়া আমারও
একটা উপায় হয়। Ïতামার সংসাের দাসীর মত Ïথেকও ŮïেĤ িদন কাটােত পারব।

Ïদবদাস সহেų কিহল, আïা, তখন Ïতামােক Ïডেক আনব।
চħমুখী তাহার হািস Ïযন Ïদিখেতই পাইল না; কিহল, Ïদবদাস, আর একটা কথা

িজøাসা করেত ইেï কের।
িক ?
তুিম এতÙণ আমার সেê কথা কইেল Ïকন ?
Ïকান Ïদাষ হেয়েছ িক ?
তা জািনেন। িকž নতুন বেট! মদ Ïখেয় øান না হারােল, কখন ত পূেবÎ আমার

মুখ Ïদখেত না!
Ïদবদাস Ïস ĴেŖর জবাব না িদয়া িবষĉমুেখ কিহল, এখন মদ ছুঁেত Ïনই - আমার

িপতার মৃতুË হেয়েচ।
চħমুখী বƆÙণ কƁন চেÙ চািহয়া থািকয়া কিহল, এর পের আর খােব িক ? বলেত

পািরেন।
চħমুখী তাহার হাত-ƃিট আর একটু টািনয়া লইয়া অƌ-বËƣলŮের কিহল, যিদ

পার Ïছেড় িদেয়া, অসমেয় এমন Ïসানার Ĵাণ নŞ কেরা না।
Ïদবদাস সহসা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম চললাম। Ïযখােন যাও, সংবাদ িদও

- আর যিদ কখনও িকছু Ĵেয়াজন হয়, আমােক লõা কেরা না।
চħমুখী Ĵণাম কিরয়া পদধূিল লইয়া বিলল, আশীবÎাদ কর, Ïযন ƀখী হই। আর

একটা িভÙা, -ঈśর না কƁন, িকž যিদ কখন দাসীর Ĵেয়াজন হয়, আমােক ůরণ
কেরা।

আïা। - বিলয়া Ïদবদাস চিলয়া Ïগল। চħমুখী যু× কের কঁািদয়া বিলল, ভগবান!
আর একবার Ïযন Ïদখা হয়।
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বৎসর-ƃই হইল পাবÎতী মেহেħর িববাহ িদয়া অেনকটা িনিŔĢ হইয়ােছ। জলদবালা
বুিĜমতী ও কমÎপটু। পাবÎতীর পিরবেতÎ সংসাের অেনক কাজ Ïস-ই কের। পাবÎতী এখন
অį িদেক মন িদয়ােছ। আজ পঁাচ বৎসর হইল তাহার িববাহ হইয়ােছ, িকž সĢান
হয় নাই। িনেজর Ïছেলপুেল নাই বিলয়া পেরর Ïছেলেমেয়েদর উপর তাহার বড় টান।
গরীব ƃঃখীর কথা দূের থাক, যাহােদর িকছু সংŪান আেছ, তাহািদেগর পুĔ-কįারও
অিধকাংশ বËয়ভার Ïস-ই বহন কের। ইহা িভĨ ঠাƣরবািড়র কাজ কিরয়া, সাধু-সįাসীর
Ïসবা কিরয়া, অĦ-খেýর পিরচযÎা কিরয়া তাহার িদন কািটেতেছ। Ůামীেক Ĵবৃিē িদয়া
পাবÎতী আর একটা অিতিথশালা িনমÎাণ কিরয়ােছ। Ïসখােন িনরাŘয়, অসহায় Ïলাক
ইïামত থািকেত পাের - জিমদার-সংসার হইেতই তাহার খাওয়া-িমেল। আর একটা
কাজ পাবÎতী বড় Ïগাপেন কের, Ůামীেকও তাহা জািনেত Ïদয় না। দিরę ভę-পিরবাের
লুকাইয়া অথÎ সাহাযË কের। এিট তাহার িনেজর খরচ। Ůামীর িনকট হইেত Ĵিতমােস
যাহা পায়, সমũই ইহােত বËয় কের। িকž Ïযমন কিরয়া যাহাই বËয় হউক, সদর-কাছািরর
নােয়ব-Ïগামũার তাহা জািনেত বাকী থােক না। িনেজেদর মেধË তাহারা বলাবিল কিরেত
থােক। দাসীরা লুকাইয়া Ƅিনয়া আেস Ïয, সংসাের বËয় আজকাল ডবেলর Ïবশী বািড়য়া
িগয়ােছ; তহিবল শূį - িকছুই জমা হইেতেছ না। সংসাের বােজ-খরচ বৃিĜ পাইেল
দাসদাসীর Ïযন তাহা মমÎািĢক হয়। তাহােদর কােছ জলদ এ-সব কথা Ƅিনেত পায়।
একিদন রােĔ Ïস Ůামীেক কিহল, তুিম িক এ বািড়র Ïকউ নয় ?

মেহħ বিলল, Ïকন বল Ïদিখ ?
űী কিহল, দাসদাসীরা Ïদখেত পায়, আর তুিম পাও না ? কতÎার নতুনিগĨী-অĢ

Ĵাণ, িতিন ত আর িকছু বলেবন না; িকž Ïতামার বলা উিচত।
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মেহħ কথাটা বুিঝল না, িকž উৎƀক হইয়া উিঠল; িজøাসা কিরল, িকেসর কথা ?
জলদবালা গŅীর হইয়া Ůামীেক মĮনা িদেত লািগল - নতুন মার Ïছেলেমেয় নাই,

তঁার Ïকন সংসাের টান হেব, সব উিড়েয় িদেলন, Ïদখেত পাও না ?
মেহħ Ƌ ƣিûত কিরয়া কিহল, িক কের!
জলদ কিহল, Ïতামার Ïচাখ থাকেল Ïদখেত Ïপেত। আজকাল সংসােরর িěŽণ খরচ

সদা Ľত, দান-খয়রাত, অিতিথ-ফিকর। আïা, িতিন Ïযন পরেলােকর কাজ করেচন;
িকž Ïতামারও ত Ïছেলেমেয় হেব ? তখন তারা খােব িক ? িনেজর িজিনস িবিলেয়
িদেয় িক Ïশেষ িভেÙ করেব নািক ?

মেহħ শযËার উপর উিঠয়া বিসয়া কিহল, তুিম কার কথা বলচ, মার কথা ?
জলদ কিহল, আমার Ïপাড়া কপাল Ïয এ-সব আমার মুখ ফুেট বলেত হয়।
মেহħ কিহল, তাই তুিম মার নােম নািলশ করেত এেসচ ?
জলদ রাগ কিরয়া বিলল, আমার নািলশ-মকėমার দরকার Ïনই। Ƅধু Ïভতেরর

খবরটা জািনেয় িদলুম, নইেল Ïশেষ আমােকই Ïদাষ িদেত।
মেহħ অেনকÙণ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকয়া কিহল, Ïতামার বােপর বািড়েত Ïরাজ

হঁািড় চেড় না, তুিম জিমদােরর বািড়র খরেচর বËাপার িক Ïবাঝ ?
এবার জলদও রািগয়া উিঠল; বিলল, Ïতামার মার বােপর বািড়েতই বা ক'টা

অিতিথশালা আেছ Ƅিন ?
মেহħ আর তকÎাতিকÎ না কিরয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া রিহল। সকােল উিঠয়া পাবÎতীর

কােছ আিসয়া কিহল, িক িবেয় িদেল মা, এেক িনেয় সংসার করাই Ïয যায় না। আিম
কলকাতায় চললুম।

পাবÎতী অবাক হইয়া কিহল, Ïকন বাবা ?
Ïতামােদর নােম কটু কথা বেল - আিম ওেক তËাগ করলুম।
পাবÎতী িকছুিদন হইেতই বড় Ïবৗেয়র আচরণ লÙË কিরয়া আিসেতিছল; িকž Ïস

ভাব চাপা িদয়া হািসয়া বিলল, িছঃ বাবা, Ïস Ïয আমার বড় ভাল Ïমেয়! তার পর Ïস
জলদেক িনভৃেত ডািকয়া কিহল, Ïবৗমা, ঝগড়া হেয়েচ বুিঝ ?

সকাল হইেতই জলদ Ůামীর কিলকাতা-যাĔার আেয়াজন Ïদিখয়া মেন মেন ভয়
পাইয়ািছল, śাƄড়ীর কথায় কঁািদয়া Ïফিলয়া বিলল, আমারই Ïদাষ মা। িকž ঐ দাসীরাই
খরচপেĔর কথা িনেয় বলাবিল কের।

পাবÎতী তখন সমũ Ƅিনল। িনেজ লিõত হইয়া বধূর Ïচাখ মুছাইয়া িদয়া কিহল,
Ïবৗমা, তুিম িঠক বেলচ। িকž আিম মা Ïতমন সংসারী নই, তাই খরেচর িদকটা আমার

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

90

http://lakshmiraut.webs.com/


চতুদÎশ পিরেïদ

ůরণ িছল না।
তাহার পর মেহħেক ডািকয়া কিহল, বাবা, িবনােদােষ রাগ কেরা না - তুিম Ůামী,

Ïতামার মêলিচĢার কােছ űীর আর সব তুï হওয়া উিচত। Ïবৗমা Ïতামার লÚী।
িকž Ïসইিদন হইেত পাবÎতী হাত Žটাইয়া আিনল। আিতিথশালার ঠাƣরবািড়র আর

Ïতমন Ïসবা হইল না; অনাথ, অĦ, ফিকর অেনেক িফিরয়া যাইেত লািগল। কতÎা Ƅিনয়া
পাবÎতীেক ডািকয়া কিহেলন, কেনেবৗ, লÚীর ভাćার িক ফুরাল নািক ?

পাবÎতী সহােų উēর িদল, Ƅধু িদেলই চলেব Ïকন ? িদনকতক জমা করাও ত
চাই Ïদখচ না, খরচ কত Ïবেড় Ïগেছ!

তা যাক। আমার আর ক'িদন ? িদনকতক সৎকমÎ কের পরকােলর িদকটা Ïদখা
উিচত।

পাবÎতী হািসয়া কিহল, এ Ïয বড় ŮাথÎপেরর মত কথা Ïগা! িনেজরটাই Ïদখেব,
আর Ïছেলেমেয়রা িক Ïভেস যােব ? িদন কতক আবার চুপ থােকা, তার পর আবার
সব হেব। কাজ মাſেষর ত আর ফুিরেয় যায় না!

কােজই Ïচৗধুরী মহাশয় িনরũ হইেলন।
পাবÎতীর এখন কাজ কিময়ােছ, তাই ভাবনাটা িকছু বািড়য়ােছ। িকž সমũ ভাবনারই

একটা ধরণ আেছ। যাহার আশা আেছ, Ïস এক রকম কিরয়া ভােব; আর যাহার আশা
নাই, Ïস অįরকম ভােব। পুেবÎা× ভাবনার মেধË সজীবতা আেছ, ƀখ আেছ, তৃিİ
আেছ, ƃঃখ আেছ, উৎকĆা আেছ; তাই মাſষেক ŘাĢ কিরয়া আেন - ÏবশীÙণ ভািবেত
পাের না। িকž আশাহীেনর ƀখ নাই, ƃঃখ নাই, উৎকĆা নাই, অথচ তৃিİ আেছ।
Ïচাখ িদয়া জলও পেড়, গভীরতাও আেছ - িকž িনতË নূতন কিরয়া মমÎেভদ কের
না। হালকা Ïমেঘর মত যথা-তথা ভািসয়া চেল। Ïযখােন বাতাস লােগ না, Ïসখােন
দঁাড়ায়; আর Ïযখােন লােগ, Ïসখান হইেত সিরয়া যায়; তĥয় মন উেěগহীন িচĢায়
একটা সাথÎকতা লাভ কের। পাবÎতীর আজকাল িঠক তাই হইয়ােছ। পূজা-আিŶক কিরেত
বিসয়া অিŪর, উেėřহীন হতাশ মনটা চ�� কিরয়া একবার তালেসানাপুেরর বঁাশঝাড়,
আমবাগান, পাঠশালা-ঘর, বঁােধর পাড় Ĵভৃিত ঘুিরয়া আেস। আবার হয়ত এমন Ïকান
Ūােন লুকাইয়া পেড় Ïয, পাবÎতী িনেজেকই খুঁিজয়া বািহর কিরেত পাের না। আেগ
হয়ত Ïঠােটর Ïকােণ হািস আিসয়ািছল, এখন হয়ত এক Ïফঁাটা Ïচােখর জল ট£� কিরয়া
Ïকাশার জেলর সেê িমিশয়া যায়। তবু িদন কােট। কাজ কিরয়া, িমŞ কথাবাতÎা কিহয়া,
পেরাপকার, ÏসবাƄƍষা কিরয়াও কােট, আবার সব ভুিলয়া ধËানমáা Ïযািগনীর মতও
কােট। Ïকহ কেহ, লÚীŮƂপা অĨপূণÎা। Ïকহ কেহ, অįমনŜা উদািসনী! িকž কাল
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সকাল হইেত তাহার অį এক রকেমর পিরবতÎন Ïদখা িদয়ােছ। Ïযন িকছু তীĽ, িকছু
কেঠার। Ïসই পিরপূণÎ থমথেম Ïজায়ার-গêায় Ïযন হঠাৎ Ïকাথা হইেত ভঁাটার টান
ধিরয়ােছ। বািড়র Ïকহ কারণ জােন না, Ƅধু আমরা জািন। মেনারমা কাল åাম হইেত
একখানা পĔ িলিখয়ােছ। যাহা িলিখয়ােছ, তাহা এইƂপ -

পাবÎতী, অেনকিদন হইেত ƃ'জেনর Ïকহ কাহােকও পĔ িলিখ নাই, Ïসজį Ïদাষটা
উভয়তঃ হইয়ােছ। আমার ইïা একটা িমটমাট হইয়া যায়। ƃ'জেনই Ïদাষ Ůীকার
কিরয়া অিভমানটা কম কির। িকž আিম বড়, তাই আিমই মান িভÙা চািহয়া লইলাম।
ভরসা কির, শীç উēর িদেব। আজ Ĵায় একমাস হইল এখােন আিসয়ািছ। আমরা গৃহŪ
ঘেরর Ïমেয়রা শারীিরক ভালমĤটা Ïতমন বুিঝ না। মিরেল বিল, গêায় িগয়ােছ; আর
বঁািচয়া থািকেল বিল, ভাল আেছ। আিমও তাই ভাল আিছ। িকž এ ত Ïগল িনেজর
কথা, বােজ কথা। কােজর কথাও এমন Ïয িকছু আেছ, তাও নয়। তেব একটা সংবাদ
িদেত বড় ইïা হইয়ােছ। কাল হইেত ভািবেতিছ িদব িকনা। িদেল Ïতামার ÏÖশ হইেব,
না িদেলও আিম বঁািচ না - Ïযন মরীেচর দশা হইয়ােছ। Ïদবদােসর কথা Ƅিনয়া Ïতামার
ত ƃঃখ হেবই, িকž আিমও Ïয Ïতামার কথা মেন কিরয়া না কঁািদয়া থািকেত পাির না।
ভগবান রÙা কিরয়ােছন, না হইেল Ïয তুিম অিভমািননী, তার হােত পিড়েল এতিদন
হয় জেল ডুিবেত, না হয় িবষ খাইেত। আর তার কথা আজ Ƅিনেলও Ƅিনেব, ƃ'িদন
পের হইেলও Ƅিনেব, Ïকননা, Ïয কথা সংসারƀĜ Ïলাক জােন, তার আর চাপাচািপ িক
?

আজ Ĵায় ছয়-সাতিদন হইল, Ïস এখােন আিসয়ােছ। তুিম ত জান, জিমদারগৃিহণী
কাশীবাসী হইয়ােছন, আর Ïদবদাস কিলকাতাবাসী হইয়ােছ। বািড় আিসয়ােছ Ƅধু দাদার
সিহত কলহ কিরেত, আর টাকা লইেত। Ƅিনলাম, এমন Ïস মেধË মেধË আেস; যতিদন
টাকার Ïযাগাড় না হয়, ততিদন থােক, - টাকা পাইেলই চিলয়া যায়।

তাহার িপতা মিরয়ােছন আজ আড়াই বছর হইল। Ƅিনয়া আŔযÎ হইেব, এইটুƣ
সমেয়র মেধË Ïস নািক তাহার অেধÎক িবষয় উড়াইয়া িদয়ােছ। িěজদাস নািক বড়
িহসাবী Ïলাক, তাই Ïকানমেত ÐপিĔক সłিē িনেজ রািখয়ােছ, না হইেল এতিদেন
পঁাচজন লুিটয়া খাইত। মদ ও Ïবřায় সবÎশাĢ হইেতেছ, Ïক তাহােক রÙা কিরেব ?
এক পাের যম! আর তারও Ïবাধ হয় Ïবশী Ïদির নাই। সবÎরÙা - Ïয িববাহ কেরিন।

আহা, ƃঃখও হয়। Ïস Ïসানার বণÎ নাই, Ïস Ƃপ নাই, Ïস Řী নাই - এ Ïযন আর
Ïকহ! ƁÙ চুলŽলা বাতােস উিড়েতেছ, Ïচাখ Ïকাটের ঢুিকয়ােছ, নাক Ïযন খঁাড়ার মত
উদËত হইয়া উিঠয়ােছ। িক ƣৎিসত Ïয হইয়ােছ, Ïতামােক আর তা িক বিলব! Ïদিখেল
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ঘৃণা হয়, ভয় কের। সমũ িদন নদীর ধাের, বঁােধর পােড় বƏক-হােত পািখ মািরয়া
Ïবড়ায়। আর Ïরৗেę মাথা ঘুিড়য়া উিঠেল বঁােধর পােড় Ïসই ƣলগাছটার তলায় মুখ নীচু
কিরয়া বিসয়া থােক। সĦËার পর বািড় িগয়া মদ খায় - রােĔ ঘুমায় িক ঘুিড়য়া Ïবড়ায়,
ভগবান জােনন।

Ïসিদন সĦËার সময় নদীেত জল আিনেত িগয়ািছলাম; Ïদিখ Ïদবদাস বƏক হােত
ধীের ধীের ƄŜমুেখ চিলয়া যাইেতেছ। আমােক িচিনেত পািরয়া কােছ আিসয়া দঁাড়াইল,
- আিম ত ভেয় মির! ঘােট জনĴাণী নাই - আিম Ïসিদন আর আমােত িছলাম না। ঠাƣর
রÙা কিরয়ােছন Ïয, ÏকানƂপ মাতলািম িক বদমােয়সী কের নাই। িনরীহ ভęেলাকিটর
মত শাĢভােব বিলল, 'মেনা, ভাল আছ ত িদিদ ?'

আিম আর কির িক, ভেয় ভেয় ঘাড় নািড়য়া বিললাম, 'Ɔঁ।'
তখন Ïস একটা দীঘÎিনśাস Ïফিলয়া বিলল, 'ƀেখ থাক Ïবান, Ïতােদর Ïদখেল বড়

আŹাদ হয়'। তারপর আেũ আেũ চিলয়া Ïগল। আিম উিঠ ত পিড় - Ĵাণপেণ ছুিটয়া
পলাইলাম। মা Ïগা! ভােগË হাত-টাত িকছু ধিরয়া Ïফেল নাই! যাক তার কথা - Ïস-সব
ƃবৃেēর কথা িলিখেত Ïগেল িচিঠেত ƣলায় না।

বড় কŞ িদলাম িক Ïবান ? আিজও তাহােক যিদ না ভুিলয়া থাক ত কŞ হইেবই।
িকž উপায় িক ? আর, Ïসজį রাêা পােয় যিদ অপরাধ হইয়া থােক ত িনজ Žেণ
Ïতামার ÏūহাকািঙÙণী মেনািদিদেক Ùমা কিরও।

কাল পĔ আিসয়ািছল। আজ Ïস মেহħেক ডািকয়া কিহল, ƃেটা পালকী আর
বিĔশজন দেরায়ান চাই, আিম এখিন তালেসানাপুের যাব।

মেহħ আŔযÎ হইয়া ĴŖ কিরল, পালিক Ïবহারা আিনেয় িদিî, িকž ƃেটা Ïকন মা?
পাবÎতী কিহল, তুিম সেê যােব বাবা। পেথ যিদ মির, মুেখ আŽন Ïদবার জį

বড়েছেলেক Ĵেয়াজন।
মেহħ আর িকছু কিহল না। পালিক আিসেল ƃইজেন ĴŪান কিরল।
Ïচৗধুরী মহাশয় Ƅিনেত পাইয়া বËũ হইয়া দাসদাসীেক িজøাসা কিরেলন, Ïকহই

িকž কারণ বিলেত পািরল না। তখন িতিন বুিĜ খরচ কিরয়া আরও পঁাচ-ছ'জন দেরায়ান,
দাসদাসী পাঠাইয়া িদেলন।

একজন িসপাহী িজøাসা কিরল, পেথ Ïদখা হেল পালিক িফিরেয় আনেত হেব িক
?

িতিন ভািবয়া িচিĢয়া বিলেলন, না, তােত কাজ Ïনই। Ïতামরা সেê Ïযেয়া - Ïযন
Ïকান িবপদ-আপদ ঘেট না। Ïসইিদন সĦËার পর পালিক-ƃইটা তালেসানাপুের Ïপঁৗিছল,
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িকž Ïদবদাস åােম নাই। Ïসিদন িěĴহের কিলকাতায় চিলয়া িগয়ােছ।
পাবÎতী কপােল করাঘাত কিরয়া বিলল, অদৃŞ! মেনারমার সিহত সাÙাৎ কিরল।
মেনা বিলল, পাƁ িক Ïদবদাসেক Ïদখেত এেসিছেল ?
পাবÎতী বিলল, না, সেê কের িনেয় যাবার জেį এেসিছলাম। এখােন তার আপনার

Ïলাক ত Ïকউ Ïনই।
মেনারমা অবাক হইল। কিহল, বিলস িক ? লõা করত না ?
লõা আবার কােক ? িনেজর িজিনস িনেজ িনেয় যাব - তােত লõা িক ?
িছঃ িছঃ - ও িক কথা! একটা সłকÎ পযÎĢ Ïনই - অমন কথা মুেখ এেনা না।
পাবÎতী ňানহািস হািসয়া কিহল, মেনািদিদ, øান হওয়া পযÎĢ Ïয কথা বুেকর মােঝ

বাসা কের আেছ, এক-আধবার তা মুখ িদেয় বািহর হেয় পেড়। তুিম Ïবান তাই এ কথা
Ƅনেল।

পরিদন Ĵাতঃকােল পাবÎতী িপতামাতার চরেণ Ĵণাম কিরয়া পুনরায় পালিকেত
উিঠল।
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আজ ƃই বৎসর হইেত অশথঝুির åােম চħমুখী ঘর বঁািধয়ােছ। Ïছাট নদীর তীের
একটা উঁচু জায়গায় তাহার ঝরঝের ƃ'খািন মািটর ঘর; পােশ একটা চালা, তাহােত
কােলা রেঙর একটা পিরপুŞ গাভী বঁাধা থােক। ঘর-ƃইিটর একিটেত রাĨা, ভঁাড়ার;
অপরিটেত Ïস Ïশায়। উঠান পিরŜার-পিরïĨ, রমা বাগদীর Ïমেয় Ïরাজ িনকাইয়া িদয়া
যায়। চতুিদÎেক Ïভেরćার Ïবড়া, মাঝখােন একটা ƣলগাছ, আর একপােশ তুলশীর ঝাড়।
সŇুেখ নদীর ঘাট - Ïলাক লাগাইয়া, Ïখজুর গাছ কািটয়া িসঁিড় Ðতয়ারী কিরয়া লইয়ােছ।
Ïস িভĨ এ ঘাট আর Ïকহ বËবহার কের না। বষÎার সময় ƃ'Ƥল পুিরয়া চħমুখীর বাটীর
িনেচ পযÎĢ জল আেস। åােমর Ïলাক বËå হইয়া Ïকাদাল লইয়া ছুিটয়া আেস। িনেচ
মািট Ïফিলয়া উঁচু কিরয়া িদয়া যায়। এ åােম ভęেলােকর বাস নাই। চাষা, Ïগায়ালা,
বাগদী, ƃ'ঘর কলু, আর åােমর Ïশেষ ঘর-ƃই মুচীর বাস। চħমুখী এ åােম আিসয়া
Ïদবদাসেক সংবাদ Ïদয়; উēের Ïস আরও িকছু টাকা পাঠাইয়া Ïদয়। এই টাকা চħমুখী
åােমর Ïলাকেক ধার Ïদয়। আপেদ-িবপেদ সবাই তাহার কােছ ছুিটয়া আেস - টাকা
লইয়া বািড় যায়। চħমুখী ƀদ লয় না - তাহার পিরবেতÎ কলাটা, মূলাটা, ÏÙেতর
শাক-সবিজ তাহারা ইïা কিরয়া িদয়া যায়; আসেলর জįও কখেনা পীড়াপীিড় কের
না। Ïয িদেত পাের না, Ïস Ïদয় না।

চħমুখী হািসয়া বেল, আর Ïতােক কখনও Ïদব না।
Ïস নņভােব বেল, মা ঠাকƁণ, আশীবÎাদ কর, এবার Ïযন ভাল ফসল হয়।
চħমুখী আশীবÎাদ কের। আবার হয়ত ভাল ফসল হয় না, খাজনার তাগাদা পেড়

- আবার আিসয়া হাত পািতয়া দঁাড়ায় - চħমুখী আবার Ïদয়। মেন মেন হািসয়া বেল,
িতিন বঁািচয়া থাƣন, আমার টাকার ভাবনা িক!
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িকž িতিন Ïকাথায়! Ĵায় ছয় মাস হইল, Ïস Ïকান সংবাদ পায় নাই। িচিঠ িলিখেল
জবাব আেস না, ÏরিজিŢ কিরয়া িদেল িফিরয়া আেস। একঘর গয়লােক চħমুখী িনেজর
বাটীর কােছ বসাইয়ােছ, তাহার পুেĔর িববােহ সােড়-দশ গćা টাকা পণ িদয়ােছ, এক
Ïজাড়া লাêল িকিনয়া িদয়ােছ। তাহারা সপিরবাের চħমুখীর আিŘত এবং িনতাĢ অſগত।
একিদন সকালেবলা চħমুখী Ðভরব গয়লােক ডািকয়া কিহল, Ðভরব, তালেসানাপুর এখান
Ïথেক কতদূর জােনা ?

Ðভরব িচĢা কিরয়া বিলল, ƃেটা মাঠ পার হেলই কাছাির।
চħমুখী ĴŖ কিরল, Ïসখােন বুিঝ জিমদার থােকন ?
Ðভরব কিহল, হঁা, িতিন মুলুেকর জিমদার। এ গঁাও তঁার। আজ িতন বছর হল িতিন

ŮেগÎ িগয়ােছন; যত Ĵজা একমাস ধের Ïসখােন ſিচমćা Ïখেয়িছল। এখন তঁার ƃই
Ïছেল আেছ, মũ বড়েলাক - রাজা।

চħমুখী কিহল, Ðভরব, আমােক Ïসখােন িনেয় Ïযেত পার ?
Ðভরব বিলল, Ïকন পারব না মা, Ïযিদন ইেï চল।
চħমুখী উৎƀক হইয়া বিলল, তেব চল না Ïকন Ðভরব, আমরা আজই যাই।
Ðভরব িবিůত হইয়া কিহল, আজই ? তারপর চħমুখীর মুেখর Ĵিত লÙË কিরয়া

বিলল, তা হেল মা তুিম শীগিগর রাĨা কের নাও, আিমও ƃেটা মুিড় Ïবঁেধ িনই।
চħমুখী বিলল, আিম আর রাĨা করব না Ðভরব, তুিম মুিড় Ïবঁেধ নাও।
Ðভরব বািড় িগয়া িকছু মুিড় ও Žড় চাদের বঁািধয়া কঁােধ Ïফিলল। এক গাছা লািঠ

হােত লইয়া Ùণকাল পের িফিরয়া আিসয়া বিলল, তেব চল; িকž তুিম িকছু খােব না
মা ?

চħমুখী বিলল, না Ðভরব, আমার এখেনা পূেজা-আিŶক হয়িন; যিদ সময় পাই ত
Ïসখােন িগেয় ও-সব করব।

Ðভরব আেগ আেগ পথ Ïদখাইয়া চিলল। িপছেন চħমুখী বƆ কেŞ আেলর উপর
িদয়া চিলেত লািগল। অনভËũ Ïকামল পা-ƃিট ÙতিবÙত হইয়া র×া× হইল, Ïরৗেę
সমũ মুখ আর× হইয়া উিঠল। ūানাহার িকছুই হয় নাই; তবু চħমুখী মােঠর পর মাঠ
পার হইয়া চিলেত লািগল। মােঠর কৃষেকরা আŔযÎ হইয়া মুখপােন চািহয়া রিহল।

চħমুখীর পিরধােন একখানা লালেপেড় কাপড়, হােত ƃ'গাছা বালা, মাথায় কপােলর
উপর পযÎĢ আধ-Ïঘামটা; সমũ Ïদহ একখানা Ïমাটা িবছানার চাদের আবৃত। সূযÎেদেবর
অũ যাইেত যখন আর অিধক িবলń নাই, Ïসই সমেয় ƃইজেন åােম আিসয়া উপিŪত
হইল। চħমুখী ঈষৎ হািসয়া কিহল, Ðভরব, Ïতামার ƃেটা মাঠ এতÙেণ িক Ïশষ হল ?
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Ðভরব পিরহাসটা বুিঝেত না পািরয়া সরলভােব বিলল, মাঠাকƁন, এইবার এেসিচ;
িকž Ïতামােদর এই ƀখী শরীের আজ িক কের িফের Ïযেত পারেব ?

চħমুখী মেন মেন বিলল, আজ Ïকন, কালও Ïবাধ কির এ পথ হঁাটেত পারব না।
Ĵকােř কিহল, Ðভরব, গািড় পাওয়া যায় না ?
Ðভরব বিলল, যায় Ðবিক মা, গƁর গািড় িঠক করব ?
গািড় িঠক করেত আেদশ িদয়া চħমুখী জিমদার বাটী Ĵেবশ কিরল।
Ðভরব গািড়র বেĤাবেũ অį িদেক Ïগল। অĤের উপেরর বারাĤায় বড় Ïবৗ

(আজকাল জিমদার-গৃিহণী) বিসয়া িছেলন। একজন দাসী Ïসইখােন চħমুখীেক লইয়া
উপিŪত কিরল। উভেয় উভয়েক িনরীÙণ কিরল।

চħমুখী নমŦার কিরল। বড়বধূর Ïদেহ অলèার ধের না, Ïচােখর Ïকাণ িদয়া অহèার
ফািটয়া পিড়েতেছ। Ïঠঁাট-ƃটা ও দঁাতŽেলা পান ও িমিসেত Ĵায় কােলা হইয়া িগয়ােছ।
একিদেকর গাল উঁচু, Ïবাধ হয় Ïদা×া আর পােন ভরা আেছ। এমন টান কিরয়া চুল বঁাধা
Ïয Ïখঁাপাটা মাথার ডগায় উিঠয়ােছ। ƃ'কােন Ïছাট বড় িবশ-িĔশটা মাকিড়। নােকর
এক িদেক নাকচািব, অপর িদেক মũ ফুটা - Ïবাধ হয় শাƄিড়র আমেল তাহােত নথ
পরা হইত।

চħমুখী Ïদিখল, বড়েবৗেয়র Ïবশ Ïমাটােসাটা মাজা-ঘষা Ïদহ, বণÎ Ïবশ řাম, Ïবশ
ভাসা Ïচাখ, Ïগাল ধরেনর মুখ - পরেন কালােপেড় শািড়, গােয় একটা দামী জামা
- Ïসইটা Ïদিখয়া চħমুখীর ঘৃণা Ïবাধ হইল। আর বড়েবৗ Ïদিখেলন, চħমুখীর বয়স
হইেলও শরীের Ƃপ ধের না। ƃ'জেনই Ïবাধ কির সমবয়সী, িকž বড়েবৗ মেন মেন
তাহা Ůীকার কিরেলন না। এ åােম পাবÎতী িভĨ অতখািন Ƃপ িতিন আর কাহারও
Ïদেখন নাই। আŔযÎ হইয়া িজøাসা কিরেলন, তুিম Ïক গা ?

চħমুখী কিহল, আিম আপনারই একজন Ĵজা; িকছু খাজনা বাকী পেড়েচ তাই
িদেত এেসিচ।

বড়েবৗ মেন মেন খুশী হইয়া বিলেলন, তা এখােন Ïকন ? কাছািরবািড় যাও না।
চħমুখী মৃƃ হািসয়া কিহল, মা, আমরা ƃঃখী মাſষ, সব খাজনা ত িদেত পািরেন।

Ƅেনিচ, আপনার বড় দয়া; তাই আপনার কােছই এেসিচ, যিদ দয়া কের িকছু মাপ কের
Ïদন।

এƂপ কথা বড়েবৗ জীবেন এই Ĵথম Ƅিনেলন। তঁার দয়া আেছ, খাজনা মাপ কিরেত
পােরন - কােজই চħমুখী এেকবাের িĴয়পাĔী হইয়া পিড়ল। বড়েবৗ কিহেলন, তা বাছা,
িদেনর মেধË এমন কত টাকা আমােক Ïছেড় িদেত হয়, কত Ïলাক আমােক ধের; আিম
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না বলেত পাির না, এজį কতÎা আমার উপর কত রাগ কেরন। - তা Ïতামার কত টাকা
বাকী পেড়েচ ?

Ïবশী নয় মা, Ïমােট ƃ'টাকা; িকž আমােদর কােছ তাই Ïযন পাহাড়; সমũ িদন
আজ পথ চেল এেসিচ।

বড়েবৗ কিহেলন, আহা, Ïতামরা ƃঃখী Ïলাক, আমােদর দয়া করাই উিচত। ও িবƏ,
এেক বাইের িনেয় যা, Ïদওয়ানমশাইেক আমার নাম কের বেল Ïদ, Ïযন ƃ'টাকা মাপ
করা হয়। তা বাছা, Ïতামার বািড় Ïকাথায় ?

চħমুখী বিলল, আপনারই রাজেĎ - ওই অশথঝুির গঁােয়। আïা মা, কতÎারা এখন
ƃ'শিরক, না ?

বড়েবৗ বিলেলন, Ïপাড়া কপাল! Ïছাট শরীক আর িক আেছ ? ƃ'িদন পের আমারই
সব হেব।

চħমুখী উিěá হইয়া িজøাসা কিরল, Ïকন মা ? Ïছাটবাবুর বুিঝ খুব ধার-কজÎ ?
বড় Ïবৗ ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, আমার কােছ সব বঁাধা। ঠাƣরেপা এেকবাের বেয়

Ïগেছ! কলকাতায় মদ-Ïবřা এই িনেয়ই আেছ। কত টাকা উিড়েয় িদেল তার িক
আিদ-অĢ আেছ!

চħমুখীর মুখ Ƅকাইল, একটু থািময়া িজøাসা কিরল, হঁা মা, Ïছাটবাবু িক তাহেল
বািড়ও আেসন না ?

বড়েবৗ বিলেলন, আসেব না Ïকন! যখন টাকার দরকার হয়, আেস। ধার কের,
িবষয় Ïদয় - চেল যায়। এই মাস-ƃই হল এেস বার হাজার টাকা িনেয় Ïগেছ। বঁাচবার
আশাও Ïনই, গা-ময় ƣিïত Ïরাগ জেĥেচ - িছঃ িছঃ -

চħমুখী িশহিরয়া উিঠল - মিলনমুেখ িজøাসা কিরল, িতিন Ïকালকাতায় Ïকাথায়
থােকন ?

বড়েবৗ কপােল একটা করাঘাত কিরয়া হািসমুেখ কিহেলন, Ïপাড়া দশা! তা Ïকউ
িক জােন ? Ïকাথায় Ïকা¢� Ïহােটেল খায় - যার-তার বািড়েত পেড় থােক - Ïসই জােন,
- আর যম জােন।

চħমুখী সহসা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম যাই -
বড়েবৗ একটু আŔযÎ হইয়া কিহেলন, যােব ? ওের ও িবƏ -
চħমুখী বাধা িদয়া বিলল, থাক মা, আিম আপিনই কাছািরেত Ïযেত পারব, বিলয়া

ধীের ধীের চিলয়া Ïগল। বাটীর বািহর হইয়া Ïদিখল, Ðভরব অেপÙা কিরয়া আেছ -
Ïগা-শকট ĴƎত। Ïসই রােĔ চħমুখী বাটী িফিরয়া আিসল। সকালেবলা Ðভরবেক আবার
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ডািকয়া কিহল, Ðভরব, আজ কিলকাতায় যাব; তুিম ত Ïযেত পারেব না, তাই Ïতামার
সেê Ïনব না, িক বল ?

Ïতামার ইেï। িকž কিলকাতায় Ïকন মা, িবেশষ Ïকান কাজ আেছ িক ?
হঁা Ðভরব, িবেশষ কাজ আেছ।
আবার কেব আসেব মা ?
Ïস কথা বলেত পািরেন Ðভরব। হয়ত শীç িফের আসব, হয়ত-বা Ïদির হেব। আর

যিদ না আিস, এসব ঘরবািড় Ïতামার রইল।
Ĵথেম Ðভরব অবাক হইয়া Ïগল। তাহার পর তাহার ƃ'Ïচাখ জেল ভিরয়া Ïগল।

কিহল, ও িক কথা মা! তুিম না এেল এ গঁােয় Ïলাক Ïয Ïকউ বঁাচেব না।
চħমুখী সজলচেÙ মৃƃ হািসয়া বিলল, Ïসিক Ðভরব, আিম ƃ'বছর হল এখােন

এেসিচ। তার পূেবÎ িক Ïতামরা Ïবঁেচ িছেল না ?
ইহার উēর মূখÎ Ðভরব িদেত িদেত পািরল না, িকž চħমুখী অ�ēের সমũই বুিঝল।

Ðভরেবর Ïছেল Ïক��লা Ƅধু সেê যাইেব। গািড়েত আবřক ęবËািদ Ïবাঝাই কিরয়া
উিঠবার সময় পাড়ার Ïমেয়-পুƁষ সবাই Ïদিখেত আিসল, Ïদিখয়া কঁািদেত লািগল।
চħমুখীর িনেজর Ïচােখও জল ধের না। ছাই কিলকাতা! Ïদবদােসর জį না হইেল
কিলকাতার রানীিগির পাইবার জįও চħমুখী এত ভালবাসা তুï কিরয়া যাইেত পািরত
না।

পরিদন Ïস ÏÙĔমিণর বাটীেত আিসয়া উপিŪত হইল। তাহার পূেবÎর বাসােত এখন
অį Ïলাক আিসয়ােছ। ÏÙĔমিন অবাক হইয়া Ïগল - িদিদ Ïয! Ïকাথায় িছেল এতিদন
?

চħমুখী সতË Ïগাপন কিরয়া বিলল, এলাহাবােদ িছলাম।
ÏÙĔমিন ভাল কিরয়া নজর িদয়া তাহার সবÎাê িনরীÙণ কিরয়া কিহল, Ïতামার

গহনাগঁািট িক হল িদিদ ?
চħমুখী হািসয়া সংেÙেপ বিলল, সব আেছ।
Ïসই িদন মুদীর সিহত Ïদখা কিরয়া কিহল, দয়াল, কত টাকা আিম পাব ?
দয়াল িবপেদ পিড়ল - তা বাছা, Ĵায় ষাট সēর টাকা। আজ না Ïহাক ƃ'িদন পের

িদব।
Ïতামােক িকছুই িদেত হেব না। যিদ আমার িকছু কাজ কের দাও।
িক কাজ ?
ƃ'িদন খাটেত হেব এই মাĔ। আমােদর পাড়ায় একটা বািড় ভাড়া করেব - বুঝেল
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? দয়াল হািসয়া বিলল, বুেঝিছ বাছা।
ভাল বািড়। Ïবশ ভাল িবছানা, বািলশ, চাদর, আেলা, ছিব, ƃেটা Ïচয়ার, একটা

Ïটিবল - বুঝেল ?
দয়াল মাথা নািড়ল।
আরিশ, িচƁিন, রং-করা ƃ'Ïজাড়া কাপড়, গােয়র জামা আর - ভাল িগিŋর গয়না

Ïকাথায় পাওয়া যায় জান ?
দয়াল মুদী িঠকানা বিলয়া িদল।
চħমুখী কিহল, তেব তাও একেসট ভাল Ïদেখ িকনেত হেব - আিম সেê িগেয়

পছĤ কের Ïনব। তারপর হািসয়া কিহল, আমােদর যা চাই, জােনা ত সব, - একজন
িঝও িঠক করেত হেব।

দয়াল কিহল, কেব চাই বাছা ?
যত শীç হয়। ƃ-িতন িদেনর মেধË হেলই ভাল হয়। বিলয়া চħমুখী তাহার হােত

একশত টাকার Ïনাট িদয়া কিহল, - ভােলা িজিনস িনেয়া, সũা কেরা না।
তৃতীয় িদবেস Ïস নূতন বাটীেত চিলয়া Ïগল। সমũ িদন ধিরয়া Ïকবলরামেক লইয়া

মেনর মত কিরয়া ঘর সাজাইল এবং সĦËার পূেবÎ আপিন সািজেত বিসল। সাবান িদয়া
মুখ ধুইয়া তাহােত পাউডার িদল, আলতা Žিলয়া পােয় িদল, পান খাইয়া ওş রিýত
কিরল। তাহার পর সবÎােê গহনা পিরয়া জামা আঁিটয়া রঙ করা কাপড় পিড়ল; বƆিদন
পের চুল বঁািধয়া আবার িটপ পিড়ল। আয়নায় মুখ Ïদিখয়া মেন মেন হািসয়া বিলল,
Ïপাড়া অদৃেŞ আরও িক আেছ!

পাড়াগঁােয়র Ïছেল Ïকবলরাম সহসা এই অিভনব সাজসõা, Ïপাষাক-পিরïদ Ïদিখয়া
ভীত হইয়া কিহল; িদিদ, এ িক!

চħমুখী হািসয়া বিলল, Ïকবল, আজ আমার বর আসেব।
Ïকবলরাম িবůেয় চািহয়া রিহল। সĦËার পর ÏÙĔমিণ Ïবড়াইেত আিসল - িদিদ,

এ আবার িক ? চħমুখী মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, এ-সব চাই ত আবার! ÏÙĔমিণ
িকছুÙণ চািহয়া থািকয়া কিহল, িদিদর যত বয়স বাড়েচ, Ƃপও তত বাড়েচ।

Ïস চিলয়া Ïগেল চħমুখী বƆিদন পূেবÎর মত আবার জানালার পােśÎ উপেবশন
কিরল। িনিনÎেমষচেÙ রাũার পােন চািহয়া রিহল। এই তাহার কাজ; এই কিরেত Ïস
আিসয়ােছ যতিদন এখােন থািকেব, ততিদন ইহাই কিরেব। নূতন Ïলাক Ïকহ হয়ত
আিসয়া চায়, ěার Ïঠলােঠিল কের; Ïকবলরাম মুখũর মত িভতর হইেত কেহ - এখােন
নয়।
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পুরাতন Ïকহ বা আিসয়া উপিŪত হয়। চħমুখী বসাইয়া হািসয়া কথা কেহ, কথায়
কথায় Ïদবদােসর কথা িজøাসা কের। তাহারা বিলেত পাের না - অমিন িবদায় কিরয়া
Ïদয়। রািĔ অিধক হইেল িনেজ বািহর হইয়া পেড়। পাড়ায় পাড়ায় ěাের ěাের ঘুিরয়া
Ïবড়ায়। অলেÙË ěাের ěাের কান পািতয়া কথাবাতÎা Ƅিনেত চায় - নানা Ïলােক নানা
কথা বেল, যাহা Ƅিনেত চায়, তাহা িকž Ïশানা যায় না - Ïকহ বা মুখ ঢািকয়া হঠাৎ
মুেখর কােছ আিসয়া উপিŪত হয় - ŬশÎ করবার জį হাত বাড়ায় - শশবËেũ চħমুখী
সিরয়া যায়। ƃপুরেবলা পুরাতন পিরিচত সিêনীেদর বািড় Ïবড়াইেত যায়। কথায় কথায়
ĴŖ কের, - Ïকহ Ïদবদাসেক জান ?

তাহারা িজøাসা কের, Ïক Ïদবদাস ?
চħমুখী উৎƀক হইয়া পিরচয় িদেত থােক - ÏগৗরবণÎ, মাথায় Ïকঁাকড়া চুল, কপােল

বঁা িদেক একটা কাটা দাগ, বড় Ïলাক - অজŰ টাকা খরচ কের, Ïকউ Ïচন িক ?
Ïকহই সĦান িদেত পাের না। হতাশ িবষĉমুেখ চħমুখী বািড় িফিরয়া যায়। গভীর

রািĔ পযÎĢজািগয়া রাũার পােন চািহয়া থােক। ঘুম পাইেল িবর× হয়; মেন মেন কেহ,
এ িক Ïতামার ঘুমাইবার সময় ?

Øেম একমাস অতীত হইল, Ïকবলরামও বËũ হইয়া উিঠল। চħমুখীর িনেজরও
সেĤহ হইেত লািগল, বুিঝ Ïস এখােন নাই। তবুও আশায় ভর কিরয়া Ïদবতার চরেণ
কায়মেন ĴাথÎনা কিরয়া িদেনর পর িদন অিতবািহত কিরেত লািগল।

কিলকাতা আিসবার পর Ïদড়মাস গত হইয়ােছ। আজ রােĔ তাহার অদৃŞ ĴসĨ
হইল। রািĔ তখন এগারটা - হতাশমেন বািড় িফিরেতিছল, Ïদিখেত পাইল, পেথর ধাের
একটা ঘেরর সŇুেখ একজন আপনার মেন িক বিলেতেছ। চħমুখীর বুেকর মেধË ধড়াস
কিরয়া উিঠল। এ কĆŮর Ïয পিরিচত! Ïকািট-Ïকািট Ïলােকর মেধËও চħমুখী Ïস Ůর
বুিঝেত পািরত। Ūানটা একটু অĦকার, তাহােত আবার Ïলাকটা অতËĢ মাতাল হইয়া
উপুর হইয়া পিড়য়া আেছ। চħমুখী িনকেট িগয়া গােয় হাত িদল - তুিম Ïক গা, এমন
কের পেড় আছ ?

Ïলাকটা ƀর কিরয়া বিলল, - Ƅন সই, মেনর মাſষ কই; যিদ পাই কাſ Ïহন Ůামী
-

চħমুখীর আর সেĤহ নাই, ডািকল, Ïদবদাস ?
Ïদবদাস Ïসইভােব বিলল, উঁ।
এখােন পেড় Ïকন, ঘের যােব ?
না, Ïবশ আিছ -

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

101

http://lakshmiraut.webs.com/


পûদশ পিরেïদ

একটু মদ খােব ?
'খাব' বিলয়া Ïস এেকবাের চħমুখীর গলা জড়াইয়া ধিরল। কিহল - এমন বĦু Ïক

বাবা তুিম ?
চħমুখীর Ïচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। তখন বƆ পিরŘেম টিলয়া টিলয়া তাহার

গলা ধিরয়া ÏকানØেম উিঠয়া দঁাড়াইয়া িকছুÙণ মুখপােন চািহয়া বিলল, বাঃ, এ Ïয
খাসা িজিনস!

চħমুখীর কাĨায় হািস িমিশল; কিহল, হঁা; Ïবশ িজিনস; এখন আপাতত আমার
কঁােধ ভর িদেয় একটু এিগেয় চল, একটা গািড় চাই ত!

তাই চাই Ðবিক! পেথ আিসেত আিসেত Ïদবদাস জিড়ত কেĆ কিহল, ƀĤরী,
আমােক তুিম Ïচন ?

চħমুখী কিহল, িচিন।
Ïদবদাস গািহয়া উিঠল, - অį Ïলােক ভুয়া Ïদয় ভােগË আিম িচিন - তাহার পর

গািড়েত বিসয়া চħমুখীর কঁােধ ভর িদয়া বাটী আিসয়া উপিŪত হইল। ěােরর িনকট
দঁাড়াইয়া পেকেট হাত িদয়া কিহল, ƀĤরী! ƣিড়েয় ত আনেল, িকž পেকেট Ïয িকছু
Ïনই -

চħমুখী নীরেব তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া আিনয়া এেকবাের িবছানায় Ïশায়াইয়া
িদয়া কিহল, ঘুেমাও।

Ïদবদাস Ïতমিন জিড়তকেĆ কিহল, িকছু মতলব আেছ নািক ? এই Ïয বললাম
পেকট খািল, -িকছু আশা Ïনই। বুঝেল Ƃপসী!

Ƃপসী তাহা বুিঝয়ািছল; কিহল, কাল িদেয়া।
Ïদবদাস বিলল, এতটা িবśাস ত ভাল নয় - িক চাও খুেল বল Ïদিখ ?
চħমুখী কিহল, কাল Ƅেনা - বিলয়া পােশর ঘের চিলয়া Ïগল।
Ïদবদােসর যখন ঘুম ভািêল তখন Ïবলা হইয়ািছল। ঘের Ïকহ িছল না।
চħমুখী ūান কিরয়া নীেচ রাĨার উেদËােগ িগয়ােছ। Ïদবদাস চািহয়া Ïদিখল, এ

ঘের কখন Ïস আেস নাই, একিট িজিনসও িচিনেত পািরল না। তাহার গত রােĔর Ïকান
কথাই মেন পিড়ল না; Ƅধু ůরণ হইল কাহার একটা আĢিরক Ïসবা। Ïক Ïযন বড়
Ïūহ কিরয়া টািনয়া আিনয়া ঘুম পাড়াইয়া িদয়ািছল। এই সমেয় চħমুখী ঘের Ĵেবশ
কিরল। রােĔর সাজসõার Ïস অেনকখািন পিরবতÎন কিরয়ািছল। গােয় গহনাŽিল িছল
বেট, িকž পরেন রিঙন কাপড়, কপােল িটপ, মুেখ পােনর দাগ - এ-সকল িছল না।
িনতাĢই একখািন সাদািসধা কাপড় পিরয়া ঘের ঢুিকয়ািছল। Ïদবদাস মুখপােন চািহয়া
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হািসয়া উিঠল, Ïকাথা Ïথেক কাল আমােক ডাকািত কের আনেল ?
চħমুখী বিলল, ডাকািত কিরিন - পথ Ïথেক Ƅধু ƣিড়েয় এেনিছলাম।
Ïদবদাস হঠাৎ গŅীর হইয়া বিলয়া উিঠল, তা Ïযন হল, িকž আবার এ-সব িক!

কেব এেল ? গােয় Ïয গহনা ধের না - িদেল Ïক ?
চħমুখী Ïদবদােসর মুেখর Ĵিত তীĽ দৃিŞপাত কিরয়া বিলল, আবার!
Ïদবদাস হািসয়া কিহল, না না - তা নয়; একটা তামাশা করেতও িক Ïদাষ ? এেল

কেব ?
চħমুখী বিলল, Ïদড়-মাস হল।
Ïদবদাস মেন মেন Ïযন িক িহসাব কিরল। পের কিহল, আমােদর বািড় যখন

িগেয়িছেল, তার পেরই এেসচ ?
চħমুখী িবিůত হইয়া কিহল, Ïতামােদর বািড় িগেয়িছলাম - িক কের জানেল ?
Ïদবদাস কিহল, তুিম যাবার পেরই আিম বািড় িগেয়িছলাম। একজন দাসী - Ïয

Ïতামােক বউঠাকƁেণর কােছ িনেয় িগেয়িছল, তার কােছই Ƅনেত পাই, - কাল অশথঝুির
গঁা Ïথেক একজন űীেলাক এেসিছল, Ïস ভারী ƀĤরী। আর িক বুঝেত বািক থােক!
িকž এত গয়না আবার গড়ােল Ïকন ?

চħমুখী বিলল, গড়াই িন, এ-সব িগিŋর গয়না, কলকাতায় এেস িকেনিচ। তবুও
Ïদখ Ïদিখ, Ïতামার জį আমার কত বােজ খরচ করেত হল! অথচ কাল আমােক তুিম
িচনেতও পারেল না।

Ïদবদাস হািসয়া উিঠল; বিলল, এেকবাের িচনেত পািরিন, িকž যĐিট িচেনিছলাম।
অেনকবার মেন হেয়িছল, আমার চħমুখী ছাড়া এত যĐ কার ?

আনেĤ চħমুখীর কঁািদেত সাধ হইল। িকছুÙণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, Ïদবদাস,
আমােক আর তত ঘৃণা কর না - না ?

Ïদবদাস জবাব িদল, না। বরং ভালবািস।
ƃপুর Ïবলা ūান কিরবার সময় চħমুখী Ïদিখল, Ïদবদােসর Ïপেট একখć ĸােনল

বঁাধা আেছ। ভয় পাইয়া কিহল, ও িক, ĸােনল Ïবেধছ Ïকন ?
Ïদবদাস বিলল, Ïপেট একটু বËথা Ïবাধ কির - তুিম অমন করচ Ïকন ?
চħমুখী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, সবÎনাশ করিন ত ? িলভাের বËথা হয়িন

ত?
Ïদবদাস হািসয়া কিহল, চħমুখী, Ïবাধ হয় তাই হেয়েচ।
Ïসইিদন ডা×ার আিসয়া বƆÙণ পরীÙা কিরয়া িঠক এই আশèাই কিরয়া Ïগেলন,
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ঔষধ িদেলন, এবং জানাইেলন Ïয যেথŞ সাবধােন না থািকেল িবষম অিনŞ ঘিটেত
পাের। অথÎ উভেয়ই বুিঝল। বাসায় সংবাদ িদয়া ধমÎদাসেক আনা হইল, িচিকৎসার জį
বËাংক টাকা আনা হইল। ƃ'িদন অমিন Ïগল, িকž তৃতীয় িদেন তাহার úর Ïদখা িদল।

Ïদবদাস চħমুখীেক ডািকয়া কিহল, খুব সমেয় এেসিছেল, না হেল হয়ত আর
Ïদখেতই Ïপেত না।

Ïচাখ মুিছয়া Ĵাণপেণ Ïসবা কিরেত বিসল। যু×কের ĴাথÎনা কিরল, ভগবান, অসমেয়
এতখািন কােজ লািগব, এ আশা Ůেĳও কির নাই, িকž Ïদবদাসেক ভাল কিরয়া দাও।

Ĵায় মাসাধীক কাল Ïদবদাস শযËায় পিড়য়া রিহল তাহার পর ধীের ধীের আেরাগË
হইেত লািগল, অƀখ Ïতমন ŽƁতর হইেত পািরল না।

এই সমেয় একিদন Ïদবদাস কিহল, চħমুখী, Ïতামার নামটা মũ বড়, সবÎদা ডাকেত
অƀিবধা হয়, - একটু Ïছাট কের িনেত চাই।

চħমুখী বিলল, Ïবশ ত।
Ïদবদাস কিহল, তেব আজ Ïথেক Ïতামােক Ïবৗ বেল ডাকব।
চħমুখী হািসয়া উিঠল। কিহল, তা Ïযন ডাকেল িকž একটা মােন থাকা ত চাই।
সব কথার িক মােন থােক ?
যিদ সাধ হেয় থােক, তাই Ïডেকা, িকž এ সাধ Ïকন, তাও বলেব না ?
না; কখেনা কারণ িজøাসা করেতও পােব না।
চħমুখী ঘাড় নািড়য়া বিলল, Ïবশ তাই হেব।
Ïদবদাস অেনকÙণ চুপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ গŅীরভােব ĴŖ কিরয়া বিসল, আïা

Ïবৗ, তুিম আমার Ïক Ïয এত Ĵাণপেণ Ïসবা করচ ?
চħমুখী লõাবনত বধূ নেহ বা বাy�পটু বািলকাও নেহ; মুখপােন িŪর শাĢ দৃিŞ

রািখয়া Ïūহজিড়তকেĆ কিহল, তুিম আমার সবÎŮ - তা িক আজও বুঝেত পারিন!
Ïদবদাস Ïদয়ােলর িদেক চািহয়া িছল। Ïসই িদেকই দৃিŞ রািখয়া ধীের ধীের বিলেত

লািগল, তা Ïপেরিচ, িকž Ïতমন আনĤ পাইেন। পাবÎতীেক কত ভালবািস, Ïস আমােক
কত ভালবােস, িকž তবু িক কŞ! অেনক ƃঃখ Ïপেয় Ïভেবিছলাম, আর কখেনা এ-সব
ফঁােদ পা Ïদব না; ইেï কের িদইও িন। িকž তুিম এমন Ïকন করেল ? Ïজার কের
আমােক Ïকন বঁাধেল ? বিলয়া আবার িকছুÙণ নীরব থািকয়া কিহল, Ïবৗ, তুিমও হয়ত
পাবÎতীর মতই কŞ পােব।

চħমুখী মুেখ অûল িদয়া শযËার একĴােĢ িনঃশেĺ বিসয়া রিহল।
Ïদবদাস পুনরায় মৃƃকেĆ বিলেত লািগল, Ïতামােদর ƃ'জেন কত অিমল, আবার
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কত িমল। একজন অিভমানী, উĜত, আর একজন কত শাĢ, কত সংযত। Ïস িকছুই
সইেত পাের না, আর Ïতামার কত সż! তার কত যশ, কত ƀনাম, আর Ïতামার
কত কলè! সবাই তােক কত ভালবােস, আর Ïকউ Ïতামােক ভালবােস না। তেব আিম
ভালবািস, বািস Ðব িক! বিলয়া একটা দীঘÎśাস Ïফিলয়া পুনরায় কিহল, পাপ-পুেণËর
িবচারকতÎা Ïতামার িক িবচার করেবন জািনেন; িকž মৃতুËর পের যিদ আবার িমলন হয়,
আিম কখেনা Ïতামা হেত দূের থাকেত পারব না।

চħমুখী নীরেব কঁািদয়া বুক ভাসাইয়া িদল; মেন মেন ĴাথÎনা কিরেত লািগল,
ভগবান, Ïকানকােল, Ïকান জেĥ যিদ এ পািপŞার Ĵায়িŔē হয়, আমােক Ïযন এই
পুরŜার িদেয়া।

মাস-ƃই অিতবািহত হইয়ােছ। Ïদবদাস আেরাগË লাভ কিরয়ােছ, িকž শরীর সাের
নাই। বায়ুপিরবতÎন আবřক। কাল পিŔেম Ïবড়াইেত যাইেব, সেê Ƅধু ধমÎদাস যাইেব।

চħমুখী ধিরয়া বিসয়ািছল, Ïতামার একজন দাসীরও ত Ĵেয়াজন, আমােক সেê
Ïযেত দাও।

Ïদবদাস বিলল, িছঃ, তা হয় না! আর যাই কির, এতবড় িনলÎõ হেত পারব না।
চħমুখী এেকবাের Ïমৗন হইয়া Ïগল। Ïস অবুঝ নয়, তাই সহেজই বুিঝল। আর

যাহাই Ïহাক, এ জগেত তাহার সŇান নাই। তাহার সংŬেশÎ Ïদবদাস ƀখ পাইেব, Ïসবা
পাইেব, িকž কখেনা সŇান পাইেব না। Ïচাখ মুিছয়া কিহল, আবার কেব Ïদখা পাব ?

Ïদবদাস কিহল, বলেত পািরেন, তেব Ïবঁেচ থাকেত Ïতামােক Ïকানিদন ভুলব না,
Ïতামােক Ïদখবার তৃŝা আমার কখেনা িমটেব না।

Ĵণাম কিরয়া চħমুখী সিরয়া দঁাড়াইল। চুিপ চুিপ বিলল, এই আমার যেথŞ। এর
Ïবশী আশা কিরেন। যাবার সময় Ïদবদাস আরও ƃ'হাজার টাকা চħমুখীর হােত িদয়া
কিহল, Ïরেখ দাও। মাſেষর শরীর ত িবśাস Ïনই; Ïশেষ তুিম িক অƤেল ভাসেব!

চħমুখী ইহাও বুিঝল, তাই হাত পািতয়া অথÎ åহণ কিরল। Ïচাখ মুিছয়া িজøাসা
কিরল, তুিম একিট কথা আমােক বেল যাও -

Ïদবদাস মুখপােন চািহয়া বিলল, িক ?
চħমুখী কিহল, বড়েবৗঠাকƁন বেলিছেলন, Ïতামার শরীের খারাপ Ïরাগ জেĥেছ -

এ িক সতË ?
ĴŖ Ƅিনয়া Ïদবদাস ƃঃিখত হইল; কিহল, বড়েবৗ সব পােরন; িকĢ তাহেল তুিম

জানেত না ? আমার Ïকা¢� কথা Ïতামার জানা Ïনই ? এ িবষেয় তুিম Ïয পাবÎতীরও
Ïবশী।
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চħমুখী আর একবার Ïচাখ মুিছয়া কিহল, বঁাচলুম। িকž তবুও খুব সাবধােন Ïথেকা।
Ïতামার শরীর এেক মĤ, তার উপর Ïদেখা, Ïকানিদন ভুল কের বেসা না।

ĴতুËēের Ïদবদাস Ƅধু হািসল, কথা কিহল না।
চħমুখী কিহল, আর একিট িভেÙ - Ïদহ এতটুƣ খারাপ হেলই আমােক খবর Ïদেব

বল ?
Ïদবদাস তাহার মুখপােন চািহয়া ঘাড় নািড়য়া বিলল - Ïদব Ðব িক Ïবৗ!
আর একবার Ĵণাম কিরয়া চħমুখী কঁািদয়া কÙাĢের পলাইয়া Ïগল।
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Chapter 16

Ïষাড়শ পিরেïদ

কিলকাতা তËাগ কিরয়া িকছুিদন যখন Ïদবদাস এলাহাবাদ বাস কিরেতিছল, তখন হঠাৎ
একিদন Ïস চħমুখীেক িচিঠ িলিখয়ািছল, Ïবৗ, মেন কেরিছলাম, আর কখেনা ভালবাসব
না। এেক ত ভালেবেস Ƅধুহােত িফের আসাটাই বড় যাতনা, তার পের আবার নূতন
কের ভালবাসেত যাওয়ার মত িবড়ńনা সংসাের আর Ïনই।

ĴতুËēের চħমুখী িক িলিখয়ািছল তাহােত আবřক নাই; িকž এই সময়টায়
Ïদবদােসর Ïকবলই মেন হইত, Ïস একবার এেল হয় না! পরÙেণ সভেয় ভািবত
- না, না, কাজ Ïনই, - Ïকানিদন পাবÎতী যিদ জানেত পাের! এমিন কিরয়া একবার
পাবÎতী, একবার চħমুখী তাহার ƅদয়রােজË বাস কিরেতিছল। কখনও বা ƃ'জেনর মুখই
পাশাপািশ তাহার ƅদয় পেট ভািসয়া উিঠত - Ïযন উভেয়র কত ভাব!

মেনর মােঝ ƃ'জেনই পাশাপািশ িবরাজ কিরত। Ïকানিদন বা অতËĢ অকůাৎ মেন
হইত, তাহারা ƃ'জেনই Ïযন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। এই সময়টায় মনটা তাহার এমিন
অĢঃŮারশূį হইয়া পিড়ত Ïয, Ƅধু একটা িনজÎীব অতৃিİই তাহার মেনর মেধË িমথËা
ĴিতĠিনর মত ঘুিরয়া Ïবড়াইত। তার পের Ïদবদাস লােহাের চিলয়া Ïগল। এখােন
চুিনলাল কাজ কিরেতিছল, সĦান পাইয়া Ïদখা কিরেত আিসল। বƆিদন পের ƃই বĦু
উভয়েক Ïদিখয়া লিõত হইল, ƀখী হইল। আবার Ïদবদাস ƀরা ŬশÎ কিরল। চħমুখীেক
মেন পেড়, Ïস িনেষধ কিরয়া িদয়ািছল। মেন হয়, তার কত বুিĜ। Ïস কত শাĢ, ধীর;
আর তার কত Ïūহ। পাবÎতী এখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল - Ƅধু িনবÎােণাŇুখ দীপিশখার মত
কখেনা কখেনা úিলয়া úিলয়া উিঠত। িকž এখানকার জলবায়ু তাহার সিহল না। মােঝ
মােঝ অƀখ হয়, Ïপেটর কােছ আবার Ïযন বËথা Ïবাধ হয়। ধমÎদাস একিদন কঁাদ-কঁাদ
হইয়া কিহল, Ïদ��তা, Ïতামার শরীর আবার খারাপ হেî - আর Ïকাথাও চল।
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Ïদবদাস অįমনŦভােব জবাব িদল, চল যাই।
Ïদবদাস Ĵায় বাসােত মদ খায় না। চুিনলাল আিসেল Ïকান িদন খায়, Ïকান িদন

বািহর হইয়া চিলয়া যায়। রািĔ Ïশেষ বাটী িফিরয়া আেস, Ïকান রািĔ বা এেকবােরই
আেস না। আজ ƃইিদন হইেত হঠাৎ তাহার Ïদখা নাই। কঁািদয়া ধমÎদাস অĨজল ŬশÎ
কিরল না। তৃতীয় িদেন Ïদবদাস úর লইয়া বাটী িফিরয়া আিসল; শযËা লইল, আর
উিঠেত পািরল না। িতন-চািরজন ডা×ার আিসয়া িচিকৎসা কিরেত লািগল।

ধমÎদাস কিহল, Ïদ��তা, কাশীেত মােক খবর িদই -
Ïদবদাস তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহয়া উিঠল, িছঃ িছঃ - মােক িক এ মুখ Ïদখােত

পাির?
ধমÎদাস Ĵিতবাদ কিরল, Ïরাগ-Ïশাক সকেলরই আেছ; িকž তাই বেল িক এত বড়

িবপেদর িদেন মােক লুকােনা যায় ? Ïতামার Ïকান লõা নাই, Ïদ��তা, কাশীেত চল।
Ïদবদাস মুখ িফরাইয়া কিহল, না ধমÎদাস, এ সমেয় তঁার কােছ Ïযেত পারব না।

ভাল হই, তার পের।
ধমÎদাস একবার মেন কিরল, চħমুখীর নাম উেলখ কের; িকž িনেজ তাহােক এত

ঘৃণা কিরত Ïয, তাহার মুখ মেন কিরবামাĔই চুপ কিরয়া রিহল।
Ïদবদােসর িনেজরও অেনকবার একথা মেন হইত; িকž Ïকান কথা বিলেত ইïা

কিরত না। ƀতরাং Ïকহই আিসল না। তার পর অেনক িদেন Ïস ধীের ধীের আেরাগË
হইেত লািগল। একিদন Ïস উিঠয়া বিসয়া বিলল, চল ধমÎদাস, এইবার আর Ïকাথাও
যাই।

আর Ïকাথাও িগেয় কাজ Ïনই ভাই, হয় বািড় চল, না হয় মােয়র কােছ চল।
িজিনসপĔ বঁািধয়া চুিনলােলর িনকট িবদায় লইয়া, Ïদবদাস আবার এলাহাবােদ

আিসয়া উপিŪত হইল - শরীরটা অেনকটা ভাল। িকছুিদন থািকবার পর একিদন Ïদবদাস
কিহল, ধমÎ, Ïকান নূতন জায়গায় Ïগেল হয় না ? কখেনা Ïবাńাই Ïদিখিন, যােব ?

আåহ Ïদিখয়া অিনïা সেĒও ধমÎদাস মত িদল। সময়টা Ðজş মাস; Ïবাńাই শহর
Ïতমন গরম নয়। এখােন আিসয়া Ïদবদাস অেনকটা সািরয়া উিঠল।

ধমÎদাস িজøাসা কিরল, এখন বািড় Ïগেল হয় না ?
Ïদবদাস কিহল, না, Ïবশ আিছ। আিম এখােনই আর িকছুিদন থাকব।
এক বৎসর অিতবািহত হইয়া িগয়ােছ। ভাęমােসর সকালেবলায়, একিদন Ïদবদাস

ধমÎদােসর কঁােধ ভর িদয়া Ïবাńাই হাসপাতাল হইেত বািহর হইয়া গািড়েত আিসয়া
বিসল। ধমÎদাস কিহল, Ïদ��তা, আিম বিল, মােয়র কােছ যাওয়া ভাল।
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Ïদবদােসর ƃ'চÙু জেল ভিরয়া Ïগল - আজ কয়িদন হইেত মােক তাহার Ïকবল
মেন পিড়েতিছল। হাসপাতােল পিড়য়া যখন তখন এই কথা ভািবয়ােছ, - এ সংসাের
তাহার সবই আেছ, অথচ Ïকহই নাই। তাহার মা আেছন, বড় ভাই আেছন, ভিগনীর
অধীক পাবÎতী আেছ - চħমুখীও আেছ! তাহার সবাই আেছ, িকž Ïস আর কাহারও
নাই। ধমÎদাসও কঁািদেতিছল; কিহল, তাহেল দাদা, মােয়র কােছ যাওয়াই িŪর ?

Ïদবদাস মুখ িফরাইয়া অƌ মুিছল; বিলল, না ধমÎদাস, মােক এ মুখ Ïদখােত ইïা
হয় না, - আমার এখেনা Ïবাধ কির Ïস সময় আেসিন।

বৃĜ ধমÎদাস হাউমাউ কিরয়া কঁািদয়া কিহল, দাদা, এখেনা Ïয মা Ïবঁেচ আেছন!
কথাটায় কতখািন Ïয Ĵকাশ কিরল, তাহা অĢের উভেয়ই অſভব কিরল। Ïদবদােসর

অবŪা অতËĢ মĤ হইয়ােছ। সমũ Ïপট ıীহা-িলভাের পিরপূণÎ; তাহার উপর úর,
কািশ। রঙ গাঢ় কৃŝবণÎ, Ïদহ অিŪচমÎসার। Ïচাখ এেকবাের ঢুিকয়া িগয়ােছ, Ƅধু একটা
অŮাভািবক উõলতায় চকচক কিরেতেছ। মাথায় চুল ƁÙ ও ঋজু - ÏচŞা কিরেল Ïবাধ
হয় Žিণেত পারা যায়। হােতর আêুলŽলার পােন চািহেল ঘৃণা Ïবাধ হয় - এেক শীণÎ,
তাহােত আবার ƣৎিসৎ বËািধর দােগ ƃŞ। ÏŞশেন আিসয়া ধমÎদাস িজøাসা কিরল,
Ïকাথাকার িটিকট িকনব Ïদ��তা ?

Ïদবদাস ভািবয়া িচিĢয়া কিহল, চল বািড় যাই - তার পর সব হেব।
গািড়র সময় হইেল তাহারা Ɔগলীর িটিকট িকিনয়া চািপয়া বিসল।
ধমÎদাস Ïদবদােসর িনকেটই রিহল। সĦËার পূেবÎ Ïদবদােসর Ïচাখ úালা কিরয়া

আবার úর আিসল। ধমÎদাসেক ডািকয়া কিহল, ধমÎদাস, আজ মেন হেî, বািড় Ïপঁৗছানও
হয়ত কিঠন হেব।

ধমÎদাস সভেয় কিহল, Ïকন দাদা ?
Ïদবদাস হাসবার ÏচŞা কিরয়া Ƅধু বিলল, আবার Ïয úর হল, ধমÎদাস।
কাশীর পথ যখন পার হইয়া Ïগল, Ïদবদাস তখন úের অেচতন। পাটনার কাছাকািছ

আিসয়া তাহার Ɔঁশ হইল, কিহল, তাই ত ধমÎদাস, মােয়র কােছ যাওয়া সিতËই আর
ঘটল না।

ধমÎদাস কিহল, চল দাদা, আমরা পাটনায় Ïনেম িগেয় ডা×ার Ïদখাই -
উēের Ïদবদাস কিহল, না থাক, আমরা বািড় যাই চল।
গািড় যখন পাćুয়া ÏŞশেন আিসয়া উপিŪত হইল, তখন Ïভার হইেতেছ। সারারািĔ

বৃিŞ হইয়ািছল, এখন থািময়ােছ। Ïদবদাস উিঠয়া দঁাড়াইল। িনেচ ধমÎদাস িনিęত। ধীের
ধীের একবার তাহার ললাট ŬশÎ কিরল, লõায় তাহােক জাগাইেত পািরল না। তার পর
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ěার খুিলয়া আেũ আেũ বািহর হইয়া পিড়ল। গািড় ƀİ ধমÎদাসেক লইয়া Ïগল। কঁািপেত
কঁািপেত Ïদবদাস ÏŨশেনর বািহের আিসল। একজন Ïঘাড়ার গািড়র গােরায়ানেক ডািকয়া
বিলল, বাপু, হাতীেপাতায় Ïযেত পারেব ?

Ïস একবার মুখপােন চািহল, একবার এিদক-ওিদক চািহল, তাহার পর কিহল, না
বাবু, রাũা ভাল নয় - Ïঘাড়ার গািড় এ বষÎায় ওখােন Ïযেত পারেব না।

Ïদবদাস উিěá হইয়া ĴŖ কিরল, পালিক পাওয়া যায় ?
গােড়ায়ান বিলল, না।
আশèায় Ïদবদাস বিসয়া পিড়ল - তেব িক যাওয়া হেব না ? তাহার মুেখর উপেরই

তাহার অিĢম অবŪা গাঢ় মুিęত িছল, অেĦও তাহা পিড়েত পািরত।
গােড়ায়ান আęÎ হইয়া কিহল, বাবু, একটা গƁর গািড় িঠক কের Ïদব ?
Ïদবদাস িজজাসা কিরল, কতÙেণ Ïপঁৗছেব ?
গােড়ায়ান বিলল, পথ ভাল নয় বাবু, Ïবাধ হয় িদন-ƃই Ïলেগ যােব।
Ïদবদাস মেন মেন িহসাব কিরেত লািগল, ƃ'িদন বঁাচব ত ? িকž পাবÎতীর কােছ

যাইেতই হইেব। তাহার অেনক িদেনর অেনক িমথËা কথা, অেনক িমথËা আচরণ ůরণ
হইল। িকž Ïশষিদেনর এ Ĵিতƌিত সতË কিরেতই হইেব। Ïযমন কিরয়া Ïহাক, একবার
তাহােক Ïশষ Ïদখা িদেতই হইেব! িকž এ জীবেনর Ïময়াদ Ïয আর Ïবশী বাকী নাই!
Ïসই Ïয বড় ভেয়র কথা!

Ïদবদাস গƁর গািড়েত যখন উিঠয়া বিসল, তখন জননীর কথা মেন কিরয়া তাহার
Ïচাখ ফািটয়া জল আিসয়া পিড়ল। আর একখািন Ïūহেকামল মুখ আজ জীবেনর ÏশষÙেণ
িনরিতশয় পিবĔ হইয়া Ïদখা িদল - Ïস চħমুখীর। যাহােক পািপşা বিলয়া Ïস িচরিদন
ঘৃণা কিরয়ােছ, আজ তাহােকই জননীর পােশ সেগৗরেব ফুিটয়া উিঠেত Ïদিখয়া তাহার
Ïচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। এ জীবেন আর Ïদখা হইেব
না, হয়ত বƆিদন পযÎĢ Ïস খবরটাও পাইেব না। তবুও পাবÎতীর কােছ যাইেত হইেব।
Ïদবদাস শপথ কিরয়ািছল, আর একবার Ïদখা িদেবই। আজ এ Ĵতীøা তাহােক পূণÎ
কিরেতই হইেব। পথ ভাল নয়। বষÎার জল Ïকাথাও পেথর মােঝ জিময়া আেছ, Ïকাথাও
বা পথ ভািêয়া িগয়ােছ। কাদায় সম�ēরাũা পিরপূণÎ। গƁর গািড় হটর হটর কিরয়া
চিলল। Ïকাথাও নািময়া চাকা Ïঠিলেত হইল, Ïকাথাও গƁ-ƃেটােক িনদÎয়Ƃেপ Ĵহার
কিরেত হইল - Ïযমন কিরয়াই Ïহাক এ Ïষাল ÏØাশ পথ অিতØম কিরেতই হইেব। ƆƆ
কিরয়া ঠাćা বাতাস বিহেতিছল। আজও তাহার সĦËার পর Ĵবল úর Ïদখা িদল। Ïস
সভেয় ĴŖ কিরল, গােড়ায়ান, আর কত পথ ?
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গােড়ায়ান জবাব িদল, এখেনা আট-দশ Ïকাশ আেছ বাবু।
িশগিগর িনেয় চ¥� বাপু, Ïতােক অেনক টাকা বকিশস Ïদব। পেকেট একখানা একশ

টাকার Ïনাট িছল, তাই Ïদখাইয়া কিহল, এক শ' টাকা Ïদব, িনেয় চ¥�।
তাহার পর Ïকমন কিরয়া Ïকাথা িদয়া সমũ রািĔ Ïগল, Ïদবদাস জািনেতও পািরল

না। অসাড়, অেচতন; সকােল সøান হইয়া কিহল, ওের, আর কত পথ ? এিক ফুেরােব
না?

গােড়ায়ান কিহল, আেরা ছয় Ïকাশ।
Ïদবদাস দীঘÎিনঃśাস Ïফিলয়া কিহল, একটু িশগিগর চ¥� বাপু, আর Ïয সময় Ïনই।
গােড়ায়ান বুিঝেত পািরল না, িকž নূতন উৎসােহ গƁ Ïঠঙাইয়া গািলগালাজ কিরয়া

চিলল। Ĵাণপেণ গািড় চিলেতেছ, িভতের Ïদবদাস ছটফট কিরেতেছ। Ïকবল মেন
হইেতেছ, Ïদখা হেব ত ? Ïপঁৗছব ত ? ƃপুরেবলা গািড় থামাইয়া গােড়ায়ান গƁেক
খাবার িদয়া, িনেজ আহার কিরয়া আবার উিঠয়া বিসল। কিহল, বাবু, তুিম খােব না িকছু
?

না বাপু, তেব বড় ÏতŞা Ïপেয়েচ, একটু জল িদেত পার ?
Ïস পিথপাśÎŪ পুŜিরণী হইেত জল আিনয়া িদল। আজ সĦËার পর úেরর সেê

Ïদবদােসর নােকর িভতর হইেত সড়সড় কিরয়া Ïফঁাটা Ïফঁাটা র× পিড়েত লািগল। Ïস
Ĵাণপেণ নাক চািপয়া ধিরল। তাহারপর Ïবাধ হইল, দঁােতর পাশ িদয়াও র× বািহর
হইেতেছ, িনঃśােস-Ĵśােসও Ïযন টান ধিরয়ােছ। হঁাপাইেত হঁাপাইেত কিহল, আর কত
?

গােড়ায়ান কিহল, Ïকাশ ƃই; রািĔ দশটা নাগাদ Ïপঁৗছব।
Ïদবদাস বƆকেŞ মুখ তুিলয়া পেথর পােন চািহয়া কিহল, ভগবান!
গােড়ায়ান ĴŖ কিরল, বাবু, অমন করেছন Ïকন ?
Ïদবদাস এ কথার জবাব িদেতও পািরল না। গািড় চিলেত লািগল, িকž দশটার

সময় না Ïপঁৗিছয়া Ĵায় রািĔ বােরাটায় গািড় হািতেপাতায় জিমদারবাবুর বাটীর সŇুেখ
বঁাধান অśথতলায় আিসয়া উপিŪত হইল। গােড়ায়ান ডািকয়া কিহল, বাবু, Ïনেম এেসা।

Ïকান উēর নাই। আবার ডািকল, তবু উēর নাই। তখন Ïস ভয় পাইয়া Ĵদীপ
মুেখর কােছ আিনল, বাবু, ঘুমােল িক ?

Ïদবদাস চািহয়া আেছ; Ïঠাট নািড়য়া িক বিলল, িকž শĺ হইল না। গােড়ায়ান
আবার ডািকল, ও বাবু!

Ïদবদাস হাত তুিলেত চািহল, িকž হাত উিঠল না; Ƅধু তাহার Ïচােখর Ïকাণ বািহয়া
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ƃ Ïফঁাটা জল গড়াইয়া পিড়ল। গােড়ায়ান তখন বুিĜ খাটাইয়া অśথ তলায় বঁাধােনা
Ïবিদটার উপর খড় পািতয়া শযËা রচনা কিরল। তাহার পর বƆকেŞ Ïদবদাসেক তুিলয়া
আিনয়া তাহার উপর শয়ন করাইয়া িদল। বািহের আর Ïকহ নাই, জিমদারবাটী িনũĻ,
িনিęত। Ïদবদাস বƆ ÏÖেশ পেকট হইেত একশ টাকার Ïনাটটা বািহর কিরয়া িদল।
লĆেনর আেলােক গােড়ায়ান Ïদিখল, বাবু তাহার পােন চািহয়া আেছ, িকž কথা কিহেত
পািরেতেছ না। Ïস অবŪাটা অſমান কিরয়া Ïনাট লইয়া চাদের বঁািধয়া রািখল। শাল
িদয়া Ïদবদােসর মুখ পযÎĢ আবৃত; সŇুেখ লĆন úিলেতেছ, নূতন বĦু পােয়র কােছ
বিসয়া ভািবেতেছ।

Ïভার হইল। সকালেবলা জিমদার বাটী হইেত Ïলাক বািহর হইল, - এক আŔযÎ
দৃř। গাছতলায় একজন Ïলাক মিরেতেছ। ভęেলাক। গােয় শাল, পােয় চকচেক জুেতা,
হােত আংিট। এেক এেক অেনক Ïলাক জমা হইল। Øেম ভুবনবাবুর কােন এ কথা Ïগল,
িতিন ডা×ার আিনেত বিলয়া িনেজ উপিŪত হইেলন। Ïদবদাস সকেলর পােন চািহয়া
Ïদিখল; িকž তাহার কĆেরাধ হইয়ািছল - একটা কথাও বিলেত পািরল না, Ƅধু Ïচাখ
িদয়া জল গড়াইয়া পিড়েত লািগল। গােড়ায়ান যতদূর জােন বিলল, িকž তাহােত ƀিবধা
িকছুই হইল না। ডা×ার আিসয়া কিহল, śাস উেঠেছ, এখিন মরেব।

সকেলই কিহল, আহা! উপের বিসয়া পাবÎতী এ কািহনী Ƅিনয়া বিলল, আহা!

Ïক একজন দয়া কিরয়া মুেখ একেফঁাটা জল িদয়া Ïগল। Ïদবদাস তাহার পােন
কƁণদৃিŞেত একবার চািহয়া Ïদিখল, তাহার পর চÙু মুিদল। আরও িকছুÙণ বঁািচয়া
িছল, তাহার পের সব ফুরাইল। এখন Ïক দাহ কিরেব, Ïক ছুঁইেব, িক জাত ইতËািদ লইয়া
তকÎ উিঠল। ভুবনবাবু িনকটŪ পুিলশ ÏŞশেন সংবাদ িদেলন। ইে¢�ŬÒর আিসয়া তদĢ
কিরেত লািগল। ıীহা-িলভাের মৃতুË। নােক মুেখ রে×র দাগ। পেকট হইেত ƃইখানা
পĔ বািহর হইল। একখানা তালেসানাপুেরর িěজদাস মুখুেযË Ïবাńাইেয়র Ïদবদাসেক
িলিখেতেছ। - টাকা পাঠান এখন সŅব নয়। আর একটা কাশীর হিরমতী Ïদবী উ×
Ïদবদাস মুখুেযËেক িলিখেতেছ - Ïকমন আছ ? বঁা হােত উিō িদয়া ইংরাজী অÙের
নােমর আদËÙর Ïলখা আেছ। ইে¢�ŬÒরবাবু তদĢ কিরয়া কিহেলন, হঁা, Ïলাকটা Ïদবদাস
বেট। হােত নীল পাথর Ïদওয়া আংিট - দাম আĤাজ Ïদড়-শ', গােয় একেজাড়া শাল
-দাম আĤাজ ƃই শ'। জামাকাপড় ইতËািদ সমũই িলিখয়া লইেলন। Ïচৗধুরীমহাশয় ও
মেহħনাথ উভেয়ই উপিŪত িছেলন। তালেসানাপুর নাম Ƅিনয়া মেহħ কিহল, Ïছাটমার
বােপর বািড়র Ïলাক, িতিন Ïদখেল -

চৗধুরীমহাশয় তাড়া িদেলন, Ïসিক এখােন মড়া সনা× করেত আসেব নািক ?
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দােরাগাবাবু সহােų কিহেলন, পাগল আর িক!
ĽাŸেণর মৃতেদহ হইেলও পাড়াগঁােয় Ïকহ ŬশÎ কিরেত চািহল না; কােজই চćাল

আিসয়া বঁািধয়া লইয়া Ïগল। তার পর Ïকান ƄŜ পুŜিরণীর তেট অধÎদà কিরয়া Ïফিলয়া
িদল - কাক - শƣন উপের আিসয়া বিসল, শৃগাল-ƣÑুর শবেদহ লইয়া কলহ কিরেত
Ĵবৃē হইল। তবুও Ïয Ƅিনল, Ïসই কিহল, আহা! দাসী চাকরও বলাবিল কিরেত লািগল,
আহা ভėরেলাক, বড়েলাক! ƃ শ' টাকা দােমর শাল, Ïদড় শ' টাকা দােমর আংিট!
Ïস-সব এখন দােরাগার িজŇায় আেছ; পĔ ƃ'খানাও িতিন রািখয়ােছন।

খবরটা সকােলই পাবÎতীর কােন িগয়ািছল বেট, িকž Ïকান িবষেয়ই আজকাল Ïস
মেনািনেবশ কিরেত পািরত না বিলয়া বËাপারটা িঠক বুিঝেত পাের নাই। িকž সকেলর
মুেখই যখন ঐ কথা, তখন পাবÎতীও িবেশষ কিরয়া Ƅিনেত পাইয়া সĦËার পূেবÎ একজন
দাসীেক ডািকয়া কিহল, িক হেয়েচ লা ? Ïক মেরেচ ?

দাসী কিহল, আহা, Ïকউ তা জােন না মা! পূবÎজেĥর মািট Ïকনা িছল, তাই মরেত
এসিছল। শীেত িহেম Ïসই রািĔ Ïথেক পেড়িছল, আজ Ïবলা ন'টার সময় মেরেচ।

পাবÎতী দীঘÎিনঃśাস Ïফিলয়া িজøাসা কিরল, আহা, Ïক তা িকছু জানা Ïগল না ?
দাসী কিহল, মেহনবাবু সব জােনন, আিম তত জািনেন মা।

মেহħেক ডািকয়া আনা হইল Ïস কিহল, Ïতামােদর Ïদেশর Ïদবদাস মুখুেযË।
পাবÎতী মেহেħর অতËĢ িনকেট সিরয়া আিসয়া, তীĽ দৃিŞপাত কিরয়া িজøাসা

কিরল, Ïক, Ïদবদাদা ? Ïকমন কের জানেল ?
পেকেট ƃ'খািন িচিঠ িছল; একখান িěজদাস মুখুেযË িলেখেচন -
পাবÎতী বাধা িদয়া কিহল, হঁা, তার বড়দাদা।
আর একখানা কাশীর হিরমতী Ïদবী িলেখেচন -
হঁা, িতিন মা।
হােতর উপর উলিক িদেয় নাম Ïলখা িছল -
পাবÎতী কিহল, হঁা, কলকাতায় Ĵথেম িগেয় িলিখেয়িছেলন বেট -
একটা নীল রংেয়র আংিট -
Ðপতার সময় Ïজঠামশাই িদেয়িছেলন। আিম যাই, - বিলেত বিলেত পাবÎতী ছুিটয়া

নািময়া পিড়ল।
মেহħ হতবুিĜ হইয়া কিহল, ও মা, Ïকাথা যাও ?
Ïদবদার কােছ।
Ïস ত আর Ïনই - Ïডাম িনেয় Ïগেছ।

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

113

http://lakshmiraut.webs.com/


Ïষাড়শ পিরেïদ

ওেগা, মা Ïগা। বিলয়া কঁািদেত কঁািদেত পাবÎতী ছুিটল। মেহħ ছুিটয়া সŇুেখ আিসয়া
বাধা িদয়া বিলল, তুিম িক পাগল হেল মা ? Ïকাথা যােব ?

পাবÎতী মেহেħর পােন তীÛ কটাÙ কিরয়া কিহল, মেহন, আমােক িক সিতË
পাগল Ïপেল ? পথ ছাড়। তাহার চেÙর পােন চািহয়া, মেহħ পথ ছািড়য়া িনঃশেĺ
িপছেন িপছেন চিলল। পাবÎতী বািহর হইয়া Ïগল। বািহের তখনও নােয়ব Ïগামũা কাজ
কিরেতিছল, তাহারা চািহয়া Ïদিখল। Ïচৗধুরীমহাশয় চশমার উপর িদয়া চািহয়া কিহেলন,
যায় Ïক ?

মেহħ বিলল, Ïছাটমা।
Ïস িক! Ïকাথায় যায় ?
মেহħ বিলল, Ïদবদাসেক Ïদখেত।
ভুবন Ïচৗধুরী িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, Ïতারা িক সব ÏÙেপ Ïগিল, ধর-ধর-ধের

আন ওেক। পাগল হেয়েচ! ও মেহন, ও কেনেবৗ!
তাহারপর দাসী-চাকর িমিলয়া ধরাধির কিরয়া পাবÎতীর মূিছÎত Ïদহ টািনয়া আিনয়া

বাটীর িভতের লইয়া Ïগল। পরিদন তাহার মূছÎাভê হইল, িকž Ïস Ïকান কথা কিহল
না। একজন দাসীেক ডািকয়া Ƅধু িজøাসা কিরল, রািĔেত এেসিছেলন, না ? সমũ
রািĔ!

তাহার পর পাবÎতী চুপ কিরয়া রিহল।
এখন এতিদেন পাবÎতীর িক হইয়ােছ, Ïকমন আেছ জািন না। সংবাদ লইেতও ইïা

কের না। Ƅধু Ïদবদােসর জį বড় কŞ হয়। Ïতামরা Ïয-Ïকহ এ কািহনী পিড়েব,
হয়ত আমােদরই মত ƃঃখ পাইেব। তবু যিদ কখনও Ïদবদােসর মত এমন হতভাগË,
অসংযমী পািপেşর সিহত পিরচয় ঘেট, তাহার জį একটু ĴাথÎনা কিরও। ĴাথÎনা কিরও,
আর যাহাই Ïহাক, Ïযন তাহার মত এমন কিরয়া কাহারও মৃতুË না ঘেট। মরেণ Ùিত
নাই, িকž Ïস সময় Ïযন একিট ÏūহকরŬশÎ তাহার ললােট Ïপঁৗেছ - Ïযন একিটও
কƁণাęÎ Ïūহময় মুখ Ïদিখেত Ïদিখেত এ জীবেনর অĢ হয়। মিরবার সময় Ïযন কাহারও
একেফঁাটা Ïচােখর জল Ïদিখয়া Ïস মিরেত পাের।

সমাİ
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